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« Un muet qui tente de parler a un sourd qui essaie d’entendre »*, c’est ainsi
qu’un survivant de la Shoah a défini I’impossible tdche du témoin qui tente de
partager son vécu avec une personne qui ne concoit rien de ce qu’il a enduré. C’est,
en partie, en raison de cette incapacité de transmettre par la parole I’ampleur de
I’horreur qui s’est abattue sur les témoins, et I’impossibilité conjointe de
I’appréhender pour I’interlocuteur, médusé, qui leur fait face, que la Shoah, comme
tous les génocides, a gardé un caractére incommunicable. Dans I’immédiat apres-
guerre, outre I’impossibilité de concevoir ce que les survivants des camps avaient
vécu, il y eut une volonté « d’oublier le passé » dans ces temps de paix retrouvés.

Simone Veil précise a ce sujet :

Personne n’avait envie d’entendre parler de la déportation, de ce que nous
avions vu et vécu. Quant aux Juifs qui n’avaient pas été déportés [...] la
plupart ne supportaient pas de nous entendre. D’autres préféraient ne pas
savoir. 1l est vrai que nous n’avions pas conscience de [’horreur de nos récits.
C’est donc entre nous, les anciens déportés, que nous parlions du camp. *

Malgré ce caractere incommunicable de I’expérience extréme a laquelle ils ont
survécu, des rescapés se sont acquittés de cette « dette sacrée », telle que la définit
Régine Waintrater, contractée auprés de ceux qui ne sont pas revenus, honorant
ainsi ce devoir de témoigner, de dire au monde les horreurs qui advinrent dans cette
période trouble de I’Histoire européenne. Les survivants devinrent ainsi les
flambeaux de la mémoire et les gardiens du souvenir de ceux qui furent broyés par
I’entreprise nazie. Une lutte contre 1’oubli s’est donc engagée, contre 1’oubli
monstrueux qui constitue, selon Elie Wiesel, « un danger et [une] insulte. » I
poursuit : « Oublier les morts serait les tuer une deuxiéme fois. Et si, les tueurs et
leurs complices exceptés, nul n’est responsable de leur premiere mort, nous le

sommes de la seconde. » 3 Et c¢’est ainsi que les témoins ont tenté de nommer

! Régine Waintrater, Sortir du génocide témoignage et survivance, Paris, Payot & Rivages, 2011,
p.242.

2 Extrait du « Discours du 29 janvier 2007 de Mme Simone Veil, présidente de la Fondation pour
la Mémoire de la Shoah, a l'occasion de la Journée internationale de commémoration dédiée a la
mémoire des victimes de I'Holocauste a I'Organisation des Nations unies. » in Simone Veil, Une vie,
« Annexes », Paris, Stock, 2007, p.394.

3 Elie Wiesel, La Nuit, « Préface a la nouvelle édition », Paris, Editions de Minuit (dématérialisée :
Kindle), 2015, empl.69-74.



e

I’innommable, et ce, malgré la conscience aigué de 1’échec inhérent a cette
entreprise. Il s’agissait, comme le constate un survivant d’«un récit dont ils
sav[aient]d avance qu’il sera toujours insuffisant, fait de mots dont il ne reste plus
que des ruines.» * Elie Wiesel décrit avec beaucoup d’acuité le caractére

irréalisable et pourtant indispensable du témoignage :

Et pourtant, tout au fond de son étre [le survivant] savait que dans cette
situation-/a, il est interdit de se taire, alors qu’il est difficile sinon impossible
de parler. Il fallait donc persévérer. Et parler sans paroles. Et tenter de se fier
au silence qui les habite, les enveloppe et les dépasse. Et tout cela avec le
sentiment qu 'une poignée de cendres la-bas a Birkenau, pése plus que tous les
récits sur ce lieu de malédiction. Car, malgré tous mes efforts pour dire
indicible, « ce n’est toujours pas ¢a. »°

Les témoins s’exprimérent donc et ce n’est que plus tard que leurs voix
furent, si ce n’est entendues, du moins écoutées. Floriane Schneider évoque le
silence qui a perduré pendant trois décennies aprés les faits. Elle situe 1’éveil des
consciences frangaises a 1’année 1987, date du procés de Klauss Barbie, date
également de la diffusion du film Shoah de Claude Lanzmann. Floriane Schneider
rapporte les réactions de 1’époque et souligne que «[’ensemble de la presse,
généraliste et spécialisée, parle d’'une méme voix pour dire l'importance de la
mémoire et sa transmission »°, elle poursuit en notant que la diffusion de ce film a
permis de « déchire[r] la trame confortable de [’oubli et de l'indifférence »’. Les
journaux titrent méme que ce film «min[e] /...] tous les volumes de l’indignité
révisionniste »%. Apres le silence, le spectre de la Shoah faisait donc de nouveau

surface, mU par I’espoir d’étre, cette fois, enfin entendu.

La Shoah devint donc peu a peu un sujet incontournable. De ce fait, apres le
temps des témoins vint le temps de ceux qui, a I’instar de Claude Lanzmann,
s’érigérent comme des garants, certains diraient des censeurs, de la mémoire de la
Shoah, animés par I’ambition de la protéger d’éventuelles reprises fictionnelles qui
pourraient la souiller. L’injonction bien connue de I’irreprésentabilité de la Shoah

était formulée. Peu d’ceuvres trouveérent grace aux yeux du réalisateur de Shoah, ce

4 Régine Waintrater, Sortir du génocide témoignage et survivance, cité, p.242.

5 Elie Wiesel, La Nuit, « Préface a la nouvelle édition », cité, empl.69-74.

6 Floriane Schneider, Shoah, dans I’atelier de la mémoire : France, 1987 a aujourd’hui, Lormont,
Le bord de I’eau, 2013, p.29.

7 Ibid.

8 Ibid.
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ne fut notamment pas le cas de La Liste de Schindler de Spielberg qui fut pourtant
plébiscitée par les survivants et fut méme le déclencheur des témoignages de deux
d’entre eux, Léon Leyson et Roma Ligocka qui écrivirent leur histoire apres avoir
visionné le film. Preuve s’il en est de I’'importance de la fiction qui peut, dans ce
cas, libérer la parole de victimes bien réelles. L’injonction lanzmannienne, malgré
son caractére inflexible, soulevait néanmoins une question de taille, celle de
I’impossibilité constitutive de se représenter ce que les victimes avaient vécu en
termes de privations, d’humiliations, d’horreur et de destruction dans ce qui fut une
entreprise d’une inhumanité telle qu’elle dépassait I’imagination. Or, si 1’on ne
pouvait se représenter les tribulations que les victimes avaient endurées, comment
pouvait-on raisonnablement imaginer les représenter ? Les écrivains rescapés eux-
mémes constataient I’impuissance des mots pour définir le traumatisme qu’ils
avaient enduré. Anna Langfus nous fait sentir cette incapacité des mots a atteindre
la réalité de ce qu’ils sont censés représenter : « Ou sont les cris que [’oreille
percoit, ou sont les plaies et le sang, ou sont la peur et le désespoir dans les yeux
des victimes, ou est la présence de la mort ? [...] Il n’y a pas de cris dans un livre.

Il'y a des mots. » °.

Il est indéniable que ce qui se passa dans les camps de la mort, les exécutions
qui se déroulérent sur les routes ou dans les foréts dans ce que nous nommons
aujourd’hui « la Shoah par balles », enfin la destruction des Juifs d’Europe, pour
reprendre le titre de 1’ceuvre magistrale de Raul Hilberg, ne peut étre réellement
compris, percu, appréhendé, ressenti dans leur chair, que par ceux qui ont eu le
malheur d’étre confrontés a cette tentative d’anéantissement. Elie Wiesel le
souligne d’ailleurs de facon tres claire : « Tout au fond de lui-méme, le témoin
savait, et il le sait encore parfois, que son témoignage ne sera pas recgu. Seuls ceux
qui ont connu Auschwitz savent ce que c’était. Les autres ne le sauront jamais. »

C’est un fait indiscutable.

Néanmoins, cette impossibilité justifie-t-elle que le traitement de cette
période sombre de I’Histoire de I’humanité soit voué a ne figurer que dans les livres
d’histoire ou dans les récits de témoins ? Faut-il, en raison de notre incapacité

constitutive a nous représenter I’enfer que fut la Shoah, tenir les artistes a I’écart de

% Citée in Régine Waintrater, Sortir du génocide témoignage et survivance, cité, p.54-55.
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sa representation fictionnelle ? Est-ce qu’enfin, le caractére innommable, indicible,
irreprésentable des crimes commis par les nazis justifie de museler les artistes ?
Peine perdue, justifiée ou non, cette volonté de conserver le caractére
« intouchable » d’un événement d’une telle ampleur était vouée a 1’échec, car elle
niait de fait le caractére transgressif inhérent a I’acte de création. D’ailleurs ’artiste
méme s’il se veut rigoureux et ascétique dans son traitement d’un sujet d’une telle
importance que ce « meurtre six millions de fois recommencé »* qu’est la Shoah,
ne peut cependant pas échapper a la nature artistique de son projet qui se distingue

par essence d’une entreprise historiqgue. Comme Thomas Mann le suggere :

[...] Un écrivain [...] peut suivre la réalité dans ses moindres détails, utiliser
avidement, docilement, jusqu’au plus petit indice, au profit de son ceuvre.
Cependant, pour lui (et il devrait en étre ainsi pour tout le monde), entre la
réalité et 'image qu’il en a donnée reste et restera toujours un abime : la
différence d’essence qui sépare a jamais le monde réel de celui de I’art. ™!

Naturellement, les artistes mus par des motivations plus ou moins
respectables, et avec plus ou moins de brio, se sont progressivement emparé de ce
sujet. Aprés un silence nécessaire, des ceuvres ont commencé a émerger et il ne se
passe pas une année sans qu’un artiste quelque part dans le monde ne crée une
ceuvre sur la Shoah, qu’il s’agisse de livres, de films, de pieces de théatre ou de jeux
vidéo. Ne nous leurrons pas, ces ceuvres ne sont pas toutes dignes d’intérét et
certaines se servent de I’engouement du public pour la période de la Seconde Guerre
mondiale afin de s’assurer une audience sans apporter quoi que ce soit de constructif
ni de pertinent au débat. Toujours est-il que la question de I’irreprésentabilité de la
Shoah semble bien lointaine. Représentable ou non, elle est, de fait, représentée. Et
c’est fort de ce constat que 1’interrogation qui fut a 1’origine de notre sujet de thése
fat moins celle de la possibilité d’une représentation que ses modalités et la mise
au jour des motivations qui animent les artistes qui ont fait le choix ambitieux de
traiter d’un tel sujet de fagon artistique. « L’Holocauste a déja suscité plus de
recherches historiques que tout autre événement de [ histoire juive, mais je ne doute
pas que l'image qui s’en dégage, loin d’étre forgée sur l’enclume de [’historien,
soit fondue dans le creuset du romancier »*2, disait Yosef Yerushalmi. C’est donc

ce creuset que nous souhaitons explorer. Convaincue que nous sommes, avec

10" Pierre-Emmanuel Dauzat, Holocauste ordinaire : histoires d’usurpation, extermination,
littérature, théologie, Paris, Bayard, 2007, p.124.

11 Thomas Mann, L Artiste et la société, « Bilse et moi (1906) » Paris, Grasset & Fasquelle, p.23.
12'yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor : histoire juive et mémoire juive, Paris, Gallimard, 1991.
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Thomas Mann, que « |’art est la vie a la lumiére de la pensée », notre ambition est
donc de mettre au jour le regard singulier, la lumiére particuliere que les artistes
jettent sur cet événement historique et desceller ainsi la pensée que cette création

peut faire émerger sur un sujet d’une telle envergure.

Compte tenu du grand nombre d’ceuvres traitant de ce sujet il était
inenvisageable, voire voué a 1I’échec, de s’adonner a une thése panoramique. Il nous
fallut donc choisir parmi la multitude d’ceuvres traitant de la Shoah celles qui
permettraient de générer une analyse comparée intéressante. Fidele a notre projet
initial, il nous semblait fondamental de choisir des ceuvres ou la fiction était trés
présente puisque c’était bien 1’analyse des ressorts fictionnels et leurs apports au
theme historique de la Shoah qui nous intéressaient. Ce parti pris disqualifiait donc
d’emblée tous les témoignages ou les récits trop calqués sur les faits. Il était
primordial de trouver des ceuvres qui, Si elles accordaient une grande place a la
fiction, ne faisaient pas pour autant de la Shoah un simple objet de fiction. Il était
inenvisageable, pour nous, que la mémoire des hommes, femmes et enfants
assassinés, bien réels, soit souillée par les ceuvres de notre corpus. Enfin, nous ne
voulions pas aborder d’ceuvres qui avaient priS le parti d’opérer ce renversement,
discutable, selon nous, qui consiste a adopter le point de vue du bourreau. Nous
partageons, en effet, avec Pierre Emmanuel Dauzat une aversion certaine pour ce
type de procédé qui tend a induire une confusion entre les victimes et les bourreaux.

Les criteres présidant au choix des ceuvres de notre futur corpus étaient ainsi fixés.

Malgré notre profil littéraire, ce fut le film de Quentin Tarantino Inglourious
basterds qui fut le premier a prendre place dans notre corpus. Cette uchronie
vengeresse semblait singuliere, complexe et suffisamment ancrée dans la fiction
pour nourrir durablement notre réflexion. La découverte de la publication du
scénario vint affermir notre projet, nous fonderions notre étude a la fois sur le
scénario et sur I’analyse de sa mise en scene proposée par Tarantino. Nous avons,
ensuite, découvert La Danse de Gengis Cohn de Romain Gary qui fut une véritable
révélation. La prosopopée qui préside a I’écriture de ce roman, ce dibbuk, ce spectre
yiddish qui s’adresse aux lecteurs, 1’interpelle tout en tourmentant son bourreau
nous a fascinés. Enfin, c¢’est grace a la suggestion de notre premier directeur de
these, Christian Petr, que nous nous sommes lancés dans la quéte d’un « opéra sur

la Shoah » avec un peu d’appréhension tout de méme, car nous étions totalement
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néophytes. Cette recherche fut la plus complexe, mais fut également tres stimulante.
Nous avons acquis la captation de The Passenger de Mieczyslaw Weinberg, sans
savoir si elle remplirait les critéres qui régissaient la sélection de nos ceuvres. Apres
I’avoir visionné, sa place dans notre étude nous apparut comme une évidence. La
mise en scene magistrale, le livret remarquable, tout comme la présence d’un
personnage spectral, permirent de tisser les premiers liens avec les deux autres
ceuvres de cette étude comparée. Nous avons, en effet, constaté des points de
convergence, en contrepoint desquels émergeait la singularité de chaque ceuvre,
donnant ainsi a voir leur richesse et leur complexité. La disparité apparente de ces
trois ceuvres qui appartiennent chacune a un genre différent : le roman, le film et
I’opéra, n’a fait que renforcer notre ambition de faire émerger une analyse
comparative cohérente et signifiante répondant au theme de la mise en fiction de la
Shoah dans ces trois ceuvres.

Compte tenu du caractére visuel de I’opéra et du film, nous nous sommes
assigné la tache de créer, par le truchement des outils informatiques a notre
disposition, des « citations visuelles ». Ainsi notre étude sera illustrée par des
vidéos contenues dans des QR codes. Ces vidéos pourront étre des extraits des
ceuvres ¢tudiées, d’autres ceuvres, ou encore d’interviews de Romain Gary, autant
de voix et d’images qui contribueront a nourrir et approfondir notre réflexion.
Notons d’ailleurs que nous ferons appel, ponctuellement, a d’autres ceuvres que
celles du corpus afin de constituer et de mettre au jour les liens d’intertextualité qui
nous semblent déterminants pour la bonne compréhension des ceuvres que nous

avons choisi d’étudier.

Notre ambition quant a la structure de notre étude était d’instaurer une réelle
progression qui fixerait dans un premier temps les liens étroits que chaque ceuvre
entretient avec la réalité pour, peu a peu, s’affranchir respectueusement d’elle et
s’immerger dans la fiction. Notre plan est donc, dans cet esprit, divisé en trois

parties.

La premiere partie revendique le lien effectif qui existe entre les ceuvres
étudiées et la réalité tout en introduisant le glissement vers la fiction nécessaire a
I’expression des artistes. Nous avons donc décidé de Iintituler : De la Réalité a la

fiction.
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Dans le premier chapitre Les modalités de la représentation fictionnelle
des bourreaux et de I’extermination, nous explorerons les traces du réel laissées
volontairement par les artistes dans leur ceuvre prenant la Shoah pour théme. Nous
constaterons que se cotoient les avatars de bourreaux réels et personnages fictifs par
I’entremise desquels un certain mode opératoire ainsi que différentes facettes de la
barbarie sont mis au jour par Gary, Tarantino et Medvedev/Weinberg. Notons sur
ce point que si les deux ceuvres de Gary et Medvedev proposent un va-et-vient entre
le temps des faits, via ’utilisation d’analepses, et une période postérieure aux faits
donnant a voir des bourreaux destitués, Tarantino propose, pour sa part,
exclusivement une représentation des bourreaux dans 1’exercice de leurs fonctions :
pendant les faits. Dans un second temps, nous aborderons les modalités de la
représentation de 1’extermination. Cette mise en situation passe a la fois par des
lieux emblématiques, comme le camp d’Auschwitz qui est donné a voir dans I’opéra
et cité dans le roman de Gary, mais également au travers de la Shoah par balles,
évoquée dans les trois ceuvres du corpus, qui a pour particularité de transcender tout
repére spatial. L’analyse de ces espaces funebres permettra de commenter la
représentation de la mise a mort des victimes par les trois artistes, dont nous verrons
qu’ils conservent tous un respect certain et échappent a la tentation de
sensationnalisme, au « godt de fosses communes », fustigé notamment par Pierre

Emmanuel Dauzat.

Dans le second chapitre intitulé L’insensibilit¢é comme symptéme de
I’adhésion a P’entreprise de mort nazie chez Romain Gary et Mieczyslaw
Weinberg, nous nous pencherons sur des personnages a priori secondaires qui se
tiennent a la lisiére de la culpabilité. Ni tout a fait coupables, ni tout a fait innocents,
ils adoptent une posture ambigué qui tend a les faire flotter au-dessus des
événements. C’est notamment le cas de Walter, le mari de ’ex-SS dans The
Passenger, et des personnages du comte et du baron dans La Danse de Gengis
Cohn. Malgré les horreurs qu’ils constatent, ces personnages ne prennent pas parti,
ils ne tranchent jamais et c’est ce qui, selon nous, les incrimine. Nous gageons que
le fait de ne pas prendre parti revient a prendre parti. Conscients de 1’horreur, ils ne
la condamnent cependant pas et nous démontrerons que c’est cette attitude

nauseabonde que les auteurs ont voulu dénoncer.
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Apres nous étre intéressés aux sources du mal, les bourreaux,
I’extermination et a ceux qui les cautionnent, nous nous intéresserons enfin a la
représentation des victimes et a ses modalités, dans ce troisieme chapitre que nous
avons intitulé De I’'impuissance au soulévement. Nous révélerons que les artistes,
par le biais de leurs ceuvres, proposent une sorte de palette de la résistance venant
enrichir la conception souvent étriquée que nous en avons, qui tend a la réduire bien
souvent a la prise d’armes. Ainsi pourrons-nous évoquer une résistance artistique,
humoristique, culturelle, sentimentale comme autant de nuances a la fois fortes et
subtiles de la volonté de conservation de leur dignité qui animent les avatars des
victimes. Les artistes leur restituent ainsi leur humanité et leur permettent de se
dresser, & leur maniere, contre « tout ce qui exige de [’homme la soumission et la
résignation »*3. Nous évoquerons ensuite le choix de Quentin Tarantino de donner
a voir une résistance allemande, étouffant ainsi toute tentation de manichéisme.
Enfin, nous nous attacherons a I’analyse de la représentation de la vengeance dans
La Danse de Gengis Cohn et Inglourious basterds en exposant le caractere ironique
de la vengeance du dibbuk garyen, mais également la vengeance collective qui se
joue dans le film de Tarantino, vengeance contre 1’inhumanité et le racisme a
laguelle sont conviés symboliquement diverses minorités : Juifs, Amérindiens,
Noirs, Femmes toutes victimes de la méme béte immonde, de cette hydre dont
toutes les tétes, distinctes en apparence, dépendent néanmoins du méme socle de

haine, d’intolérance et de barbarie.

Artifices fictionnels au service du sens est le titre que nous avons choisi
pour la seconde partie de cette étude. Il marque bien la scission d’avec la premiére
partie, les themes imposés par la réalité n’ont plus droit de cité, c’est ici a la liberté
de I’artiste de s’exprimer et, selon nous, d’apporter par ce biais une dimension, une
portée analytique, supplémentaire au théme historique abordé. Dans le premier
chapitre L’utilisation de I’allégorie, des contes et des mythes comme
révélateurs, nous nous attacherons dans un premier temps a démontrer I’apport de
I’utilisation de I’allégorie chez Gary et Weinberg. Nous serons amenés a
commenter le choix effectué par Weinberg de représenter un violoniste, nous

réveélerons la portée symbolique de cet instrument emblématique de la culture juive

13 Romain Gary, Les Enchanteurs, in Mireille Sacotte, Romain Gary. Emile Ajar, Légendes du je,
Paris, Gallimard, 2009, p.818.
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qui prendra valeur de représentant de la yiddishkheit qui fut anéantie par la volonté
d’annihilation nazie. Ensuite, nous aborderons la portée allégorique du personnage
de Lily, dans La Danse de Gengis Cohn, qui incarne la dualité de 1’humanité, son
potentiel de destruction et de création. Puis, nous évoquerons Les contes revisites
par Tarantino et Weinberg, 1’un reprenant Cendrillon de Perrault, et ’autre
Blanche Neige des fréres Grimm, tous deux dans 1’optique de mettre au jour une
verité cachée : la rivalité fraternelle chez Tarantino, la jalousie chez Weinberg.
Enfin, nous nous intéresserons a I’utilisation des mythes chez Tarantino et Gary.
Nous aborderons les mythes du « Juif errant » et de Judas dans I’optique garyenne,
qui y voit des vecteurs d’antisémitisme puis la figure du Christ comme le reflet de
Gengis Cohn, et plus largement comme le symbole du martyre juif. Nous nous
pencherons ensuite sur le mythe du golem, cet étre vengeur et porteur de vérité qui
se mue sous les traits de Gengis Cohn pour Gary et sous ceux des « basterds » chez
Tarantino avant de mettre au jour un contre-mythe érigé par le realisateur
d’Inglourious basterds en la personne de Donny Donowitz, « The bear Jew » ou

I’ours juif, qui est a I’origine de la mise a mort symbolique d’Hitler dans le film.

Dans notre deuxiéme chapitre intitulé La mise en fiction de la Shoah et
I’au-dela, il sera enfin temps d’aborder le statut particulier du narrateur du roman
de Gary : le dibbuk. Nous définirons cette entité spectrale et la situerons dans
I’univers de la mystique juive. Nous proposerons ensuite un rapide panorama des
utilisations de cette figure dans les ceuvres d’ An-Ski, d’Hannah Krall et dans leur
mise en scéne conjointe par Krzysztof Warlikowski afin de dégager la singularité
de la représentation garyenne de ce personnage emblématique de la culture yiddish.
Un dibbuk qui se veut un rappel constant des crimes commis par celui qu’il hante,
un dibbuk comme une conscience externe qui vient rectifier les propos de son
assassin, un dibbuk enfin comme une tentative d’imprégnation de la culpabilité
dans I’ame de ce criminel qui n’éprouve aucun remords. Parallé¢lement a cette figure
typiquement juive, nous évoquerons la dimension spectrale que la mise en scéne de
David Pountney confére au personnage de la passagere dans 1’opéra. Nous verrons
en quoi elle est I’incarnation du refoulé qui surgit dans le conscient de 1’ex-SS qui
croit reconnaitre en elle une détenue qu’elle avait mise a mort a Auschwitz. Enfin,

nous évoquerons 1’apparence spectrale que prendra le visage de Shosanna projeté
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dans le cinéma en feu en le mettant en lien avec la performance de Shimon Attie :

« The Writting on the wall project ».

Le glissement du réel vers la fiction que nous avons opeéré dans notre plan,
arrive a son terme avec la derniére partie de cette étude qui s’intitule L utilisation
des procédés de mise en abyme. Ce n’est plus le rapport du réel avec la fiction ni
méme les procédés fictionnels en eux-mémes qui nous intéressent, mais bien les
procédés d’enchassement de fiction dans la fiction qui mobiliseront notre attention.
En effet, nous verrons que les trois artistes ont recours a ce procédé. Tout d’abord
le metteur en scene de The Passenger qui, par sa réappropriation du réle du cheeur,
induit visuellement I’idée de spectateurs qui, invisibles pour les autres personnages,
sont néanmoins présents a Auschwitz. Plus que des spectateurs, il s’agit, selon nous,
de réels observateurs commentant et jugeant les faits qui se déroulent sous leurs
yeux. Nous verrons que le cheeur, créé par Pountney via ses choix de mise en scene
est tantot féminin, tantét masculin et tantot mixte, et qu’il recouvre en fonction de
ses apparitions des spécificités différentes. Notre analyse mettra au jour les
implications de la mise en scene qui, selon nous, refléte la volonté de Pountney de
faire de ce cheeur le symbole des voix de la justice et de la mémoire : tant6t des
témoins, tantét un minyan chantant le kaddish des endeuillés, tant6t des historiens.
Concernant La Danse de Gengis Cohn, nous nous attacherons a mettre au jour le
procédé de mise en abyme magistral mis en place par Romain Gary dans son roman.
Nous avons décidé de nommer cet effet : « matriochkas psychiques » en hommage
aux origines russes de 1’auteur. En effet, le systéme d’emboitement de ces poupées
qui contiennent ou sont contenues par d’autres poupées nous semble une analogie
particuliérement pertinente concernant I’effet de « possession en chaine » voulu par
Gary. Ainsi, nous démontrerons que la possession de 1’ancien SS Schatz par le
dibbuk n’est que la premicre d’une longue série. En effet, dans un effet de mise en
abyme vertigineux nous découvrirons que le dibbuk est lui-méme hanté par le SS
qui I’a tué, puis que les deux personnages sont également possédés par une plus
grande présence, qui n’est autre que leur créateur Romain Gary, lui-méme hanté par
les deux dibbuks qui sont en fait les deux faces de son traumatisme. Puis, nous
découvrirons la derniére matriochka, immense, qui contient toutes les autres : la
magnifique et inhumaine Humanité qui hante a la fois 1’auteur, le dibbuk et le SS.

De plus, nous nous intéresserons a la vision que Gary donne de I’art lorsqu’il se
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rapporte a I’horreur, et notamment a la Shoah ce qui constituera un nouvel élément
de mise en abyme. Enfin, concernant I’utilisation des procédes de mise en abyme
chez Quentin Tarantino, nous nous attacherons a I’analyse des deux films enchassés
dans Inglourious basterds : le film de propagande « La fierté de la nation » et le
film qui signe la vengeance de Shosanna. En effet, ces deux films sont a la fois
opposes et complémentaires, nous mettrons donc au jour leur proximité et leur
divergence intrinséque. La comparaison s’étendra également aux deux personnages
que sont Zoller et Shosanna, elle se fondera notamment sur leur divergence de
conception du septieme art. Nous révélerons ensuite la volonté de Tarantino de
critiquer la propagande, cet art enchainé qui doit répondre aux attentes d’un chef
politique. Cette distinction s’établira notamment au moyen d’une comparaison
implicite entre le personnage de Goebbels (réalisateur et ministre de la propagande
hitlérienne) et Quentin Tarantino, artiste libre, libre au point de tuer Hitler dans 1’un
de ses films. Nous révélerons ensuite qu’outre les vengeances des basterds et de
Shosanna, une autre vengeance se joue, immense, elle semble contenir les autres,
un peu comme chez Gary. Il s’agit de la vengeance du septiéme art qui se cristallise
lors de la scéne du cinéma en feu. Nous conclurons notre réflexion et notre étude
en revenant sur la figure du Golem. Nous proposerons une autre lecture de ce
mythe : I’ceuvre fictionnelle devenant un golem, bienveillant ou malveillant, dans

les mains artistes de son créateur.
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Il nous est nécessaire avant d’étudier les personnages purement fictionnels qui
endossent, le temps de I’ceuvre, le role des bourreaux dans La Danse de Gengis
Cohn, Inglourious basterds et The Passenger, de nous arréter sur la représentation
fictionnelle des véritables bourreaux historiques. En ce sens, nous pouvons

constater que les trois ceuvres représentent ou font référence a Hitler.

En effet, Hitler apparait dans les trois ceuvres soit physiquement, soit par
évocation. Chez Quentin Tarantino il est a la fois représenté et évoqué. Ainsi, Hitler
est d’abord convoqué par le scénariste et réalisateur via 1’évocation d’Aldo Raine,
le chef des mercenaires tueurs de nazis que sont les « Inglourious basterds », qui
fait référence a celui qui est son ennemi et sa cible ultime en ces termes : “Nazis
ain’t got no humanity. They re the foot soldiers of a Jew-hating mass-murdering
maniac and they need to be destroyed.” * L’absence d’humanité des nazis et de leur
leader est accentuée par le fait que Raine prive Hitler de son patronyme qu’il
remplace par la description détaillée de ses méfaits qui finissent par se substituer a
son identité, par en devenir 1’essence. En révélant la nocivité du leader allemand,
Raine opte pour une stratégie qui lui permet d’anticiper et d’étouffer 1’éventuelle
tentation de pitié qui pourrait naitre chez ses hommes au moment de mettre & mort
les nazis. Mais cela permet également a Tarantino de révéler I’immense mépris
qu’Aldo Raine éprouve a I’encontre de son ennemi qui, au regard de ses idées et de
son comportement extrémes et meurtriers, a perdu, selon lui, le droit d’étre traité
comme un étre humain et qui, de ce fait, ne mérite pas d’étre nommé.

La premiere apparition du personnage de Hitler fait directement suite a cette

description du dictateur par le chef des « basterds » et la corrobore. Ainsi, nous

14 Tarantino Quentin, « Inglourious « basterds » », Universal Studio, Canal Video, 2010. « Les nazis
n’ont pas une trace d’humanité. Ce sont les fantassins d’un psychopathe tueur de masse, haisseur de
Juifs et nous nous devons de les détruire. » A noter que dans Le Dictateur Chaplin fait référence a
I’avatar d’Hitler, le despote Hinkel, par le dénominatif suivant « evil maniac » utilisé par le banquier
Epstein qui ne consent pas a lui faire un prét pour ce motif. On peut donc voir une parenté
d’évocation du dictateur entre les deux ceuvres.
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voyons le dictateur vraisemblablement hors de lui, les yeux

exorbités, en train de frapper frénétiguement son bureau du
plat de la main en criant « Nein, nein, nein, nein, nein ! ». Un

des traits de la représentation tarantinienne de Hitler réside

dans cette mise en lumiére de la folie hystérique, démesurée,
déplacée du dictateur.

Elle transparait d’abord par le biais des mouvements d’humeur exagérés du
despote qui accompagne ses éructations de gestes amples et brutaux qui contrastent
avec le caracteére statique des deux dignitaires qui lui font face. C’est le cas lors de
sa premiére apparition que nous venons de signaler, mais également lors de la
projection du film de propagande « La Fierté de la Nation » qui retrace la bataille
« héroique » menée par un tireur d’élite nazi contre des centaines de soldats
américains, postés en ltalie, qu’il a abattus en les visant du haut d’une tour. Le
dictateur se fend, en effet, a I’occasion de la projection, d’un rire sardonique teinté
de plaisir sadique totalement déplacé lorsque 1’agonie des ennemis massacrés est

donnée a voir dans le film, et ce au milieu de spectateurs stoiques, pour leur part.

Un Hitler, fou, hystérique *°, ingérable et barbare
cela n’est pas sans nous rappeler la représentation qu’en a
faite Chaplin via le personnage d’Hinkel, avatar d’Hitler,

qu’il donne a voir dans Le Dictateur. La mégalomanie, qui

est d’ailleurs un des traits fondamentaux de la représentation ol s

chaplinesque du despote, n’est pas absente de 1’ceuvre de Tarantino qui place
derriére Hitler un immense portrait du dictateur qu’est en train d’exécuter un
peintre, scéne de peinture également présente dans 1’ceuvre de Chaplin ot un peintre
et un sculpteur tentent en vain de capter I’essence du dictateur qui, volubile, ne reste
pas plus de quelques secondes dans la salle de pose. Mais Tarantino, qui rend un
hommage a son prédécesseur dans la représentation de son dictateur, ne se contente
pas de prolonger la vision chaplinesque, il y ajoute de nouvelles notions qui donnent
une tout autre dimension a la personnalité de son avatar d’Hitler. Par exemple,
concernant la peinture, Tarantino, quant a lui, fait en sorte que le peintre prenne sur

le vif le dictateur alors qu’il est en pleine réunion avec deux de ses hommes. Cette

15 Ces caractéristiques font partie de la réputation d’Hitler, I’image bien connue du « mangeur de
tapis » en atteste, voir en ce sens Ron Rosenbaum et Philippe Bonnet, Pourquoi Hitler?: [enquéte
sur [’origine du mal, Paris, J.C. Lattés, 1998. , p.42.
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prise sur le vif est donc censée garantir une représentation proche de la réalité, mais
ce qui est tres intéressant c’est qu’elle souligne exactement le contraire : elle met
en lumiére la distance qui existe entre la réalité du dictateur et sa représentation,
entre la verité et la propagande. En effet, le portrait d’Hitler démesurément grand
renvoie I’image d’un homme puissant, fort, sir de lui, serein, maitre de lui-méme,
alors méme que le dictateur est en pleine crise de démence, de rage. D’ailleurs, il
est intéressant de noter que cette représentation de I’hystérie du despote n’est pas
innocente. En effet, Tarantino ne la met pas en scene uniquement pour souligner la
folie du personnage et par voie de conséquence celle du personnage historique qu’il
représente. Le réalisateur se libére de son modéle pour montrer Hitler sous un
nouveau jour, en lien direct avec le projet de sa fiction, un dictateur nazi affaibli,
apeuré, qui ne se controle plus précisément parce qu’il n’est plus maitre ni de la
situation ni de lui-méme. Pour mieux appréhender cette representation particuliére
du dictateur, il nous faut mettre en lumiére les moments d’hystérie d’Hitler et en
distinguer les déclencheurs. Le premier, déja évoqué, ou Hitler frappe violemment
son bureau en criant « Non » a plusieurs reprises, est déclenché par la découverte
par le dictateur de la peur qui se répand au sein de ses troupes, peur générée par la
figure d’un des « basterds », connu par les nazis sous le surnom de « The Bear Jew »
: I’Ours Juif. La tournure superstitieuse, presque mythique que prend la figure de
I’Ours Juif, connu pour massacrer les nazis a coups de batte de baseball, ne fait
qu’amplifier I’hystérie d’Hitler qui ne peut supporter I’idée que ses hommes voient
en cet ennemi un Golem?®* envoyé par les Juifs pour les protéger de leurs
oppresseurs. L’hystérie souligne bien entendu le mécontentement profond du
dictateur qui suivant sa logique de supériorité de la race aryenne ne peut souffrir
que ses troupes d’élite soient effrayées par un seul homme, juif qui plus est, mais
les implications de cette perte de contrble vont plus loin. Le dictateur est en fait lui-
méme effrayé : il finit d’ailleurs par donner du crédit & la thése du golem en exigeant
dans une rage folle, comme preuve que les « basterds » sont bien des « étres de

chair et de sang », qu’on les lui améne. Aprés un couplet d’une violence extréme et

16 Le Golem est une figure traditionnelle de la mystique juive, il s’agit d’une créature de glaise
animée par un rabbin et qui a pour objectif de défendre et protéger le peuple Juif. Nous reviendrons
en détail sur les implications de cette analogie dans la seconde partie de cette étude dans le chapitre :
« The Bear Jew » : un « Contre- mythe » Tarantinien, et le mythe du « golem » vu par Tarantino et
Gary.
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dérangeante *7 durant lequel 1’avatar d’Hitler explique en des termes sordides et
avec un plaisir non dissimulé le sort qu’il réserve aux « basterds » s’il les capture
(« les pendre nus par les pieds en haut de la tour Eiffel, puis jeter leurs corps dans
les égouts pour que les rats de Paris s’en repaissent | »), le dictateur édicte une
nouvelle loi interdisant a ses soldats postés en France de prononcer le surnom de
1I’Ours Juif. Apreés avoir fixé un rendez-vous avec le soldat Butz, le dictateur, loin
d’avoir été ragaillardi par son acceés de colére, finit par s’asseoir pesamment sur sa

chaise, visiblement las et dépassé par les événements.

Si Tarantino, par le biais de son personnage Aldo Raine, déshumanise Hitler
en le privant de nom et en le réduisant en la définition froide, concise et lucide de
ses actes meurtriers, son projet n’est pas pour autant de faire de sa folie un alibi ni
de I’extraire de ’humanité en lui donnant une sorte d’aura d’entité surnaturelle,
monstrueuse voire démoniaque qui serait susceptible d’engendrer un intérét ou une
fascination pour sa personne voire méme de I’exempter de toute responsabilité 8,
Au contraire, il créé un Hitler monstrueux par ses actes et désespérément humain
par sa faiblesse, par la peur qu’il ressent et qui finit par le diriger, il n’est non pas
un « en-dehors-de I’humain », mais plus une incarnation du « pire de I’humain ».
Nous le constatons dans la scéne ou Hitler rencontre le soldat Butz, « seul rescapé»
9 des « basterds ». En effet, nous ne voyons pas la un Hitler autoritaire qui attend
un rapport militaire du jeune soldat, mais un despote qui adopte une posture de
confident, assis sur le rebord de son bureau pour une plus grande proximité avec

celui qu’il considére comme une victime. Le tyran attend le récit de celui qui a

17Méme le SS gradé qui lui fait face ne peut masquer son trouble, dans un silence ou plane le malaise
mué par la géne il réajuste sa position sur sa chaise en jetant un regard inquiet a son collégue qui
pour sa part reste comme figé, le regard fixé sur Hitler.

18 Ron Rosenbaum condamne cette sorte d'absolution du dictateur que devient sa folie hypothétique
en ces termes " Ces portraits du dictateur en victime de parents indignes (I’alibi menendezien de
Hitler, pourrait-on dire) ne sont en réalité que le prolongement de la tentative banale et irréfléchie
consistant & promouvoir (ou & évacuer) un Hitler victime d’une maladie mentale, d’un
dysfonctionnement ou d’un complexe — Hitler « déséquilibré », « psychopathe », « dément ». « fou
criminel », Toutes descriptions tendant a blanchir, sinon a excuser, ses crimes en invoquant ce que
les tribunaux appellent la « responsabilité atténuéen, a savoir I’incapacité a distinguer le bien et le
mal. Les images célébres du « mangeur de tapis », du despote piquant des coleres noires, perdant
toute maitrise de soi, et donc en proie & une sorte de folie, le donnent comme méritant davantage la
pitié que I’insulte, un individu auquel une intervention thérapeutique aurait été d’un précieux
secours." In Pourquoi Hitler?: [enquéte sur [’origine du mal, Paris, J.C. Lattés, 1998, p.42.

1911 doit selon les recommandations des « basterds », expliquer qu’il fut le seul rescapé d’une
embuscade et qu’il fut marqué comme preuve de leur cruauté envers les nazis, il a en réalité trahi
son escadron pour garder la vie sauve, apres quoi les « basterds » 1’ont marqué d’une scarification
d’une croix gammeée sur le front afin qu’il ne puisse pas démentir son appartenance au parti nazi
apres la guerre.
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échappé aux « basterds » dans une attitude de

commisération inquiéte 1a ou I’on attendrait, dans de telles E
circonstances, une impassibilité digne d’un chef de guerre. .
En contrepoint de la conduite que Raine impose au soldat

Butz consistant & prévenir les nazis de ce qui les attend s’ils

o
tombent entre les mains des « basterds », Tarantino nous montre 1’« explosion »

d’un Hitler frénétique qui interdit au soldat de mentionner cette version des faits et
exige de lui qu’il ne donne aucun détail sur cette affaire a quiconque.
L’« explosion » d’Hitler qui entre dans une rage folle souligne le fait qu’il soit
visiblement atteint psychologiquement par le coup qui vient de lui étre assené par
les « basterds », il est donc inquiet, angoissé, apeuré, en un mot vulnérable. Et cette
vulnérabilité est mise en lumiére par Tarantino alors que son personnage-dictateur,
demandant au soldat s’il a été marqué par les « basterds » comme les autres
« survivants », observe, avec une attention particuliére, ou se mélent horreur et
fascination, la scarification en forme de croix gammée qui orne le front de Butz.
Tarantino ajoute donc a la vision de folie hystérique, présente chez Chaplin, la
notion de faiblesse qui vient déconstruire le mythe du surhomme que le dictateur a
érigé et sur lequel il a fondé son idéologie. Le réalisateur va méme jusqu’a
transposer ce mythe sur ses ennemis, les « basterds », qui se voient dotés par les
nazis d’une aura mystique, d’une toute-puissance et de pouvoirs ésotériques tels des

héros antiques.

Nous sommes loin de la démonstration de force, de la volonté implacable
d’un « génie du mal », ou de I’aura démoniaque que 1’on préte souvent a sa voix.
En plus d’inverser les poles de puissance en mettant la peur du coté des nazis et en
donnant le pouvoir aux « basterds », les héros eponymes de son film, Quentin
Tarantino destitue Hitler de son aura, du statut d’incarnation du mal absolu qu’il a
acquis dans I’inconscient collectif : il n’inspire plus la peur, il est pétri de peur. Le
temps d’un film, Hitler n’est plus rien qu’un vieil homme affaibli et superstitieux.
Et I’intelligence de Tarantino réside en ce qu’il destitue le despote en ne niant pas
sa nocivité. Ce choix de représentation est d’autant plus pertinent qu’il permet a
Tarantino d’éviter I’écueil de la magnification de la figure du dictateur tout en
pointant sa responsabilité. Posture d’autant plus signifiante que les courants actuels

tendent soit a hisser Hitler dans une sorte de sphere de supeériorité par le mal, soit a
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I’inverse d’en faire un pion passif et dépassé¢ par les méfaits engendrés par son
propre parti comme le souligne Ron Rosenbaum dans son magistral Pourquoi

Hitler ? :

On pourrait presque dire que deux types culturels de discours sur Hitler se
sont constitués. Alors que le spectre hitlérien est trés largement devenu un
symbole et une personnification du mal absolu dans la culture populaire, dans
les écrits académiques et savants, la focalisation sur la personne de Hitler
(souvent qualifiée de folklore « hitlerocentrique ») a été jugée peu a peu
désuéte et sans intérét, regardée presque avec dédain comme une relique de
la théorie historique du grand homme si vigoureusement dénoncée.?’

Tarantino échappe donc a cette dichotomie entre la « marionnette passive »
et le « génie du mal » en destituant Hitler de son pouvoir, le montrant affaibli,
apeuré et incapable de se contrdler, mais sans toutefois I’absoudre. Il le définit
précisément comme un « tueur de masse, haisseur de Juifs », et ainsi le realisateur
ne cesse de remettre en perspective les crimes odieux dont Hitler est I’artisan.
D’ailleurs, la fin de la phrase d’Aldo Raine, «[...] et nous nous devons de les
détruire », prend une résonnance particuliére, car elle résume un des projets de
Tarantino, détruire symboliquement, le temps de son film, les nazis et plus
particuliérement la figure d’Hitler, ce projet allant jusqu’a son terme puisque son
Hitler coupable, faible, apeuré, acculé par la milice juive que sont les «basterds»,

finit massacré par 1’Ours Juif qui lui crible le visage de balles « face caméra ».

Si Hitler est un personnage a part entiére dans la fiction de Tarantino il se
limite & des évocations dans les ccuvres de Weinberg et de Gary. Ainsi, chez
Weinberg on ne fait jamais référence a Hitler sous son nom, que ce soit dans le
présent de la SS Lisa comme dans son passé rendu visible grace aux diverses
analepses présentes dans 1’0péra, mais sous la dénomination de « flihrer » mettant
ainsi 1’accent sur son statut de « guide ». La premiére occurrence du terme
« fuhrer » apparait lors d’une remémoration de Lisa, souvenir qui prend vie dans
les cales du bateau qui la meéne au Brésil, cales qui deviennent, sous 1’impulsion de

ce souvenir ravivé, le camp d’Auschwitz?!. On voit alors la surveillante générale du

20 Ron Rosenbaum et Philippe Bonnet, Pourquoi Hitler?: [enquéte sur [’origine du mal, Paris, J.C.
Lattes, 1998, p.33.

21 Nous reviendrons en détails sur la portée de cette mise en scéne lorsque nous nous intéressons
plus précisément au personnage de Lisa qui est le bourreau fictionnel mis en scene par Weinberg,
Medvedev et Pountney, respectivement compositeur, auteurs du livret et metteur en scéne du présent
opéra.
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camp en train d’exhorter Lisa, encore débutante et donc hésitante, a étre plus
efficace et stre d’elle-méme en lui rappelant: «Vous servez la patrie et le
fihrer ! »?? La seconde occurrence intervient dans le présent, alors que contrainte
d’avouer son passé nazi a son mari, Lisa se justifie en ces termes : « C’était notre
devoir, ¢ était un ordre. Je croyais dans le fihrer. » > Enfin, une autre occurrence
émane d’un SS affecté au camp d’Auschwitz, dans le passé de Lisa, qui déclare : «
Notre travail messieurs n’est pas toujours agréable, mais il nous fait honneur. Nous
executons la volonté du fihrer ». Ce méme SS qui, galvanisé, espére tuer plus de
Juifs, de Tziganes, d’homosexuels et d’opposants politiques pour arriver a un quota
de 1 000 000 de morts se voit encouragé par la surveillante générale lui confirmant
que « Le fahrer [leur]donnera les moyens correspondants » 2. Cette insistance sur
le statut de guide d’Hitler, a qui on ne fait référence, ici, que sous cette
dénomination, montre bien 1’influence presque mystique de ce personnage sur ses
sbires. D’ailleurs les termes, « Servir », « croire », « exécuter la volonté », conférent
une dimension divine au dictateur auquel ils se réferent. De plus, ce statut de guide
permet & Lisa et aux SS de se déresponsabiliser en ne se considérant que comme
des exécuteurs d’une volonté supérieure, leur implication s’arrétant a I’application
des ordres et des principes dictés par cette idéologie prénée par leur maitre.
Argument contredit par le zele dont fait preuve le SS qui réclame plus de morts et
par I’inversion de I’impulsion qui réside dans le fait que ce ze¢le sera accompagné
des moyens nécessaires a son application. Enfin, pour la Lisa représentée dans le
présent (ou le parti nazi a été défait), cette croyance aveugle sert de bouclier. En
effet, pour atténuer sa responsabilit¢é d’ancienne SS, elle prétend que son
implication s’est limitée a 1’exécution des ordres®. Cependant, le fait, révélateur,
que Lisa continue, aprés la chute de I’Allemagne nazie, d’appeler Hitler «le

flhrer » finit de marquer sa déférence encore d’actualité pour le despote.

Enfin, concernant La Danse de Gengis Cohn, Gary fait mention d’Hitler a

plusieurs reprises?, dont une qui nous semble déterminante pour comprendre la

22 Alexander Medvedev, The Passenger, trad. Patrick Lang, Unitel et ORF, 2010, 160p. p75.

2 |bid., p. 77.

24 |bid., p. 80.

% Nous traiterons ce point de maniére plus exhaustive dans la partie, du chapitre sur les bourreaux,
consacrée a Lisa.

26 Dans une logique d’exhaustivité avec pour ambition de ne dénaturer ni tronquer, autant que faire
se peut, la pensée garyenne ni la complexité ou I’intrication de certaines des évocations d’Hitler
avec des notions fondamentales que nous serons amenés a traiter dans le cours de cette étude, nous
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conception garyenne de la figure d’Hitler. Cette occurrence prend la forme d’une
métaphore in absentia, alors que Schatz le bourreau imaginé par Gary, sur lequel
nous reviendrons dans le chapitre suivant, s’imagine un homme fort, leader
charismatique d’une Allemagne nouvelle, sa victime, Gengis Cohn, décédé et
revenu sous forme ectoplasmique pour hanter son assassin, I’observe : « Il se léve.
Je m’éloigne un peu et je le regarde [’extérieur, avec intérét. 1l frappe du pied, une
meche tombe sur le front, c¢’est tout a fait ¢a [...] »* Outre 1’effet comique visuel
généreé par la situation, nous nous trouvons en présence d’une des visions garyennes
de I’hitlérisme et du fanatisme, représentés par les reperes visuels qui permettent de

reconnaitre le despote : la méche de cheveux et I’attitude nerveuse.

Ces signes extérieurs, cette enveloppe d’Hitler, enveloppe dépourvue d’ame
qui se pose sur Schatz, contraste avec Gengis Cohn qui est I’ame d’un juif assassine,
désormais dépourvu de corps. Ici, au contraire, c’est le corps, I’enveloppe charnelle
du dictateur qui se pose sur Schatz alors que lui viennent des réves de grandeur et
de despotisme, enveloppe qui lui donne les traits d’Hitler sans que I’ame de 1’ex-
SS ne soit remplacée par celle du despote. C’est donc bien I’ex-SS qui permet a la
silhouette du dictateur défunt de se mouvoir a nouveau. Cela nous fait penser
immanquablement a une notion développée par I’auteur, sous le pseudonyme
d’Emile Ajar, dans L Angoisse du Roi Salomon, la notion de « prét-a-porter » qu’il

définit en ces termes :

[...] le prét-a-porter, c’est des vétements déja tout faits depuis longtemps et
qu’on se refile, la famille, papa, maman, notre Pére-qui-&tes-au-ciel, qu’on
appelait valeurs stires a la bourse des valeurs [...] %

Dans le contexte de La Danse de Gengis Cohn, la peau de Hitler constitue,
selon nous, ce « prét-a-porter », ces idées haineuses, fanatiques, meurtriéres qui
survivent et se transmettent de génération en génération, idées qu’Hitler a
endossees, idées a nouveau disponibles depuis sa mort et qui n’ont de cesse de

chercher un nouveau porteur pour assurer leur subsistance.

nous bornerons, pour ce chapitre, a la seule des occurrences qui nous semble pertinente avec notre
point.

27 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, Paris, Gallimard, 1999, 352 p., (« Collection Folio »,
2730), format dématérialisé (kindle), empl.1550.

28 Romain Gary, L Angoisse du roi Salomon, Paris, Editions du Mercure de France, Kindle, 2013,
empl.975-977.
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Maintenant que nous avons pu analyser les différentes formes que prend
I’évocation de Hitler dans les trois ceuvres étudiées : un dictateur destitué, une
idéologie prégnante et des idées nauséabondes immortelles, il est temps de nous
pencher sur les personnages purement fictionnels qui ont été créés par les artistes

comme avatars des bourreaux dans leurs ccuvres.

Dans les trois ceuvres qui nous intéressent, le bourreau est d’abord
représenté par la figure du nazi, il y a donc une certaine unicité de theme, mais cette
figure est toutefois protéiforme, ne serait-ce qu’au niveau du statut, les bourreaux
pouvant étre de hauts dignitaires comme de simples soldats. Il faut noter d’emblée
une particularité d’Inglourious basterds : les bourreaux nous sont présentés pendant
I’occupation, uniqguement au moment des faits, donc en pleine action alors que dans
La Danse de Gengis Cohn et The Passenger, il s’agit bien de bourreaux destitués,
représentés apres-guerre, qui sont néanmoins représentés ponctuellement en action,
dans leur passé, grace a des évocations et des analepses. Tout I’interét de 1’étude
qui suit repose sur la facon dont Romain Gary, Quentin Tarantino, Mieczyslaw
Weinberg® et Alexander Medvedev, auteurs du livret de The Passenger, et David
Pountney, metteur en scéne de 1’0péra, ont décide de représenter les bourreaux dans
leurs ceuvres, a la fois au moment des faits, mais également, quand cela est

mentionné, a posteriori.

Ainsi dans La Danse de Gengis Cohn la premiére figure du bourreau est un
SS gradé, le colonel Schatz, qui a participé a la mise a mort de Moiche Cohn, alias
Gengis Cohn. N’ayant pas été inquiété, étant méme devenu commissaire de police
aprés-guerre, il est hanté par ce juif exterminé par ses soins qui est devenu son
dibbuk.* Il s’agit donc d’un homme de terrain, mais, et cela constitue une nuance
subtile et essentielle, ce n’est pas un exécutant a proprement parler. C’est un gradé,

c’est lui qui sur le terrain donne I’ordre qui est ensuite exécuté par les SS

29 Miecszyslaw Weinberg est également le compositeur de 1’Opéra, maisnos allusions a la
composition musicale resteront trés modestes comptes tenus de notre manque d’expertise en la
matiére.

30Un Dibbuk, tel que I’écrit Romain Gary, ou dibbouk, graphie plus communément utilisée, est

une sorte de spectre, ou d’esprit d’un défunt qui hante voire possede une personne vivante. Nous
reviendrons en détails sur cette figure importante de la culture yiddish dans le chapitre dédié aux
spectres et apparitions.
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subalternes. Et c’est justement cette fonction de décideur qui est pointée du doigt
par Romain Gary. En effet, les SS, qui sont ceux qui ont exécuté Cohn en appuyant
sur la détente, ne sont mentionnés qu’a trois reprises dans le roman, et toujours en
rapport avec leurs armes. Deux occurrences en font mention de facon directe : « Au
moment ou nous creusions notre tombe, alors que les SS tenaient déja les
mitraillettes prétes »* et « les mitraillettes des SS braquées sur vous »*, la derniére
occurrence, quant a elle, fait mention de ces exécutants de fagon métonymique :
«une seconde avant les rafales des mitraillettes »%. On constate une sorte de
gradation : d’abord, les SS tiennent les mitraillettes, puis, I’autre occurrence évoque
les « mitraillettes des SS » la mitraillette devenant le sujet et les SS devenant un
simple complément d’objet. L’arme est finalement mentionnée sans son porteur et
symbolise ainsi ’homme qui la tient. Les SS, réifiés, deviennent ainsi
symboliquement une mitraillette placée dans les mains de Schatz qui I’active en
criant le mot « Feuer ». Cela nous raméne d’ailleurs a la réflexion du philologue
Victor Klemperer qui a partir du terme « aveuglément » trés utilisé dans la Lti, la
langue du Troisieme Reich, expliqgue que I’absence de réflexion méne a la

mécanisation :

Réfléchir signifie a chaque fois s arréter, étre freiné, cela pourrait méme conduire a
critiquer et finalement, a refuser d’obéir. L’essence de toute éducation militaire
consiste a faire en sorte que toute une série de gestes et d’activités soit automatisée,
que chaque soldat [...] obéisse exactement a [’ordre de son supérieur, comme une
machine est mise en marche par la pression sur le bouton de démarrage. [ ...]

Sans disculper les SS qui obtemperent, Romain Gary en utilisant cette
gradation inculpe Schatz, il est celui qui tient I’arme, que sont devenus les SS, entre
ses mains. Il est donc clairement désigné comme responsable de la tuerie qui
implique Cohn et quarante hommes, femmes et enfants. Et le dibbuk, qu’il a créé,
ne s’y trompe d’ailleurs pas, il ne décide pas de hanter ceux qui 1I’ont objectivement

abattu, mais bien celui par la bouche duquel I’ordre d’exécution a été proféré.

Rappelons que I’intrigue de La Danse de Gengis Cohn se deroule a la fin
des années soixante. Cette représentation de Schatz coupable de faits passés est

possible grace a I'utilisation de I’analepse par les deux personnages concernés, la

31 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, Paris, Gallimard, 1999, 352 p., (« Collection Folio »,
2730)., version dématérialisée (Kindle), empl.837.

32 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.171.

33 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.110
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victime et le bourreau qui racontent la méme histoire. Cette culpabilité évidente de
Schatz lors des faits ne semble cependant pas si évidente pour lui. En effet, en 1967,
soit plus de vingt ans apres les faits, 1’ex-SS n’hésite pas a se placer sur le méme
niveau que les victimes, essayant d’atteindre une sorte de communion dans la
souffrance : « Il n’a pas connu NOS malheurs [...] Nous avons beaucoup
souffert... Hein ?» Le déictique « hein» s’adresse, de fagon assez cynique, a
Gengis Cohn, sa victime, la souffrance englobant la victime et le bourreau gréace au
pronom personnel « nous » ainsi qu’au possessif « nos » qui fait référence aux
« malheurs » que Schatz, qui en est I’instigateur, prétend pourtant avoir partagés
avec Cohn. Cette utilisation du « nous », rappelle le concept de « confusion du
bourreau et de la victime » mis en lumiére et critiqué par Pierre-Emmanuel Dauzat

en ces termes :

[...] 1l s’en fallut de peu que ['un soit a la place de I’autre. Aussi prétend-on leur faire
parler le méme langage et les réconcilier dans le méme temps : le passé, confondant
ainsi subrepticement le passé a jamais décomposé des uns avec le passé
opportunément recomposé des autres.3*

Cette idée d’englobement permet aussi au SS de nier sa responsabilité
personnelle, de recomposer I’histoire comme le dit Dauzat. C’est ce qu’il fait
notamment lorsque voyant que la stratégie de victimisation du bourreau ne prend
pas, il tente un autre angle d’attaque en induisant une notion de culpabilité partagee.
Ainsi, le «nous » qui représentait 1’ensemble des victimes sans discrimination
devient quelques lignes plus tard : « Nous n avons fait qu’obéir [...] Nous n’avons

fait qu’exécuter les ordres. » *

Cet argument est trés couramment recensé chez les bourreaux nazis®, Boris
Cyrulnik, en les opposant aux Justes parmi les nations, explique gque cette excuse

n’est pas valable et qu’un choix était possible. Il précise :

34pierre-Emmanuel Dauzat, Holocauste ordinaire : histoires d’usurpation, extermination,
littérature, théologie, Paris, Bayard, 2007, 186 p., p.38.

% Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité., empl.394.

36 « Je n’ai fait qu’obéir », a répété Eichmann lors de son procés a Jérusalem (1961) pour crimes
contre I’humanité. 1l est difficile de comprendre le paradoxe d’'un homme qui, en obéissant, sert le
systéme qui se sert de lui. Comme un bon serviteur, il a mené a la mort des centaines de milliers de
personnes, sans jamais se sentir coupable, puisqu il ne faisait qu’obéir avec zéle et indifférence.
Tout se vaut quand on est un rouage. On peut a la fois obéir au chef et décider ce qui convient pour
faire marcher la machine. L’ apparence d’Eichmann était celle d’« un petit fonctionnaire »,mais ses
décisions étaient celles d'un grand criminel. Ayant choisi ses chaines, il a devancé les ordres afin
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[...] le fait d’honorer les Justes a permis, en méme temps, de faire remarquer que la
plupart d’entre eux, en France, n’ont pas été tourmentés par l’armée allemande ni
par la Gestapo frangaise. Ce qui est une maniere de dire qu 'un choix était possible,
méme en pleine guerre. 1l y avait un espace de liberté auquel la plupart des gens ont
renoncé. La reconnaissance des Justes a permis de déclarer aux exécuteurs nazis :
« vous étes coupables, alors que vous dites que vous n’avez fait qu’obéir. Ceux qui
n’ont pas obéi n’ont pas été punis. Votre soumission vous rend complice d'un crime
contre I’humanité.>’

Mais, en plus d’étre un piéetre argument de défense, cette phrase a un coté
pervers rendu visible par I’utilisation du « nous » qui induit ainsi le consentement
des victimes qui n’auraient fait qu’obéir a leurs bourreaux. A cette entreprise
malsaine s’ajoute dans la méme idée de globalisation, 1’indistinction des véritables
coupables. En utilisant le pronom « on » pour désigner les nazis dont il fait partie,
Schatz noie sa propre culpabilité dans la culpabilité collective, comme nous le
voyons dans : « Il y avait la guerre. Il y avait une idéologie... et puis on avait des
ordres. »* Le groupe désigné par le « on » disculpe les membres qui le compose,
car chacun peut ainsi se cacher a I’ombre de la masse indistincte coupable. Ce n’est
pas « je » c’est «on » qui est coupable. La responsabilité individuelle est noyée
dans la responsabilité collective au profit de chacun des membres du groupe qui se

dédouane ainsi.

Ce glissement de la victimisation vers le refus de la responsabilité se poursuit
avec les tentatives opérées par Schatz pour tenter de se dédouaner, d’abord en se

cachant derriere 1’obligation d’obtempérer :

Qu’est-ce qu’on me veut ? J'ai été un fonctionnaire zélé, obéissant. J'ai crié Feuer |
Parce que j’avais des ordres ! J'avais des ordres ! Des ordres, Cohn ! Je n’ai fait que
mon devoir. Je désire étre lavé de toutes les accusations une fois pour toutes. 3°

Ou encore cette occurrence dotée d’un lapsus trés signifiant : « Quand j’ai crié
Feuer ! ... J'avais des ordres, vous comprenez, j’avais des ordres, [’honneur de
["uniforme était en joue... en jeu ... »° En effet ’honneur était en joue, car Schatz
en donnant I’ordre de tirer sur quarante hommes, femmes et enfants désarmés, s’est

déshonoré. Méme s’il recoit, sans doute, des ordres des hauts dignitaires, il n’en

de donner la victoire & son chef qui lui permettait de réaliser son propre réve : anéantir les Juifs.,
in Boris Cyrulnik, Ivres paradis, bonheurs héraiques, Paris, Odile Jacob, 2016, 230 p., p.RR.

37 Boris Cyrulnik, lvres paradis, bonheurs héroiques, cité, pp.73-74.

3 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl. 191. (Nous avons pris le parti de mettre le
pronom « on » en gras, pour plus de lisibilité.)

39 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.1263-1266.

40 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.283.
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reste pas moins un SS gradé et zélé (selon son propre aveu), qui décide et planifie
la mise a mort sur le terrain. Ce n’est pas un simple subalterne, ¢’est un meneur
d’hommes, c’est lui qui donne des ordres contrairement a ce qu’il veut faire croire,

c’est lui qui a crié¢ « Feuer » sans que personne ne 1’y contraigne.

Le deuxiéme axe de sa stratégie pour se dédouaner consiste a trouver un
tiers coupable. Stratégie qui n’est pas sans rappeler 1’idéologie nazie, qui voyait
dans la figure du « Juif » le motif de tous les problemes du pays. Ici, il fait appel a
un coupable pour le moins inattendu : il prétend que c’est la faute du pape Pie XII.
Il se fonde sur un argument complétement fallacieux qui consiste a dire que si le
Pape avait tenté quoi que ce soit pour le peuple juif, les SS n’auraient pas tué les

Juifs.

1ls ne se rendent méme pas compte que ce n’était pas notre faute [...] que c’était le
pape qui n’avait rien fait. Si le pape Pie XII avait dit un mot, nous aurions au moins
eu une excuse pour ne pas tuer les Juifs. Un alibi... Tout ce qu’on voulait, c’était un
alibi, pour ne pas les tuer. De mes propres mains, je ne les aurais pas tués ! Mais non,
le pape ne nous a pas tendu la main. Alors, on n’avait pas d’excuses, on était obligés
de les bousiller.**

Ce serait donc le mutisme du pape Pie XII qui aurait contraint les nazis a
« bousiller » les Juifs. Méme si cela montre la mauvaise foi évidente de Schatz qui
est prét a tout tenter pour ne pas avoir a endosser la responsabilité d’un crime qu’il
a pourtant commis, cela permet également a Romain Gary de souligner I’inertie
coupable de 1’Eglise®?, et du mutisme & I’approbation il n’y a souvent qu’un pas ...
Qui ne dit mot consent. Mais peut-étre pointe-t-il aussi I’Eglise en ce qu’elle fut

une sorte de « précédent » > de I’antisémitisme nazi, pour reprendre les mots

41 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.355-357.

42 Cette inertie est soulignée par Antoine Vitkine qui précise : « [...] lorsqu’il s agira de s opposer
a l’euthanasie des malades mentaux incurables, voire de refuser l’enlévement des crucifix dans les
salles de classes bavaroises, les Eglises le feront avec résolution et succés. Aux persécutions
antisémites en revanche, les autorités religieuses — seul corps constitué, avec 1I’état-major de la
Wehrmacht, a pouvoir prétendre s opposer a Hitler sous le Ille Reich — réagiront tres timidement.
Il est vrai que le Vatican, dont on sait I’ambiguité face au nazisme, a refusé de mettre Mein Kampf
a l'index, contrairement, par exemple, au Mythe du XXe siécle de Rosenberg, comme le révélent les
archives du Saint-Office rendues publiques en 2003. Ainsi, au sein des autorités religieuses, seules
quelques voix se distinguent, comme celles du pasteur Becker, qui reproche a I’Eglise d’étre
incapable de réagir au racisme, a la brutalité [...] » In, Antoine Vitkine, Mein Kampf; histoire d un
livre, Paris, Flammarion (version dématérialisée kindle), 2014, empl.865-872.

“Raoul HILBERG classe les idéologies et actions antisémites perpétrées par I’Eglise dans un
chapitre intitulé « Les Précédents », in Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, Paris,
Gallimard, 1985, 2402 p., (« Collection folio Histoire »)., p.23.
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d’Hilberg. Les catholiques ayant asservi les Juifs du Moyen-age, contraints a toutes
sortes d’interdictions et devant porter des signes distinctifs : un chapeau jaune pour
les hommes et un fichu jaune pour les femmes. Mais surtout en ce qu’elle a
représenté le peuple juif comme un peuple déicide*, ayant tué le Christ, en
associant les Juifs a la figure du traitre Judas, comme le souligne Pierre-Emmanuel
Dauzat : « Ainsi Judas devient-il /’incarnation du peuple juif a jamais souillé par
le meurtre du Christ. » % Ajoutons a cela I’attitude hautement antisémite de Luther,
pour le protestantisme, qui dénonce déja la « domination des Juifs sur le monde [ ...]
la criminalité juive [...] la peste juive »*, comme le fera plus tard Hitler. Un autre
coupable est donc désigné par Schatz pour détourner 1’attention de sa propre
culpabilité. Coupable, a un degré différent certes, mais avéré tout de méme, en ce
que cette institution qu’est I’Eglise a colporté et diffusé comme calomnies & propos
des Juifs.*” Enfin, on pourrait penser que la tentative de justification de Schatz cache
une sorte de remords ou de repentance, en effet, n’a-t-il pas été dénazifié, selon ses
propres termes ? Et pourtant ne dit-il pas, comme le remarque Charlotte Wardi*,
« Gott in Himmler » en lieu et place de I’expression « Gott in Himmel » qui signifie,
« Mon Dieu ! ». Charlotte Wardi y voit une trace des « calembours » de 1’ancien
« comique de cabaret » qu’est Cohn et elle a raison. En effet, le jeu sur I’assonance
des deux mots peut faire songer a une intervention de Cohn, mais cela signifie
également, selon nous, que 1’idéologie nazie, tout dénazifié qu’il se prétende, est
toujours bien ancrée chez 1’ex-SS. Car cette expression qui est un cri du cceur place
en son centre, Himmler, un haut dignitaire nazi responsable de la planification de
la solution finale, en quasi-juxtaposition avec « Dieu ». Le sacré est en quelque
sorte encore lié a I’idéologie, au Parti, dans le for intérieur de Schatz. Face a ce SS

qui prétend, dans son amour de ce qui est en régle et de la bureaucratie, qu’il a été

Y« Et antisémitisme [...] s’est toujours arrangé pour faire croire que la haine qu’il porte aux uns
n’est que leffet, ou le reflet, de I'amour qu’il prétend porter a d’autres. 1l y a eu I’époque ou
lantisémitisme disait : « je ne hais pas tant les juifs que je n’adore la figure du Christ qu’ils ont si
vicieusement outragée - c’était la thématique chrétienne du peuple déicide. » in  Bernard-Henri
Lévy, L ’Esprit du judaisme, Paris, Bernard Grasset (or), Format Kindle, 2016, 437 p., empl.162.
4Pierre-Emmanuel Dauzat, Judas : de I’Evangile a I’'Holocauste, Paris, Bayard, 2006, 349 p., p.19.
46 Raoul HILBERG, La Destruction des Juifs d ’Europe, cité, p.44.

47 Ibid.

48 Charlotte Charlotte Wardi, Le Génocide dans la fiction romanesque, Paris, Presses Universitaires
de France,1986, 177 p., p. 65.
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dénazifié¢ et qu’il a d’ailleurs « des papiers qui le prouvent. », Gengis Cohn nous

invite a la méfiance :

1l voudrait faire croire qu’il n’est qu’un fantome de nazi qui hante le subconscient
juif. Tous les moyens [ui sont bons pour échapper a son passé. J'espére que vous
n’étes pas dupes des ruses de Schatzchen, qui voudrait vous faire croire qu’il n’existe
plus, qu’il est en moi. Il cherche a noyer le poisson, ¢ est un art trés difficile, et méme
un trés grand art, il faudrait un génie authentique pour me refouler. 4

Et ce qui nous fait comprendre que les avertissements de Gengis Cohn sont fondés,
c’est que nous remarquons que le changement de Schatz n’est qu’un masque. En
effet, son antisémitisme, loin d’avoir disparu, ne fait que muter. 1l s’agit désormais
d’une peur du retour soulignée par la citation suivante, peur qui est combinée aux
croyances ésotériques, a la paranoia et a la crainte d’une vengeance juive (sur

laquelle nous reviendrons dans un chapitre ultérieur) :

Comment, quel Juif ? Gueule-t-il. C’est toujours le méme ! Ca sent I’art dégénéré, le
Dibbuk, le Golem, le fantastique de Prague, ils reviennent °° Messieurs, je vous mets
en garde : nous sommes tous tombés entre les pattes d’un saltimbanque de troisieme
ordre, du nom de Gengis Cohn, qui faisait jadis son numéro obscéne dans les cabarets

yiddish. 1l est en train de danser sa hora sur nos figures !°*

Nous citerons également I’occurrence suivante se référant a Cohn, visible aux
seuls yeux de Schatz : « Ce sale Juif est en train de saper notre fibre morale ! Hurle
Schatz ».52 Le hurlement accompagnant ses propos, montre le caractere hystérique
de la haine que Schatz voue toujours aux Juifs, et notamment a Cohn. Mais cela
souligne également les pouvoirs qu’il attribue aux Juifs, capables par-dela la mort
d’avoir encore une action supposée néfaste sur la fibre morale allemande. A cela

s’ajoute, une absence totale de remords, revendiquée sans vergogne par Schatz :

Un de ces quatre matins, je vais me facher, et je vais vous montrer que, malgré votre
état intéressant, vous n’étes pas intouchable ! Je vais vous foutre une de ces raclées...
Comme ¢a, vous verrez que je n’ai aucun remords. Dur comme un roc !>

Et enfin une nostalgie qui se manifeste lorsque Lily, I’Humanité (nous
reviendrons plus longuement sur ce que Lily symbolise dans un chapitre dédié),

cherche un homme providentiel. Et que Schatz, dans un monologue enflammé,

4 Romain Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn., cité, empl.864-866.

50 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.1370. Ce qui souligne son obsession du
retour des Juifs et sans doute de la vengeance probable qui I’accompagnerait.

1 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.1006.

52 |bid.

53 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.1213-1217.
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explique qu’il lui faut quelqu’un de viril, brutal et non pas un de ces « démocrates
mous » dont elle aurait « soupé », Gengis Cohn I’observe : « Il se léve. Je m 'éloigne
un peu et je le regarde de [’extérieur, avec intérét. Il frappe du pied, une meche lui

tombe sur le front, c’est tout a fait ¢a [...] »>*

Outre I’aspect comique indéniable de cette évocation, cette scéne nous montre
bien que la nostalgie est telle chez Schatz, a ce moment-1a, qu’elle s’incarne en lui,
lui donnant les traits du fiihrer auquel il s’identifie. Ce qui finit de nous convaincre

qu’il n’a pas changé, qu’il est resté le méme dans un contexte qui, lui, est différent.

La seconde figure du bourreau, dans La Danse de Gengis Cohn, est le
« gratte-papier » Hubsch. Si Schatz était un bourreau destitué, Hubsch, lui,
représente plutdt le bourreau en devenir. Et si Schatz était un homme de terrain, lui,
représente son pendant ... le bureaucrate. Ainsi Hulbsch est-il désigné par un
surnom : le scribe, ce qui montre bien que sa tdche de bureaucrate le définit.
D’ailleurs, les premiers apergus que nous avons de lui le décrivent « le nez dans ses
papiers » en train de « gratter » et I'on nous dit méme que 1’on ne voit de lui que la
« plume qui gratte, gratte ... »*. Romain Gary le décrit ensuite comme un
« fonctionnaire respectueux du réglement »°°. Il est justement représenté comme un
homme effrayant et potentiellement dangereux a cause de son respect excessif du

reglement :

Hibsch se leve et salue les deux hommes respectueusement. Il a di tout traverser
ainsi, respectueusement. Il y a en lui, quelque chose d’éternel et de sinistre qui sent
I’Histoire obscurément. C’est [’homme des registres bien tenus et des inventaires
scrupuleux. Depuis le premier massacre chemine a travers |’Histoire ce personnage
bizarre, noir, irréprochable, honnéte, une plume d’oie ou une tablette de scribe a la
main et qui note que, tel jour, en tel endroit, le patrimoine de la tribu, de la nation, de
la race, s’est enrichi de tant de peaux, de tant de souliers d’enfants, de tant de tresses
de cheveux, de tant de couronnes en or. En yiddish, il y a une expression pour ¢a :

Uintendance suit.>’

Comme I’induit la citation ci-dessus, Hiibsch n’est pas un simple personnage,
il est une sorte d’allégorie du bureaucrate passé et futur, du bureaucrate éternel*. Il

représente cette « catégorie » de bourreau. Ceci est corroboré par le fait qu’H{ibsch

4 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.1556.

55 |bid., empl. 379 ; 461.

%6 |bid., empl.388.

>7 1bid., empl.449-459.

58 Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si ’homme qui a établi ’acte de décés de Cohn est un homonyme
de Hiibsch dans le roman, cela semble souligner le caractére éternel de cette figure qui traverse les
ages.
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n’ait aucune personnalité. Aucun trait de son caractére n’est décrit, si ce n’est son
respect, sa « disponibilité » (nous y reviendrons), et son obéissance aveugle
soulignée par le « Jawohl » qui est le seul mot prononceé par le scribe (avant son
monologue hystérique). D’ailleurs lorsque Schatz lui demande s’il a une idée sur
I’enquéte qui suscite chez le scribe un vif intérét, en guise de réponse celui-ci « se

rassied, s’ essuie le stylo dans les cheveux et baisse le nez. Il se met a gratter. »*°

Il faut savoir que dans le roman de Gary le fanatisme est représenté par le
sexe, la virilité. En fait, la Puissance, en termes de pouvoir, est représentée par la
Puissance sexuelle. Lily, la criminelle recherchée, représente I’Humanité et sa quéte
d’absolu, la posséder sexuellement revient donc a un complexe de puissance, au fait
de vouloir posséder le monde. Et ¢’est donc dans ce va-et-vient entre 1I’extrémisme
et sa représentation que s’insinue chez le scribe, qui est pourtant un personnage
passif, une énorme virilité qui se concrétise dans les faits par une « érection », une
« raideur » qui survient lors de 1’évocation des crimes de Lily qui interviennent
apres 1’acte sexuel alors que les puissants ont été contentés, mais que 1’Humanité
reste sur sa faim. Cette correspondance entre puissance sexuelle et puissance

extrémiste et dictatoriale est bien visible dans la constatation de Cohn :

Le scribe est pétrifié. 1l est pris d’une raideur qui fait songer aux statues
préhistoriques, aux grands cultes paiens. Il y a en lui une immense virilité, qui aspire
a marcher vers l’idéal, a s’assouvir, a conquérir, a réaliser... 1l est tout entier
transformé en une formidable érection : c¢’est un authentique bdtisseur. Le lorgnon
sur son nez étincelle, le bouton de son col a sauté : il I’a dans la gorge. Je lui trouve
soudain une étonnante ressemblance phallique avec Himmler : c’est tout a fait la
méme téte. Dans un éclair, je vois cent mille vrais durs dresses sous les oriflammes
de Nuremberg, cent mille virilités déployées en train de hurler « Sieg Heil ! » et prétes
a foncer. Je suis épouvanté®’.

Il faut noter cependant que Hibsch ne peut étre taxé de réelle nostalgie, ce
qui impliquerait qu’il ait vécu la guerre. Cohn nous dit bien que le scribe est jeune
et qu” « [I1] ne [le] voi[t] pas. » Il s’agit, selon lui, d’une « question de génération
[...] »* et également par le fait que Cohn dise étre sir « qu’il n’[ait] jamais connu
de femme. », qui souligne donc par correspondance qu’il n’a pas encore trempé dans
un parti extrémiste, ni eté mélé a quelque tuerie. Hiibsch n’est donc pas un ancien

SS, il est un « fanatique » en devenir, il est dans « état effrayant de disponibilité »,

9 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl. RR.
€0 Ibid., empl.1022-1029.
61 Ibid., empl.154.
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dans I’attente d’un nouveau guide supréme qu’il pourrait suivre. Gengis Cohn le
voyant si disponible, soulignera bien cet état de fait en allant vers lui et en lui disant
en lui caressant la téte comme s’il s’adressait a un enfant : « Bon petit. Tu auras ton
Flhrer, va. » ¢ Cette puissance qui s’empare physiquement de Hiibsch donne a
penser au renouveau de I’Allemagne, sans doute y a -t-il chez lui une nostalgie
spirituelle, qui n’a rien a voir avec le vécu, la nostalgie de la "grandeur” de
I’Allemagne, de sa barbarie. Mais Cohnnous I’indique aussi, un retour de
I’antisémitisme, qui, tapi dans I’ombre, attend de trouver une forme acceptable pour
ressurgir : « Ses yeux qui brillent ainsi d’un éclat fanatique, on devine une
lancinante nostalgie, un véritable Katzenjammer de [’aGme, une aspiration
dévorante, et je ne sais pourquoi, je vérifie que mon étoile jaune est bien a sa place,
que je suis en regle. » ¢ Et Cohn d’ajouter : « Ceci dit, je ne crois pas du tout a la
renaissance du nazisme en Allemagne. Ils trouveront autre chose » ¢, Ce qui rejoint
assez I’idée défendue par Alain Finkielkraut, dans son essai, Le Juif imaginaire,
idée qui consiste a dire que I’antisémitisme, I’appel au meurtre des Juifs, a été rendu
caduc par son application via la solution finale. Cette forme d’antisémitisme
ostentatoire, renvoyant directement aux charniers, est devenue inaudible ou du
moins réduite & une prise de parti pour Auschwitz . 1l faut donc pour I’antisémite
réinventer une autre forme de haine qui paraisse suffisamment nouvelle dans sa
forme, le fond restant le méme, pour qu’elle puisse étre diffusée et semble

suffisamment « acceptable » pour pouvoir renaitre.

C’est donc en toute logique, aprés la «raideur » qui finit par constituer
Hibsch, transformé en une «formidable érection », que la métaphore sexuelle
arrive a son terme, signifié par 1’expression « Le scribe éclate enfin »,% et ce n’est
pas de la semence qui jaillit de la jouissance d’un Hiibsch devenu phallique, mais

bien de la haine et de I’horreur fantasmée, €rotisée :

Viens ! Prends-moi ! Posséde-moi ! Viole-moi ! Je ne me défendrai pas... je suis a toi
des pieds a la téte ! Fais de moi ce que tu voudras ! Je veux étre possédé jusqu’au
trognon, jusqu’au tréfonds, je suis un fils du peuple ! Baise-moi ! Je suis a toi ! Je
veux que tu me piétines, que tu me pulvérises, je veux que tu me réduises en miettes,
en bouillie, je veux jouir d 'une maniére absolument inouie ! Je ferais n’importe quoi
pour te rendre heureuse ! Je te ferais tout ! Je serais treés cochon ! Je te ferai des trucs

62 1bid., empl.1401.

8 1bid., empl.553-567.

& Ibid.

& Alain Finkielkraut, Le Juif imaginaire, Paris, Editions du Seuil, 1983, 216 p., p.21.
6 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.1724.
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1 Je te ferais Oradour ! Je te ferais Auschwitz ! Je te ferais Hiroshima ! Tout, partout
! Apreés, tu seras encore plus belle. Je dirais oui a tout ! Oui ! Je... je.. Heil Hitler
Sieg Heil 17

On releve le caractére masochiste des paroles, « viole-moi » ou encore « je
veux que tu me piétines », etc., qui achévent de souligner le caractere passif du
bureaucrate qui aspire & une domination totale de sa personne et dont la pensée se
réduira a dire «oui a tout ». Mais paradoxalement, 1’allégeance prétée a 1’étre
supérieur auquel il se soumet se traduit également par des actions concrétes
horribles, qu’il promet de commettre, comme [I’indique la gradation
« Oradour/Auschwitz/Hiroshima ». Cela souligne bien [I’implication et la
responsabilité de ces gratte-papier qui se cachent derriere un reglement tout puissant
qu’ils prétendent se contenter de suivre, dans 1’horreur, notamment de la Shoah,
mais également plus universellement dans les horreurs de 1’Histoire. Enfin, Le
« Heil Hitler » définit Hibsch comme le représentant des bureaucrates nazis du
passé, mais I’allusion concomitante a « Hiroshima », événement meurtrier qui
marque a la fois la fin de la Seconde Guerre mondiale et évoque métonymiquement
la menace atomique qui planera sur tous les conflits d’envergure, lui ouvre les
portes du futur. Romain Gary souligne ainsi le caractere éternel de cette engeance

et de I’idéologie raciste qu’elle prone.

Un point important est a noter qui constitue une différence majeure avec La
Danse de Gengis Cohn et avec The Passenger, chez Tarantino 1’action se déroule
pendant la Seconde Guerre mondiale, le bourreau n’est donc pas un SS destitug,
mais en pleine possession de ses moyens : il est représenté dans 1’exercice de ses
fonctions. Le premier mouvement de la réflexion se concentrera sur le personnage
du SS Hans Landa notamment par le biais de I’étude de la scéne inaugurale du film
qui est essentielle pour appréhender 1’ambiguité et la complexité du bourreau
imaginé par Tarantino. Par la suite, nous élargirons notre réflexion a I’ensemble du
film et aux bourreaux que I’on pourrait qualifier de secondaires (en termes de temps

d’apparition) qui y sont représentés.

Ainsi, qui est Hans Landa, le colonel-SS que nous voyons apparaitre des la

premiere scéne du film ? Nous I’apprenons lorsqu’il se retrouve seul a seul avec

®7 Ibid., empl.1735-1732.



36

Perrier LaPadite, le propriétaire de la ferme qu’il vient inspecter. Dans une volonté
narcissique, le SS lui demande s’il sait qui il est, Si sa réputation 1’a précédé. Ce a
quoi le fermier répond: “I’ve heard that the Fuhrer has put you in charge of
rounding up the Jews left in France, who are either hiding or passing for gentile. "¢
Si I’on en croit cette définition que le SS confirme « The Fiihrer couldn’t have said
it better himself », Le Flhrer lui-méme n’aurait pas dit micux, Landa est donc un
homme de terrain, mais il n’est pas un simple gradé, il est un haut dignitaire
mandaté par Hitler lui-méme pour traquer les Juifs. Or lorsqu’apres cela, Perrier
LaPadite se risque & demander le motif de la visite du SS, d’autant que sa maison a
déja fait I’objet d’une fouille neuf mois auparavant, Landa lui répond ceci : “I'm
aware of that, I've read the reports on this area. But like in any enterprise when
under new management there’s always a slight duplication of efforts. Most of it

being a complete waste of time but needs to be done nevertheless. %

Le Parti est considéré comme une entreprise par le SS, et le nouveau gérant de cette
filiale de I’entreprise en France serait le colonel Landa, si I’on file la métaphore. Et
naturellement, ce changement entrainerait une double vérification. Cette vision des
choses est purement administrative et laisse poindre la facette de bureaucrate du SS.
Le fait que le colonel-SS Landa ne soit armé que d’une chemise contenant le
nécessaire de I’employé de bureau, constitué d’un encrier, d’une plume, de papier
buvard et d’un registre tend a le démontrer. Il ne s’agirait, si I’on en croit Landa,
que d’une simple vérification administrative qui ferait doublon avec celle effectuée
neuf mois auparavant sous un autre commandement. Emerge donc une dichotomie
entre la représentation que chacun se fait du SS Landa, qui est, comme le souligne
Perrier LaPadite, un traqueur de Juifs, et ce que le SS nous donne a voir ici, un
simple bureaucrate qui vient s’adonner a une vérification de routine. De plus, un
bureaucrate par définition ne vient pas sur le terrain, il reste derriére son bureau, et
inversement un homme de terrain ne regle pas les problemes administratifs. Nous

avons donc affaire a un double paradoxe que I’on peut interpréter de fagon

88« J'ai entendu dire que le Fiihrer vous a mandaté pour rassembler les Juifs qu il reste en France,
qu’ils soient cachés ou se camouflent en gentils. » (Il faut entendre gentil dans son acception qui
signifie : non-juifs). —Quentin Tarantino, Inglourious basterds, Universal Studio Canal Video,
2010. (Blu-ray).

89 Quentin Tarantino, Inglourious basterds, cité. « Je suis au courant, j'ai lu les rapports sur la
région. Mais comme dans toute entreprise, un changement de direction entraine toujours une légere
duplication des efforts. C’est souvent une perte de temps, mais néanmoins, il faut le faire. »
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prosaique comme la représentation de la volonté de contrdle de Landa, qui se veut
omnipotent et tient & gérer chacune de ses missions de leurs balbutiements jusqu’a
leur terme. Mais cela peut également signifier que Landa fait la synthese des deux
facettes du bourreau que sont I’administratif et I’exécutif. Ainsi contrairement a
Gary qui choisit d’utiliser deux personnages distincts pour représenter tantot
I’homme de terrain tantdt le bureaucrate, Quentin Tarantino fait de Landa une
synthese des deux lui conférant ainsi la valeur de symbole du mode opératoire nazi.
Hypothése qui est corroborée par le fait que la scission entre les deux facettes du
colonel-SS est donnée a voir dans le corps méme de la scene inaugurale. Ainsi, alors
que le SS laisse penser a Perrier LaPadite que I’entretien est terminé, une fois que
celui-ci a confirmé les noms et les ages de chaque membre de la famille Dreyfus, il
range sa panoplie de bureaucrate et demande un verre de lait avant de partir. C’est
a ce moment-la que le visage de 1’exécutif fait son apparition, nous n’utilisons pas
le terme exécutant a dessein, car celui-ci le disculperait, cependant il est ici, le seul
aux commandes. Le verre de lait demandé comme a son arrivée provoque cet effet
de recommencement, le masque a changé, un nouvel interrogatoire d’une tout autre
teneur va débuter. En effet, Landa commence par une question d’apparence
désinvolte, mais qui sonne comme un avertissement : « Are you aware of the
nickname the people of France have given me ? »°, Perrier LaPadite, dans un
premier temps, exprime son désintérét pour les rumeurs, mais le colonel le pousse
a le formuler : « [...] they call you the Jew hunter. », ils vous appellent le chasseur
de Juifs, lache-t-il finalement. II s’agit d’une répétition du cérémonial mis en place
par le SS lors de son arrivée, au verre de lait s’ajoute la question fatidique « qui
suis-je ? » et 1a nous n’avons plus affaire au bureaucrate mandaté par Hitler, mais
au « Jew hunter », au chasseur de Juifs. Le SS compare d’ailleurs son ressenti a
celui de Heydrich, qui contrairement a Landa, détestait le surnom que le peuple de

Prague lui avait octroyé.” Landa précise a ce sujet :

Now I, on the other hand, love my unofficial title. Precisely because I've earned it.
The feature that makes me such an effective hunter of the Jews is, as opposed to most
German soldiers | can think like a Jew where they can only think like a German. More
precisely like a German soldier.”

70 « Connaissez-vous le surnom que le peuple de France m’a donné ? » bid.

"1 1bid. (ndIr : Le Boucher de Prague)

2 « Pour ma part, j'adore mon surnom officieux. Précisément parce que je I’ai mérité. Ce qui fait
de moi un chasseur de Juifs si efficace, c’est que contrairement a la majorité des soldats allemands
je peux penser comme un Juif, alors qu’eux ne pensent que comme un allemand. Plus précisément
comme un soldat allemand. » In, Quentin Tarantino, Inglourious basterds, cité.
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Cette amorce de discussion alors que tout semblait réglé est loin d’étre
anodine, d’autant que la question qui la précéde “are you aware of” peut signifier
“avez-vous connaissance de ? ”, mais également “étes-vous conscient de ? 7. Et
dans cette optique, demander a Perrier LaPadite s’il est conscient du surnom que
les Francais ont donné a Landa, revient a lui demander s’il est réellement conscient
de la personne & qui il a affaire et donc suggérer que leur entrevue ne va pas se
limiter a de la paperasse. En effet, cette personne qui lui fait face est le chasseur de
Juif, qui aime son surnom, car il le mérite selon ses dires. Il aime donc la traque. Il
commence alors a filer une métaphore animaliére, ou les Allemands sont comparés
a des faucons pour I’instinct de prédation («the predatory instinct ») qu’ils
partageraient avec ces rapaces. Landa montre donc métaphoriquement les dents, il
est un prédateur venu débusquer ses proies. Il assimile ensuite les Juifs aux rats, et
explique conformément a ce qu’il a précisé précédemment qu’il peut penser comme
eux, contrairement au soldat allemand moyen. Ainsi, si ’on suit sa logique, les
soldats allemands, les faucons, s’ils devaient fouiller la maison fouilleraient
naturellement les endroits ou ils se cacheraient eux-mémes et passeraient ainsi a
coté de la cachette choisie par leurs victimes. A ce moment précis, Landa sous-
entend que, lui, saurait ou chercher, mais ne désigne pas d’emplacement
nominativement : il dit simplement qu’il a ét¢ mandaté par Hitler justement parce
qu’il est conscient de ce dont est capable un homme qui abandonne toute dignité.
La tension est a son comble et Landa souhaite encore en profiter. Et c’est
précisément a ce moment qu’il sort une pipe démesurée qui a pour premier effet
d’insérer une touche de comique provoquée par le burlesque de la situation
permettant ainsi de détendre 1’atmosphere et de libérer quelque peu le spectateur
sous tension depuis le début du film. Le second effet consiste a renforcer I’'image
de détective que Landa se donne en suggérant, par 1’utilisation de cet accessoire, la
figure de Sherlock Holmes 3. Notons au passage qu’a la fin du film reniant son
surnom, alors qu’il est en train de changer de camp, il se définira comme un
« detective, a damn good detective ». Le « détective », nous aurions tendance a dire

« le fin limier », qui serait plus proche du type de barbarie de Landa, sent bien, et

3 Dans le scénario de Quentin Tarantino, (édité avant la sortie du film), notre intuition du rapport
avec Sherlock Holmes est confirmée par la didascalie suivante : « Etonnamment, il s’agit de la
fameuse pipe calebasse, taillée dans une gourde en S jaune, rendue célébre par Sherlock Holmes »
in Quentin Tarantino et Nicolas Richard, Inglourious basterds, Paris, R. Laffont, 2009,p. 25.
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c’est la raison de sa venue, que la Vvérité, le fermier ne I’a pas dite, et c’est sans
doute le sens du patronyme et de la double majuscule LaPadite, tel qu’on le trouve
dans le scenario.” Ainsi, il va d’abord proposer au fermier un choix qui n’en est pas
un, que ses hommes fouillent la maison, sachant que lui-méme a bien expliqué qu’il
les ferait fouiller dans les licux qu’ils avaient délaissés la premiere fois ; autrement
dit qu’il va trouver les Dreyfus alors que Perrier LaPadite a menti en prétendant ne
pas cacher de Juifs. Ce choix ayant pour répercussion certainement la mort. L’autre
alternative est que Perrier ait quelque chose a dire au colonel qui rendrait la fouille
de la maison inutile, attitude qui n’entrainera pas de punition, mais sera
récompensée (rewarded) selon les mots du SS, par I’arrét du harcélement de sa
famille par les Allemands. Son choix, Perrier LaPadite ne le verbalise pas il n’en a
pas a vrai dire. Comme dans I’excipit d’un Sherlock Holmes c’est le limier Landa
qui va mener la mise en sceéne jusqu’a son terme et résoudre 1’énigme point par
point, Perrier LaPadite ne faisant que confirmer ses dires, la mort dans 1’ame, par
des «yes» désincarnés. On voit d’ailleurs le visage de Landa se durcir, et
parallelement celui de Perrier LaPadite se décomposer grace a un jeu de champ
contre champ qui montre que chacun voit I’autre tel qu’il est réellement. Le piege
se referme sur le fermier, I’instinct de prédation de Landa, decéle la faiblesse qui
affleure sur le visage de sa proie acculée et peut donc se libérer dans toute sa
férocité, dans toute sa vérité. Les questions posées sont au nombre de deux et sont
plutdt des assertions, I’inversion sujet verbe n’étant pas respectée concernant le fait
(« you’re » et non pas « Are you »), mais parfaitement respectée concernant la
reconnaissance ou non des faits par Perrier LaPadite. : “You re sheltering enemies
of the state, are you not? ” Et : “You're sheltering them underneath your

floorboard, aren’t you?”

Nous constatons également la tournure plus familiére de la seconde question,
Landa n’a plus besoin d’enrober son discours de précautions langagieres. (Are you
not; aren’t you). En effet, il termine par un ordre, sans aucune tournure de
politesse : « Point out to me the areas where they re hiding. »® Perrier LaPadite

obeit. Et cela souléve une question importante. Landa savait que les Dreyfus, les

74 Ibid., p. 11.

> « Vous abritez des ennemis de /’état, n’est-ce pas ? » Et « Vous les cachez sous votre plancher,
n’est-ce pas ? » In, Quentin Tarantino, Inglourious basterds, cité.

76 « Désignez-moi [’endroit o ils se cachent. » In, Quentin Tarantino, Inglourious basterds, cité.
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Juifs qu’il recherche, se cachaient sous le plancher. Alors, pourquoi faire mine de
I’ignorer, pourquoi ne pas exterminer la famille sans autre forme de proces ? Et
pourquoi demander au fermier de confirmer et de lui désigner I’endroit ou se cache
la famille, sinon parce que Landa jouit du pouvoir et du coup d’avance qu’il a sur
LaPadite. Et qu’il en jouit au point de vouloir impliquer le fermier dans cette
jouissance. En effet, nous voyons bien le procéde utilisé par Landa se dérouler tout
au long de la scéne. Il fait nommer les victimes par Perrier LaPadite, sous couvert
de vérification administrative ; ensuite, il lui dit a demi-mot qu’il sait que les Juifs
sont cachés ici et qu’il a une idée du lieu ou ils se sont réfugiés, puis il fait confirmer
a Perrier 1’évidence afin de I’impliquer physiquement dans cette main qui désigne
I’endroit exact ou se cache la famille. Quand il tend le bras dans une souffrance
psychique extréme, il sait qu’il désigne ceux qu’il a nommés quelques minutes
auparavant. 1l y a donc une mise en scene macabre, empreinte de cynisme et de
sadisme qui est mise en place par le SS. Cette implication du fermier constitue peut-
étre pour le SS le chatiment mérité par LaPadite. En lui faisant renier tout ce qu’il
est, rappelons qu’il cache des Juifs, c’est un Juste, le SS I’implique dans le
processus de mise a mort de la famille qu’il protégeait jusqu’alors et dans sa propre

destruction mentale, dans son propre déshonneur.

Les nazis ont, en effet, dans la réalité, utilisé de tels procédés. Nous citerons
par exemple les Judenrat les conseils Juifs, des « appareils juifs mis sur pied dans
les ghettos par les Allemands pour organiser la vie des Juifs et surtout faire
transiter leurs directives »’” et par le biais desquels, selon Hanna Arendt, citée par
I’historienne Annette Wieviorka, les Juifs « [auraient] contribués a leur propre
mort. » Cette idée est défendable, mais n’oublions pas le systéme pervers qui
entoure les Juifs dans cette période, comme Perrier LaPadite, ils sont acculés par la

volonté nazie, et aveuglés par la dissimulation de leurs projets.

Une autre stratégie liée a cette idée de participation de la victime a sa destruction
est adoptée par Landa. Il s’agit de la volonté de dissimulation qui fait pleinement
partie du mode opératoire nazi, comme nous I’explique Régine Waintrater : « Ce

sont les nazis qui, les premiers, ont cherché a masquer la réalité de leur entreprise

77 Annette Wieviorka, L ’Ere du témoin, Paris, Pluriel, 2013, 186 p., p. 36.
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par lintermédiaire des mots. [...] Comment, par exemple, reconnaitre le

crématoire sous son nom officiel de centre international d’information [...] »"®

Et c’est exactement ce que Landa fait, il joue de I’euphémisation : ce n’est pas une
descente, c’est une simple vérification administrative. Outre 1’euphémisation,
Landa dissimule ses desseins. Les nazis ont également joué ce jeu, exhortant les
Juifs & prendre une valise remplie d’affaires pour leur convoi vers ce qu’ils
croyaient étre de simples camps de travail. Ou encore en masquant les chambres a
gaz sous I’apparence de douches, notamment. Ici Landa fait preuve de la méme
perfidie : conscient de ce que les Juifs (dont il sait qu’ils sont la, malgré ce qu’il
laisse paraitre) sont susceptibles d’entendre leur conversion et d’étre alertés, il
demande a Perrier LaPadite qui est bilingue, de bien vouloir passer a I’anglais. C’est
avec un cynisme abyssal que le SS explique a son interlocuteur, dans un francais
impeccable et soutenu, que ce changement est di a son manque de maitrise de la
langue de Moliére : « Je suis au regret de vous informer que j’ai épuisé [’étendue
de mon frangais. Continuer a le parler si peu convenablement ne ferait que me

géner. »

Ce passage a I’anglais a d’abord un intérét technique pour le réalisateur qu’est
Quentin Tarantino. Le film est plurilingue, on y trouve de I’anglais, de 1’allemand,
du frangais et méme de I’italien. Tout le début du film est en frangais, la lecture des
sous-titres doit commencer a étre pesante pour les spectateurs américains et
anglophones, il faut donc trouver un prétexte pour repasser dans la langue
dominante du film. Outre cet aspect technique, le changement de langue permet
également au scénariste Tarantino de souligner la volonté de contrdle de la situation
de son personnage, assuré grace a cette ruse que le reste de la conversation va se
dérouler sans réactions imprévues de la famille Dreyfus qui ne comprend pas

I’anglais. De plus, cette feinte va amorcer la seconde phase de son plan.

La seconde dissimulation de ses intentions concerne encore la famille
Dreyfus. Landa est parvenu a faire confirmer ses soupcons par Perrier LaPadite,
qui, contraint et forcé, répond « yes » aux affirmations toutes fondées de Landa, en

vue de protéger sa famille. Landa lui dit alors: “I’m going to switch back to French

78 Régine Régine Waintrater, Sortir du génocide, témoignage et survivance, Paris, Payot & Rivages,
2011, 242 p., pp. 205-206.
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and | want you to follow my mascarade, is that clear? ” 7 La mise en scéne imaginée
par Landa est réellement macabre et cynique, il parle de nouveau en francais et
lance sur un ton trés amical : « Ah, mesdames, je vous remercie pour le temps que
vous m’avez consacré, nous n’ennuierons pas votre famille plus longtemps. Donc

Monsieur, Mesdemoiselles, je prends congé de vous et je vous dis adieu. »

Le choix du mot « mascarade » n’est évidemment pas anodin. Le terme
« mesdames » est appliqué aux trois SS qui entrent dans la maison dont la porte
vient d’étre ouverte par le colonel, trois SS qui représentent donc les trois filles de
Perrier LaPadite. Les Dreyfus sont donc trompés croyant que ce sont les jeunes
femmes qui rentrent chez elles et que leur supplice est sur le point de toucher a sa
fin. C’est ce que veut induire le colonel Landa lorsqu’il dit « Adieu » s’adressant au
plancher et faisant le geste de la main qui déclenche, comme Schatz chez Gary,
I’arme dans sa main que sont les SS qui font feu et mettent a mort la famille®. La
fin de cette premiere scene permet de voir réellement la différence entre les
apparences et la réalité. Le SS, au premier abord, sympathique est en fait un
prédateur feroce. Et le terme mascarade montre bien que son savoir-vivre apparent

n’est qu’un masque qui recouvre sa barbarie®.

Cette idée de masque de politesse qui recouvre la haine et la barbarie est
commune aux trois figures de nazis proposées par Quentin Tarantino. Nous
découvrons ainsi, comme nous I’avons vu, le masque que Landa utilise avec Perrier
LaPadite et indirectement avec les Dreyfus. Mais il agit également de la sorte avec
Bridget Von Hammersmarks, une célébre actrice allemande dont il découvre qu’elle

est une espionne a la solde des « basterds ».8?

9 « Je vais revenir au francais et je veux que vous rentriez dans mon jeu, est-ce clair ? » Quentin
Tarantino, Inglourious basterds, cité.

8 Notons que Landa s’il est un donneur d’ordres comme le sont Schatz chez Romain Gary et Lisa
dans The Passenger, comme nous allons le voir, il est également un exécutant. En effet lorsque
Shosanna s’enfuit du soubassement de la maison des LaPadite, Landa n’hésite pas a prendre son
pistolet pour finir le travail lui-méme et la vise sans tirer (peut-étre a dessein ou pour étre
parcequ’elle est trop loin). Ajoutons a cela le meurtre par strangulation de Bridget Von
Hammersmarks sur lequel nous reviendrons dans le chapitre dédié au conte. Donc s’il tue par
procuration a ’instar des deux autres bourreaux, il n’hésite cependant pas, dans certaines conditions,
a se salir les mains.

81 e Qr code proposé reprend les temps forts de la dualité des nazis dans Inglourious basterds et
contient toutes les scénes analysées en ce sens.

82 Dans le corps de cette réflexion nous utiliserons le terme anglais dont I’orthographe modifiée
reproduit I’accent d’Aldo : « basterds », nous serons amenés pour éviter trop de répétitions a utiliser
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En effet, il la retrouve lors de la premiére du film « La E . E
Fierté de la nation » ou elle se rend avec les batards pour
perpétrer un attentat dans 1’enceinte du cinéma, bondé de nazis
et de hauts dignitaires, dont Hitler lui-méme. Landa va a la E
rencontre de Bridget en la complimentant, puis demande a lui -
parler en prive. Tres attentionné, il I’aide tel un gentleman a marcher malgré sa
blessure a la jambe. On retrouve le méme modus operandi que lors de I’entretien
avec Perrier LaPadite. En effet, Landa sait que Bridget est une espionne, il a
retrouvé sa chaussure et un mouchoir dédicacé par ses soins sur le lieu de
I’affrontement entre les « basterds » et les nazis (lors de ce qui aurait di étre une
simple soirée de mise en connexion des hommes d’Aldo 1’apache avec I’actrice-
espionne). Landa a t6t fait, grace a ces indices laissés imprudemment sur les lieux
du crime, de démasquer la belle actrice : il n’a donc aucun besoin d’étre conforté
dans sa certitude concernant sa duplicité. Cependant, il congoit une mise en scene
dans le but de faire participer la victime a sa propre destruction. En effet, il place sa
veste sur le dossier de la chaise sur laquelle est assise Bridget et lui demande de
bien vouloir sortir ce qui se trouve dans la poche de droite. 11 s’agit de la fameuse
chaussure : preuve de son lien avec les « basterds ». Landa pousse le vice et va
méme jusqu’a la lui faire essayer #. Et c¢’est a ce moment-la que le masque tombe
et que brusquement, sans préavis, le colonel saute sur 1’espionne et 1’étrangle de ses
propres mains #. L’attention avec laquelle il I’a aidée a marcher jusqu’au lieu ou
elle va mourir et la politesse dont il fait montre contraste donc reellement avec la
barbarie, la haine et la violence qui sont « sa » vérité. Et la coupe de champagne
qu’il lui tend, et qui lui permet de trinquer en allemand « a la fierté de la nation »
prend alors clairement un double sens. Ce faisant, il trinque a la réussite du film
éponyme, mais il suggere également ironiquement a Bridget Von Hammersmarks
qu’elle représente, pour lui, par sa traitrise, la honte de la nation. Sa haine est donc

voilée par son apparente mondanité.

le terme « batards » qui en est la traduction francaise la plus proche du point de vue de la graphie,
la traduction habituellement retenue étant « salopards ».

8 Nous approfondirons I’analyse de cette scéne dans le chapitre consacré au conte, évoquant une
reprise de celui de Cendrillon.

8 Dans ce contexte, il est intéressant de noter que le scénario fournit une tout autre version du
prétexte choisi par Landa pour inciter I’actrice a le suivre : « Le Fiirher a appris que vous étiez ici,
et il souhaiterait personnellement vous saluer », au lieu de rencontrer le Fuhrer en personne elle
rencontre ce qu’il représente, la violence, la haine, le meurtre. 1bid.
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Une scéne qui pourrait sembler anodine métaphorise d’ailleurs avec justesse
la dualité de Landa. Lorsqu’il interroge Shosanna, alors cachée sous I’identité
d’Emmanuelle Mimieux, en vue de I’accueil d’Hitler et de hauts dignitaires nazis
dans son cinéma, pour la projection d’un film de propagande intitulé « La Fierté de
la Nation », celui-ci insiste pour que la jeune fille commande un strudel, et qu’elle
y golte. Alors qu’elle s’appréte a plonger sa cuiller dans le gateau, il pousse la
maniaquerie du gourmet a lui conseiller d’attendre qu’il y ait la créme pour le
godter. Ce qui semble impliquer que pour lui la table est un art dont il faut respecter
les régles. Mais Landa, qui a mystérieusement oubli¢ la derniére question qu’il
voulait poser a Shosanna, alors que son visage s’est durci pendant sa réflexion pour
retrouver le fil de ses pensées®, reprend son apparente jovialité, et prend congé de
Shosanna, n’oubliant pas au passage d’écraser sa cigarette dans le strudel tant vanté
précédemment. Cela montre bien que son savoir-vivre n’est qu’un vernis et qu’il

méprise en fait cette forme de culture.

Dans Inglourious basterds nous trouvons deux autres nazis qui font preuve
de ce vernis de politesse, de mondanité voire de sympathie qui cache en fait la
barbarie. C’est le cas du Sergent Wermer Rachtman, capturé avec ses hommes par
les « basterds ». Celui-ci, vient, tres dignement, saluer militairement le lieutenant
Aldo Raine, puis il I’écoute avec attention et respect. Lorsque 1’américain lui
demande de lui indiguer les endroits ou se trouvent les autres nazis, sur une carte,
celui-ci refuse, arguant ne pas vouloir mettre en danger la vie d’Allemands. 1l
ajoute : « I respectfully refuse, sir »% et il joint le geste a la parole en se mettant la
main sur le cceur. Nous croyons donc avoir affaire a un humaniste, bien éduqué,
pour qui I’honneur et les principes sont des valeurs a ne bafouer sous aucun
prétexte, ni méme sous la menace. Or, lorsqu’Aldo le prévient que s’il s’entéte a
refuser il sera exécuté par 1’Ours Juif, le sergent comprend qu’il ne sera pas traité
d’égal & égal (égard qu’il attendait comme un juste retour de son attitude courtoise).
Il montre alors son vrai visage en rétorquant : « Fuck you, and your Jew dogs »®’.

On est loin du respect proféré et de la correction apparente de la premiere phrase

8 Rappelons que Landa dans sa premiére présentation auprés de LaPadite précise qu’il est mandaté
également pour trouver les Juifs déguisés en gentils.

8 « Avec tout le respect que je vous dois, je refuse, monsieur. » Quentin Tarantino, Inglourious
basterds, cité.

87 « Allez vous faire foutre, toi, et tes chiens de Juifs. » Quentin Tarantino, Inglourious basterds,
cité.
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prononcée par le SS. La vulgarité et ’antisémitisme sortent alors de ce visage
déformé par la haine ou plus une once de dignité n’est perceptible, le masque est

tombé.

Il en va de méme pour le simple soldat Fredrick Zoller, cinéphile accompli,
qui tombe sous le charme d’Emmanuelle Mimieux, la propriétaire d’un cinéma
parisien. Il fait donc en sorte de changer les plans de Goebbels pour la projection
du film «la Fierté de la Nation » retracant ses exploits militaires et de le faire
diffuser dans le cinéma de celle qui est en réalité Shosanna Dreyfus. Ce personnage
semble presque attachant et particulierement inoffensif, mais son film retrace la
facon dont, a lui seul, niché dans une tour, il a tué trois cents ennemis. La encore,
les apparences sont trompeuses. D’ailleurs Zoller joue de cela, venu frapper a la
porte de la salle de projection dans 1’espoir de pouvoir passer du temps avec celle
qu’il croit étre Emmanuelle Mimieux, il explique sa présence et donc son absence
dans la salle de cinéma en ces termes : « Ce film s inspire de mes exploits militaires,
et en ['occurrence mes exploits consistent dans le fait que j’ai tué beaucoup
d’hommes. Par conséquent la partie du film projetée maintenant... je n’aime pas

regarder cette partie. »

I1 induit donc une part d’humanité, qui pousse peut-étre Shosanna a le sous-
estimer, aprés avoir tenté de 1’amadouer sans résultat, elle va s’adresser a lui avec
sévérité pour le pousser a regagner sa place en oubliant qu’elle a un nazi en face
d’elle : « Vous étes tellement habitué a ce que les nazis vous léchent les bottes que
vous avez oublié ce que signifie le mot non », lui lance-t-elle. Elle hausse méme le
ton comme si elle s’adressait a un enfant capricieux : « Non ! Vous ne pouvez pas
rester ici ; maintenant, allez-vous-en ! » Et c¢’est ce refus, inhabituel, car oppose a
un nazi en position de force, qui va faire tomber le masque du soldat Zoller. Il va
ainsi enfoncer la porte que Shosanna est en train de fermer et la blesser. Sa
prétendue répulsion a I’idée de se remémorer les morts qu’il a provoquées semble
bien lointaine lorsqu’il dit : « Je ne suis pas un homme a qui on peut dire allez-vous

en ! Il y atrois cents cadavres en Italie, qui, s 'ils le pouvaient, en témoigneraient. »

Il est intéressant de souligner que les trois figures de la mascarade nazie sont
respectivement un colonel, un sergent et un simple soldat. Ce qui semble suggérer

gue pour Tarantino, cette ambiguité, cette hypocrisie est généralisée dans le camp
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nazi, que chaque rouage du systéme nazi a également sa responsabilité dans les
massacres et I’extermination. Cela révéle également une des grandes legons que
I’on a pu tirer de la Seconde Guerre mondiale a savoir que la culture n’empéche en

rien la barbarie.

Comme pour Gengis Cohn, le bourreau représenté dans The Passenger, est un
bourreau destitué, I’intrigue se déroulant apres la guerre. Mais a la différence de
I’ccuvre de Gary, ou le bourreau est a peine esquissé dans le cri « Feuer », ici I’on
nous donne également a voir le bourreau en exercice pendant la guerre grace a des
analepses. Et a la différence des autres ceuvres, le bourreau est une femme, Anna-

Lisa Franz dite Lisa.2®

Nous allons tout d’abord étudier la représentation du bourreau en exercice
donné a voir par un jeu d’analepses. Notons que I’intrigue générale se passe sur un
bateau trés éclairé et d’un blanc immaculé qui surplombe la scene : il représente le
présent de Lisa. Les analepses qui ont trait a 1’univers concentrationnaire se
déroulent dans I’obscurité, sous le bateau, sur scéne, ou est représenté le camp

d’extermination d’ Auschwitz.

Lisa est donc représentée a Auschwitz qui, dans une mise en scéne remarquable,
se situe en dessous du paquebot, comme s’il s’agissait de la cale du navire sur lequel
elle se trouve dans le présent. Il lui faut donc descendre un escalier pour accéder a
son passé et sans doute cette mise en scene représente-t-elle le travail
d’introspection (forcé€) nécessaire pour retrouver ces souvenirs qu’elle a voulu
refouler, étouffer ou dissimuler. De plus, on remarquera qu’Auschwitz-passé est
noir, ce qui peut evoquer le souvenir enfoui, mais également de fagon plus triviale
I’horreur, et la noirceur des faits accomplis, notamment par Lisa. A contrario, le
paquebot-présent est blanc, ce qui fait écho a la phrase que prononce le mari de
Lisa, Walter : «le temps a tout lavé ». Dans la méme idée de pureté, le bateau

immaculé évoque, I’innocence, affichée et revendiquée par Lisa. Le noir et le blanc

8 The Passenger étant un opéra, notre analyse se fondera majoritairement sur 1’étude du livret écrit
par Alexander Medvedev ainsi que sur la mise en scéne de David Poutney. Cependant, quelques
éléments d’analyse de la composition de Mieczyslaw Weinberg pourront étre proposes
modestement, a titre indicatif. Par ailleurs, des Qr codes contenant des extraits de 1’opéra seront
fournis dés qu’une analyse ayant trait a la mise en scéne ou & la musique sera proposée.
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permettent également d’identifier symboliquement le monde des vivants et le

monde des morts.

Et nous descendons donc dans cet « enfer » tel que le nomme Lisa. Pour I’y
retrouver en bonne place en tant que SS. Rappelons que ce qui a provoqué la
réminiscence, c’est I’irruption sur le pont du bateau d’une femme ressemblant,

selon Lisa, trait pour trait a8 Martha, une détenue d’ Auschwitz, une de ses victimes.

Le premier trait important de la représentation de la SS est son caractere
calculateur et intéressé. C’est, en effet, uniqguement par intérét qu’elle s'intéresse a
Martha et lui donne des avantages, tels que des « médicaments » ou un « rendez-
vous » amoureux avec Tadeusz, son fiancé également interné. Ce n’est donc pas
par bonté d’ame qu’elle agit de la sorte, contrairement a ce qu’elle affirme a son
mari afin de présenter son passé monstrueux sous un meilleur jour. Au moment des
faits, nous ne décelons d’ailleurs aucune trace d’empathie ni d’humanité dans son
geste, ainsi dit-elle : « On doit avoir une personne de confiance dans son groupe.
IIs lui obéissent mieux qu’a nous. »*° C’est donc par envie de gagner en autorité que
Lisa choisit Martha, cette « jeunette » Polonaise au caractére « bien trempé »
comme elle les aime. Elle veut la transformer en sorte de kapo brutale et servile
comme celle qui, représentée dans le baraquement des femmes trouve un mot
clandestin et déclare : « Surveillante ! Voyez ici : un bout de papier ! C’est moi qui
[’ai découvert ! Moi, moi, Madame la surveillante ! Moi, moi ! »* C’est donc a cet
état de déshonneur que Lisa veut soumettre Martha, faire d’elle une subalterne
brutale et servile ayant le droit de vie et de mort sur ses camarades, la faisant ainsi
trahir son groupe et passer du c6té des bourreaux tout en restant une de leurs
victimes. Mais la decouverte de cette lettre par la kapo a une importance capitale,
car elle va mettre en lumiére le fait que Martha n’ait pas du tout I’intention de trahir
son groupe. Alors que Lisa lui demande de traduire le mot qui est écrit en polonais
(« le rapport est sorti, attendons liaison », un mot de la Résistance donc.), Martha
au lieu de se contenter de traduire et de mettre Katia, qui le détenait en péril, invente
un mot d’amour adressé a Tadek® son bien-aimé. Lisa deécouvre ensuite la

supercherie. Elle sait donc que son plan ne fonctionnera pas, que Martha ne sera

8 Alexander Medvedev, livret de I'Opéra The Passenger, Unitel et ORF, 2010, 160p. p., 2010, p.81.
% 1bid., p. 86.

91 Diminutif du prénom Tadeusz, utilisé par Martha dans 1’Opéra. Dans le corps de la présente
analyse les deux formes du prénom seront utilisées afin de limiter 1’effet de répétition.
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jamais sa subordonnée, et ne sera jamais sa « personne de confiance ». C’est

d’ailleurs I’'un des griefs que Martha va payer tres cher.

Lisa est également cruelle et insensible comme en atteste la scene suivante. En
effet, un SS vient a la rencontre de Lisa alors qu’elle surveille les femmes qui trient
les violons. Lorsqu’il lui demande si elle s’y connait en violons, Lisa s’enquiert :
« Pourquoi as-tu besoin de violons ? Tu as bien d’autres jouets. » % Par « jouets »,
il faut sGrement entendre les armes, ou peut-étre méme les internés avec lesquels il
peut s’amuser, si on se référe a une phrase d’un autre SS avec lequel il avait une
conversion préecédemment : « Mais ici C’est plus amusant que sur le front de I’Est.
Apreés tout, tu peux tirer, mais personne ne tire sur toi. » ** La comparaison du
violon avec ces autres « jouets » soulignant, peut-étre, la « virtuosité » des SS dans
le domaine de la violence, qui est devenu leur unique art. Et par la méme occasion
I’adhésion totale de Lisa a ces pratiques. Alors que Lisa badine sur 1’étrange requéte

de son ami SS, celui-ci lui répond :

Notre commandant est un grand mélomane, il a donné [’ordre de lui procurer le
meilleur violon. Dans mon groupe, ils ont découvert un célébre violoniste et lui ont
donné l’ordre de travailler la valse préférée du commandant. 1l doit jouer avant de
partir en fumée. Ainsi, il servira encore a quelque chose.>

Le cynisme du SS ne géne en rien Lisa qui, loin d’étre choquée, propose
immédiatement le violon le plus cher au SS, qui précise que le musicien viendra le
chercher lui-méme, car il refuse de « marcher a travers le camp avec ¢a »*. Et ¢’est
ainsi que va intervenir la scéne des retrouvailles entre Martha et Tadek, car le
violoniste n’est autre que Tadeusz. Scéne qui va de nouveau mettre en lumiere
I’affreuse calculatrice qu’est Lisa, tout en ajoutant a sa panoplie un sadisme sans
borne. En effet, Martha et Tadek se retrouvent seuls. La scéne est tres émouvante,
mais elle est finalement interrompue par le retour de Lisa, qui demande au couple
quels sont les rapports qui les unissent. Elle apprend qu’ils étaient fiancés « /...J
jadis, dans ce monde qui connait encore des fiancailles » ° comme le souligne avec
amertume Tadek. Alors la SS, fait mine de leur accorder une faveur : « Eh bien ...

Je brise tous les réglements pour vous ... pour vous seuls. [...] Un autre SS, il vous

92 Alexander Medvedev, trad. Patrick Lang, livret de I'Opéra The Passenger, cité, p. 87.
% bid., p. 80.
% Ibid., p. 87.
% |bid., p. 88.
% Alexander Medvedev, trad. Patrick Lang, livret de I'Opéra The Passenger, cité, p. 89.
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enverrait au cachot. Mais moi, je veux vous aider. » ¥ Ce masque de sympathie, ce
masque humain, Lisa le porte depuis le début, car Martha dans la premiére scene de
I’opéra se questionne déja: « Elle est si polie, si attentive. Qu’est-Ce que cela
signifie ? Peut-étre cette Allemande est-elle une femme bonne ? Est-il possible
qu’elle soit un étre humain ? » *® Et cela nous rappelle immanquablement le SS
Landa qui, magnanime, accordait une « récompense » au fermier LaPadite. Comme
la récompense de Landa, la faveur n’en est pas une. La SS s’empressant d’ajouter :
«J’espere que vous saurez bien apprécier cela et que vous m’en saurez gré a
[’avenir. » *° Mais la perversité de la « faveur » qu’elle fait a Martha ne s’arréte pas
a la simple contraction d’une dette envers la SS. Le fait que cette rencontre entre
les deux amants soit une mise en scene macabre de Lisa n’est pas explicité,
cependant plusieurs indices nous conduisent a le penser. Tout d’abord, elle est
informée de la venue de Tadek par le SS, puis elle laisse Martha sans surveillance
alors que celle-ci se plaignait « Elle mobserve sans cesse » lors de sa premiere
apparition dans 1’opéra. De plus, elle déchire le mot codé, traduit par Martha, juste
a coté de son oreille, avec une haine decelable, et en jette les morceaux avec mepris
en disant : « Votre secret n’est plus un secret. Je vous fais cadeau de ce rendez-
vous. » 1 || y a, ici, deux niveaux de lecture, celui de la victime qui croit que le
secret mentionné concerne leur idylle et qui pense que le geste de déchirer le mot
revient & en dechirer la traduction (c’est-a-dire sa version amoureuse), et donc a
détruire toute preuve de leur idylle, interdite au camp. Il s’agirait donc, ici, d’un
réel cadeau. Et celui du bourreau, Lisa, qui précisément et avec cynisme joue de
I’ambiguité de la situation et de I’ignorance de Martha concernant la découverte de
son mensonge a propos du mot trouvé ce qui permet a la SS, en contrepoint de sa
faveur, de sceller le premier acte de sa vengeance. Ainsi, laisse-t-elle les deux
amoureux se voir, sachant pertinemment que Tadek est condamné a mourir le
lendemain. Elle ranime donc la flamme et I’espoir chez Martha, afin que le
désespoir de la détenue ne soit que plus total au moment de perdre définitivement

son amant, et elle le fait de fagcon masquée.

9 |bid.
% |bid., p. 81.
% |bid., p. 89.
100 | i,
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Le deuxiéme acte de sa vengeance va consister a aller voir Tadek dans ’atelier
ou il travaille. Cette scene va permettre de faire émerger une autre facette de la
personnalité de la SS: son narcissisme. Contrairement au SS Landa, dont le
narcissisme se porte sur sa réputation de chasseur de Juifs, celui de Lisa est du pur
narcissisme et a donc trait a son physique. En effet, la SS Lisa a pour habitude d’étre
considérée comme une belle femme, et sans doute la plus belle femme du camp,
comme le confirme ce que disent les SS quand elle apparait pour la premiere fois :
« Vous étes aujourd’hui plus ravissante que jamais. Mademoiselle. [...] Cacher
votre beauté, Mademoiselle Franz, serait un crime. [...] Vous n’avez pas le droit
de cacher votre beauté dans un uniforme de soldat. [...] Pas méme dans un

uniforme SS I » 101

Cela souligne donc la beauté de Lisa, beauté qui est méme considérée comme
supérieure au prestige que représente, pour les SS, 1’uniforme nazi ; uniforme qui
en I’occurrence ne fait que cacher la beauté de la SS aux yeux de ses collegues. Lisa
a donc pour habitude d’étre regardée et désirée ; or lorsqu’elle va a la rencontre de
Tadek, celui-ci est en train d’exécuter une gravure, une icéne, ayant les traits de
Martha. Au point que Lisa, la regardant, la qualifie de « Madone du camp ». C’est
a partir de ce moment que va poindre la jalousie. La SS demande alors avec
cynisme, pourquoi la gravure est représentée sans cheveux. En soulignant I’absence
de ce qui est un des symboles de la beauté féminine, elle créer une comparaison
avec elle-méme, et sous-entend qu’elle, au contraire, a toujours ses cheveux et
qu’elle est donc logiquement plus belle. Mais cela ne brise en rien I’admiration de
Tadek qui explique qu’il I’a représentée telle qu’elle est maintenant. Méme
dégradeée par les humiliations et les mauvais traitements, Martha reste la plus belle
a ses yeux. C’est d’ailleurs ce qu’il lui dit lors de leurs retrouvailles alors qu’elle
lui demande s’il a peur de son apparence « Une horreur comme ¢a! Toute en
guenilles...sans cheveux... » celui-ci réepond : « Tu es la plus belle du monde, du
monde ! ». Ce n’est pas un hasard si cette derniére phrase est prononcée alors que
Tadeusz «caress[e] la téte tondue de Martha »'2, comme nous I’indique la
didascalie. Le globe constitué par le crane, désormais glabre de Martha est comparé

au globe terrestre par Tadek, ce qui signifie ainsi I’importance de cette femme dans

101 Compilation des compliments des trois SS. In, Alexander Medvedev, livret de I'Opéra The
Passenger, cité, p. 81.
102 Alexander Medvedev, trad. Patrick Lang, livret de I'Opéra The Passenger, cité, p.88.
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sa vie: elle est « son monde ». Dans [’atelier, Lisa, comme en écho a cette
conversation, lache cette phrase étrange qui cherche a imputer le motif de son
apparence actuelle a la seule volonté de Martha : « Elle pourrait se laisser pousser
de nouveaux cheveux. Notez bien elle pourrait /.../. »*** Comme si son apparence
était due a un laisser-aller volontaire. Sans doute induit-elle ainsi que si Martha
avait accepté d’étre sa « personne de confiance » elle aurait eu le droit de laisser
pousser a nouveau ses cheveux. Et sans doute son refus rend-il Martha encore plus
belle aux yeux de Tadek. Toujours est-il que la jalousie se fait jour chez Lisa, qui
souhaite rester I’unique « Madone du camp », et qui ne supporte pas qu’une femme,
si dégradée physiquement, puisse encore la surpasser en beauté. C’est donc

également la jalousie qui va motiver ses actes meurtriers.

Cela étant dit, Lisa propose un second rendez-vous a Tadek, sans doute dans
le but de les piéger, pouvant ainsi associer Martha aux activités de résistance de son
amant afin de l’incriminer. Elle est d’un cynisme absolu lorsqu’elle lui fait
remarquer « Ceci est ma derniére proposition. Réfléchis-y. Demain, il sera trop
tard »'% : en effet, ce qu’elle lui offre ¢’est une chance de voir Martha une derniere
fois avant de mourir. Malgré tout I’enrobage de bonnes intentions que la SS y met,
Tadek n’est pas dupe, il voit clair dans le jeu de Lisa : « Je ne veux pas lui faire
courir de risque. /...] Si quelqu’un frappait Martha a cause de moi...** » Et il
ajoute : « Je ne veux pas étre votre debiteur, Anna-Lisa Franz.'® » Non seulement
il souligne par ces mots qu’il est conscient que la sympathie apparente de sa gebliere
n’est qu’une fagon de leur nuire, mais en plus, il nomme clairement la SS, comme
pour lui signifier qu’il I’a démasquée, qu’il voit qui elle est vraiment. D’ailleurs,
Lisa dira a Walter concernant cet épisode : « Il ne voulait pas que je lui fasse de

complaisance, Walter. 1l avait tout compris.*%” »

Et c’est alors que s’engage la troisieme phase de la vengeance de Lisa, qui
va trouver Martha et lui annonce qu’elle verra Tadeusz le lendemain. « Eh bien ?

Tu n’es pas contente ? » 1% Ajoute-t-elle, espérant créer un réel espoir qu’elle

103 |bid., p. 90.
104 |bid., p. 91.
105 |hid., p. 90.
106 |hid., p. 91.
107 | big.

108 |hid., p. 93.
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pourra détruire par la suite. Et alors que Martha répond qu’elle est contente, Lisa
montre son vrai visage et cherche a la torturer mentalement en lui disant : « Eh
bien ! Sache, belle madone du camp, qu’il ne viendra pas ici demain. Tu lui es
indifférente ! Je lui ai proposé de venir, mais il a refusé. » 2 L on voit bien ici la
dimension de jalousie reflétée par 1’utilisation de la métaphore « Belle Madone du
camp » qui prend un tour sarcastique dans la bouche de la SS, mais 1’on pergoit
aussi la volonté de destruction totale de Lisa, qui ne supporte pas que 1’amour entre
ces deux étres subsiste a Auschwitz. L’amour et la confiance de Martha en Tadek
étant inébranlables, elle rétorque : « S’il a refusé, ¢ est qu’il a ses raisons. » *° Lisa
est décue, pour jouir complétement de sa vengeance il faut que Martha soit
désespérée au point de remettre en question son amour pour Tadek.!** Elle va donc
essayer de provoquer une fois de plus la souffrance, et son masque de bonté va se
craqueler davantage dans une jouissance de 1’évocation raciste : « Comment ?
Laisser sa fiancée en plan ? [.../ Il n’y a que les Polacks qui soient capables d’une
chose pareille ! » 12 Ce qui en plus de conforter Martha dans 1’amour et la confiance
qu’elle porte a Tadeusz, fait émerger sa fierté lorsqu’elle déclare avec force : « Que
savez-vous donc de nous, madame la surveillante de camp de concentration ?
Tadeusz a raison, Tadeusz a raison, Tadeusz a raison ... 1'** » Martha démasque
donc, a son tour, Lisa. En la nommant par sa fonction « surveillante de camp de
concentration », elle la lie a I’horreur des camps qui est a I’image de I’horreur des
intentions de cette femme. Lisa, qui n’a plus aucune raison de se cacher, montre
alors son vrai visage haineux, empoignant Martha et lui disant avant de la pousser
avec haine et mépris: «Toi, tu me paieras ¢a, et tres bientdt, bientdot. » 14
Désormais, Lisa n’a plus besoin d’avancer masquee, elle va ainsi pouvoir exécuter
la phase finale de son plan, en plein jour. Elle dit donc a Martha, alors que celle-ci
s’avance parmi les femmes sélectionnées pour étre tuées, et que la kapo la frappe :

« Non, ce n’est pas encore ton tour ! Ne S0is pas si pressée. Tu y parviendras bien,

109 |hid.

110 |hid.

11 Cette insistance pour détruire I’amour peut faire penser 4 1984 de George Orwell ou Julia et
Winston brisés par leurs bourreaux finissent par renier leur amour, allant méme jusqu’a souhaiter
que les souffrances qu’on menace de leur infliger et qui constituent leur plus grande peur, soient
infligées a ’autre. Et cette annihilation de I’amour constitue I’annihilation de 1’étre qui n’est plus
qu’un corps vidé de toute substance. In, 1984, Georges Orwell, London, Penguin books, 2008, 325p.
112 Alexander Medvedev, trad. Patrick Lang, livret de I'Opéra The Passenger, cité, p.93.

113 |hid.

114 |bid.



53

toi aussi. D’abord le chatiment . pour tes crimes et ceux de Tadek, tu auras ton
chdtiment. J'ai écrit un rapport, tu iras au bloc... dans ce bloc, tu sais ce que je
veux dire... »*> Mais changeant d’avis en cours de verbalisation du « chatiment »,
elle trouve un nouveau plan machiavélique. En effet, elle semble faire une faveur a
Martha, mais ce n’est qu’une torture de plus : « D ailleurs non... Non, tu iras
d’abord au concert. La, tu entendras Tadeusz. Ton amour, je l’ai épargné. Et ce

sera mon dernier cadeau pour toi. »*

Ainsi faisant passer pour un « cadeau » le fait qu’elle permette a Martha de
voir Tadeusz juste avant de mourir (ce qui est déja, en soi, assez cruel, car alors
Martha sera pleinement consciente de ce qu’elle perd en mourant), la SS s’assure
de surcroit, que Martha apprenne la mort de Tadeusz juste avant d’aller elle-méme
a la mort. Ainsi, elle ne pourra pas trouver de consolation dans 1I’idée que 1’étre
aimé lui survivra. Nous constatons donc clairement la cruauté d’Anna Lisa Franz,
qui n’ayant pas réussi a soumettre Martha la pousse vers la mort apres 1’avoir brisée

par la mort de I’étre aimé.

D’ailleurs dans cette logique d’exécution on peut remarquer que, comme les
SS Landa et Schatz, Lisa qui est sur place, sur le terrain, ne se salit pas les mains de
fagon directe, mais est a I’origine de 1’exécution qu’elle prend plaisir a regarder,
comme ’indique I’avertissement proféré par Katia : « Méfiez-vous, surtout d’elle.
Elle tue, elle tue par surprise. Prenez garde a elle, elle tue, elle tue par d’autres
mains. » 17 Ce qui met clairement en lumiere la responsabilité de la SS méme si
elle ne porte pas le coup final de fagcon concréte : c’est elle qui est a I’origine du
mal. De plus, on voit qu’elle tue grace a un procédé de bureaucrate, son arme a elle
c’est le « rapport » c’est par ce biais qu’elle signe I’arrét de mort de Martha au sens

propre comme au sens figure.

Aprés avoir étudié la représentation de Lisa en tant que bourreau en action,
nous allons examiner, a présent, sa représentation en tant que bourreau destitué.
L’ex-SS a Auschwitz, Lisa, est sur un paquebot avec son mari Walter qui vient
d’étre nommé diplomate au Brésil ; ils quittent donc 1’Allemagne, et ce dernier

ignore le passé de sa femme. Alors qu’il évoque la guerre, il se ravise et dit : « Des

115 |bid., p. 95.
116 |big.,
117 |bid., p. 89.
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pensées aussi sombres sur des temps de ténébres ne te conviennent pas, tu étais
presque encore une enfant a l’époque. » **® Ce motif de I’enfance montre bien que
Walter considére sa femme comme un étre intrinséquement innocent, compte tenu
du jeune &ge de Lisa a cette époque qui semble la disculper d’office. Et Lisa

acquiesce.

Apres ce premier mensonge par omission, Lisa remarque une femme, qui

ressemble trait pour trait & Martha, une Polonaise internée a Auschwitz. A la suite

o

de cet incident, elle va étre contrainte d’avouer son passé a son mari.

Nous descellons trois étapes de cette révélation que E
Lisa fait a Walter. Tout d’abord I’aveu. On peut constater i'

que lorsqu’elle avoue avoir été SS a Auschwitz et qu’elle

ajoute : « C’était notre devoir, c’était un ordre. Je croyais
dans le Fihrer ' », les notes jouées par I’instrument soliste E -
sont exactement celles chantées par la cantatrice. 1l y a donc une harmonie entre
I’orchestre et le chant. Et nous pouvons penser que cela souligne la sincérité des
propos de Lisa. Car, I'expression : « C’était notre devoir » a I’inverse du : « nous
n’avons fait qu’obéir » utilisé par Schatz, implique de fagon concréte la personne

dans des actes et une conduite qu’elle considérait comme moraux.

Ce qui nous amene a la seconde phase de la révélation de Lisa: la
justification. On retrouve la méme harmonie entre les violons et le chant lorsque
cette derniere explique a son mari son mutisme malgré son envie de tout lui avouer.
Elle évoque, en ce sens, les longues nuits d’insomnies marquées par 1’hésitation.
Puis I’harmonie mélodique se délite peu a peu lorsque Lisa commence a se justifier :
« [...] je ne suis pas allée m’y présenter spontanément. J'’y fus contrainte ... par
des ordres...* » La seconde partie de la phrase n’est plus en accord avec la
mélodie, le violon joue d’ailleurs une autre partition & ce moment-la, comme pour
souligner que la vérité est ailleurs. Cette intuition va se Vvérifier par la suite.
Lorsqu’il s’agit d’une confession, le violon est en harmonie avec le chant de Lisa
notamment lorsqu’elle répond & son mari qui demande qui est Martha : « Martha

est Polonaise, c¢’était une prisonniére. Elle était particuliére...moi-méme je ne sais

118 Alexander Medvedev, trad. Patrick Lang, livret de I'Opéra The Passenger, cité, p.75.
119 |bid., p. 77.
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pas pourquoi. Fierté et mépris, haine ... tout cela ensemble. Je voulus la
soumettre.*?! » Mais lorsque, se rendant compte de ce qu’elle vient de dire, elle tente
de se justifier en disant : « Oh, tu ne dois pas penser que j étais partie prenante
dans les atrocités d’Auschwitz *** », non seulement le chant et la musique ne sont
plus en harmonie, mais méme le rythme des deux partitions est différent, Lisa créer
son propre rythme indépendamment de 1’orchestre, ce qui semble signifier qu’elle
raconte sa version des faits qui est une construction de 1’esprit bien ¢loignée de la
VErité qui serait ici symboliquement représentée par 1’orchestre. Une fois la phrase
terminée, une espéce de fanfare militaro-clownesque se déchaine rendant
impossible la commisération avec 1’ex-SS qui, a genoux, implore son mari de la
croire, décrédibilisant son discours et mettant au jour la mascarade qu’il constitue.
Cette emphase dans la pitié de soi, stratégie utilisée par Lisa pour attendrir son mari
et mettre fin a cette discussion, ne prend pas. Walter releve sa femme, la fait asseoir

sur le lit et lui demande de continuer.

La dissonance entre le discours de 1’ex-SS et la vérité soulignée par la
musique va s’accentuer lorsqu’elle va prononcer la phrase suivante : «Je n’ai
Jjamais frappé personne. Cela, ils savaient ['apprécier, ['apprécier ! *** » Un violon
plaintif, agonisant, se fait alors entendre en marge des paroles de 1’ex-SS qui
soulignent, pour leur part, sa prétendue bonté. Ce violon fait penser aux voix des
victimes qui se font entendre pour contredire leur bourreau ; d’ailleurs ces plaintes
s’accentuent et prennent de la force, semblant se muer en cris d’indignation jusqu’a
un point d’orgue lorsque Lisa déclare : «J’ai tant fait pour Martha : je lui ai
procuré des médicaments ...un rendez-vous avec Son amoureux, trés secretement,
avec son chéri, je ['ai rendu possible ! » ** Ce mensonge étant insupportable
puisqu’elle a tout fait pour les envoyer a la mort. Et I'on retrouve, de nouveau, le
décalage entre la musique et le chant, quand, non contente d’avoir menti
¢hontément, elle s’appuie sur cet argument de rendez-vous amoureux pour se
blanchir aux yeux de son mari et se montrer sous les traits paradoxaux d’une

bienfaitrice.
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Ensuite voyant que 1’image de la bienfaitrice d’ Auschwitz n’a pas le succes
escompté, Lisa décide d’inverser le raisonnement, il ne s’agit plus, pour elle, de
prouver qu’elle était animée d'intentions vertueuses au moment des faits, mais bien
de transformer les victimes en bourreaux : « Avec Martha, ce n’était pas facile. Ce
n’est pas mol — c’est elle qui est venue a bout de moi avec son entétement et son
silence glacial.®® » Et I’ex-SS ne se contente pas d’incriminer Martha, elle
généralise : « lls nous ont hais, Walter, tous autant qu’ils sont.**® » Ceci est un trait
commun avec Schatz qui, dans La Danse de Gengis Cohn, se dit « martyris[&] »'¥7,
et s’écrit « J'appelle ¢a de la persécution ! » **® Lorsque Cohn s’approche de lui.
Schatz ajoute d’ailleurs également une phrase qui correspond assez bien a la vision
de Lisa, il se dit harcelé par : « Un Juif particulierement malintentionné, du genre
qui ne pardonne pas... du genre... exterminé. Ce sont les plus coriaces. lls n’ont

pas de ceeur.*” » Et ajoute pour aller jusqu’au bout de cette inversion des roles :

Moi, j’appelle ¢a de [’exhibitionnisme. Vous commencez a nous embéter, avec votre
mauvaise conscience ! Il n’y a que dans les romans policiers que les coupables
reviennent roder sur les lieux du crime.*

Comme le dit Raul Hilberg :

L'un des principaux moyens dont dispose le criminel pour se donner bonne
conscience est de couvrir sa victime d 'un manteau d’infamie, de le représenter comme
une chose qui doit étre détruite.3!

C’est exactement ce que les deux bourreaux tentent de faire.

Enfin la derniére phase de I’aveu de Lisa, confirme cette notion d’inversion
des réles. Si la victime est devenue un bourreau alors le bourreau a toute licence
pour pouvoir se présenter comme une victime. Ainsi Lisa déclare-t-elle « Tu me
tourmentes, est-ce donc nécessaire ? Pourquoi toujours des investigations 2132 »,
comme un reproche formulé a I’encontre de son mari. La voix est faible, ses larmes

feintes contrastent avec la force presque haineuse avec laquelle elle clame : « Oui,

125 |hid., p. 78.

126 |hid.

127 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.124-127.

128 1pid., empl. 219.

129 1pid., empl.250.

130 1pid., empl.1107.

131 Raoul HILBERG, La Destruction des Juifs d’Europe, Cité, p.39.

132 Alexander Medvedev, trad. Patrick Lang, livret de I'Opéra The Passenger, cité, p.96.
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oui, j 'étais a Auschwitz »***. Toutes ses jérémiades sont accompagnées d’un violon
aux sonorités ironiques. Il ne s’agit pas d’un violon qui inspire de la tristesse. Méme
la complainte des violons sonne faux a I’image de la prétendue détresse de 1’ex-SS
dont 1’'unique objectif est de ne pas perdre son mari. D’ailleurs, I’absence totale de
remords de cette femme qui a envoyé Martha, Tadeusz et sans doute bien d’autres
a la mort est soulignée par la phrase (précédée de la didascalie : « Provocante ») :
« Oui, oui, j’étais a Auschwitz, mais je n’en suis pas une criminelle pour
autant. J’étais une honnéte Allemande. Je suis fiere, car j ai fait mon devoir 1*** »
Nous voyons donc clairement que Lisa porte un
masque d’accablement qui tente, autant que faire se peut, de E
L

cacher sa réalité. D’ailleurs, il est intéressant de remarquer

que juste apres avoir apergu Martha, n’ayant pas encore fait
ses aveux, elle prétexte un mal de téte afin de regagner sa -
cabine. Une fois seule, son premier réflexe consiste a se déshabiller : elle pose son
sac, enléve ses gants, son manteau et son chapeau, en d’autres termes,
métaphoriquement elle 6te le costume qui la cache aux yeux de son mari et du

monde, elle enléve son masque.

Puis, elle se place devant le miroir®s>, juste aprés avoir prononcé dans son
monologue les mots : « Peut-étre m’a-t-elle reconnue®® ». Fait intéressant, elle
s’adresse a elle-méme en s’appelant par son nom de jeune fille « Anna-Lisa
Franz®*” ». Ce n’est donc plus la Lisa innocente qui nous fait face (et qui doit par
ailleurs porter le patronyme de son mari Walter Kreschmer), le miroir nous révele
bel et bien celle qu’elle est vraiment une fois le masque tombé : la SS Anna-Lisa
Franz. 1l s’agit 1a de la premiére occurrence du miroir qui joue un role déterminant

dans la découverte de la personnalité du bourreau destitué qu’est Lisa.

Cet accessoire symbolique apparait une seconde fois aprés que son mari a
demandé a Lisa « Que lui arriva-t-il a cette Martha ?»%, Elle va se placer devant

le miroir apres une tentative de justification, qui est chantée sans la moindre

133 1hid.

134 1bid.

135 Le Qr code compile les quatre occurrences du miroir dans la mise en scéne de I’opéra.
136 Alexander Medvedev, trad. Patrick Lang, livret de I'Opéra The Passenger, cité, p.76.
137 |bid.

138 |bid., p. 78.
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musique. Une musique lancinante et triste commence alors a jaillir, Lisa ferme
lentement les yeux et déclare : « Pour un délit grave, elle a da aller au bloc de la
mort »*° elle ouvre les yeux, dans un regard vide et lointain et poursuit : « Et ce fut
la fin... Personne n’en est jamais sorti vivant.**® » La fonction du miroir est
symbolique, il s’agit de replacer Lisa face a elle-méme. Notons que la musique
douce en accord avec le chant de la cantatrice, les lumiéres qui se baissent et
masquent le décor, paquebot compris, montrent la sobriét¢ de D’instant en
opposition totale avec les moments ou Lisa tente de se justifier ou I’on assiste a une
outrance et une dissonance musicale qui soulignent le mensonge, comme nous
I’avons vu. C’est donc grace a ces procédés que 1’on comprend qu’il s’agit d’un
moment de vérité, le seul, ou la version de la SS et la vérité s’accordent
parfaitement. D’ailleurs lorsqu’elle formule cette vérité méme si son regard est
lointain, elle se regarde en face dans le miroir, ou plus précisément regarde la vérité
de son évocation en face. Et lorsqu’elle revient a elle, que son habitude de
dissimulation refait surface, elle détourne le regard et ajoute « J avais de la peine
pour elle »%* une musique ironique, comme un rire jaillit alors comme pour
décrédibiliser son discours, en soulignant I’hypocrisie retrouvée de la SS. De plus,
le fait de fermer les yeux au moment ou elle évoque un délit grave qui aurait conduit
Martha a la mort souligne sa culpabilité et son refus de se voir telle qu’elle est. Ce
qui est corroboreé par le choix de la mise en scene, David Pountney ayant choisi de
ne pas représenter le miroir, ou de le représenter par son absence, la cantatrice se
tenant devant une console et agissant comme si elle avait un miroir devant elle. Sans
doute le metteur en scéne cherche-t-il a représenter ainsi, le refus de Lisa de se voir

telle qu’elle est, et peut-&tre son refus d’affronter le néant qu’elle est devenue.

La troisieme occurrence du miroir intervient aprés une prise de parole du
mari de Lisa: «Si la passagéere est cette Martha, damnation !/ c’en est fait de
nous %2 » De cette prise de parole on peut déduire le manque total de jugement de
Walter envers le passé criminel de sa femme, pire encore la peur qu’il ressent n’est
pas attisee par les morts que sa femme a semés dans son sillage, mais bien par les

retombées négatives que cette vérité pourrait avoir sur sa réputation si elle venait a

139 |bi.
140 |bi.
141 |bid.
192 |bid., p. 79.
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étre révélée au grand jour. Le «nous » utilisé par Walter rassure Lisa, qui sait
désormais que son mari ne 1’abandonnera pas a son "triste sort". Elle montre alors
son vrai visage, une musique de fanfare militaire avec laquelle son chant est en
harmonie tant rythmique que mélodique I’accompagnant. La SS déclare avec force :
«Non !'non ! non ! ce n’est pas Martha ! Elle n’a pas pu survivre.™ » Et avec un
rire cynique, le sourire aux lévres, accompagné d’un geste qui souligne la naiveté
de son mari, elle ajoute : « Aucun n’est revenu du bloc de la mort, personne n’a pu
en sortir.**» Ce cynisme assumé est mis en valeur par un procédé de mise en
scéne : Lisa verse de I’eau dans une coupelle face au miroir et se lave les mains
frénétiquement. Il y a la une correspondance avec Schatz dans La Danse de Gengis
Cohn : « [Schatz] est obsédé par la propreté. 1l se lave les mains continuellement :
c¢’est nerveux. »%, qui souligne, comme ici chez Lisa, a la fois 1’obsession nazie
pour la propreté, et le refus de la culpabilité, le besoin de « s’en laver les mains ».
Mais en plus de la corrélation avec le bourreau imaginé par Gary, cette femme
criminelle qui se lave compulsivement les mains nous fait immanquablement
penser a une autre grande criminelle et manipulatrice de la littérature, Lady
Macbeth. En effet, des phrases comme : “Will these hands ne’er been clean ?”
Et: “Out damnéd spot ! out, I say! [...] What need we fear who knows it, when none
can call our power to accompt ? "Ou encore s’adressant a Macbeth : “Wash your
hands, put on your nignt-grown, look not so pale : I tell you yet again, Banquo'’s
buried ; he cannot come out on’s grave" %, entrent en résonance avec I’attitude de
Lisa. Et c’est la que réside toute la question finalement : le sang ineffacable qu’elle
a sur les mains n’était pas un sujet de préoccupation pour Lisa, car personne ne
pouvait venir lui demander des comptes, exceptée Martha qui se serait relevée de
sa tombe. Or la présence de la passagére sur le pont du bateau semble faire émerger
cette impossibilité au réel en révelant a la lumiere obscure de cette apparition
fantomatique le sang qui se trouve bel et bien sur les mains de Lisa : sa culpabilité.

Mais I’ancienne SS n’est pas somnambule, elle est consciente et rasserénée par cette

193 |bid.

144 Ibid.

145 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.52-62.

146« Quoi, ces mains, ne seront-elles jamais propres ? », « Va-t‘en, damnée tiche ! Va-t'en, je te
dis ! Qu’est-ce que nous avons a craindre lorsque personne ne peut forcer notre pouvoir a rendre
des comptes ? », « Lavez vos mains mettez votre robe de nuit ne soyez pas si pale : je vous le répéte
Banquo est enterré il ne peut pas sortir de sa tombe ».In William Shakespeare, Pierre Jean Jouve,
G. Wilson Knight[et al.], Macbeth, Paris, GF-Flammarion, 1987., pp. 251-253.
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idée que personne n’a pu s’en sortir et que Martha est donc logiquement morte. Elle
continue ses ablutions en se lavant le visage et le cou. Elle se refait une beauté au
sens propre comme au sens figuré. Alors qu’elle commence a se mettre du rouge a
levres, elle croise son propre regard que le miroir lui renvoie et casse son rouge a
lévres en fermant les yeux avec force. Elle ne veut décidément pas se confronter a

la réalité de son implication dans I’horreur d’ Auschwitz.

La derniére occurrence du miroir va donner une E . E
tournure intéressante a la symbolique que cet objet prend dans .
la mise en scéne de Pountney. C’est la premiére fois que le
retour devant le miroir n’est pas provoqué par une phrase E -
incluant le prénom de Martha, mais par les phrases suivantes de Walter qui tient sa
femme enlacée dans ses bras comme pour la consoler d’un cauchemar : « Nous ne
retournerons jamais dans le passé. Le temps a tout lavé, le temps a tout lave.**” » Il
la rassure en lui confirmant que cela n’a pas d’importance pour lui, que ce qui est
fait est fait et a été «lavé » par le temps. Comme si le crime n’était pas
imprescriptible, comme si I’absolution était possible par le biais de I’oubli. Lisa est
alors prise d’une folle envie de danser et d’étre la plus belle. Ce qui montre que tout
ce qui I’inquiétait était d’étre dégradée aux yeux de son mari. D’ailleurs quand
celui-ci demande ce qu’il en est de Martha, Lisa répond : « Cette femme ne nous
concerne pas ! Martha... que ce soit elle ou non...Cela m’est égal a présent. Tu es
Ia, toi, prés de moi.**® » Et, fait trés intéressant, apres ces mots, elle quitte le miroir
et se colle front contre front avec Walter, yeux contre yeux comme pour se voir
dans le reflet des yeux de son mari qui est le seul miroir qui compte pour elle, et ce
depuis le début. Ce qui donne un sens complémentaire au choix scénique de
I’absence de miroir. Lisa peut se mirer dans les yeux de son mari en toute confiance,
car elle sait maintenant que son mari-miroir voit les choses de la méme facon
qu’elle. Ce qui finit de confirmer 1’absence totale de remords de 1’ex-SS qui n’a
qu’une seule peur, elle le dit a plusieurs reprises, celle de « perdre » son mari. Elle
va méme jusqu’a affirmer : « Je n’ai pas peur des juristes — je n’ai peur que de toi.

Je n’ai pas peur d’étre condamnée — je n’ai peur que de toi. Juge-moi, mais je t’'en

147 Alexander Medvedev, trad. Patrick Lang, livret de I'Opéra The Passenger, cité, p. 96.
148 hid.
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prie, reste avec moi.'* » Et cette idée de placer Walter comme seul juge qui ait une
importance pour Lisa est corroborée par un élément de mise en scene. Lisa a
Auschwitz se place derriére le butoir du terminus des trains, représenté par une
construction en bois qui fait fortement penser a la barre d’un tribunal. Elle justifie
son passé, notamment a propos du refus de Tadek d’accepter le second rendez-vous
avec Martha qu’elle lui a proposé. Et ¢’est Walter, qui, du present figure par le pont
du bateau sur lequel il se trouve surplombant Auschwitz, juge les actes passés de sa
compagne. D’ailleurs, le nom complet de Lisa : « Anna-Lisa Franz », declamé par
Tadeusz semble I’appeler a la barre des accusés ou elle déclare : « Il ne voulait pas
que je lui fasse de complaisance, Walter ! 1l avait tout compris. Bien qu il siit qu’il
était condamné a mort, il a refusé. Tous, ils étaient aveuglés par la haine. Walter
[...]*°» Elle ne se sent en rien coupable et son attitude n’est pas mue par une
quelconque repentance, mais simplement par 1’obligation d’avoir a se justifier et au
sein méme de cette obligation la volonté farouche de faire en sorte de conserver son

mari et son statut social.

Notons, pour achever notre étude de la représentation des bourreaux dans
The Passenger, 1’occurrence d’une scéne impliquant trois SS. En effet, dans
I’enceinte du camp d’ Auschwitz, sont représentés trois SS dans des postures oisives
et désinvoltes. Ils semblent accablés d’ennui, sans leurs casquettes d’officiers, I’'un
d’entre eux a méme une bouteille de biére a la main. Soulignons 1’emploi de
I’expression « a mourir d’ennui »* utilisée par I'un d’entre eux pour qualifier leur
besogne, qui révele un cynisme absolu face aux personnes qui meurent réellement
autour d’eux. Tres vite au-dela de I’ennui évoqué apparait le theme de la logistique.
En effet selon I’un d’entre eux « Tuer les ennemis du Reich, c’est trés simple, mais
que faire avec les cadavres.’? » A 1’évocation du mot cadavre, le SS est tourné bras
tendus vers les internés, vivants, alignés face au mur, ce qui souligne que ces
personnes ne sont considérées comme des cadavres en devenir. En fait, ils sont déja
morts pour les SS. Ce qui tourmente les bourreaux ce n’est pas de tuer ceux qu’ils
ne considérent pas comme des étres humains, mais de gérer le « stock » de cadavres

généré par les tueries. On voit ainsi se dessiner ce qu’Hannah Arendt appelait la

149 |bi.
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151 |bid., p. 80.
152 |bi.



62

banalité du mal, tuer est devenu une routine désencombrée de toute notion éthique
et de toute compassion, tuer est devenu, pour eux, une simple tache d’utilité

publique qui consiste a débarrasser le Reich de ses ennemis.

Vient ensuite 1’évocation des chiffres, cette idée de statistiques trés appréciée par
les nazis : 1’un d’eux dit que vingt mille internés tués par jour ce n’est pas si simple,
« que faire des cadavres ? » Et de 1’évocation des chiffres, de la rentabilité de leur
entreprise mise au jour, renait la vocation fanatique et meurtriere, le second déclare

ainsi en se levant :

Notre travail n’est pas toujours tres agréable, mais il nous fait honneur. Nous
accomplissons la volonté du Fihrer. Nous nettoyons la Terre pour le Reich, le grand
Reich allemand ici, @ Auschwitz, nous faisons Ihistoire.*>?

Ragaillardis par cette évocation de mission quasi sacrée, les trois SS abandonnent
leur posture décontractée, se redressent et se lévent méme frénétiquement a
I’évocation de la « volonté du Fuhrer ». Et le SS qui continue de déclamer son credo
imprégné de propagande reste debout, alors qu’un regard de haine, fanatique,
commence peu a peu a habiter le troisiéme. C’est d’ailleurs, lui, qui, enflammé,
déclare avec un visage déformé par la haine : « Seulement nous faisons cela trop
lentement. Ce n’est pas vingt mille... mais cent, deux cent mille. Par jour, nous
devrions en liquider un million.*** » Cette prise de parole, imaginée par Medvedev
et Weinberg, démontre bien le zéle individuel des officiers-SS qui vont plus loin
encore que la tache horrible qui leur a été dévolue. Ce qui se retrouve aussi
historiquement chez certains dignitaires nazis « plus royalistes que le roi » qui

outrepassaient les recommandations en faisant du zele.**
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poche », 32178)., 443p., pp. 85-86.
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Enfin vient la thématique de 1’ordre, énoncé par le premier SS: « Méme

pour éliminer nos ennemis il faut que [’ordre regne..."** »

Les trois SS se levent donc, rajustent leur tenue, remettent leur casquette
d’officier sur leur chef et s’assoient I’un aprés I’autre dans une posture droite,
irréprochable. L’ennui a laissé place au devoir, et a ’honneur qui y serait
prétendument lié, alors méme que comble de la lacheté, ils tuent des personnes
désarmées qui ne peuvent donc pas riposter, comme le soulignent le premier SS:
« tu peux tirer, mais personne ne tire sur toi », ainsi que la mise en scéne nous
montrant des internés alignés mains en ’air face contre le mur. L’on constate bien

ici I’inversion des valeurs qui faisant fi de I’honneur, valorise la folie meurtriere.

Les SS représentés, par les différents artistes dans les trois ceuvres qui nous
intéressent, sont représentés sous leurs aspects de bureaucrates et de bourreaux. Ils
ne ressentent aucune culpabilit¢ ni aucun remords face a I’horreur qu’ils
engendrent, pire, ils éprouvent la satisfaction du travail bien fait. Dans les trois
ceuvres, ces avatars des bourreaux réels sont donc représentés sans complaisance,
dans leur ambiguité : civilisés, polis, bien éduqués de prime abord, et ce, pour mieux
les démasquer et mettre ainsi en lumiere 1’implication de ces bureaucrates et
exécutants de tous grades qui ont contribué de fagon non négligeable par leur
comportement, leurs prises de décisions (quoi qu’ils en disent) et leur zele, a
I’horreur que fut la Shoah. Horreur, celle de I’extermination, de 1’anéantissement,
et ici de sa représentation fictionnelle, a laquelle nous allons, a présent, nous

intéresser.

L’extermination ou anéantissement, est évoqué dans les trois ceuvres de fagon
polymorphe, a savoir, par la représentation ou I’évocation des camps

d’extermination et de ce que 1’0n a appelé la « Shoah par balles ».

156 Alexander Medvedev, trad. Patrick Lang, livret de I'Opéra The Passenger, cité, p.80.
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La Shoah par balles est évoquée dans les trois ceuvres. C’est

d’abord de fagon visuelle et directe qu’elle est représentée

o
O

crescendo jusqu’a I’exécution et qui détonne avec I’apparente politesse des adieux

=

chez Quentin Tarantino, a I’issue d’'un moment de tension trés
forte, I’interrogatoire de Perrier LaPadite. D’ailleurs la

u . ., . . .
= tension est soulignée par une musique angoissante qui va

du Colonel Landa.

Les victimes ne sont représentées que de leur vivant, on voit Shosanna, en
chien de fusil, sous le plancher en train de presser sa main contre sa bouche pour
masquer le son de sa respiration. Du reste de la famille, on ne voit apparaitre, entre
les lattes du plancher, que les yeux du frere de Shosanna, Amos, et de leur pére,
Jacob. Ces yeux sont montrés alors que 1’on croit que I’entrevue est terminée,
lorsque Landa range ses affaires de bureaucrate, et qu’il commence a évoquer son
surnom : The Jew hunter, le chasseur de Juif. Ce n’est sans doute pas par hasard
gue Quentin Tarantino a choisi de représenter ces deux personnages juifs avec des

yeux bleus, comme un pied de nez a la propagande nazie.

Pour ce qui est de la représentation de 1’exécution, nous n’en voyons que les
étincelles, les copeaux de bois du plancher qui volent et les impacts provoqués par
les tirs des SS sur le parquet. La mort de la famille Dreyfus est simplement
suggérée, par les projections de sang visibles sur le visage et les cheveux de
Shosanna, unique survivante, alors qu’elle s’enfuit en pleurant. Cette scéne de
I’assassinat des Dreyfus, emblématique de I’assassinat des Juifs dans le film est
donc dépeinte avec énormément de sobriété. Cette sobriété, peu coutumiére du
réalisateur, souligne sa volonté de respect des morts, des victimes reelles de la
période historique qu’il représente dans son film. En effet, I’outrance du réalisateur
en matiere de violence, d’explosions et de sang est de notoriété publique et est
omniprésente dans sa filmographie, tout comme d’ailleurs dans le reste du film.
Nous pensons, par exemple, a la scéne de 1’assassinat de Hitler dans ce qui est,
rappelons-le, une uchronie, et ou I’on voit le visage du dictateur se faire cribler de

balles a bout portant, face caméra. Tarantino a ainsi échappé au « godt de fosse
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commune » (tel que décrit par Pierre -Emmanuel Dauzat) qui tente certains
artistes” qui profitent que ce ne soient pas [leurs] morts qui soient concernés pour
en «dispos[er] » a leur gré avec pour résultat une certaine « pornographie de la
mort »'°8, générée par le sensationnalisme et I’horreur gratuits qui placent le lecteur
ou le spectateur en position malsaine de voyeur. Pour cette famille embléme du
peuple juif, Tarantino agit donc avec sobriété, tout est suggéré, mais rien n’est

montré.

La seconde scene de destruction concerne 1’unique survivante de la famille
Dreyfus. Shosanna qui, forcée par le soldat Zoller de 1’accepter dans la salle de
projection, échafaude une ruse alors que celui-ci devient de plus en plus hostile et
entre dans un monologue ayant pour but de blamer la jeune femme de sa conduite
envers lui qui aurait été si bon a son égard. Elle ne le laisse pas dérouler son scénario
et le surprend en lui demandant de fermer la porte, ajoutant « on »'a pas beaucoup
de temps ». Elle fait mine, ainsi, de céder a ses avances. Pressée par le temps, parce
que le film qu’elle a tourné en vue d’exprimer sa vengeance® avant de mettre le
feu au cinéma va bientdt débuter, elle attrape son pistolet et lui tire trois balles dans
le dos alors qu’il est tourné vers la porte pour la fermer. Shosanna n’avait pas prévu
de tuer le soldat Zoller ainsi: il devait simplement faire partie de la masse
impersonnelle de nazis qu’elle allait tuer dans le cinéma qu’elle devait briler. Elle
a tout tenté pour qu’il s’en aille, la gentillesse, la fermeté, mais elle a fini par le tuer
parce qu’il devenait dangereux, il la menacait elle et son plan : « vous me manquez
de respect, et ce a vos risques et périls », lui dit-il d’ailleurs aprés avoir mentionné
les trois cents hommes qu’il a tués et qui lui valent d’étre immortalisé dans le film
projeté au méme moment. Jetant un ceil a I’écran de cinéma pour compter les
signaux de changement de bobine elle est attendrie par I’image du visage en gros
plan de Fredrick Zoller projetée sur I’écran : il semble si fragile, si inoffensif, si

humain et sans doute cela lui inspire-t-il des remords®. A cela s’ajoute le fait que

157 Dauzat, axe sa reflexion sur les littérateurs, nous nous permettons, ici, de I’élargir aux artistes.
158 pPierre-Emmanuel Dauzat, Holocauste ordinaire,Paris, Bayard, 186p., p.22-23.

159 Nous n’entrons pas dans les détails ici, car ce sujet sera traité dans un chapitre dédié.

160 Cette idée est corroborée par le scénario ou la didascalie précise : « Son regard remonte [...] au
grand écran ... ou [’on voit le beau FREDRICK ZOLLER en GROS PLAN SERRE. La jeune fille a
le caeur brisé en voyant le visage sur le grand écran... Elle regarde son corps gisant par terre, le
visage au sol, du sang s’ écoule des trous qu’elle lui a fait dans le dos... Le corps de Fredrick bouge
un peu il laisse échapper un GEMISSSEMENT de douleur...1l est certes EN TRAIN DE MOURIR,
mais pour ['instant Fredrick est encore VIVANT... Shosanna s’approche de lui... » In Quentin
Tarantino et Nicolas Richard, Inglourious basterds, cité.,p.244.
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le SS pousse un gémissement, or Shosanna ne voulait pas faire souffrir Zoller, elle
voulait simplement le mettre hors d’état de nuire, c¢’est donc dans un sursaut
d’humanité, qui lui sera fatal, que Shosanna va au chevet de Fredrick, le retournant
pour voir son visage. Le soldat nazi lui tire alors dessus a deux reprises, les impacts
des balles la projetant contre le mur. Pour le coup fatal, il prend le temps de viser
en bon tireur d’¢élite et savoure le moment ou la balle touche sa victime. Ce sera son
dernier geste avant de mourir. Dans le scénario, Tarantino précise la filiation entre
cette scéne et la scéne d’execution de la famille Dreyfus, il ne la traite donc pas
comme se limitant au duel qu’elle a engagé avec Zoller : « Au sol les yeux fermés,
elle exhale son dernier souffle sur le sol poussiéreux de la cabine de projection.

Comme sa famille avant elle, morte sous les balles nazies.®* »

Ainsi, pour Tarantino il s’agit bien d’une nouvelle scéne d’extermination
des Juifs par les nazis. Il s’autorise néanmoins un peu plus d’outrance que pour le
meurtre des Dreyfus, mais cela reste trés sobre : on voit du sang couler des plaies
de Shosanna, et on la voit expirer. Tarantino céde a cette légere outrance
précisement parce que Shosanna, malgré sa position de symbole du peuple juif
exterming, reste sa création, qu’elle ne représente pas uniquement les morts, mais
est congue comme I’embléme de la vengeance juive'®?. Sa mort a donc également

une portée symboligue.®3

La Shoah par balle est ensuite évoquée dans La Danse de Gengis Cohn.
Nous avons vu que Moiche Cohn a été fusillé sous I’ordre de Schatz, nous allons a

présent évoquer les conditions dans lesquelles il a été assassiné.

Lors de son exécution, Cohn n’était pas seul, il y avait quarante hommes,
femmes et enfants avec lui, qui étaient contraints de creuser leurs propres tombes :
« On nous avait fait creuser notre trou parmi les ruines d 'un immeuble détruit par
[’aviation alliée, pour nous punir symboliquement [...]*** » On voit la encore le
cynisme des nazis qui font payer aux Juifs des bombardements dont ils ne sont en
rien la cause. Mais Gengis Cohn ajoute que les femmes qui tenaient des enfants

étaient dispensées de creuser leur tombe et évoque I’horreur et le désespoir des

161 Quentin Tarantino et Nicolas Richard, Inglourious basterds, cité, p.248.

162 Nous détaillerons cette facette du personnage dans le chapitre dédié a la vengeance.
163 Nous y reviendrons dans le chapitre dédié a la mise en abyme.

164 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.172.
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meres juives qui pousserent des « cris», « une seconde avant les rafales des
mitraillettes, lorsqu’elles comprirent enfin que leurs enfants ne seraient pas
épargnés. »'** Gentlemen pour la forme, les nazis n’en sont pas moins des assassins
redoutables qui n’ont de pitié pour personne pas méme pour les enfants qu’ils
considérent comme de futurs ennemis du Reich. Ces cris d’horreurs ont d’ailleurs
une répercussion directe sur Gengis Cohn qui explique que depuis ses cheveux se

sont dressés sur sa téte :

[...] frappés d’une sorte d’effet artistique pour [’éternité. Ce n’était pas tellement la
peur qui m’avait ainsi fait dresser les cheveux sur la téte : c’était le bruit. Je n’ai
jamais pu supporter le bruit et toutes ces méres avec leurs gosses dans les bras, ¢a
faisait un tam-tam terrible. Je ne veux pas paraitre antisémite, mais rien ne hurle
comme une mére juive lorsqu’on tue ses enfants,6®

Et il ajoute : «Je n’avais méme pas de boules de cire, sur moi, j’étais
completement désarmé.*” », il fait donc de I’humour noir, réduisant 1’horreur de
ces cris a une géne auditive, a un probleme qui aurait pu étre résolu par le simple
fait d’utiliser les boules de cire pour ne plus les entendre. Cela révele également la
lacheté des nazis qui exécutent des personnes désarmées, qui voudraient défendre
les méres et les enfants, mais qui sont condamnées a se contenter de se boucher les
oreilles pour tenter vainement d’atténuer I’horreur de leur situation. , cela souligne
aussi 1’insensibilité absolue des nazis, de Schatz en premier lieu, qui malgré le

désespoir absolu et les cris des meres continuent leur besogne inhumaine.

Concernant The Passenger, la Shoah par balles est mentionnée de fagon unique
et cynique par un SS qui explique, comme nous I’avons vu, que, malgré 1’ennui, le
travail dans le camp est plus amusant parce qu’on « peut tirer, mais personne ne

nous tire dessus. »

Aprés la Shoah par balles, c’est le camp d’Auschwitz qui est évoqué. En

effet Cohn nous explique qu’il a été a Auschwitz, il précise :

Personnellement, je ne suis pas resté dans ce camp illustre. Je m’en suis
miraculeusement évadé en décembre 1943, Dieu soit loué. Mais je fus repris quelques

185 1bid., empl. 111-113.
186 1bid., empl. 177-179
187 1bid., empl.179.
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mois plus tard par un détachement de SS sous les ordres du Hauptjudenfresser Schatz
[”.]168

On percoit une certaine ironie dans le terme « miraculeusement » qui laisse a
penser que 1’évasion n’en est pas une et qui signifie peut-étre sa mort de fagon
euphémistique. De plus Cohn ne mentionne pas la fusillade et dit simplement avoir
été « repris » par le détachement de SS de Schatz. Ce terme peut laisser penser qu’il
a déja été pris avant d’étre repris, et ’ambiguité de la parole du dibbuk peut laisser
penser qu’il fait référence a sa capture en tant qu’ectoplasme, en tant que dibbuk.
Cette possibilité est corroborée par les faits, comme nous le voyons lorsqu’il
explique ce qui s’est passé aprés qu’ils ont creusé leurs tombes, et ont été fusillés :
« [...] nous sommes ensuite demeureés en vrac sur le tas un bout de temps. Ce fut la
que Schatzchen, sans le savoir a ce moment-la, m’a ramassé*®. » Cet usage du
présent signifie que pour Gengis Cohn, il n’y a pas de rupture entre le moment de
vie et le moment ou, mort, il est réduit a la forme d’un simple ectoplasme. Et le « un
bout de temps » peut tres bien correspondre au « je fus repris quelques mois plus
tard » évoqué plus haut. De plus, Schatz ne fait aucune mention de cette supposée

tentative d’évasion, ce qui finit de nous convaincre de son caractére métaphorique.

En quoi cela est-il signifiant ? Nous voyons tout au long du roman de Gary que
Gengis Cohn nourrit une obsession réelle pour son étoile jaune, ainsi dit-il :
« [Schatz] ne dort plus et je suis obligé de passer la nuit assis sur son lit, avec mon
étoile jaune a le regarder affectueusement.?’®» L’évocation de sa simple
« présence » sur le lit aurait suffi a nous faire comprendre le désagrément engendré
chez Schatz, mais Gengis, par le biais de Gary, souligne I’importance de cette étoile
jaune. Autres occurrences : « /...] je me présente devant lui, un bon sourire aux
levres, et je me mets a épousseter et polir mon étoile jaune avec le bout des doigts.
[...] Ueffet est [...] excellent. Le commissaire se fige* /.../ » Ou encore : « Je lui
fais un geste rassurant, pour indiquer que je comprends. Je continue a caresser
mon étoile du bout des doigts'’? /...] » Et nous pouvons ainsi avancer que 1’étoile
est un accessoire utilise par Cohn pour culpabiliser Schatz, en ce qu’elle est

représentative des tribulations endurées par le peuple juif a cause notamment de cet

188 Ibid., empl.36-38.
169 1bid., empl.177.

170 1pid., empl.74-76.
171 bid., empl.184-186.
172 |bid., empl.191-193.
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accessoire qui les mettait au banc de I’humanité et les vouaient a la mort, et qui
explique que Schatz, partie prenante de ces atrocités, ait pour réaction de se figer.
Bien entendu, 1’étoile est également symbolique en ce qu’elle est représentative de
la judéité de Cohn, mais Schatz n’a nul besoin de cet accessoire pour se rappeler
que Gengis Cohn est juif. Nous pouvons donc en déduire que cette étoile a une
importance capitale dans les liens qui unissent la victime et le bourreau et qu’elle
revét une autre vérité qui explique sa redondance dans 1’ceuvre. Notre théorie
consiste donc a dire que Gengis Cohn s’est retrouvé a Auschwitz a cause de son
étoile. En effet, la dissimuler, comme I’explique Victor Klemperer, était passible
de fortes sanctions :

Et ce qui brille de !’éclat phosphorique le plus empoisonné, c’est « [’étoile
dissimulée ». Selon les ordonnances de la Gestapo, 1’étoile doit étre portée du cété du
ceeur, sans étre dissimulée, sur la veste, le manteau de ville, le manteau de travail,
elle doit étre portée en tout lieu ou il est possible de rencontrer des Aryens. Si /...] tu
as ouvert ton manteau et que le revers est rabattu sur le coté du ceeur [...] alors ton
étoile est dissimulée, peut-étre de maniere involontaire et juste pour quelques
secondes, peut étre aussi de maniére intentionnelle, pour pouvoir, une fois au moins,
marcher dans les rues sans stigmate. Un fonctionnaire de la Gestapo part toujours du
principe qu’il y a intention de dissimuler, et cela est passible du camp de
concentration. [...] Trois mois apres, au plus tard, la communauté regoit un certificat
réglementaire de déces en provenance de Ravensbriick ou d’Auschwitz. La cause de
la mort y est indiquée avec précision, et elle change méme réguliérement, ou elle est
individualisée ; il s agit tour a tour d’« insuffisance du myocarde » et de « fusillé lors
d’une tentative de fuite ». Mais la véritable cause de la mort, c’est [’étoile
dissimulée.*”

La cause officielle de la mort du Juif ayant dissimulé son étoile : « fusillé lors
d’une tentative de fuite », entre en résonnance avec le cas de Cohn qui se serait
évadé d’ Auschwitz, ce qui parait presque impossible, et n’est, d’ailleurs, en aucun
cas évoqué par Schatz qui aurait pu se servir de cet argument pour imputer a Cohn
la responsabilité de sa mort. Ainsi, le terme « miraculeusement » prend tout son
sens dans une reprise ironique des causes du déces invoquées par les bourreaux. De
plus cela expliquerait I’obsession qu’a Cohn de perdre son étoile comme le
montrent les occurrences suivantes : « /...] je ne sais pourquoi, je vérifie que mon
étoile jaune est bien a sa place, que je suis en régle. ** » Ainsi que : « Je mets la
main sur mon étoile jaune. Ouf ! elle est encore la. *® », « Je cherche aussitdt mon

étoile jaune : on me [’a arrachée. Heureusement, elle est la, a mes pieds. Je la

173 Victor Klemperer, Elisabeth Guillot, Sonia Combe [et al.], LTI, la langue du Ille Reich : carnets
d’un philologue, Paris, Albin Michel, 2006, 375 p., (« Agora », 202)., p.225-226.

174 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.565.

175 1bid., empl.2586.
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ramasse et la remets en place. Tout va bien. ¢ », « Mon étoile, ou est mon étoile ?

Ah bon, cava. " »

L’obsession que Cohn voue a son étoile peut €tre percue comme un
traumatisme consécutif de ce qu’il lui a en a cotité de dissimuler volontairement ou

non, ce signe distinctif qui 1’excluait du monde.

Enfin, pour achever 1’étude de la représentation de I’extermination dans La
Danse de Gengis Cohn, nous allons signaler les allusions que Cohn fait au sujet des

chambres a gaz. Elles sont évoquées métonymiquement.

La premiére est une allusion verbale, alors que Schatz espére se débarrasser
de lui grace a un médicament, I’Ennoctal, qui lui a été injecté alors qu’il faisait une
crise d’hystérie, Cohn, qui est euphorique disparait peu a peu jusqu’a ce que
I’ambulancier explique : « L effet est infiniment plus fort et plus durable que celui
des gaz hilarants... ». Cela lui sauve la vie : « Il y a des mots qu 'on ne dit pas deux
fois & un Juif, et le mot « gaz » est de ceux-la 7®», explique-t-il. Et ¢’est donc
I’indignation provoquée par le mot « gaz », mot, qui, pour Cohn, est désormais
irrémédiablement souillé par les chambres a gaz, qui permet au dibbuk de ne pas
étre expulsé. Le souvenir atroce de la mort infligée a des millions de Juifs, réveillant
I’instinct de survie chez Cohn ainsi que la volonté de vengeance contre celui qui

essaie de 1’éliminer pour la seconde fois.

La seconde référence est, quant a elle, liée a 1I’odorat. En effet, Gengis Cohn
danse avec Lily (I’Humanité'”®), pour laquelle il éprouve encore, malgré tout, de
I’amour. Celle-ci lui propose une valse, et alors qu’elle lui demande de la serrer
plus fort et de plus pres, il se sent défaillir : « Une étrange douceur, une ivresse
merveilleuse s ’emparent de moi. Je chancelle. La téte me tourne.» ¥ On peut penser
qu’il s’agit la de la volupté qu’il ressent a danser avec une si belle femme, qu’il
aime tant, mais non. Il s’excuse, « la lache [...] porte les mains a son cou, [et]

commence a suffoquer... »®. Elle le rassure lui dit que c’est la valse qui lui monte

176 1hid., empl.3626.

177 1bid., empl.3758.

178 1pid., empl.1791.

179 Nous développerons davantage 1’aspect métaphorique du personnage de Lily dans un chapitre
dédié a I’Allégorie.

180 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.2903-2907.

181 |hid.
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a la téte, mais il n’est pas dupe : « Mais non, c’est d’elle que ¢a vient, ¢ ’est son
parfum. Je le reconnais. -Le gaz... je murmure. Excusez-moi, mais vous sentez le
gaz 82 » Ce qui souligne symboliquement 1’impossibilité de faire confiance a
I’humanité depuis la Shoah et notamment défiance éveillée par le parfum qui
suggere métonymiquement un des outils de mort utilisé par les SS et emblématique

de I’extermination des Juifs par les nazis : les chambres a gaz.

Enfin dans The Passenger, Auschwitz n’est pas simplement
évoque, il est représenté. C’est d’ailleurs dans son enceinte
que se situent tous les souvenirs de la SS Anna-Lisa Franz

qui y était surveillante. Le camp est représenté sous le décor

du bateau-présent, le passé-Auschwitz étant situé dans la
cale. Le décor fixe d’Auschwitz représente I’intéricur de 1’enceinte (et donc
I’extérieur du camp), un décor mobile sur glissieres, représentant I’intérieur des
chambrées, vient s’y adjoindre lorsqu’il s’agit d’évoquer la vie a I’intérieur des

baraguements.

Le decor extérieur est composé d’un mur concave en arc de cercle représentant le
mur d’enceinte du camp. Ce demi-cercle est parcouru, en son centre, de deux arréts
de chemin de fer paralleles, qui créent deux ouvertures de chaque c6té d’une estrade
centrale sur laguelle se tiennent les SS pour faire I’appel notamment. A I’intérieur
des extrémités gauche et droite de I’arc de cercle sont encastrés les fours
crématoires. Le décor intérieur mobile vient se placer devant I’estrade SS, et
masque ainsi les rails de chemin de fer. Il s’agit de couchettes superposées qui
symbolisent le baraguement des chambrées. Notons que les butoirs des trains sont

fixes et utilisés a des fins de mise en scene dans les deux représentations du camp.

S’ajoutent a ces deux décors principaux, des décors suggérés dans I’enceinte
du camp grace a I'utilisation de tréteaux mobiles ressemblant a des wagons.
L’arrivée de deux tréteaux mobiles sur les deux rails de chemin de fer paralleles
respectivement recouverts pour 1’un, de violons dans leurs étuis, et pour 1’autre de
vétements, suggére la salle de tri ou les femmes, dont Martha, sont affectées. Dans
une autre scéne, le wagon présent sur les rails de gauche représente un établi

recouvert d’outils de sculpteurs. Cela permet de suggérer 1’atelier auquel Tadek est

182 1hid
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affecté. C’est donc dans ces différents décors que se déroule la remémoration de la

SS, et donc qu’est représentée 1’extermination.

Les internées sont des femmes, si I’on exclut Tadek, elles sont représentées
le créne rasé. Les différents stades de repousse du cheveu nous permettant de
distinguer les nouvelles arrivantes des anciennes. Le tatouage sur I’avant-bras est
également représenté, il a un réle majeur dans la destruction puisqu’il permet a
Anna-Lisa Franz et a une kapo de repérer les numéros des femmes qui sont
condamnées et de les envoyer a la mort. C’est d’ailleurs dans ce contexte que
Martha se tient préte a partir et que la SS lui dit que ce n’est pas encore son tour, en

lui signifiant sa mort prochaine actée par un rapport signé de sa main.

La mort par épuisement qui fait suite aux mauvais
traitements et au travail éreintant est suggéerée par une E

o

métaphore visuelle. Deux détenus poussant un chariot sur

les rails vers le fond de la scene sont englobés par une

lumiére éblouissante qui suggére la mort en évoquant la E
lumiere au bout du tunnel qui y est associée dans I’inconscient collectif. Le chariot
réapparait sur les autres rails avancant vers la scene, mais il ne reste qu’un seul

pousseur, indice suggérant la mort du second.

Aucune représentation n’est faite dans The Passenger, des chambres a gaz,
elles sont uniquement mentionnées par la périphrase « Bloc de la mort ». Les fours
crématoires sont également évoqués, verbalement en premier lieu, par celui des
trois SS qui est le plus fanatique. Il reproche aux victimes d’étre « un mauvais
combustible », car « [elles] ne veulent pas briler »#, Les reproches des SS ne se
cantonnent donc pas aux vivants, les cadavres des victimes sont encore désignés
comme coupables de ne leur donner « rien que des tracas » dans I’exécution de la

mission macabre dont ils se sentent investis.

\

Contrairement aux chambres a gaz, en plus d’étre évoqués les fours
crématoires sont représentés, on voit notamment des détenus, dont on peut penser
qu’il s’agit de Sonderkommandos ouvrir les grilles des fours et en extraire les
cendres avec une pelle avant de les charger dans une brouette. L’extermination est

donc représentée par l'entremise des moyens qui lui permettent d’étre mise en

183 Alexander Medvedev, trad. Patrick Lang, livret de I'Opéra The Passenger, cité, p. 80.
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ceuvre, et par les cendres qui en résultent. La mort des individus est donc suggérée,

mais jamais montrée de facon directe.

Il en va de méme pour Tadek, qui, amené devant le commandant du camp
pour jouer la valse préférée du dignitaire nazi, se met a interpréter la Chaconne de
Bach®*. Aprés les premiéres notes alors que 1’orchestre rejoint le violon soliste, le
glas commence a sonner pour suggérer la mort prochaine de Tadek. Tadeusz est
alors frappé a coups de matraque par les SS puis emmené. Nous ne verrons plus le
personnage, nous ne verrons pas sa mort. Cependant, elle est suggérée par un acte
hautement symbolique, alors qu’il est emmené un SS saisit son violon par le manche
et le fracasse contre le sol, le laissant gisant. Alors, un autre SS vient avec force
I’écraser afin de le détruire totalement. Ainsi Tadek, le musicien professionnel,
représenté métonymiquement par son violon, a été d’abord brisé par I’expérience

concentrationnaire pour enfin étre détruit physiquement.

Dans les trois ceuvres, I’extermination est pensée et donnée a voir dans le
respect des victimes. Ainsi, pas de « pornographie de la mort » pour citer Dauzat,
pas de voyeurisme ni de sensationnalisme, le calvaire enduré par des millions de
personnes réelles n’est aucunement simulé par les personnages fictifs censés les
représenter. Pour autant, il n’est pas minimisé, la Shoah par balles est bien
représentée en désignant les mains de ceux qui I’ont perpétrée. Les chambres a gaz
et les fours crématoires sont évoqués et ces derniers sont méme matérialisés sur la
sceéne de 1’Opéra de Weinberg, leur fonction étant suggérée par les cendres qui en
sont retirées sans qu’a aucun moment un cadavre ne soit donné a voir. Tous ces
procédés permettent d’élever le débat, de rendre leur dignité aux victimes
déshumanisées et anéanties par les nazis. De pointer du doigt les coupables et non
les victimes®® et de montrer I’ampleur de la « catastrophe » (traduction francaise

du terme Shoah) qui a englouti en plus de millions de Tziganes, d’homosexuels, de

184 Nous analyserons le choix de cette musique de substitution dans le chapitre ayant pour theme
Vengeance et résistance.

185 Nombreux sont les exemples mais nous pensons ici particuliérement a I’ceuvre de Jean-Frangois
Steiner, Treblinka, dans laquelle il dépeint les Juifs comme un peuple s’étant « laissé mener a
’abattoir comme des moutons. » Ce que dénonce, entre autres, Pierre-Emmanuel Dauzat.
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prisonniers politiques, et de Juifs, un peuple et la culture ancestrale qui I’animait :
la yiddishkheit*2e.

18 Nous y reviendrons en détails dans la seconde partie de cette étude, dans le chapitre dédié a
’utilisation de 1’ Allégorie.
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DEUXIEME CHAPITRE :
L’ 1nsensibilite comme symptome de 1’adhésion
a ’entreprise de mort nazie
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Tous le disent : le souvenir des coups et des sévices, aussi atroces
soient-ils, s atténue avec le temps. Ce qui ne s atténue jamais en

revanche, c’est le sentiment d’abandon de la part du monde. *®’

Ce sentiment®® d’abandon si présent chez les survivants, décrit ici, par Régine
Waintrater, les auteurs ont tenté de le retranscrire dans leurs ceuvres. D’abord cet
abandon, cette inertie et cette indifférence du Monde pendant les faits, comme

décrits par Gary par la bouche de Gengis Cohn :

[...] nous [les Juifs] avons [’oreille particuliérement fine, toute notre
histoire est un long exercice de l’ouie. L oreille collée au mur du
ghetto, nous avons guetté en vain le moindre écho de I’approche des
sauveteurs, de [’aide extérieure. Personne n’est jamais venu, mais d
force de tendre [oreille, celle-Ci s’est développée et nous sommes
devenus un peuple de musiciens.'®

Mais également par tant d’autres comme, par exemple, Letb Rochman dans

sa nouvelle, Le Déluge :

Je tressaillais, je me cramponnais a la ville dans [’espoir d’éveiller
une onde. Je savais que ma voix était engloutie. Elle ne portait pas.
Seul résonnait un écho. Il en sera a jamais ainsi.*®°

Mais comme le souligne 1’écrivain yiddish, I’indifférence ne se borne pas aux temps
de guerre, elle perdure des années durant. Romain Gary décrit cet état de fait par le
truchement de I’intrigue principale’®* de son roman a savoir la série de crimes
perpétrés dans la forét de Geist par Lily. C’est donc par le biais de 1’exposition de

ces crimes que I’indifférence du Monde envers la Shoah surgit par contraste. En

187 Régine WAINTRATER, Sortir du génocide, témoignage et survivance, cité, p. 11.

188 Ce sentiment est corroboré par les faits comme le souligne Serge Klarsfeld : « N'oublions pas
que, au moment ou les Juifs sont exterminés dans I’Europe asservie par le nazisme, des bateaux
chargés de Juifs, refoulés par les Anglais de Palestine, sombrent en Méditerranée ou en mer Noire ;
que [’on ne bombarde pas les voies ferrées menant aux camps de concentration et que le Vatican,
la plus éminente instance de la chrétienté, reste silencieux, méme lorsque les nazis entrainent vers
Auschwitz les familles juives de Rome. De 1942 a 1945, on n’assiste pas a un effort interallié
organisé efficace pour sauver le peuple juif martyrisé. Les nazis s’en rendent parfaitement compte.
Citons Joseph Goebbels, le ministre de la propagande du troisiéme Reich : « Il est curieux de
constater que les pays dont [’opinion publique s’éléve en faveur des Juifs refusent toujours de les
accueillir. [...] » In Serge Klarsfeld, Le Combat d’une vie: 50 ans a traquer les nazis, Paris, Librio,
2015, 66 p., p. 16.

189 Romain GARY, La Danse de Gengis Cohn, cité., empl.3185-3187.

190 | eih Rochman, Rachel Ertel, Le Déluge, Libella, Nouvelles BUCHET.CHASTEL, 2017, p. 156.
191 Mais en réalité secondaire, la Shoah et I’inhumanité de ’Homme étant en fait la véritable intrigue
principale comme nous le verrons plus tard dans cette étude.
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effet, alors que le nombre de morts augmente dans ce qui semble étre une série de
crimes sexuels perpétrés par Lily et Florian, le sujet commence a devenir
incontournable et a concerner tous les habitants de la région, a commencer par les
enquéteurs dont Schatz, pourtant un ex-SS coutumier des massacres. Il semble
méme intrigué et choqué par D’affaire: « C’est la premiere fois, dans mon
expérience, dit-il solennellement, que quelqu’un se livre a un massacre collectif

sans trace de motif, sans ['ombre d’une raison... » **

Guth, un collegue de Schatz surenchérit en précisant que « c¢’est le crime du
siecle. » Le traitement exageré de cette vague de crimes qui devient emblématique
par son ampleur, quelque quarante morts, et la réaction des enquéteurs dont un a
baigné dans un des plus grands massacres de 1’Histoire, permet en filigrane de
dénoncer I’indifférence totale du monde pour la Shoah **3et donc pour le supplice
de Cohn. Qualifier de « crime du siécle » cette série d’homicides alors méme que
quelque vingt ans auparavant les victimes se comptaient par millions est
inimaginable d’indifférence et d’irrespect. Mais cette ébullition ne s’arréte pas au
commissariat de police ainsi Schatz précise-t-il au baron : « /.../, mais je ne vous
apprends rien. Le monde entier, hélas ! est au courant »'%4. L’exposition de la série
de meurtres prend une telle ampleur que la presse s’en méle, et en effet I’affaire

finit par faire « la une de tous les journaux » en ces termes :

« SERIE DE CRIMES SANS PRECEDENT EN ALLEMAGNE ! »

Le crime contre I’humanité perpétré vingt ans auparavant n’effleure pas les
esprits, méme lorsque la presse tente de chercher un précédent a la série de crime
qui sévit dans la région. Elle finit tout de méme par trouver un crime, selon elle,
équivalent, et compare ces meurtres & ceux d’un autre criminel en série, le vampire
de Dusseldorf :

Monsieur le directeur général, je ne peux pas empécher la presse mondiale de

nous injurier. 1ls nous ressortent toujours le vampire de Dusseldorf. C’est tout
de méme dréle qu’aprés quarante ans, chaque fois qu’ils veulent nous

192 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.165-166.

193 Rappelons que livre a été écrit en 1967, la Shoah est alors majoritairement oubliée par 1’opinion
publique.

19 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.534.

195 1bid., empl.592.



78

calomnier, nous autres Allemands, ils ne trouvent que le vampire de
Dusseldorf. On aurait cru qu’ils auraient pu inventer autre chose depuis...*%

Notons une indifférence totale pour la Shoah dont Schatz fait montre en ne
la citant pas parmi les crimes marquants, ce qui prouve une fois de plus qu’il n’a
aucun remords, mais également qu’il ne souhaite pas raviver le souvenir d’un crime
qui pourrait lui étre reproché. De plus cela permet de démontrer qu’il considére ses
actions passées comme légitimes, car selon lui les crimes sexuels perpétrés en 1967
sont les seuls a rester inexplicables par 1’absence de motif qui les justifierait. Au-
dela de cette indifférence, nous voyons poindre le déni de tout ce qui entacherait
I’ Allemagne : le cas averé du vampire de Dusseldorf étant réduit & une invention
visant a calomnier le peuple allemand. Et au-dela de la personne de Schatz le monde
aussi refuse, méme a posteriori, de reconnaitre 1’importance des crimes nazis, ne
les mentionnant pas et les niant pour ainsi dire lorsque les journaux s’emballent

qualifiant les quarante meurtres de crimes sans précedent en Allemagne.

Face a cet état de fait Cohn souligne, amer et ironique : « Il faut reconnaitre
que vingt-deux crimes en huit jours, il y a de quoi provoquer l'indignation du monde
civilisé. » 7 Indignation légitime pour les faits actuels qui ne fait que souligner
I’indignation trop faible qui a gagné la presse mondiale au moment de 1’assassinat
de six millions de Juifs et de milliers de Tziganes, homosexuels et opposants
politiques®®. Impression qui est renforcée par le constat désabusé de Cohn, alors
que les journalistes assaillent Schatz pour lui poser des questions sur les crimes en
cours dans la forét de Geist: «Je boude. Au fond, j'aimerais bien me faire
photographier. Je n’ai jamais atteint la vraie célébrité. Un petit amuseur de
troisiéme ordre. » % Ce qui souligne une fois de plus I’indifférence a I’encontre de

la Shoah, mais de plus I’ironie du sort qui fait que le meurtrier de Cohn soit

1% Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.415.

197 1bid., empl.517-522. (Notons que le nombre de morts varie au gré des découvertes de nouvelles
victimes.)

1% Citons a cet égard Serge Klarsfeld qui analyse les réactions post-génocide en ces termes :
« Pendant ce temps, tous les efforts des communautés juives dans le monde sont dirigés vers la lutte
politique pour la création de I'Etat d’Israél et, plus tard, vers la lutte pour I'indépendance et la
survie de cet état. Aussi pour mener & bien la répression du crime antijuif, une volonté juive
collective fait-elle défaut en cette période d’affrontement entre les blocs idéologiques [ndlr : guerre
froide], ou les bourreaux nazis comprennent qu’ils peuvent relever la téte et ou l’opinion publique
se désintéresse rapidement de | ‘effroyable passé représenté par la Shoah. » In Le combat d’une vie,
50 ans a traquer les nazis, cité, p.21.

199 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.1597-1598.
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« harcelé de questions par les journalistes »**® non pas pour faire éclater la vérité
le concernant et dénoncer le scandale que constitue le fait d’avoir donné des
fonctions d’agent de la paix a un assassin, un tortionnaire nazi, mais bien pour lui

poser des questions sur 1I’enquéte en cours qui attise toutes les curiosités.

C’est donc cette réaction saine des enquéteurs, de 1’opinion publique, de la
presse, en somme du monde, qui s’émeut et se choque du sort qui a été réservé aux
quelque quarante victimes de Lily, qui permet de mettre en lumicre I’absence de
réaction, d’indignation, durant la Shoah et méme a posteriori pendant de
nombreuses années, période durant laquelle les atrocités ont été minimisées voire
niées. Et c’est donc en donnant a voir une réaction normale face a un acte barbare
que Romain Gary souligne I’anormalité du traitement qui a été fait de la Shoah au

moment des faits et pendant les deux décennies qui ont suivi.

Cette indifférence fait émerger le théme de 1’oubli, d'ailleurs, Cohn ne peut
que constater qu’il fait partie de la masse des victimes oubliées. Aussi pointe-t-il du
doigt le désintérét de la jeunesse pour son cas. Ainsi, lorsqu’il sert a Schatz
guelques-unes de ses prestations les plus féroces il est conscient que personne ne le
remarque, il précise méme : «[...] ils ne me voient pas. C’est une question de
génération, je suppose.?®* » Et, désabuse, il comprend que son supplice n’intéresse

personne aussi dit-il, non sans une pointe d’humour noir :

Il'y a une foule de journalistes dans la rue, mais je passe inapercu :

je ne suis pas d’actualité, le public est saturé, il m’a assez vu, on lui
a assez casse les oreilles avec ces histoires et il ne veut plus en
entendre parler. Les jeunes, surtout, se fichent de moi comme de l’an
40. Les anciens combattants les ennuient, avec ces interminables
rabachages de leurs exploits passés. lls nous appellent
ironiquement : « les Juifs de papa. » Il leur faut du nouveau.?%

Ceci nous permet sans doute de comprendre un des aspects symboliques de
la forme ectoplasmique de Cohn, s’il est un dibbuk visible uniquement par son
bourreau ¢’est sans doute parce que le reste du monde 1’a oublié. Son état refléte
donc le caractére invisible de son calvaire et de sa trajectoire pour un monde qui
ignore tout de lui et de son histoire. Et cet oubli du monde, Cohn tente méme de le

justifier par ’ampleur du crime qui est tel qu’on ne peut se le représenter :

200 |hjid., empl.518.
201 1bid., empl.194.
202 1hid., empl.52.
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Ca se remarque davantage, ¢a frappe plus parce que quarante et un
morts, ¢a peut se compter, on peut se le représenter. C’est figuratif.
S’il y en avait cinquante millions, personne n’en parlerait plus
depuis longtemps. Ce serait de I’abstraction pure.**®

Ce paradoxe qui consiste a dire que plus le nombre de morts est élevé, moins
on peut se le représenter, car il semble irréel, est développé également par Albert
Camus dans La Peste en ces termes : « Et puisqu 'un homme mort n’a de poids que
si on l’a vu mort, cent millions de cadavres semés a travers [ ’histoire ne sont qu 'une

fumée pour l'imagination.*®* »

Mais le Monde est-il réellement innocent et excusable pour son
indifférence ? Pour son manque de représentation de I’ampleur des faits ?
L’impossibilité de se représenter six millions de cadavres justifie-t-elle de les
ignorer ? Si le besoin d’oublier est parfois vital pour avancer, et si oublier la guerre
et ses horreurs peut sembler nécessaire pour mieux se reconstruire, est-ce vraiment
la seule motivation a cette indifférence et a cet oubli pour et envers les souffrances
d’autrui ? Vraisemblablement non. Et ¢’est d’ailleurs ce qu’ont tenu a souligner
Weinberg et Gary par le biais de personnages emblématiques de 1’indifférence

coupable auxquels nous allons nous intéresser désormais.

Nous allons nous pencher sur le personnage de Walter dans The Passenger. Comme
nous I’avons vu, c’est en partance pour le Brésil, ou il a été muté en tant que
diplomate, que Walter découvre le passé de sa femme Anna-Lisa Franz qui était SS
a Auschwitz. Cette découverte se fait par le biais de sa volonté de connaitre la vérité.
Ainsi percoit-il le trouble causé chez sa femme par la
présence de la passagere sur le pont du bateau. Lisa
prétextant un mal de téte va d’ailleurs se réfugier dans sa
cabine. Loin de s’accommoder du silence de sa femme,

Walter va se faire inquisiteur essayant par tous les moyens

203 1hid., empl.998-1012
204 Albert Camus, La Peste, Paris, Gallimard, coll. Folio, Format numérique (kindle), 2008,
empl.481-483.
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de la pousser a lui expliquer son trouble, & verbaliser son malaise, mais celle-ci
s’obstinera dans son mutisme. Ce n’est que lorsqu’il menace : « Dois-je lui poser
la question a elle ? »*%, que sa femme, acculée, va lui faire sa confession. Cette
inquisition poussee nous rend d’emblée Walter sympathique, il ne semble pas étre
indifférent et ne veut en aucun cas ignorer la vérité visiblement déplaisante que sa
femme cherche a lui cacher. Et cette impression positive est confirmée lorsque

Walter outré par la révélation de sa femme déclare :

Un cauchemar ! Hélas ! Tous les projets de vie sont détruits... [...] Un honorable
Allemand et avoir une SS pour femme ! Comment as-tu pu me tromper a ce point, me
donner le change avec ton silence ? C’est incroyable, c’est monstrueux, monstrueux,
monstrueux, monstrueux ! Monstrueux, monstrueux 12

L’on se dit alors que Walter est scandalisé par le fait que sa femme ait ét¢ SS dans
I’'un des pires camps d’extermination nazie. Il semble méme vouloir la quitter
puisqu’il précise que tous les projets de vie sont détruits. Cette impression est
d’ailleurs corroborée par I’utilisation du terme « cauchemar » et par la répétition
du terme «monstrueux » auquel s’adjoint un geste du mari?® qui se défait
violemment de I’étreinte de sa femme a genoux, accrochée a son bras, comme pour
signifier qu’il condamne et se désolidarise des actions de cette femme qu’il ne
connaissait pas sous ce jour monstrueux. D’ailleurs, alors que Lisa tente de se
justifier quand son mari lui demande de tout lui raconter, il ajoute : « Je n’y crois
pas a ta compassion de surveillante. »*%, lui signifiant ainsi qu’il voit clair dans son
jeu. Cependant, tout n’est pas si simple et les termes « honorable Allemand », que
Walter utilise pour se définir et se désolidariser du passé nazi de sa femme, ne
semblent pas recouvrir le méme sens pour lui que pour nous. Pour lui, I’honorabilité
n’est pas une valeur morale intrinséque rattachée a des idées, des actes ou a des
prises de position, mais une notion uniquement dépendante du regard d’autrui porté
sur soi, I’honorabilité est pour lui un statut mondain qui se forge gréce a la
persistance de son image, de son statut social, du regard positif que la sociéte porte
sur lui sans qu’il n’ait rien fait pour mériter cette marque de respect. Cette
représentation de sa personne est d’ailleurs tout ce qui lui importe, il est

complétement indifférent au sort des victimes de sa femme et ce qui lui parait si

205 Alexander Medvedev, livret de I'Opéra The Passenger, cité, p. 77.
206 |pid., pp.77-78.

207 Dans la mise en scéne de David Pountney.

208 Alexander Medvedev, livret de I'Opéra The Passenger, cité, p. 78.
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« monstrueux » dans ses révélations ce n’est pas que sa femme ait fait partic des
bourreaux d’Auschwitz, mais bien les retombees que ce fait pourrait impliquer dans
sa vie professionnelle et mondaine. Il imagine d’ailleurs déja les gros titres des

journaux :

Demain, les journaux le claironneront au monde entier : «le diplomate ouest-
allemand Kretschmer marié a la surveillante-SS Franz. Avant d’atteindre le pays de
sa destination, il a été relevé de ses fonctions. » Une bien méchante plaisanterie.>®®

Walter, égoiste, ne pense qu’a sa carriére. Avoir été marié a une SS ne le
dégoite en rien, ce qui I’effraie c’est de perdre son emploi et sa respectabilité.
D’ailleurs peu a peu son vrai visage va nous étre révélé, alors qu’il déclare « Si la
passagere est cette Martha, damnation c’en est fait de nous ! »*° il nous montre
bien qu’il ne condamne en rien sa femme, mais qu’il est simplement soucieux des
répercussions néfastes que pourrait avoir cette affaire dans sa vie. D’ailleurs lorsque
Lisa rétorque que ¢’est impossible, qu'il est inconcevable que Martha ait survécu au
bloc de la Mort, on voit que Walter rasséréné propose un axe de justification a sa
femme comme pour lui signifier que si Martha n’est pas la passagere, il ne lui
tiendra pas rigueur de sa mise a mort : « J'essaie de te comprendre : étais-tu un
morceau de bois flottant qui a été aspiré par le tourbillon de [’eau ? *** » Cela nous
confirme encore que Walter n’est pas dérangé par les horreurs que sa femme a
commises a Auschwitz, il lui souffle méme des excuses supplémentaires pour tenter
de la dédouaner de sa responsabilité grace a cette métaphore qui suggére sa
passivité, son innocence elle qui, comme un morceau de bois, a été prise dans le
tourbillon d’eau qui représente le systeme nazi.Ce pas vers sa femme ne sera que le
premier, en effet lorsque le steward payé par Lisa pour prendre des renseignements
sur la passagere lui révele qu’elle est en fait « anglaise », Walter va se démasquer
et révéler son vrai visage.

C’est sur une musique triomphante apres un éclat de rire que Walter s’écrit
« Mein Gott ! », mon Dieu, exclamation suivie par une étreinte avec sa femme.
Maintenant que son avenir politique et professionnel n’est plus en jeu, il n’est plus

question de se désolidariser de Lisa. Il ajoute méme : « Que tout est donc simple !

209 [pi.
210 |pid., p. 79.
211 [pig.
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Nous autres Allemands aimons nous torturer avec des doutes, avec des fantasmes

de terreur et des secrets brumeux.?*? »

Faisant clairement fi du passé de sa femme, de I’horreur d’ Auschwitz il clame
que I’ensemble du probléme est réglé puisque sa carriere est hors de danger. Tout
ce qui le dérangeait dans cette révélation c’était le désordre que cela pourrait semer
dans sa vie, en ce sens il est en accord total avec 1’état d’esprit de Goethe qui disait
dans ses Annales, préférer « une injustice & un désordre »*3. L’injustice résidant
dans le fait que la meurtriére, Lisa, s’en sorte sans aucun compte a rendre. En effet,
celle qui pouvait I’inculper est morte et ne semble, en tout cas, pas étre la passagere.
Il ajoute méme dans un cynisme absolu : « Des sentimentaux, voila ce que nous

sommes. Mais cette propriété nous rend plus purs.?* »

La aussi, le terme « sentimentaux » ne recouvre pas son sens habituel, de vrais
sentimentaux auraient été horrifiés par le sort des victimes, or, ici, ce qui horrifie
les deux personnages ce sont les conséquences de ces crimes, qu’ils ont commis ou
auxquels ils ont souscrit, sur leur petite vie bien rangée. D’ailleurs, Walter ne se
contente pas d’étre indifférent au sort des victimes, il signifie également a sa femme
dans la suite de sa phrase qu’il partage lui-méme 1’1d€al nazi honorant la quéte de
pureté qui fut un des arguments brandis pour motiver les horreurs nazies. Il lui
accorde ainsi tout son soutien et lui fait savoir que son passé n’entache en rien

I’estime qu’il a pour elle qui semble méme en étre renforcee.

D’ailleurs des lors que tout danger est €carté ¢’est dans une indifférence totale
pour les horreurs commises que Walter reprend le cours de sa croisiére et se met en
téte d’aller danser avec sa femme comme si de rien était. Venu chercher Lisa pour
qu’elle I’accompagne sur la piste de danse, il croise le steward qui précise, alors,
que la passagere bien que citoyenne anglaise est en fait Polonaise. Aprés un sursaut
de panique, Walter se reprend et reléve sa femme qui pleurniche a ses pieds de facon
théatrale. Il se comporte alors de facon paternaliste avec cette SS, cette femme
froide, calculatrice et sans pitié, qui mise face a la possibilité d’étre rejetée par son

mari pour sa conduite passée agit comme une petite fille fragile et victime d’une

212 |bid.

213 Cité par Antoine Vitkine, « Mein Kampf », histoire d'un livre, Numérique, kindle, 2014,
empl.1271-1287.

214 Alexander Medvedev, livret de I'Opéra The Passenger, cité, p. 79.
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immense injustice. Walter décide donc de donner le change comme le montre

I’échange suivant :

Walter (ému) : Je te crois, je te crois, ma chérie. Et je puis méme te
comprendre.

Lisa (se calmant) : J*ai craint que tu ne me laisses seule.

Walter : Ma pauvre fille, tu as souffert et traversé bien des choses.

Lisa : Dois-je donc assumer la responsabilité de tout et de tous ?

Walter : Non tu n’y es pas obligée.?’*

L’utilisation de la périphrase « ma pauvre fille » accentue 1’impression d’une
scéne de consolation d’une enfant par son pére, d’autant que la cruelle SS dans les
bras de Walter adopte une voix faible et entrecoupée de sanglots telle une petite
fille, voix qui se préte assez bien a son propos qui peut se résumer a 1’assertion
enfantine « ce n’est pas moi, ce sont les autres », ici ce ne serait pas elle qui serait
responsable et 1’on tenterait injustement de charger sur ses « fréles épaules » la
responsabilité collective. Or, et nous le savons, c’est bien elle qui est responsable
de la mort de Tadeusz, de Martha et des mauvais traitements a 1’égard de
nombreuses autres victimes, mais, se défaussant, elle est soutenue par son mari qui
sur un ton paternaliste la réconforte. Ainsi, en position de force face a cette petite
fille innocente, accusée a tort, pour laquelle Lisa se fait passer, Walter prend les
choses en main, il détaille sur une musique quasi militaire son plan de bataille :
profiter de I’¢loignement de I’ Allemagne pour se faire oublier et il ajoute : « C’était
la guerre, voila. C’était il y a longtemps. Chacun a le droit d’oublier la guerre. **® »
Fait intéressant pour cette déclaration qui est censée mettre fin a toute culpabilité
chez sa femme, le metteur en scéne fait enlever ses lunettes a Walter comme pour
suggerer gque celui-ci refuse de regarder la vérité en face et sans doute souligner le
fait qu’il nie les crimes de sa femme et du parti.

La guerre, si I’on en croit la définition du Larousse®” est une lutte armée
entre Etats. Or Auschwitz ne fait aucunement référence au front ol se battent les
soldats représentants les états, ce camp d’extermination symbolise avant tout
I’enfermement, les mauvais traitements et 1’anéantissement appliqués par des
soldats nazis sur de civils juifs, homosexuels, Tziganes, et opposants politiques. Le

déni et ’indifférence sont les conditions requises pour pouvoir régler une telle

215 |bid., p. 96.

216 |bid.

217 Ediitions Larousse, « Définitions : guerre - Dictionnaire de frangais Larousse », [En ligne :
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/guerre/38516]. Consulté le14 avril 2017.
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question en deux assertions vagues qui reviennent a dire que le passé est révolu et
que consécutivement ce qui s’y est déroulé n’a plus aucune importance. Indifférent
au sort des victimes de Lisa et du Parti, Walter finit donc d’absoudre sa femme et
de lui confirmer son soutien. Le fait que la passagére soit Martha ne lui pose plus

aucun probléme dés lors qu’expatriés ils n’auront a rendre aucun compte.

Le méme type d’indifférence est également perceptible chez les personnages du
Baron et du Comte chez Romain Gary. Lorsque Schatz se rend compte de
I’implication de Lily dans les crimes de la forét de Geist et des alentours la réaction
du baron n’est pas celle d’un homme effondré apprenant une terrible vérité, au
contraire Von Pritwitz montre bien son insensibilité a I’égard des victimes. En effet,
les crimes ne provoquent en lui aucune espéce d’affect, en revanche 1’idée que ces
crimes sexuels puissent impliquer son déshonneur de mari le fait réagir avec la plus
forte indignation. Il déclare d’ailleurs en ce sens : « Quarante morts, je veux bien
[’admettre, mais de la a tromper son mari... tout de méme ! *®» Puis face a

I’insistance de Schatz, il finit par « gueule[r] » :

Je proteste avec la derniére énergie contre vos infames insinuations ! /...] Vous me
parlez de cette affreuse tuerie, mais moi je vous parle de mon honneur ! On peut trés
bien tuer quelqu’un sans pour cela tromper son mari! Vous n’avez pas le droit
d’imaginer le pire. On peut avoir des principes, des opinions politiques et rester une
honnéte femme 12%°

La tournure burlesque des propos indignés du Baron inverse 1’ordre de valeur
classique en placant une simple affaire de tromperie quasi vaudevillesque (le fait
que sa femme soit partie avec le garde-chasse), comme quelgque chose de « pire »
que ce qui s’apparente a une tragédie,a savoir le meurtre de vingt-deux
personnes??. Cette tournure est risible par I’emphase avec laquelle cet homme
s’évertue a défendre son honneur pour ne surtout pas étre considéré comme un mari
« cocu ».22* Mais cela montre aussi trés criment I’inhumanité du Baron, qui comme
Walter dans The Passenger, considére 1’assassinat de ces personnes comme

anecdotique comparé a 1’horreur que constituerait son déshonneur. L’honnéte

218 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.1384.

219 1bid., empl.1308.

220 Le second niveau de lecture permet de souligner que Lily, I’Humanité, n’en est pas a son coup
d’essai, le Baron reste donc insensible malgré le précédent monstrueux que constitue la Shoah, qu’il
semble complétement occulter. Nous reviendrons en détails sur le second niveau de lecture dans le
chapitre consacré a I’ Allégorie.

221 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.631.
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femme pour le baron est donc celle qui reste fidéle & son mari, qui ne nuit pas a sa
réputation. Lily malgré tous ses crimes reste donc innocente aux yeux de son mari
des lors qu’il ne s’estime pas trompé, tout comme Lisa reste innocente aux yeux de
Walter des lors que sa conduite passée, si horrible soit-clle, n’a aucune incidence

sur sa carriére politique ni sur I’image de marque qu’il s’est forgée.

D’ailleurs dans son argumentation défensive nous pouvons constater un
deuxiéme niveau d’indifférence qui consiste, pour le Baron, a minimiser les crimes

de sa femme en les motivant par des idéaux. Ainsi dit-il :

Je suis siir qu elle I’a fait pour des motifs élevés | Qui sait, la raison d Etat était peut-
étre en jeu. N oubliez pas que pendant la guerre nous avons dii, nous aussi, accomplir
quelques actes répréhensibles ! nous étions mus par des raisons idéologiques ! 222

Von Pritwitz cherche donc a justifier la conduite de sa femme tout en justifiant
la sienne pendant la Seconde Guerre mondiale. II se sert ainsi de 1’idéologie pour
masquer sa responsabilité, or, ’idéologie a laquelle il fait référence est I’idéologie
nazie, en se défendant et en s’en servant comme bouclier il admet donc qu’il
soutenait le parti nazi et avoue par la méme occasion que loin d’étre simplement
« retiré tranquillement dans [son] chateau » comme il le dira plus tard, il était partie
prenante des exactions, ou du moins souscrivait sans réserve a 1’idéal nazi. Cela
explique qu’il ne ressente aucune honte a évoquer le nazisme comme circonstance
atténuante de ses actions passées. Ainsi les crimes les plus odieux sont-ils absous
par le Baron dés lors qu’ils sont motivés par un idéal, si monstrueux soit-il, I’idéal

prévalant sur les vies humaines sacrifiées en son nom.

Mais I’indifférence atteint son apogée dans I’horreur quand le baron et le comte
ne cherchant plus a justifier ou couvrir la conduite de Lily se laissent aller a

s’indigner de I’existence de photographies des charniers de Buchenwald :

[Baron] Tous les moyens leur sont bons pour nous déshonorer. Ils ne reculent devant
aucune obscénité. Vous avez vu les photos de tous ces corps nus entassés les uns sur
les autres & Buchenwald ? Quelle pornographie ! C’était d’une impudeur... d’une
impudeur ! On n’a pas le droit de photographier des choses pareilles, et encore moins
de les publier. Ils les ont méme montrées au cinéma, vous savez. [...] *%

222 1pid., empl.1084.
223 pid., empl.1492-1504.
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Cette indifférence explique sans doute le choix de Gary de faire de ses deux
personnages respectivement un comte et un baron : des membres de 1’aristocratie.

Peut-étre cela fait-il référence a une citation de Thomas Mann :

Eh bien, I'antisémitisme est [’aristocratie de la plébe. Il se peut ramener a une
formule trés simple : « Je ne suis rien, il est vrai, veut-il dire, mais du moins
je ne suis pas juif » par-la, I'imbécile se figure tout de méme étre quelqu 'un.***

Citation, qui appliquée aux deux aristocrates, souligne 1’antisémitisme qui les
anime. D’ailleurs, le baron qui fait preuve d’une indécence totale en trébuchant sur
les cadavres des victimes de Lily dans son propre parc et en continuant a nier leur
existence se permet ici de faire une projection et va jusqu’a taxer les morts d’étres
impudiques a dessein, dans le seul but, selon lui, de le déshonorer. Pour ce faire, il
inhibe totalement la réalité de I’extermination que représentent ces photographies
et en souligne le prétendu contenu pornographique. Cela évoque une pensée assez
répandue qui consiste & détourner le message contenu dans le verset biblique
« malheur a I’homme par qui le scandale arrive »**, a savoir que le malheur ne
vise plus celui qui est a I’origine du scandale par ses actes, mais, dans une distorsion
flagrante, incrimine celui qui met en lumiére le scandale. En ce sens, ce n’est pas le
crime qui est scandaleux pour le Baron, mais les photographies le représentant qui
le deviennent. Le probleme n’est donc pas que ces gens aient ¢té cruellement
assassinés, mais ce qui dérange réellement le Baron c’est la nudité des corps qu’il
considére comme obscéne. Il s’agit d’un déplacement de I’attention qui permet de
nier les faits tout en incriminant les victimes. Il n’y a plus d’extermination, donc il
n’y a plus de responsabilité ni de culpabilité a endosser ; mais en revanche, il y a
des corps nus a incriminer dans ce qu’ils se donnent en « spectacle » pour reprendre
un terme utilisé par le Baron. D’ailleurs, le comte ajoute : « Penser qu’il y avait
méme des jeunes filles de quatorze ans dans le tas, des petits seins a peine

formés... »

224 Thomas Mann, L Artiste et la société, « Conférence sur l'antisémitisme (1937) », Paris, Grasset
& Fasquelle, 1973, p. 216. Si nous avons été amenés a nous intéresser a 1’ceuvre de Thomas Mann,
outre le theme de son ouvrage [’Artiste et la société qui est utile a notre réflexion, c¢’est parce qu’il
est cité a plusieurs reprises dans I’ceuvre de Gary, ce qui tend a prouver qu’il était connu de I’auteur
et que sa pensée lui était familiere, notons par exemple les quatre occurrences du nom de Thomas
Mann dans Europa de Romain Gary, cité, (pp. 31/32, p. 150, p. 158, p. 197)

225 Nouveau Testament, Matthieu 18 :7.
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L’indécence du comte est a son comble. Le fait qu’un homme d’age miir pose
un regard libidineux sur le corps d’une adolescente est déja sujet a caution, mais
lorsque ce genre de pensée est suscitée par la contemplation d’une photographie
d’un charnier cela tend a donner la nausée. Sous couvert de morale, de bienséance,
le comte et le Baron dépassent toutes les limites de la décence et c’est en ce sens
que Gengis Cohn fait allusion a Tartuffe en glissant : « Cachez ce sein que je ne
saurai voir ». La pudibonderie d’apparat des deux hommes qui sont de fait en réalité
obsceénes et impitoyables n’échappe pas au dibbuk. Cohn souligne la stratégie
d’inversion des deux hommes, qui soutiennent que Lily devrait étre considérée
comme la premiére victime, et les victimes, quant a elles, deviendraient coupables

d’impudeur comme I’exprime sans vergogne le baron :

Ces photos obscenes ont fini par faire plus de mal que la chose elle-méme... Les
executions, certes, étaient un crime contre les Juifs, mais la publication de ces photos,
c’est un crime de lese-humanité. Dans l'intérét supérieur de notre espece, il fallait
passer cela sous silence.??®

Les morts sont donc désignés comme coupables de lése-humanité, et sont
donc, de fait, exclus de I’humanité. Et le baron va méme plus loin en ajoutant
ensuite que ces photos pornographiques, « cette nudité en vrac » pourraient donner
des idées a la jeunesse, constituer une sorte « d’encouragement dangereux »,
finissant ainsi de tordre la réalité. A en croire Von Pritwitz ces photographies ne
constituent plus des preuves historiques d’un massacre qui serviront aux
geénérations futures a €tre éduquées, a savoir ce qui s’est passeé et a s’écarter de cette
voie, non, par leur contenu prétendument pornographique le Baron y voit un
encouragement dangereux qui pourrait contribuer a dévergonder la jeunesse et qu’il
faut, en conséquence, garder caché. C’est donc avec une indécence et une
indifférence totale que les deux hommes incriminent ceux qui sont en realité les
victimes de I’humanité dans ce qu’elle peut produire d’horreurs afin de se

dédouaner de leur souscription totale auxdites horreurs.

Gary, Weinberg et Medvedev, par le biais de cette représentation de
personnages semblant de prime abord irréprochables, car ne faisant pas partie des
bourreaux directs, mettent en lumiére I’inertie coupable de ces personnes qui, face

a I’horreur, et aux criminels, se contentent de fermer les yeux dans un mouvement

226 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.1507-1513.
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d’aveuglement volontaire. Il ne s’agit pas de personnages paralysés par la peur tout
en ayant conscience de 1’anéantissement qui se déroulait sous leurs yeux. Ce n’est
pas cette lacheté bien humaine qui est pointée du doigt par les auteurs. Car alors, en
toute honnéteté les laches se contenteraient de dire qu’ils n’ont rien pu faire. Ici,
I’indifférence des deux hommes ne cache pas ce type de couardise, mais bien la
souscription totale des deux personnages a 1’idéologie nazie. Ainsi continuent-ils a
aimer, voire admirer davantage encore, leurs femmes criminelles, I’une étant la plus
criminelle de toutes : I’Humanité, nous y reviendrons, ’autre étant une de ses
composantes : une ex-SS. Et c¢’est cette culpabilité plus subtile et insidieuse que les
auteurs veulent mettre en lumiére, cette idée que 1’indifférence n’est pas un moindre
mal, mais qu’elle cache bien une tout autre vérité, loin d’étre inoffensive elle
cautionne les massacres et en impute la responsabilité aux victimes mémes : il

s’agit, en somme, d’une indifférence coupable.
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TROISIEME CHAPITRE :
De I’'tmpuissance au soulévement




91

Nombreux sont ceux parmi les « pseudo-sceptiques » concernant la véracité de
I’entreprise d’extermination menée par les nazis (et par les états qui leur étaient
« soumis »), qui en plus de minimiser voire de nier I’historicité de la Shoah, se
plaisent & présenter les victimes comme coupables d’une passivité qui les rendrait
presque consentantes. Certains induisent cette idée sans pour autant souscrire au
négationnisme : pensons a la fameuse phrase de Jean-Francois Steiner qui
présentait, dans son roman Treblinka, le peuple juif comme des « moutons » s’étant

laissés mener a « I’abattoir ».

Cette repréesentation fallacieuse des victimes les condamne en lieu et place
de leurs assassins. Jugeant le passé au regard de savoirs historiques acquis a
posteriori, elle omet que ce recul et ces connaissances sur lesquels elle fonde son
jugement n’est en rien représentatif de la compréhension nécessairement partielle
gue pouvaient avoir les victimes au moment des faits. De plus, elle fait abstraction
de la volonté de dissimulation des nazis qui avangaient masqués afin d’exterminer
un maximum de ceux qu’ils considéraient comme des indésirables et & qui ils
faisaient endosser la responsabilité de tous leurs maux. Enfin, elle réduit également

le spectre des actes de résistance a la seule prise d’armes.

Les ceuvres qui nous intéressent ne font pas partie de celles qui adoptent
cette posture ; au contraire, nos auteurs s’attachent a redonner humanité et dignité
aux victimes en les representant de fagon active, sans pour autant nier les
tribulations endurées. Le premier motif qui souligne ce caractere actif des victimes
est celui de la Résistance. Ainsi, dans The Passenger, Tadeusz, le fiancé de Martha,
est un membre actif d’un réseau de Résistance. Nous le découvrons notamment par
le biais de billets, 1’un dont il est I’émetteur, & savoir : « Le rapport ...est sorti...
attendons liaison »**” et 1’autre dont il est I’'un des destinataires comme nous

I’indique la didascalie : « Tadeusz lit un billet [...] « Votre rapport a été recu a

227 Alexander Medvedev, livret de I'Opéra The Passenger, cité, p. 86.
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temps a Cracovie. Nous vous remercions pour ces précieuses indications. Sachez

que Kiev est libérée ! Tenez bon, amis, et soyez prudents ! » 228

Le premier message est retrouvé dans le baraquement des femmes, en effet Tadeusz
I’a transmis a Katia, une détenue qui est également membre de ce réseau. Ces deux
figures d’une Résistance active au sein méme d’un camp d’extermination sont
emblématiques de la survivance de convictions fortes et d’une opposition claire a
I’entreprise nazie. Le motif de la résistance ne se limite pas, pour autant, a
I’appartenance a un groupe li¢ a la Résistance. En effet, la résistance réside parfois
dans des actes, plus subtils, d’apparence moins flamboyante, mais qui pour autant
constituent une réelle opposition a I’entreprise de déshumanisation nazie. Ainsi,
Martha résiste-t-elle a sa maniere en donnant une mauvaise traduction du message
de Tadeusz?*, trouvé par la kapo, rédigé en polonais, que Lisa lui ordonne de lire.
Sans heurts, sans opposition apparente a I’ordre donné, Martha désobéit. D’ailleurs,
le stratagéme utilisé par Martha dans son refus de se soumettre est intéressant, elle
prolonge le travail des Résistants qui ont émis ce message en amont sans prendre
soin de dissimuler leurs intentions. C’est ainsi qu’elle code intuitivement le mot en
le traduisant comme s’il s’agissait d’un message d’amour. A partir d’un message
potentiellement dangereux, par le manque de dissimulation dont il fait preuve,
Martha créer un message codé qui, sauvant provisoirement les émetteurs du
message, la met en danger et la ménera d’ailleurs a sa perte lorsque la SS Anna-

Lisa Franz se rendra compte de la duperie dont elle a été 1’objet®*°.

Une autre occurrence du motif de la résistance de Martha mérite d’étre
évoqueée. Elle intervient le jour de son anniversaire, a Auschwitz, Tadeusz a réussi,
dans cet enfer, a lui faire parvenir des roses. Alors que ses codétenues lui souhaitent
une liberté prochaine, Martha se lance dans une réflexion sur sa mort et la possibilité

de la choisir. Ce faisant, elle tente de reprendre le contrdéle de son destin dans cet

228 |bid., p. 90.

229 Elle ignore, alors, que le message provient de Tadeusz ce qui exclut toute prise de position
affective.

230 || est intéressant de noter que ce motif du message codé est symétrique a celui développé par
Kressman Taylor dans sa nouvelle, Inconnu a cette adresse. Eisenstein se venge de son ex-ami gagné
par I’idéologie nazie en insérant dans leur correspondance des messages codés qui ne recouvrent
aucune réalité de Résistance, mais qui incriminent Schultz en laissant entendre qu’il serait un
Résistant, allié des Juifs et des Américains. Ce stratagéme permet a Eisenstein de se venger en faisant
en sorte que les censeurs nazis s’intéressent & Schultz, et qu’ainsi, ironiquement, celui-ci soit broyé
par le systéme ignoble qu’il défendait.
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enfer ou I’on ne fait que subir. Elle affirme ainsi son existence et sa dignité qui n’a
pas encore été complétement détruite. En ce jour commémorant sa naissance, le
début de sa vie, de facon naturelle dans un monde dont elle ne fait plus partie, dont
on I’a extirpée, elle s’érige contre une mort qui n’est pas naturelle, qui n’est plus
entre les mains du destin, mais dans celles de ses tortionnaires. En initiant cette
question du choix personnel de sa mort, Martha résiste a cette fatalité qui gagne peu
a peu les détenus de camps de concentration, qui les déshumanise en dévalorisant
leur existence, et qui fait parfois d’eux ce que 1’on appelle dans le langage des
camps, des « musulmans »*!, des « étres fatalistes vidés de toute ressource,

anéantis n’ayant plus aucun ressort vital?2 ».

. Le chant de Martha est, comme nous le précise la didascalie
E E qui le précéde dans le livret, rédige d’apres les vers de Sandor
B Petofi. Or ce poete hongrois «apparait par excellence
" comme le poéte de la liberte et de la révolution »**3, ce n’est
E = donc pas un hasard si les paroles de Martha lui sont
empruntées, car ces deux themes résument clairement son propos que nous allons

maintenant analyser.

La premiere partie de son chant s’appuie sur un postulat : Dieu lui accordant
de mourir selon ses souhaits. C’est donc la mort a laquelle elle aspirerait si elle avait
le choix, qu’elle nous décrit. C’est en quelque sorte, aussi, la mort paisible qui lui
est refusée. Ainsi, selon ses souhaits, elle voudrait mourir a 1’automne, entendons a
I’« automne » de sa vie, donc dans 1’ordre naturel des choses, quand son heure sera
venue, I’automne symbolisant la déchéance du vivant. Elle ajoute : « « Je voudrais
regarder la mort dans les yeux seulement quand elle sera assise a mes cOtés. 34 »
Elle sous-entend ainsi par ’utilisation du terme « seulement » que ce n’est pas le
cas dans la réalité, en effet, la Mort, elle la cotoie au quotidien, elle I’entoure, elle

a pris ses quartiers a Auschwitz. Dans ’ordre naturel des choses, elle n’aurait di

Bl «Un aspect de la déshumanisation dans les camps nazis », [En ligne:
http://www.cercleshoah.org/spip.php?article537#nb1]. Consulté 1e22 avril 2017.

232 |bid.

3 Encyclopadia Universalis, « SANDOR PETOFI », [En ligne :
http://www.universalis.fr/encyclopedie/sandor-petofi/]. Consulté le21 juin 2016.

234 Alexander Medvedev, livret de I'Opéra The Passenger, cité, p. 92. (ndlr : Toutes les citations
liées au chant de Martha font partie de la méme page du livret.)
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affronter I'imminence de sa mort qu’a la fin de sa vie, or, dans ce camp

d’extermination, elle vit quotidiennement avec cette crainte qui lui colle & la peau.

Nous découvrons ensuite le theme de la liberté, grace au motif du chant de
I’oiseau, 1’oiseau étant un des emblémes de la liberté. En effet, Martha va méme
jusqu’a se substituer a I’oiseau : « Comme le petit oiseau [.../, je chante encore un
chant d’adieu [...] ». Le motif du chant est intéressant en ce qu’il implique de
virtuosité, sa mort dans ces conditions lui semble douce au point de lui inspirer un
chant qui jaillirait d’elle dans ses derniers instants, comme un chant de félicité.
Cette liberté elle y aspire d’autant plus qu’elle en est totalement privée. Cette liberté

de mourir naturellement est désormais fantasmée, car inaccessible.

A cela s’ajoute le théme de 1’amour. La derniére chose que Martha veut
ressentir avant de s’éteindre c’est I’amour de Tadeusz, son « bien-aimé /...]
audacieux et beau, [le] meilleur étre qui soit sur toute la terre », qui au lieu de lui
fermer les yeux, comme il est de coutume lors d’un décées, lui « ferm[e] [la] bouche
avec [son] baiser ardent et passionné ». Martha lie donc clairement la vie a 1’esprit
et non au corps, a la parole, au souffle qui émane de cette bouche que 1’on vient
clore. Elle semble clamer qu’en I’impossibilité de penser par soi-méme et de
s’exprimer réside la mort réelle. La mort idéale, que Dieu pourrait lui accorder,
serait donc une mort paisible qui mettrait fin a une existence libre passée aux cotés
de Tadeusz. La mort et par la méme occasion la vie a laquelle elle met fin sont

fantasmées et décrites de maniere trés poétique, portées par un chant tres doux.

Le second postulat repose sur 1I’impossibilité de mourir selon son souhait,
due au refus de Dieu d’accéder a sa requéte. Sa voix devient forte et 1’on sent naitre
en elle une détermination sans faille représentée par le fait qu’elle serre les poings
dans la mise en scéne de David Pountney. Dans cette hypothése, Martha ne meurt
plus a I’automne de sa vie, mais au « printemps », donc jeune, trop tot, si I’on suit
notre logique. Et elle meurt «a la guerre ». On retrouve, d’ailleurs, un champ
lexical guerrier : « & la guerre », « les ceeurs des braves », « pour la victoire », « les
cors résonnent », « guerrier », « rouge sang ». L’oiseau, symbole de liberté ne
chante plus un chant d’adieu, il est devenu un « rossignol guerrier », qui chante une
liberté qui ne va plus de soi et qu’il faut donc reconquérir par la force. Et quant a la

mort, Martha n’attend plus patiemment que celle-ci vienne s’asseoir a ses cotés :
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« Et puis la mort s éléeve de mon coeur comme une branche chargée de fleurs rouge
sang », clame-t-elle avec force. Elle choisit sa mort, une mort guerriére : elle décide
de mourir dignement en se battant, en résistant et ce n’est plus Tadeusz, 1’étre le
meilleur de toute la terre, qui ferme sa bouche, c’est « ce gu il y a de meilleur dans

le royaume des cieux » : « Toi, ma liberté magnifique, toi, liberté [...] ».

Cette resistance est une résistance par 1’esprit et par les mots qui restent sa
seule arme et que la bouche, que la Liberté finit par clore, représente. La puissance
de sa prise de position est soulignée par le fait qu’elle relégue Dieu au second plan,
la Liberté devenant ce qu’il y a de meilleur dans le Royaume des cieux. Il y a donc
une réelle rébellion contre la fatalité, contre I’ordre établi qui se joue dans la prise
de position de Martha. Si elle en vient a fantasmer sa mort, tantdt douce et naturelle,
tantot guerriere et précoce, c’est qu’il n’y a plus aucun espoir de vie. Son existence
est vouée a la mort, et ¢’est contre ce destin inéluctable et profondément injuste que
Martha s’érige en déclarant avoir encore une possibilité de choix, celui de la liberté
de résistance lui conférant une mort digne a opposer a ses tortionnaires. Sa
résistance consiste donc a refuser que ses valeurs morales, son humanité soient
piétinées par 1’idéologie nazie, elle refuse de ceéder malgré les difficultés. Cette
liberté recouvrée dans 1’enfer par le biais de la résistance et du refus lui redonne sa
dignité malgré les conditions inhumaines dans lesquelles ses bourreaux la
maintiennent avant de I’anéantir. Son attitude nous fait immanquablement penser a

une phrase de Primo Levi :

Survivre sans avoir renoncé a rien de son propre monde moral, & moins
d’interventions puissantes et directes de la chance, n’a été donné qu’a un tout
petit nombre d’étres supérieurs, de I’étoffe des saints et des martyrs.?*

Le champ lexical guerrier, qui souligne I’apreté de cette lutte, nous montre bien que
Martha fait partie de ces exceptions comme un martyr, elle s’est fixé comme but
fondamental, malgré sa mort inéluctable, de ne pas étre détruite dans ses

convictions par le systéme qui s’efforce pourtant minute apreés minute de la broyer.

Dans le méme ordre d’idées, s’ajoute a cette résistance personnelle une
résistance du couple, formé par Tadek et Martha, qui, par leur amour indestructible,

se dressent contre les tentatives de désolidarisation mises en ceuvre par la SS Anna

235 Cité In, « Un aspect de la déshumanisation dans les camps nazis », cité.
[http://www.cercleshoah.org/spip.php?article537#nb1] consulté le 27/04/2017.
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Lisa Franz. lls ont beau étre dégradés physiquement, humiliés quotidiennement,
une seule chose demeure intacte et incorruptible, ce sentiment fort qu’ils éprouvent
I’un pour I’autre?*®. Avec la ferme volonté de destruction de 1’étre via la destruction
de ’amour qui le lie a I’étre aime, Lisa, acharnée, multiplie les tentatives visant a
faire renier au couple son amour, a separer les amants dont les sentiments semblent
inaltérables. L’indestructibilit¢ de 1’amour de ces deux étres est d’ailleurs
représentée de maniére symbolique grace au motif idéalisé du mariage qui est
développé dans 1I’opéra. C’est notamment le cas lors de leurs retrouvailles, lorsque
les amants évoquent un souvenir, celui de s’étre un jour retrouves dans une église
déserte, Martha demandant a Tadeusz : « Joue pour moi, seulement pour moi [...]
faisons comme si c¢’était notre mariage®. » Ce motif du mariage est également
symbolisé par le bouquet de roses envoyé clandestinement par Tadek le jour de
I’anniversaire de Martha, qui peut représenter le bouquet de la mariée. Cette
intuition est confirmée par le fait que lorsqu’une des détenues fait référence a ces
roses en demandant a Martha d’ou elles proviennent celle-ci répond que Tadeusz
les lui a envoyées par le biais de « ses amis » et s’empresse de rajouter « réveuse » :
« Oh, joue, je ten prie, joue pour moi. Allez, joue pour moi, faisons comme si c 'était
notre mariage [...] »® comme en écho a ce souvenir heureux de promesses
nuptiales. Dans le méme ordre d’idées, la SS Lisa cruelle, découvrant les fleurs et
soulignant le refus de Tadek d’accepter sa proposition de second rendez-vous avec
Martha, s’empresse de dire : « Laisser sa fiancée en plan ? Ne pas soutenir la
mariée ? Il n’y a que les Polacks qui soient capables d’une chose pareille. » 2%
Martha et Tadek, seulement fiancés, respectent donc pourtant le serment prété par
les mariés lors de leurs noces, celui de rester fideles 1’un a I’autre dans les temps de
richesse comme de pauvreté, de santé comme de maladie, et en cela il n’y a pas de
fidélité plus forte que celle qui continue de les animer a travers 1’horreur

d’Auschwitz.

236 Cette idée de résistance par ’amour, nous fait immanquablement penser & 1984 de George Orwell
dans lequel le bourreau n’arrivant pas a détruire Winston Smith parce que celui-ci est mi par ’amour
qu’il ressent pour Julia, qui le pousse a résister, a rester humain, va tout faire pour briser cet embléme
de la résistance de Winston au systéme de Big Brother, par le biais de la torture notamment.

237 Alexander Medvedev Alexander, cité, p. 92.

238 |pid., p. 92.

239 1bid, p. 93.
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Face a I’impossibilité de désunir les deux amants, la SS va utiliser le seul
moyen de désolidarisation du couple efficace dans ces circonstances, celui contenu
dans la derniere phrase du serment prononcé par les mariés : « jusqu’a ce que la
mort vous sépare ». C’est dans cette optique qu’elle veut que la séparation soit
effective, que Martha voie son fiancé emporté vers le bloc de la mort avant d’y étre
elle-méme assassinée. Et c’est pourquoi elle décide de faire assister Martha au
concert durant lequel Tadek doit jouer la valse préférée du commandant, prestation
a I’issue de laquelle il sera exécuté. Machiavélique, Lisa sous-estime pourtant la
force de la résistance par I’amour du couple. Cela nous mene a I’un des moments
les plus intenses et émouvants de 1’0péra, qui nous permettra de dévoiler un acte de
résistance personnel de Tadek tout en menant a son terme la métaphore filée des

noces de Tadeusz et Martha.

Ainsi, Tadeusz, en face du commandant, ne joue pas la valse
exigée. Il ne suit pas la partition qu’on lui impose avant sa
mort. Il respecte ses propres regles et joue La Chaconne de

Bach. Arrétons-nous un instant sur ce choix. Comme

I’indique le musicologue Jean-Marc Onkelinx®°, la
chaconne est écrite en ré mineur, ce qui est, selon ses termes, une tonalité sombre,
celle notamment des requiem. Ce n’est donc pas par hasard que Weinberg choisit
de faire interpréter a Tadeusz cette piece de Bach, car elle est en lien direct avec sa

situation personnelle, celle d’un homme condamné. Onkelinx ajoute :

Bach déploie ici le fameux motif du destin [...] Fatidique et dramatique, il
semble représenter, dans ce violon complétement tordu sur lui-méme,
l’essence de la tragédie humaine, proche des notions mortiféres si souvent
exprimées dans la musique religieuse de Bach. De nouveaux arpéges /... en
ré majeur, beaucoup plus tendus, comme un dur retour a la réalité, raménent
un ré mineur désespéré. Les derniéres variations chercheront & dissiper ces
relents tragiques, mais sans y parvenir vraiment. Dans une virtuosité au
service de cette douleur, on croit entendre les plaintes de I’homme, son doute,
mais aussi son aspiration a retrouver la partie centrale si paisible.?*!

Cette analyse de I’ceuvre, qui nous est proposée, cadre parfaitement avec
I’univers concentrationnaire ainsi qu’avec 1’étre qu’est Tadeusz qui vVoué au destin

funeste que les nazis ont tracé pour lui, oscille entre douleur extréme et volonté de

240 « Chaconne - Jean-Marc Onkelinx - En avant la musique ! », [En ligne :
http://jmomusique.skynetblogs.be/archive/2009/06/27/chaconne.html ] Consulté le 23 avril 2017.
241
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dignité (qu’expriment bien les termes «tragédie humaine » « plaintes » et
« aspiration » a retrouver la partie centrale de la piéce plus « paisible »). La paix,
résidant peut étre ici, dans le souvenir nostalgique d’'un monde ou Auschwitz
n’existait pas, mais surtout dans cette dignité recouvrée par Tadeusz via son acte de
résistance. Mais notons qu’au-dela de la portée personnelle de ce choix musical, la
chaconne recele également un sens concernant la notion de couple, représenté par
Tadeusz et Martha. Ainsi, Jean-Sébastien Bach?*? a subi de nombreux deuils dans
sa vie ; il perd ses parents a 1’age de dix ans, puis la moitié de ses enfants, soit dix
enfants. La Chaconne est composée juste apres qu’il a appris le décés de sa femme
Maria Barbara alors qu’il vient de rentrer d’un voyage. Cette notion de perte de
I’étre aimé est fondamentale en ce qui concerne ce choix de musique appliqué a The

Passenger, Tadek étant conscient que mourant, il va perdre Martha.

En ce sens, Mariah Helgeson explique concernant La Chaconne :

You can tell from his music that the emotion is raw. It’s so controlled, but so profound.
This is a man who truly grieves. I mean, you’ll hear the chaconne. It’s a dance. But
it’s a grieving dance. I know, it seems like a paradox. But it’s extremely moving and
-of somebody who clearly has enormous felling. And, yet, it’s very controlled.**

Cette notion de “grieving dance”, de danse du deuil, est particulierement
intéressante du point de vue de 1’Opéra. Il ne s’agit pas d’une musique lancinante
et lente, d’une plainte qui se déverserait : La Chaconne est clairement un deuil
affirmé avec force. C’est donc avec dignité, comme 1’évoque la notion de tristesse
contrdlée, mentionnée par Helgeson, que Tadeusz clame avec détermination non
seulement I’amour qu’il porte a Martha, mais également la tristesse immense que
leur séparation, induite par sa mise a mort, provoque en lui. Cette détermination fait
qu’il reésiste au commandant SS au nom de sa dignité, de cette liberté qu’il se
réapproprie par ce geste, pour lui-méme et au nom de son amour pour Martha, en

choisissant la musique qui va accompagner sa mort, comme un geste de defi qui

242 Mariah Helgeson et Digital Producer, « The Story Behind Bach’s Monumental Chaconne », [En
ligne: http://www.onbeing.org/blog/the-story-behind-bachs-monumental-chaconne/7032]. Consulté
le 5 juin 2016.

243 «On peut dire de cette musique que c est de [’émotion a [’état brut. C’est extrémement contrélé,
mais c’est également trés profond. Il s’agit d’un homme qui vit un deuil réel. Je veux dire, vous
entendrez la chaconne. Il s’agit d 'une danse. Mais il s’agit d'une danse de deuil. Je sais, cela peut
sembler paradoxal. Mais c’est trés dansant et a la fois — cela vient de quelqu’un qui ressent
clairement une énorme émotion. Et pour autant cela reste extrémement contrélé. » Mariah Helgeson
et Digital Producer, «The Story Behind Bach’s Monumental Chaconne », [En ligne:
http://www.onbeing.org/blog/the-story-behind-bachs-monumental-chaconne/7032]. Consulté le5
juin 2016..
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montre I’invulnérabilité de ses sentiments et qui prouve que son humanité n’a pas
été complétement détruite par les sévices et les maltraitances nazies®. Lisa a
échoué, elle n’est pas parvenue a anéantir Tadeusz ni le couple qu’il forme avec
Martha. D’ailleurs ce choix d’une piéce de Bach dédiée a la mort de I’étre aimé,
que le violoniste semble jouer pour Martha alors qu’il était sommé d’interpréter une
valse pour le commandant d’Auschwitz, rappelle la notion de mariage. Lorsque
Martha demandait & Tadeusz de lui jouer un morceau dans une église vide, comme
s’il s’agissait de leur mariage. Tadeusz n’aura pas 1’occasion de jouer pour elle dans
une église pour célébrer leur union, mais il joue pour elle a Auschwitz lieu
emblématique de I’horreur démoniaque nazie, lieu on ne peut plus opposé a 1’Eglise
vide, sacrée par essence, lieu d’asile par excellence. Et en ce sens dans 1’inversion
des lieux, « église » / « Auschwitz » et des circonstances « mariage » / « mise a
mort » nous pourrions avancer qu’il s’agit, ici, d’une noce funébre scellée par
Tadeusz qui souligne, ainsi, que la formule « jusqu’a ce que la mort vous sépare »
ne s’applique pas a ce couple, car la mort ils 1’ont c6toyée jour apres jour dans cet
enfer d’ Auschwitz sans renier pour autant les liens qui les unissent. Alors que la
mort vient aujourd’hui vers eux, comme un ultime pied de nez, Tadeusz scelle son
union avec Martha par cet acte musical hautement symbolique qui sera son dernier

geste. Il clame ainsi I’immortalit¢é de son amour pour Martha, qui transcende

D00

I’horreur d’ Auschwitz et la mort.

Un autre type de résistance, plus gquotidien, moins

flamboyant, consiste a refuser de se laisser détruire par

I’horreur du systeme concentrationnaire. Pour ce faire, les
détenues se raccrochent a 1’espoir, et ont souvent des
discussions légeres. C’est 1a qu’émerge un des roles du
cheeur 2* qui vient rétablir 1’équilibre entre I’espoir et le désespoir. Ainsi quand les
détenues perdent tout espoir et contemplent leur mort prochaine inéluctable, le
cheeur les enjoint-il a ne pas totalement desespérer : Supporter, supporter ... méme

dans cet enfer. [ .../ Supporter vaillamment toutes les douleurs, vaillamment tout ce

244 Et en ceci il se distingue de Winston Smith, dans 1984, qui, confronté a sa plus grande peur, renie
son amour pour Julia allant méme, jusqu’a demander que le supplice qui lui était destiné soit enduré
par Julia. Demeurant aprés les faits, I’ombre de lui-méme, un automate sans sentiments, une coquille
vide.

245 Nous détaillerons les autres roles du cheeur et les modalités de son utilisation dans la troisieme
partie de cette étude consacrée a la Mise en abyme.
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sang ...[...] La nuit ne peut se prolonger éternellement, elle ne dure pas
éternellement.?** Et inversement, lorsque les détenues semblent avoir une
discussion plus légere, empreinte d’une normalité étrangére a cet enfer qu’est
Auschwitz, le cheeur vient, comme en filigrane, rappeler I’horreur du néant ou ces
femmes sont parquées. Ainsi quand Martha rencontre Katia et qu’elles se présentent
I’une a I’autre, le cheeur clame-t-il en contrepoint de cet échange : « De la prison,
on sort vers la liberté. D’un camp, on peut revenir. Mais tes portes ne s ’ouvrent
que vers l’intérieur, vers l'intérieur, Auschwitz, Auschwitz.** » Ainsi le choeur
souligne-t-il I’ambiguité des sentiments des détenues qui sont engagées dans une
oscillation constante entre espoir et désespoir, entre envie de vivre et conscience de
la mort qui les entoure et qui les attend tres certainement. Cela permet de souligner
la lutte interne qui s’engage pour chacune de ces femmes, afin de ne pas se laisser
submerger par des pensées mortiféres pourtant bien légitimes dans un tel contexte.
Dans un tel lieu, une simple pensée d’espoir demeure donc une résistance, tout
d’abord contre le projet nazi d’anéantissement, mais également contre les propres

idées noires des personnes internées qui risquent de les mener a leur perte.

L’un de ces moments de résistance par 1’espoir le plus emblématique est
celui ou Yvette décide d’enseigner le frangais a Bronka, une détenue plus agée qui
la considére comme sa fille. Pour lui apprendre les rudiments du francgais, elle ne
choisit pas de lui apprendre les banalités auxquelles nous aurions pu songer de type
« bonjour... Je m’appelle... au revoir » ou autres, mais elle fait un choix qui nous
montre bien la portée symbolique de résistance inhérente a cette initiative de se

projeter dans un avenir ou libre, Bronka viendrait rendre visite a Yvette a Dijon.

246 Alexander Medvedev, livret de I'Opéra The Passenger, cité, p. 83. Notons que I’intervention du
cheeur n’est pas tronquée elle est restituée dans son intégralité, les coupes correspondent aux prises
de paroles de détenues en contrepoint desquelles le choeur s’intercale.
247 Alexander Medvedev, livret de I'Opéra The Passenger, cité, p. 87.
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C’est ainsi qu’elle décide de lui apprendre le francais gréace
a la conjugaison du verbe « Vivre » au présent de I’indicatif
aux trois premieres personnes du singulier. Comme un

ultime pied de nez a la mort qui I’entoure, Yvette affirme

tour & tour « je vis »**® se désignant, «tu vis » désignant
Bronka et « elle vit » désignant une autre détenue. Se faisant elle éloigne toute
pulsion morbide et affirme qu’elles ne sont pas encore mortes, que méme dégradées
elles vivent encore, et ce, grace a la parole, au partage avec les autres détenues et a

la projection dans le futur.

Cette prise de position qui peut sembler anecdotique est, en fait,
fondamentale, car cette pulsion de vie s’oppose a la pulsion de mort qui peut mener
le détenu a devenir ce que 1’on appelle « un musulman » dans le langage des camps,

un juif fataliste?*®, ou comme le décrit Niederland cité par Régine Waintrater®

[Une personne qui ] se trouve dans un état comparable a ce que l’on connait du
marasme infantile : en ne réagissant plus aux stimulis extérieurs et en retournant son
agressivité contre lui, [le musulman] a basculé de la régression au service de la survie
a l’état de mort psychique, jusqu’a ne plus « avoir d’histoire du tout ». Il a renoncé
au monde extérieur, et méme a sa propre survie. Dans le camp, le musulman est fui
comme un pestiféré, parce qu’il préfigure le sort qui attend chaque détenu s’il se
laisse envahir par la pulsion de mort.

Ces prises de position pour la vie, cette résistance par 1’espoir®!, par
I’affirmation de la vie, méme si elle s’accompagne de temps de désespoir, est donc
une lutte pour la survie contre cet état de mort-vivant qui guette tous les internés
qui se laisseraient sombrer dans la dépression. Cette lutte est donc vitale et la
conjugaison du verbe vivre devient ainsi une injonction contre 1’abattement et

contre la mort.

248 Alexander Medvedev, livret de I'Opéra The Passenger, cité, p. 93.

249 « Le langage des camps de concentration », [En ligne :
http://www.cercleshoah.org/spip.php?article72#nh1]. Consulté le21 juin 2016.
250 Régine Waintrater, Sortir du génocide témoignage et survivance, cité, p. 84.
21 Espoir relatif, le verbe n’étant pas conjugué au futur, mais bien au présent.
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Le theme de la résistance se retrouve également dans La Danse de Gengis Cohn.
I est représenté du vivant de Gengis Cohn, mais également durant son existence de
dibbuk. De son vivant, Gengis Cohn a, en effet, été ameneé a résister. Nous avons
vu précédemment que Gengis Cohn est désarmé et se sent impuissant face aux
mitraillettes SS qui abattent sans distinction et sans pitié, hommes, femmes, meres
et enfants. Cette impuissance physique & mettre un terme a ce massacre, Cohn
I’exprime du point de vue de I’incapacité technique de mener une action qui aurait
unimpact : « Il n’était pas question de sauter hors du trou et de se jeter sur les SS
quitte a tomber en route, noblement : le trou était trop profond.*? »Ainsi a peine
aurait-il pris I’initiative de tenter de s’extraire du trou qu’il aurait été repéré et

exécuté.

Alors Cohn va opter pour un autre type de défense, non pas physique, mais
spirituel : I’humour juif. Défini, a deux reprises, par Gary comme « une fagon de
gueuler », conception qu’il renforce gréce a une citation de Kafka : « Le pouvoir
des cris est si grand qu’il brisera les rigueurs décrétées contre [’homme...* » ce
type d’humour est également percu par I’auteur comme « une espéce d’agression a
main désarmée »?**. L’humour juif agit donc comme un cri d’indignation face a
I’impuissance, comme la seule arme que I’homme désarmé peut opposer a ses
assassins. Ainsi, dans un premier temps, Gengis veut, a I’instar de son « voisin de
tombeau » Sioma Kapelusznik, faire une "khokhmé", un bon mot, avant de mourir.
En effet a la question de la meilleure définition de la culture, celui-ci avait lancé un
trait d’humour noir tout en creusant sa tombe : « La culture, c’est lorsque les meres
qui tiennent leurs enfants dans leurs bras sont dispensées de creuser leurs tombes
avant d’étre fusillées.*> » Et ce rire que partagent les deux hommes face a la mort,
c’est un peu de dignité qui leur est restituée. Mais Gengis Cohn naturellement en
bon comique juif, tel qu’il se définit lui-méme, ne souhaite pas se contenter de rire,

il veut également trouver un bon mot a jeter a la face de la mort, mais il est pris de

252 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.293.
23 |bid., empl.2437. (Pour les deux occurrences.)

254 1bid., empl.2956.

255 1bid., empl.2957.
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cours. L’heure de I’exécution est déja arrivée, il décide donc de se rabattre sur
I’humour visuel, et en ce sens ce n’est pas un hasard si Gengis Cohn est comparé
par Gary, lors de sa description, a Harpo Marx?* et ce ne sont pas seulement les
cheveux hérissés qu’il a en commun avec 1’humoriste. En effet, Harpo Marx est
représenté comme muet®’ dans les films des freres Marx, et son humour est donc
complétement visuel. Rendu muet pour un temps par D’effroi et 1’absence
d’inspiration, Cohn va également utiliser I’humour visuel se rapprochant ainsi du
comique juif :

Je me suis servi d’abord d’un vieux geste insultant connu du monde entier. C’est

méme curieux que ce geste soit tellement universel. Il s effectue avec le bras : la main

gauche vient frapper la partie supérieure du bras droit, en méme temps que I’avant-
bras est replié violemment... ¢ est trés expressif.>>®

Puis il finit par montrer « [son] cul nu aux représentants du Herrenvolk. »
L’action scabreuse associée a I’utilisation du terme Herrenvolk (race supérieure)
donne a I’ensemble un caractére burlesque. En ce sens, le personnage de Gengis
Cohn peut étre rapproché d’Arlequin tel qu’il est représenté par Gary dans Les

Enchanteurs :

I/ me fallut bien des années pour comprendre que le personnage d’Arlequin n’était
pas seulement celui d’un drole des foires, mais qu’il était un enfant du peuple, qu’il
avait surgi de la souffrance la plus profonde pour répondre par ses lazzis au siécle de
péché originel, d’art gothique glorifiant la douleur, de clous et d’épines — oui, qu’il
était sorti du populaire pour déchirer d'un coup de pied le voile de ténébres et faire
la figue & tout ce qui exige de I’homme la soumission et la résignation.?>

Et cette parenté entre les deux personnages nous montre bien que nous aurions
tort de considérer le geste de Cohn comme anecdotique, il s’agit d’une opposition
ferme et catégorique au systéeme nazi. Rappelons que Gary définit « I’humour des
fréres Marx » auxquels il compare Cohn, comme « un humour agressif [...] une
contre-attaque [ ...] un combat & I’arme blanche de [ "humour ».**° Et ¢’est bien d’un
combat qu’il s’agit pour Cohn, car par cette action, il ne s’oppose pas simplement

au peloton d’exécution qui lui fait face, mitraillettes en joue, a Schatz qui donne

256 Romain GARY, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.175.

57 http://www.telegraph.co.uk/comedy/comedians/harpo-marx-10-things-you-might-not-know/

258 Romain GARY, La Danse de Gengis Cohn, op.cit., empl.296.

259 Romain Gary, Mireille Sacotte, Les Enchanteurs, in Romain Gary . Emile Ajar, Légendes du je,
Quarto (Paris: Gallimard, 2009).p. 818.

260 Romain Gary, Le Sens de ma vie, Paris, Gallimard, 2014, p. 75.
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I’ordre de tirer en retard, choqué par ce qu’il voit, mais il s’oppose également a

Hitler. En effet, comme le rappelle Victor Klemperer :

Une des phrases du Fiihrer parmi les plus répétées et les plus paraphrasées est celle
ou, menagant, il affirme que [’envie de rire passera bientét aux Juifs, phrase qui
deviendra plus tard cette déclaration tout aussi souvent répétée selon laquelle elle
leur a passé pour de bon.26?

Or Gary en attribuant cette action a Gengis Cohn signale avec force le mépris
que le personnage nourrit pour ses assassins et le culot de Gengis qui adresse, par
ce geste simple compréhensible de tous, un ultime pied de nez a Hitler. De ce fait,
il souligne le fait que le dictateur se trompe, que malgré toutes les horreurs qui ont
été perpétrées a 1’encontre du peuple juif a travers les ages, et dans leur expression
la plus forte a travers la Shoah, I’envie de rire ne leur a pas passé. Bien au contraire,
leur rire a été la seule arme qui leur restait et ils s’en sont servi sans restriction. Et
cela, Gengis le prouve, car son dernier geste avant de mourir est un geste d’humour.
Et c’est d’ailleurs le sens de 1’image récurrente utilisée par Gary dans le roman, de
ce Juif khassid que 1’on voit sur une photo se faire tirer la barbe par des SS hilares. ..
que fait-il ? 1l s’arme de son rire non pas joyeux, mais combatif qu’il oppose a la
barbarie comme une ultime démonstration de ce que les choses de I’esprit, dont

I’humour, sont irréductibles.

Gengis Cohn s’armera de son humour également aprés sa mort, mais il
s’adonne également a une vengeance artistique. En effet, la résistance du dibbuk
consiste en une danse, la hora, une danse juive typigue. Cohn danse la hora pour
empécher Schatz de le refouler. C’est, notamment, le cas quand celui-ci tente
d’exorciser son dibbuk par voie médicamenteuse. Ainsi, apres une crise hystérique
Schatz est calmé grace a I’injection d’Ennoctal, Gengis Se rend alors compte qu’il
disparait peu a peu et que s’il ne fait rien il va étre éliminé. 1l décide donc de danser

sa hora :

Pour combattre I’effet de I’Ennoctal, pour ne pas m’assoupir, je me suis mis a danser
comme un enragé, dans cette conscience allemande ou j 'étais tombé, la hora du
souvenir, notre vieille hora. Ca m’a sauvé. [...] Je faisais un tel foin, la-dedans, qu’il
était en proie a une angoisse, une terreur abjectes et galopait comme si on était tous
a ses trousses, hommes, femmes et enfants [...]262

261 \Victor Klemperer, cité., p. 235.
262Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.1786-1811.
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Cette hora contre I’expulsion, contre I’oubli, Gengis Cohn la danse également
a D’encontre du personnage de 1’écrivain représentant Romain Gary?®. Ainsi
lorsqu’il se rend compte que celui-ci veut se débarrasser de lui en méme temps que
de Schatz, il se met & danser. Alors que Schatz lui fait remarquer que ce n’est pas

le moment de danser, leurs vies étant en jeu, Gengis continue de danser et répond :

Je ne danse pas [...]. Je piétine?®*. Et une-deux-trois !/ Je remets ¢a. Au bout d’un
certain temps, je me sens nettement mieux, et je voudrais bien savoir comment il se
sent, lui. Ce ne doit pas aller tres fort. La preuve, c’est que je n’ai plus peur du tout.
Je retrouve mon assurance. J'y suis, j'y reste. Ce n’est pas que je m’y plaise, dans
son subconscient de merde, mais ou voulez-vous que j aille ?2%°

I1 s’agit donc d’une action de contre-attaque, tout comme le rire, d’une action
agressive, Gengis piétinant ceux qui tentent de le tuer une seconde fois via 1’oubli.
Cette hora, ce piétinement, Gengis 1’oppose aux deux personnages cités ou peut-
étre méme au monde entier, quand il utilise le pronom « ils » sans antécédent qui
plonge la phrase dans I’indistinction : « Combien de temps suis-je resté ainsi
évanoui comme s'ils étaient enfin parvenus a m’exorciser et a me chasser de leur
conscience, ce haut lieu ou je m obstinais a danser ma hora ? Je ne saurais vous le

dire. » 266

Cette résistance par la danse est ici un refus de I’oubli exprimé par un art
typiquement yiddish, par une exaspération de ’identité que ’autre, que ce Soit
Schatz, I’écrivain ou le monde dans son entier, tente de refouler, de reléguer aux
pages poussi€reuses des livres d’histoire. C’est une gesticulation, la musique
n’¢étant pas 1a pour I’accompagner, ayant pour but de ne pas se faire oublier, de faire

sentir sa présence : c’est une indignation faite mouvement.

Enfin, une autre occurrence de la danse nous est donnée a voir. Alors que
Gengis sous le charme de Lily se met a danser la valse, il sent le parfum de gaz qui
émane de la jeune femme qui tente de le tuer de nouveau. Sa réaction, une fois le

mal identifié, est immédiate :

Je danse tout seul, a présent. Ce n’est plus la valse. C’est une trés vieille danse de
chez nous. /...] Je ne sais pas ce que j’ai, je ne peux plus m’arréter. Les yeux me

263 Nous reviendrons sur ce personnage de ’écrivain dans le chapitre dédié a la mise en abyme dans
les trois ceuvres.

264 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, Je piétine » en italique dans le texte.

265 1hid., empl.2147.

266 1hid., empl.3614.



sortent de la téte, les violons vont & un train d’enfer, je me vois entouré d’un public
de nazis en chemises brunes tous en train de battre la mesure [...]**’

Cette hora®, si elle est semblable dans les pas et dans les gestes de Gengis Cohn,
est différente des précédentes, d’abord parce qu’elle est accompagnée de violons,
mais surtout dans ses objectifs. Il ne s'agit plus d'une danse contre I’oubli, ¢’est une
danse défensive, une danse de défense dans I’urgence, car, on voit qu'a la différence
des deux autres hora elle n’est absolument pas controlée par Cohn. C’est une danse
de résistance contre la répétition de I’horreur. Il est d’ailleurs intéressant de
remarquer que la danse identitaire de Cohn, la hora juive, est ici opposée a une
valse, or la Chaconne interprétée au violon par Tadeusz dans The Passenger
s’oppose également a une valse. La valse est la danse classique par excellence, a
trois temps, elle est immuable, rigide et ne tolére aucun changement de rythme ni
aucune originalité dans ses mouvements. Et elle agit ici, sans doute, comme un
symbole de I’esprit organisé, respectueux des regles et des conventions du
commandant nazi dont c¢’est la musique préférée et de Lily qui propose cette danse
a Cohn. Tadeusz refuse donc symboliqguement de se soumettre aux régles du
commandant, en jouant sa propre partition, une chaconne, une danse moins
réguliére que la valse, plus personnelle en ce que celle de Bach implique comme
message. Tout comme Gengis Cohn s’oppose a la valse imposée par Lily par sa

hora juive défensive.

Plus précisément concernant La Danse de Gengis Cohn, il faut noter que la
valse implique deux danseurs, et en 1’occurrence il s’agit ici de Lily qui représente
I’Humanité, le genre humain qui danse avec Cohn, symbole du Juif. C’est ici la
ronde continuelle effectuée par les danseurs qui symbolise 1’éternel
recommencement des persécutions faites aux Juifs, et plus largement la répétition
de I’Histoire dans son horreur. Et c’est cette prise de conscience que cela ne
s’arrétera jamais, que le « mieux » qui puisse arriver ¢’est que I’Humanité change
de partenaire et trouve ainsi une autre victime, qui fait suffoquer Cohn. Et c’est pour

cela que Gengis danse sa hora face a Lily, seul comme un geste de défi, comme une

267 1pid., empl.2912-2917.
268 Florian, La Mort, indique & Lily qui demande quelle est cette danse qu’il s’agit de la hora juive,
in, Ibid., empl.2917.



ultime défense contre ce retour de I’horreur. L’indignation est telle que ¢’est méme

la hora qui s’empare de Gengis Cohn pour s’exprimer a travers lui.

Toutes ces représentations de cette résistance protéiforme qui nous sont
proposées dans les ceuvres, se rapprochent clairement de la résistance de ceux que

Boris Cyrulnik appelle les « refusants », qu’il définit ainsi :

Il'y a une gradation entre ceux qui montent sur une barricade pour gu’on les voie
mourir une arme a la main et ceux qui, sans un mot, simplement, n’obéissent pas.
Ceux qui se donnent a voir prennent une fonction d’image. [...] Il n’y a pas de mise
en scene chez les « refusants ». En silence, sans éclat, ils ne se soumettent pas. lls
préservent en eux-mémes un espace de liberté dont ils ne parleront pas. Ils ne disent
méme pas « non », simplement ils n’obéissent pas.**®

En effet qu’il s’agisse de Cohn, de Martha, de Tadeusz ou encore d’Y vette,
leur résistance ne se manifeste pas sous la forme d’un fait d’arme héroique ni d’un
coup d’éclat qui causerait de lourds dommages a 1I’ennemi. Non, ici leur résistance
consiste a ne pas céder, a ne pas se renier, a s’exprimer dans leur art que ce soit le
violon, la danse ou I’humour. Et cette vision élargie de la résistance, terme que
nous avons trop tendance a résumer a des actes guerriers, permet un éclaircissement
essentiel. En effet, les auteurs en montrant cette résistance du quotidien s’opposent
a I’image véhiculée notamment par Jean-Frangois Steiner selon laquelle les Juifs
auraient obéi comme des moutons qu’on meéne a l’abattoir. Cette affirmation
tendancieuse draine avec elle les pires déchets surgis des bas-fonds du
négationnisme, comme 1’ébauche Finkielkraut : [La] légende tenace [...] de la
passivité juive, mythe abject et pire que [’oubli [...] traite, en effet, les victimes du
génocide en collaborateurs de leur destruction.?”® Gary dans la méme optique va
plus loin, en faisant développer ironiquement ce raisonnement fallacieux jusqu’a

son terme par Gengis Cohn :

D’ailleurs, tout le monde sait que les Juifs n’ont pas été assassinés. Ils sont morts
volontairement. Je me tiens au courant de l’actualité, vous pensez, je n’ai que ¢a a
faire, et je viens de trouver des choses tout a fait rassurantes la-dessus dans le livre
d’un certain Jean-Frangois Steiner, Treblinka : nous faisions la queue devant les
chambres a gaz. 1l y a eu a peine quelque révoltés, par-ci, par-1a, in extremis, dans le
ghetto de Varsovie, notamment, mais dans [’ensemble, il y a eu empressement,
obéissance, volonté de disparaitre. Il y a eu volonté de mourir. Ce fut un suicide
collectif, voila. Bientot, quelqu’un dira toute la vérité sur notre cas. Un nouveau best-
seller viendra démontrer que les nazis n’étaient qu’un instrument dans la main des
Juifs qui voulaient mourir, en faisant en méme temps une affaire. Ils ne pouvaient en

269 Boris Cyrulnik, Ivres paradis et bonheurs héroiques, cité, p. 61.
270 Alain Finkielkraut, Le Juif imaginaire, cit, p. 56.
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effet pas se suicider de leurs propres mains, parce que les assurances n’auraient pas
payé, et les survivants n’auraient pas pu toucher les dommages-intéréts,?’*

Et c’est ce raisonnement qui par sa simplicité a réussi a s’insinuer dans
I’inconscient collectif, non pas dans sa forme extréme et négationniste, mais dans
ce qu’elle croit constater une certaine passivité juive?’? durant la Shoah. Du présent
nous jugeons le passe a posteriori : avec toutes les connaissances que nous avons
sur les faits et que les victimes ne pouvaient pas détenir a 1’époque, nous décrétons
qu’elles se sont laissées mener a I’abattoir. Or comme le souligne Alain
Finkielkraut?”® les Juifs coutumiers des pogroms et des brimades cherchaient dans
leur vécu le pire de ce qui pouvait leur arriver (pogroms, camps de travail...), mais
il y eut « pire que le pire », les camps de la mort ¢a ne s’était jamais vu, personne

ne pouvait anticiper cela. C’est en ce sens que Finkielkraut poursuit :

Les Juifs qui il y a quarante ans subissaient Hitler, ont besoin d’avocats. Nous en
sommes aujourd’hui, et pour longtemps encore, a justifier les victimes du massacre
qui s’exercait sur elles. Une tdche de réhabilitation nous incombe, sans dérobade
possible : la mémoire juive n’est rien d’autre que le combat incessant que nous devons
mener contre la mémoire majoritaire, afin d’arracher les morts du génocide au
conformisme qui tend a s 'emparer d’eux et les déguise, pour la postérité, en suppliciés
consentants et ahuris.?’*

Et c¢’est sans doute en cela, que consiste la volonté de Gary et Medvedev,
lutter contre cette idée de sacrifice consenti, qui, jusque dans la mort cherche a
enlever toute dignité aux Juifs, et aux autres victimes, tziganes et homosexuelles.
Cette accusation de passivité se calquant ainsi sur I’entreprise nazie qui s’était
efforcée de les en priver de leur vivant. Les auteurs réhabilitent ainsi la mémoire
des victimes en expliquant que la résistance ne se réduit pas aux faits d’armes
héroiques, mais peut émerger tout simplement d’une volonté d’affirmation de son
identité, de I’envie de vivre, d’un geste de défi, d’une traduction inventée, d’un
amour qui résiste a I’horreur, ou méme d’un refus de se conformer au scénario prévu

par les nazis. Cette résistance qui procure d’ailleurs aux victimes, comme le

21 Romain GARY, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.1255.

272 Finkielkraut pense que ce mythe de la passivité juive couvre la réalité de la passivité du monde
face a I’horreur nazie : « A se demander comment les Juifs ont pu se laisser faire, on esquive la
question fondamentale : comment le reste du monde a-t-il pu laisser faire ? A interroger aussi
passionnément le mutisme des condamnés, on se dérobe & 1’autre silence : celui des populations qui
assistaient au génocide, celui de L’Eglise, des gouvernements alliés, de leurs médias et de la
Résistance elle-méme fort peu pressée de venir en aide a des gens qui ne pouvaient absolument pas
lui étre utiles. » Alain Finkielkraut, Le Juif imaginaire, cité, p. 66.

273 Alain Finkielkraut, Le Juif imaginaire, cité, pp. 59-60.

274 1bid., p. 57. Notons que des progres ont été fait en termes de mémoire de la Shoah, depuis 1980,
date de publication de ce livre, mais cette idée de passivité perdure.
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souligne Romain Gary, le sentiment, alors méme qu’elles meurent, «d’avoir

échappé a la mort »?7.

Dans Inglourious « basterds », le motif de la résistance est traité de maniére
différente, car il ne s’agit pas d’une résistance juive ni d’une résistance des victimes
au sens large, mais d’une résistance allemande. Ce choix n’est pas anodin, il a pour
premier effet de ne pas se conformer a la vision simpliste et purement manichéenne
qui définirait les alliés et les Juifs comme vertueux face aux perfides « Allemands ».
La réalité étant bien plus complexe si 1’0n pense aux collaborateurs, au role
controversé des Juifs devenus Kapo, et aux Allemands qui ont pris le parti des
Juifs.?”® Mais outre ce refus du manichéisme, Tarantino a un autre objectif qu’il
verbalise alors qu’il est interviewé avec Brad Pitt par le critique de cinéma Elvis
Mitchell?”. 1l évoque la premiére projection du film en Allemagne et le fait que le
public allemand s’attendait a un nouveau film sur la Seconde Guerre mondiale
focalisé sur les nazis. Il precise : “They re used to watch these movies through the
eyes of guilt.?”®”” Mais ce qui a aboli cette notion de culpabilité ressentie par le public
actuel allemand c’est la prise de parole d’Aldo I’ Apache qui dit aux "«basterds»" :
« The germans will fear us », les Allemands auront peur de nous, le public se rend
alors compte que le rapport de force est inversé, que ce film est différent tant dans
sa forme que dans ses objectifs. Tarantino explicite ce sentiment du public allemand

en ces termes :

German audience was thinking : wait man I'm actually watching a world war
11 movie that I'm allowed to enjoy. I'm actually allowed to laugh atit. [...] I'm
actually not looking through the eyes of guilt. I'm actually into the story.?”?

275 Gengis Cohn dit & propos du soulévement du Ghetto de Varsovie : « C’est curieux ! Il y a des
Juifs qui mourront avec le sentiment d’avoir échappé a la mort. » In Romain Gary, La Danse de
Gengis Cohn, cité, empl.2605.

276 A titre d’exemple Oskar Schindler, ou encore le frére de Géring, Albert qui s’est opposé aux
nazis, et a sauvé des Juifs. Pour plus de détails le concernant consulter : P. SAINT-PAUL, L autre
Goring, « Juste parmi les nations », publié dans Le Figaro, section International, 13/3/2013

277 Quentin Tarantino et Nicolas Richard, cité., Bonus, « table ronde avec Quentin Tarantino, Brad
Pitt et Elvis Mitchell ».

278 1]s ont pris I’habitude de regarder ces films a travers le prisme de la culpabilité.

279 | e public allemand se disait alors : « Attends un peu, je suis en fait en train de regarder un film
sur la seconde guerre mondiale, et j’ai le droit de I’apprécier. J’ai méme, en fait, le droit de rire en
le regardant. Je n’ai plus a le regarder a travers le prisme de la culpabilité. Je suis pris par I’intrigue »
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Et c’était 1a la volonté de Tarantino résumée par I’excellent Christoph
Waltz, 1’acteur allemand qui joue le role de Hans Landa : “I think that Quentin has
killed the german nazi films for all time.?® ” Ajoutons une précision importante,
Tarantino change 1’optique du film de guerre en montrant ce qui semble étre une
milice juive venue «tuer du nazi », mais ne diminue en rien 1’horreur ni
I’implication nazie, d’ailleurs Hans Landa est un des personnages de nazi les plus
crédibles et effrayants que le cinéma ait portés en ce qu’il porte un masque humain
derriére lequel il cache, lorsque cela lui est utile, la haine et la cruauté qui 1’habitent.
Notons gque chez Tarantino les personnages allemands ne sont pas tous voués a étre
des monstres nazis. En effet, il met en scéne deux résistants allemands représentés

par I’actrice-espionne Bridget Von Hammersmarks et le sergent-SS Hugo Stiglitz.

Ce dernier, un sergent-SS, a rejoint les « basterds ». Pour
expliquer sa trajectoire peu commune, Tarantino met en
place une scéne explicative dédiée a I’officier nazi. Cette
scéne reprend le style visuel des «comic books »

américains, d’abord par I’apparition du nom « Hugo

Stiglitz », dans un lettrage jaune et criard sur la personne
de I’ex-sergent SS alors en arrét sur image. La voix d’un narrateur fait son
apparition ¢’est ce que 1’on appelle « récitatif »?®* en bande dessinée et apparaissent,
parallelement a cette prise de parole, un enchainement d’actions qui illustrent les
propos du narrateur. Ainsi le narrateur explique-t-il qu’Hugo Stiglitz est bien connu
des Allemands, car il a tué treize officiers de la Gestapo, les photos de Stiglitz et de
ses «victimes » nous sont montrées via la une d’un journal. S’ensuit la
représentation de trois des exécutions d’officiers de la Gestapo perpétrés par Stiglitz
qui dans leur réalisation pourraient étre rapprochées d’une séquence de bande

dessinée, a savoir une suite de scénes qui forment un ensemble cohérent.

Les scénes sont courtes et trés rythmées. On voit d’abord Stiglitz étrangler par
derriere, un officier avec un fil de fer, les deux hommes sont face caméra. Les deux

autres scenes jouent du champ/contrechamp, appelé plongée, contre plongée en

280 Je pense que Quentin a mis fin aux films focalisés sur les allemands nazis, pour toujours.
281 « Les mots de la bande dessinée - la Cité internationale de la bande dessinée et de I’image », [En
ligne : http://www.citebd.org/spip.php?article222]. Consulté le 22 juin 2016.
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termes bédéesques?? ; les deux officiers de la Gestapo sont représentés dans leurs
lits respectifs. Pour le premier, on voit le visage de 1’officier et son regard terrifié
lorsqu’il découvre Stiglitz penché sur lui ; on voit ensuite le futur « batard » mettre
un oreiller sur le visage du nazi et le larder de coups de couteau a travers 1’oreiller.
La seconde scéne montre Stiglitz avant que 1’on apercoive 1’officier endormi qu’il
s’empresse de réveiller a 1’aide de petites claques, ce qui souligne sa volonté de ne
pas concéder une mort douce a 1’officier nazi, il veut, au contraire, le chatier avec
une mort douloureuse dont il aura pleinement conscience. Ainsi enfonce-t-il son
poing dans la gorge du SS jusqu’a ce que celui-ci succombe. La position de
surplomb adoptée par Stiglitz souligne sa domination sur les deux officiers de la
Gestapo. Deux scenes suivent, accompagnées des commentaires du narrateur : la
capture de Stiglitz (avec la volonté de 1’état-major d’en faire un exemple) et son
emprisonnement a Berlin dans I’attente de son chatiment. Ici s’achéve le paralléle

avec la bande dessinée qui retracait d’une certaine maniére son curriculum vitae.

La brieveté des sceénes, leur caractére trés visuel, la violence crue qu’elles
dépeignent (I’officier se faisant étrangler est finalement égorgé par le fil de fer qui
fait jaillir du sang de son cou, I’oreiller se teintant de sang, des morceaux de chair
accompagnent les coups de couteau, etc.,), et I’exagération des sons notamment des
coups et du bruit produit par les armes semblant faire référence aux onomatopées
utilisées en bande dessinée, permettent d’établir un lien entre la mise en scéne de
cette séquence et I’atmosphere de bande dessinée dont Tarantino semble avoir
voulu teinter la présentation de Stiglitz. Ce rapprochement est d’autant plus
signifiant que le nom en grandes lettres accroché sur I’image d’Hugo Stiglitz
évoque une couverture de comics et semble donc donner une stature de
« superhéros » au nazi repenti. Il est clair que le public allemand a di étre
agréablement surpris, voir un Allemand représenté comme un héros ce n’est pas
habituel dans les films traitant de la Seconde Guerre mondiale. Et ce héros allemand
est sans ambiguité un héros parce qu’il tue des hauts dignitaires nazis. Cette posture
de « superhéros » met en relief la représentation que les « basterds » se font du tueur

de nazis allemand, représentation qui les pousse d’ailleurs a aller jusqu’a Berlin le

282 Bn I’absence de terme existant j’utilise a dessein ce néologisme qui vaut ce qu’il vaut mais qui
allégera la phrase en remplacant avantageusement « vocabulaire utilisé dans la bande dessinée ».
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libérer de ses gedliers en lui proposant de « passer pro »%#, selon les termes utilisés

par Aldo Raine.

L’autre figure de la Résistance allemande est Bridget Von Hammersmark,
il s’agit d’une trés célébre actrice allemande qui ne se contente pas d’incarner
d’autres personnages a 1’écran, car elle porte également un masque dans la vie.
Ainsi semble-t-elle étre une actrice désinvolte qui, selon son propre aveu, aime
« fumer, boire et manger au restaurant ». Elle semble également trés accessible
comme nous le voyons lors de sa premiére apparition ou elle est représentée en train
de jouer aux cartes avec des soldats allemands en permission. Elle ne semble pas
étre impliquée en politique et parait apprécier la vie luxueuse que lui procure le

systeme nazi.

Pourtant nous savons que l’actrice est une agente double qui travaille en
collaboration avec Churchill. Elle est méme bien plus qu’un simple agent double :
en effet, c’est elle qui est a I’origine de 1’élaboration de 1’Opération Kino?4, Cette
opération est une action menée conjointement par les services secrets anglais et les
« basterds » affiliés a 1’OSS contre les nazis. L’idée étant de profiter de la projection
du film « La Fierté de la nation » qui aura lieu dans un petit cinéma parisien qui
sera alors rempli de hauts dignitaires nazis, dont trois figures principales, Goebbels,
Goring et Bormann?s, pour le "truffer" d’explosifs et ainsi faire subir une lourde
perte & I’appareil nazi. Cette espionne allemande n’est donc pas un personnage de
second ordre, elle est un des piliers de la résistance antinazis. Ce n’est donc pas un
hasard si le jeu de cartes auquel Tarantino la fait participer avec les soldats nazis
consiste pour chaque joueur a arborer une carte sur son front représentant un
personnage réel ou fictif qu’il est censé incarner. Ce jeu pose la question suivante,
« qui suis-je ? » C’est un jeu de rble ou la personne elle-méme doit deviner quel
personnage elle incarne. Et ¢’est finalement la question que nous nous posons en
voyant Bridget Von Hammersmark jouer avec des nazis, qui est-elle ? Est-elle bien
I’agent double a la solde des Anglais qu’elle prétend étre ou est-elle en train de

tendre un piége aux « basterds » ? D’autant, que le lieu de rendez-vous choisi par

283 “We all come here to see if you want to go pro”, Nous sommes tous venus pour voir si tu voulais
passer pro.

284 Comme la scéne de briefing de 1’agent Hicox, a propos de 1’opération Kino nous I’indique.

285 On ne sait pas au moment de 1’élaboration de 1’opération Kino qu’Hitler sera présent dans le
cinéma.
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la belle actrice, pour prendre contact avec les hommes d’Aldo 1’Apache et Hicox
I’agent anglais afin de régler les derniers détails de 1’opération, est, par une
« tragique coincidence » (selon ses mots), rempli de nazis venant féter la naissance
du fils de Wilhelm, un soldat allemand. Mais cela suggére également que le reste
du monde la juge selon les apparences, et ignore totalement qui elle est réellement.
Le fait que le personnage mentionné sur sa carte soit Gengis Khan semble étre un
clin d’ceil a la personnalité réelle de I’espionne, qui, sans étre une exterminatrice
conqueérante, reste tout de méme une stratege préte a tuer pour mener a bien sa
mission. Et c’est d’ailleurs ce qu’elle fera avec le jeune Wilhelm qui ayant conclu
avec Aldo un pacte de non-agression pour que 1’Apache puisse récupérer Bridget,
sera finalement abattu par ’actrice lorsqu’il prononcera ses derniers mots : « Just

take that fucking traitor and get her out of my sight.2 »

Cette ambiguité la rendra d’ailleurs suspecte aux yeux d’Aldo qui la
soumettra a la question. Faisant pression sur la balle logée dans la jambe de la belle
actrice pour la forcer a dire la Vérité, il la questionne, utilisant sa douleur comme
un révelateur fiable. Bridget lui explique alors que le plan était d’emmener Stiglitz,
Wicki et Hicox a la premiére du film et de les faire passer pour une équipe de
tournage allemande, grace a leur maitrise de la langue allemande. Elle précise, au
passage, que le plan comporte un changement majeur : Hitler assistera a la premiére
du film. Mé&me dans cette situation inconfortable, c'est encore elle qui se ranime et
motive les troupes quand elle apprend que les trois hommes ont quelques notions
d’italien. Les Allemands n’ayant pas 1’oreille pour I’italien, selon elle, elle est
convaincue que la substitution des trois Allemands initialement prévus par Aldo,

Donowitz et Hirschberg en une équipe de tournage italienne peut fonctionner.

Bridget Von Hammersmark est donc une femme allemande, une résistante
déterminée, une meneuse d’hommes préte a tout pour mettre un terme au systeme
nazi. Elle est en ce sens un rouage clé de la résistance et mourra d’ailleurs étranglée

par Hans Landa qui I’aura démasquée.

Maintenant que les diverses facettes de la résistance ont été évoquées, il nous

faut nous intéresser a un stade supérieur d’implication des personnages, et

286 « Attrape cette putain de traitresse et emmeéne-la hors de ma vue ».
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notamment des victimes, a savoir la vengeance, qui est largement représentée dans

les ceuvres qui nous intéressent.

La vengeance se décline sous plusieurs formes

dans La Danse de Gengis Cohn, I’occurrence la plus E - E
flagrante est d’emblée le fait que Cohn soit devenu le

dibbuk de Schatz. La cohabitation avec un Juif qu’il a lui-

méme exterminé constituant pour le nazi destitué Schatz E E

un réel chatiment. Et Cohn entend bien en profiter, il joue = L

donc de son nouveau statut pour se venger de Schatz. Pour comprendre sa stratégie,
il faut nous arréter un instant sur le nom d’artiste que Cohn a choisi, que Gary lui a
attribué en somme, a savoir Gengis Cohn. Difficile de ne pas y voir la référence
faite au tyran des steppes, Gengis Khan. Alors, pourquoi donner a une des victimes
du nazisme le nom d’un exterminateur conquérant comme Gengis Khan ? Gary
nous donne une ébauche de réponse dans un entretien radiophonique avec André
Bourin. 1l explique d’abord que Gengis Khan était appelé « le fouet de Dieu » et
qu’il est connu de tous comme « uUn sauvage, un barbare, un conquérant, un
destructeur et un incendiaire. » Or ici, I’épée de Khan devient 1I’« Humour agressif,
violent, explosif, terroriste » dont Cohn fait preuve. Et ¢’est d’ailleurs une remarque
que I’on peut faire, Cohn aurait pu profiter de son statut de dibbuk pour pousser
Schatz a se blesser physiquement ou méme le tuer exercant ainsi sur lui une
vengeance brutale, mais ce n’est pas le type de vengeance choisi par Cohn qui lui

préfere une torture plus psychologique. Cohn, en tant que comique juif, 2’ va donc

287 Gary dans son entretien avec André Bourin souligne que Cohn est un de ses avatars car Gengis
désigne ses origines asiatiques par son péere et Cohn ses origines juives par sa mere. Mais notons
également que Gengis Cohn synthétise a lui seul deux figures importantes aux yeux de Gary, le
saltimbanque et le Juif qui seront représentées dans Les Enchanteurs de fagon distinctes, Gary
s’identifiant & Fosco Zaga, le fils du Grand Saltimbanque Giuseppe Zaga, déclarant ainsi 1’art
romanesque comme un digne héritier de la commedia dell’arte.
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mettre tout son art au service de sa vengeance qu’il envisage comme un spectacle
dans le cabaret yiddish ou il exercait jadis, le Schwarze Schickse?® de Berlin :
Deés qu’il m’aper¢oit, mon ami Schatz se raidit. J'ai le sens de I’a-propos : je sais

exactement choisir le moment ou la khokhmeé, le bon mot, ou I’effet visuel comique

doit partir. Une seconde trop t6t ou trop tard et ¢a ne fait plus rire. Je puis donc vous

assurer que je n’ai pas raté mon entrée.*®

Il considére d’ailleurs Schatz comme son dernier public, son dernier

spectateur, comme nous I’indique la citation suivante :

Je me tiens discrétement dans ’'ombre, en prenant bien soin de ne pas me faire voir
de mon ami*® — 4 la Gestapo, c’est ce qu’on appelait le moment de « répit
psychologique », et on nous offrait méme parfois un verre d’eau et une tartine de
confiture - et j écoute, les mains derriére le dos. Je ménage mon public, en quelque
sorte. Schatz est mon unique, mon dernier spectateur et pour quelqu 'un comme moi,
qui ai toujours eu la vocation comique, le public, c’est sacré. 291

Un public, certes, mais un public dont il faut se venger, le paralléle entre les
effets de scene mis en place par le comique dans son spectacle et les pratiques de la

Gestapo étant éloguent a cet égard.

Les différents modes de vengeance utilisés par Cohn sont donc régis par une
mise en sceéne, il y a tout d’abord ’apparition & tout moment, et parfois dans les
moments les moins opportuns, du spectre du comique Juif dans la vie de Schatz.
Gengis explique d’ailleurs qu’il laisse toujours Schatz seul dans la salle de bain et
qu’il s’efforce lorsqu’il est en compagnie galante de ne pas se manifester « a contre
temps »**%, ce qui signifie donc qu’il se manifeste néanmoins dans ces moments
d’intimité avec les femmes, mais qu’il a le « tact » de le faire en rythme. Il ne laisse
donc que tres peu de répit a I’ex-nazi. De plus, il crée une sorte de duo comique
avec Schatz, a ses dépens, il profite donc de la moindre phrase de 1’ex-SS pour
I’illustrer par le geste, comme dans cette occurrence ou Schatz voit I’influence de
Cohn dans le délitement des mceurs des hommes qui 1’entourent a 1’évocation des

crimes sexuels de Lily :

288 Schwarze est un terme allemand qui veut dire « noir » et Schickse est un terme yiddish qui peut
signifier non-Juif ou bien trainée, garce ou salope d’apreés la traduction proposée par « Dominique
Valentin - Ecrivain - Die Schickse », [En ligne : http://www.dominiquevalentin.com/ecrivain/die-
schickse.php]. Consulté le 29 juin 2016.

289 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op.cit., empl.183.

290 | e terme est bien entendu, ici, antiphrasique.

291 Romain Romain Gary, op. cit., empl.232-244.

292 1bid., empl.43-48.



Messieurs, je vous mets en garde : nous sommes tous tombés entre les pattes
d’un saltimbanque de troisiéme ordre, du nom de Gengis Cohn, qui faisait
jadis son numéro obscéne dans les cabarets yiddish. Il est en train de danser
sa hora sur nos figures !

C’est plus fort que moi. J'effectue un tres rapide passage dansant devant
Schatzchen. Le commissaire reste bouche bée, le regard planté dans le
vide. 2

Il souligne donc la paranoia de 1’ex-SS par le geste en s’adonnant lui-méme
a la danse vengeresse qu’il est censé exécuter et qui selon Schatz conduirait a la
fascination lubrique ressentie par ces hommes face a la vague de crimes qui sévit.
Cela laisse Schatz sans voix. Et cela le perturbe au point que son ahurissement, face
aux actions du comique invisible de tous, devient perceptible et finit par convaincre

les personnes qui le cotoient que le commissaire n’a plus toute sa téte.

Autre intervention qui donne & la vengeance de Cohn les allures d’un duo
comique avec Schatz : le fait que le comique juif intervienne dans les discussions
professionnelles de Schatz en glissant par la bouche du commissaire des khokhmé,
des traits d’humour. Ainsi lorsque celui-ci décroche le téléphone, face au baron et

au comte, et apprend qu’un nouveau cadavre a la mine réjouie a été trouvé, il dit :

Ca fait vingt-quatre cadavres, tous parfaitement heureux. Mais calmez-vous, sergent,
qui sait, ¢a peut vous arriver aussi... Ne désespérez pas.

-Hi ! hi ! hi ! Je pouffe. C’est moi qui lui ai soufflé cette khokhmé, et bien qu’il soit
facheux d’en étre réduit a rire de ses propres plaisanteries, je ne peux m’en empécher.
Mais comme ce petit rire strident et, avouons-le, un peu sifflant sort des Iévres de
Schatz, les deux visiteurs sont légérement surpris. Schatz rit encore une fois, de sa
propre voix, pour essayer de donner le change. Je suis embété. Je ne veux pas lui
causer de nouveaux ennuis. Ceux que je lui donne déja me suffisent amplement. Mais
Jje ne peux pas m’empécher. Vous savez comment nous sommes, nous autres . donnez-
nous un doigt et nous prenons tout le bras. Mea culpa.?®*

Et lorsque le Baron, le mari de Lily, accompagné du Comte, venu signaler la
disparition de sa femme, est interrogé par Schatz sur la personnalité de Florian et
lui dit que celui-ci est un eunuque, Cohn ne manque pas cette occasion de glisser

un trait d’humour :

Pourquoi la Baronne serait-elle partie avec un eunuque ?

-Justement... J'imagine que c’est parce qu’il est... inoffensif.

-Dans ce cas, on est aussi bien en restant avec son mari.

Je pouffe. Je suis content d’avoir placé cette khokhmé, dans la meilleure
tradition du Schwarze Schickse. Schatz reste la bouche ouverte, effrayé par ce

qu’il vient de dire. Les deux aristocrates sont indignés.”*®

293 |bid., empl.1006-10009.
29 1bid., empl.798-805.
2% 1bid., empl.913-919.



On retrouve ici le motif de la vengeance par le rire, le "mea culpa™ qui n'en
est pas un souligne que Gengis Cohn applique cette vengeance en toute conscience,
mais cet humour est également une revanche contre les mots d'Hitler: I'envie de rire
qui n'était pas passée a Cohn durant son exécution ne lui est toujours pas passée
malgré la mort. Et I'on constate, clairement, que si Gengis n’attente en rien a la vie
de Schatz, sa vengeance par le rire, par ses allusions grivoises notamment, est loin
d’étre inoffensive, car ce genre de traits d’humour dans des situations sérieuses de
criminalités et de disparition ne font que jeter le discrédit sur Schatz, qui de
I’extérieur semble étre irrespectueux et désinvolte ce qui est inacceptable pour un
fonctionnaire de police censé étre le garant de 1’ordre. S’ajoute a ces désagréments,
la vengeance en lien direct avec le passé nazi de Schatz et les actes odieux qu’il a
perpétrés et cautionnés. Ainsi concernant I’extermination de Gengis Cohn et
de son groupe, Cohn décide de se venger ponctuellement et sa stratégie consiste a
rejouer comme une « bande sonore » les cris des meres juives : « /...J une seconde
avant les rafales des mitraillettes, lorsqu ‘elles comprirent enfin que leurs enfants
ne seraient pas épargnés. Ca fait au moins mille décibels, une mere juive, a ces
moments-la. 2°¢» Et c’est a ces voix-1a, selon Gengis, que Schatz est le plus
« sensible », il précise d’ailleurs : « Il faut voir mon ami se dresser alors sur son lit,
le visage bléme, les yeux exorbités. Il a horreur du bruit. Il fait une téte
épouvantable. » Il faut voir dans cette entreprise la volonté de se venger en faisant
revivre a I’ex-SS les horreurs qu’il a commises, en le mettant en face de ce qu’il a
fait, des vies innocentes qu’il a supprimées, méme si, notons-le, Cohn souligne que

ce qui dérange le SS c’est le « bruit ».

De maniere plus générale, concernant toutes les morts juives provoquées
par le régime nazi que Schatz a cautionné et dont il a été partie prenante, Gengis
force Schatz a chanter le chant funébre pour les morts : EI molorakhmin le jour de
I’anniversaire du soulévement du ghetto de Varsovie et le contraint également a

réciter le kaddish lorsque des tombes juives sont profanées.

Rappelons que le Kaddish est une doxologie, ¢’est-a-dire une priere qui vise

a louer la grandeur de Dieu, qui est récitee lors du déces de la personne et a chaque

2% |pid., empl.102-113.
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anniversaire de la mort du défunt. Delphine Horvilleur®’ la qualifie de « priére
ascenseur », car dans son acception mystique cette priére servirait a aider I’ame du
défunt a s’élever plus rapidement vers les spheres célestes. Or cette priére doit
traditionnellement étre récitee par les fils du défunt et dans les mouvements plus
libéraux par les proches du défunt. Apres le génocide, des jours ont été aménagés
pour que la communauté prenne sur elle la récitation du kaddish pour le nombre
immense de défunts qui n’ont pas pu avoir d’enfants, ou dont la famille a été
exterminée avec eux, se retrouvant ainsi prives de personnes habilitées a réciter le
kaddish pour eux. En forcant Schatz a réciter le kaddish, Gengis Cohn le contraint
a endosser la responsabilité de ce que par sa faute et par celle du régime qu’il
soutenait, les morts tués par leurs soins n’aient plus personne pour réciter le kaddish
pour eux. Gengis Cohn joue ainsi le role d’un rappel permanent des crimes de
Schatz et du systeme nazi auquel il appartenait, d’un retour continuel sur ce passé
pour faire en sorte d’empécher le nazi destitué de vivre au présent en parsemant son
quotidien de bribes résiduelles constituées par sa simple présence, les cris des
victimes et la récitation des priéres funéraires. Gengis ayant par sa mort été privé
d’avenir, il prive ainsi son bourreau de sa vie présente et de tout projet futur en lui
infligeant une sorte de mort psychique qui 1’oblige a errer dans les décors de son

passé criminel.

Mais la récitation du kaddish implique aussi un autre aspect de la vengeance
de Cohn, I’« enjuivement » de Schatz. Comme le dit Raul Hilberg lors de sa
réflexion sur le concept de race chez les nazis : « En fin de compte les nazis se
souciaient fort peu du «nez juif»; ce qui les préoccupait c’était « l'influence
juive » %8 | En effet, dans cette optique, il semble que Cohn, avec un sens certain de
I’ironie, veuille infliger post mortem 1’ « enjuivement » qui a été I’un des arguments
présentés par Hitler pour motiver I’extermination des Juifs. Ainsi joue-t-il de toute
son « influence » de dibbuk sur Schatz en I’initiant a la langue yiddish, le réveillant
en pleine nuit pour lui donner quelques lecons. Cet apprentissage du yiddish n’est
pas anodin, car comme le dit Rachel Ertel>** le yiddish est :

297 Je remercie, ici, Delphine Horvilleur, Rabbin au Mouvement Juif Libéral de France, qui lors de
I’entrevue qu’elle m’a accordée le 8 mars 2016 a répondu avec gentillesse, précision et exhaustivité
a toutes mes questions concernant la culture et la religion juive, et notamment a propos du Kaddish.
2% Raul Hilberg, cité., p. 117.

29 Citée par Annette Wieviorka, cité, p. 54.
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[...] la seule langue qui a partagé le sort de ses locuteurs. Méme si elle survit encore
ici et 13, chez quelques individus ou quelques groupes marginaux, elle est morte a
Auschwitz, Majdanek, Treblinka et Sobibor avec le peuple qui la parlait. Les écrivains
et les poetes yiddish sont donc les seuls qui parlent du fond de la mort du peuple, et
du fond de la mort de leur langue. Ils sont les seuls a écrire dans la surdité du monde,
avec la conscience d’étre sans filiation, les seuls a écrire dans la langue de personnes.
La mort d’une langue est irrémédiable. Si la littérature yiddish de ’Anéantissement
n’est comparable a aucune autre, comme dit Elie Wiesel, ce n’est pas parce qu’elle
est plus authentique, c’est parce qu’elle parle dans une double mort.

C’est donc dans l'optique de lui transmettre la culture juive dans le but de lui
faire subir I’enjuivement tant redouté que Gengis donne ces legons a Schatz, mais
c’est également une nouvelle sorte de vengeance forgant un des coupables de la
destruction de la yiddishkheit a parler précisément la langue qu’il a contribué a
anéantir et a parler de surcroit dans la langue de ceux qu’il a voués a une mort
horrible. L'apprentissage du yiddish est donc une fagon de faire prendre conscience
au SS Schatz de I’ampleur de la destruction menée par les nazis. Et cette idée
d’hommage rendu a une culture défunte est corroborée par le fait que I'éducation
inculquée par Cohn ne s'arréte pas a langue, mais embrasse plus largement la culture
yiddish, sa cuisine, ses fétes. Ainsi Schatz se met a cuisiner des plats typiquement

juifs pour Cohn :

L’autre jour, il y eut un incident particulierement amusant. C’était la féte de
Hanukkah et Schatz, qui connait nos fétes sur le bout des doigts, m’avait cuisiné
quelques-uns de mes plats kosher favoris. 1l les avait rangés sur un plateau, avec un
petit bouquet de violettes dans un verre, il s’était mis a genoux et était en train de me
tendre le plateau, comme je I’exige de lui la veille du sabbat et des jours fériés. C’est,
entre nous, un protocole amical bien établi et qu’il respecte scrupuleusement. 1l a
méme, caché dans un tiroir, un calendrier judaique qu'il consulte nerveusement par
crainte d’oublier une de nos fétes, et un livre de cuisine juive de tante Sarah.3®

Méme si Gengis exige 1’élaboration de ces plats et la mise en scéne qui
I’accompagne la veille du shabbat, Schatz vient de lui-méme proposer ces mets a
Cohn, ce qui montre que I’influence juive du dibbuk agit sur lui. D’ailleurs, le fait
qu’il connaisse toutes les fétes juives s’il peut étre attribué a I’éducation que Gengis
lui inculque peut aussi expliquer la vengeance de Cohn. En effet s’il lui demande
de respecter toutes les fétes juives, c’est pour qu’il subisse I' « enjuivement » tant
redouté, certes, mais c’est peut-étre aussi pour le chatier, car il est averé que les

nazis choisissaient spécialement les jours de fétes juives*®* pour mener a bien les

300 Romain Gary, op. cit. empl.96-100.
301 Régine Waintrater, Sortir du génocide témoignage et survivance, cité, p. 109. : « Outre le
rapport au temps, c’est le rapport a la durée qui a été changé, a la fois pendant la persécution et
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rafles et les exécutions de masse de sorte que les Juifs se sont mis a redouter
I’arrivée des différents moments importants de la vie juive. Les nazis ont voulu
ainsi détruire la culture juive en associant aux moments de réjouissances des
massacres et des déportations. Et c’est sans doute pour cela que Schatz se plie aux
exigences despotiques de Gengis concernant les fétes juives, pour ces raisons qu’il
veérifie qu’il n’en a oublié aucune, car conscient de ce qu’elles représentent a la fois
une culture et la volonté de destruction qui s’y est attachée, il sait que la vengeance

de Gengis Cohn risque d’étre terrible en cas d’oubli.

Toujours est-il que Schatz commence réellement a se sentir enjuive, il
imagine méme que le Baron et le Comte qui lui font face sont des membres chargés
par «la police politique » de Vérifier «s’il [est] exact que le commissaire de
premiere classe Schatz s’[est] enjuivé. » La paranoia atteint son apogée lorsque
croyant que Gengis 1’a « complétement assimilé », qu’il est devenu « completement
juif » il se léve un matin : [baisse] son pantalon, [sort] sa verge et [la regarde]

longuement avec étonnement : il [est] surpris de ne pas étre encore circoncis*®.
Gengis pédagogue, ajoute :

Je ne suis pas allé jusque-la et d’ailleurs le voudrais je que je ne le pourrais : je ne
suis capable d’exercer sur lui qu 'une influence psychologique, de I’aider moralement,
c’est tout. J'y travaille, du reste, inlassablement : je veux montrer que I’assimilation
est possible qu’il n’y a pas de « mauvais » Allemands irrécupérables. Je ne dis pas
que [’ex-judenfresser Schatz peut étre entierement rééduqué, mais je peux affirmer

sans me vanter et sans vouloir le flatter qu’il fait des progrés. 3%

Et cette volonté de faire changer 1’ex-SS et de le réeduquer prend la
trajectoire exactement inverse de la pensée nazie3* qui consistait a dire « [...] que
le Juif ne pouvait changer, qu’un Juif restait toujours un Juif. » Comme 1’énonce

Luther avant Hitler « Ce que Dieu lui-méme ne corrige point par de si terribles

aprés. Sous la menace, le rapport a la temporalité habituelle se déforme, faisant du présent un infini
et du passé, une chose irréelle, presque incroyable. Pendant la Shoah, les repéres de durée
appartenaient tous a un calendrier de la persécution, établi par les nazis, qui voulaient se substituer
au calendrier humain, laic, religieux ou national. Dans leur folie de démiurges pervers, ceux-ci
veillaient souvent a faire coincider les rafles ou exécutions de masse avec les grandes dates du
calendrier juif, ce qui fait dire a Paula M. « Chaque féte, chaque vendredi, on avait peur de ce qui
allait se passer. » »

302 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, Paris, Gallimard, cité, empl.861-875.

303 hid.

304 Vision héritée de Luther et d’Ahlwardt In Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe,
Paris, Gallimard, cité, p. 50.
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coups, nous n’y pourrons rien corriger ni par les mots ni par les actes®®. » Le Juif
est donc représenté comme irrécupérable. Or en essayant d’éduquer Schatz, sans
pour autant clamer que cela soit possible, Cohn décide de lui donner une chance de
se racheter. Nous constatons donc que la vengeance de Cohn n’obéit en rien a la loi
du Talion, Cohn ne tue personne, il n’applique pas les principes nazis sur la
personne de Schatz pour le punir. Il opte, au contraire, pour une stratégie de prise
de conscience forcée comme s’il espérait réveiller I’humanité enfouie du nazi en
I’astreignant a se souvenir de ses méfaits, en I’empéchant de vivre tant qu’il ne se
rendra pas compte de la gravité de ses actes. Méme si c’est peine perdue, Cohn ne
veut pas s'abaisser au niveau de son bourreau en lui infligeant des souffrances
physiques voire la mort. Il préfére se rappeler a son bon souvenir, et ainsi tenter de

torturer le nazi avec ses propres meéfaits.

La vengeance n’est pas congue dans la méme optique chez Quentin Tarantino,
il s’agit d’une vengeance active et physique. Notons que deux entreprises de
vengeance sont fomentées en paralléle dans Inglourious basterds , il s’agit de la
vengeance des « basterds » et de celle de Shosanna. La vengeance est donc, tout
d’abord, portée par un groupe, les « basterds », dont les membres sont liés par un
objectif commun. En effet le lieutenant Aldo Raine qui est a 1’origine du projet,
décide de recruter pour son commando spécial, huit soldats Juifs-Américains. Ce
groupe est ma par un seul objectif : tuer les nazis, comme il le clame lors du discours
de recrutement des soldats : Once we're in enemy territory, as a bushwhacking
guerilla army, we’re going to be doing one thing and one thing only. Killing
Nazis.**® Et Aldo souhaite étre encore plus clair, il n’y aura pas de place pour les

sentiments ni pour la pitié dans son commando :

I don’t know about you all, but I sure as hell didn’t come down from the goddamn
Smoky Mountains [...] and jump out of a fucking airplane to teach the Nazis lessons
of humanity. Nazi ain’t got no humanity. They re foot soldiers of a Jew-hating, mass-
murdering maniac and they need to be destroyed. That’s why any and every son of a

bitch we find wearing a nazi uniform, they re going to die.>"’

305 Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d 'Europe, Cité, p. 50.

306« Une fois que nous serons en territoire ennemis, comme une armée de guerilleros nous n’aurons
qu’un seul et unique objectif : tuer des nazis. » Tarantino Quentin, cité

307 « Je sais pas vous, mais moi je suis siirement pas descendu de mes montagnes natales [...] et j’ai
pas sauté d’un putain d’avion pour donner des legons d’humanité aux nazis. Les nazis n’ont aucune
trace d’humanité. Ce sont les fantassins d’un tueur fou antisémite et il nous faut les détruire. C’est
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Pas de prisonniers, pas de quartier pour ces ennemis qui ne sont capables
d’aucune humanité, qui sont donc irrécupérables. Et cette vision des choses est
assez inhabituelle et peut étre percue comme dérangeante pour certaines personnes
lorsqu’on considére que les « basterds » font partie des héros du film. En effet dans
notre société, on idéalise souvent le héros en lui prétant des valeurs presque
chevaleresques de dignité, de respect entre autres, et cela rejaillit sur la
représentation manichéenne qui nous est donnée des héros a travers les films de
« superhéros » notamment. Ainsi la vengeance n’est presque jamais représentée3s,
c¢’est un sentiment trop vil pour habiter le héros. Pour aller encore plus loin, dans
de nombreux films, le héros qui fait face a son ennemi, et c’est une tendance
majoritaire, lui laisse souvent une seconde chance lors de 1’affrontement final,
croyant en sa rédemption. Et dans le méme mouvement, I’ennemi profite de la
magnanimité du héros pour le trahir en ’attaquant alors qu’il ne s’y attend plus. On
notera d’ailleurs que dans I’immense majorité des cas I’ennemi n’est pas tué par le
héros ou alors de fagon indirecte (il peut tomber aprés avoir été poussé ou encore
étre tué par un élément extérieur, un mur qui s’effondre, etc.). Et lorsqu’il s’en sort,
il est trés souvent confié a la justice. Le héros n’est donc jamais criminel 3%, ¢’est
un héros aux allures christique qui tend 1’autre joue, pardonne a ses ennemis et ne
tue point. Or, nous sommes ici, bien loin de cette représentation vertueuse du héros :
les « basterds » sont conscients de I’horreur nazie et répondent a cette horreur par
le seul moyen qui peut y mettre fin, selon eux, la mort. Aldo Raine, s'opposant en
ce sens a Gengis Cohn, considere que les nazis ne peuvent pas étre rééduqués, qu’ils
sont allés trop loin pour I’étre. La premiére phase de la vengeance des « basterds »,
vengeance des Juifs assassinés par les nazis, va donc tout simplement consister a
trouver et tuer le maximum de nazis dans ce qu’Aldo compare a une guérilla. C’est
en cela que 1’on peut considérer les « basterds » comme des antihéros. D’ailleurs,
le nom qu’ils ont choisi pour qualifier leur groupe : « batards sans gloire », montre
bien que la tche ingrate, et qui peut étre jugée comme immorale, d’exécuter sans
autre forme de proces tous ces nazis, justifie qu’ils n’auront droit a aucune gloire et

seront considérés comme des « sales types » par beaucoup de personnes bien-

pourquoi chaque fils de pute portant 1’'uniforme nazi que nous rencontrerons sera voué a mourir. »
Ibid.

308 Notons tout de méme que certains comics peuvent étre outranciers dans leur représentation de
la violence et moins manichéens que d’autres formats.

309 || existe des exceptions mais cela reste une tendance minoritaire.
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pensantes. Mais au-dela de cette volonté de mettre un terme au nazisme par la mise
a mort des soldats du parti, Aldo mene également une guerre psychologique contre
les nazis, ainsi précise-t-il :

We will be cruel to the Germans. And Through our cruelty, they will know who we

are. [...] And the Germans won't be able to help themselves but imagine the cruelty

their brothers endurered at our hands, and our boot heels and the edge of our knives.

And the Germans will be sickened by us. And the Germans will talk about us. And the

Germans will fear us. And the Germans will close their eyes at night and they're

tortured by their subconscious for the evil they have done, it will be with thoughts of
us, that they are tortured with.31°

Cette stratégie de guérilla juive ne repose donc pas uniquement sur les faits
d’armes, mais également sur la répercussion que cette vengeance peut avoir
psychologiquement sur les nazis. En effet, les nazis trouvent avec les « basterds »
un adversaire a leur taille qui leur reproche leur fagon de traiter les Juifs dans une
lutte inégale et déloyale. Et les « basterds » ont pour volonté de réveiller la
culpabilité de leurs ennemis par le fait de proposer un chatiment terrestre a la
hauteur et a I’encontre des criminels nazis, devenant ainsi le symbole de la
vengeance juive. Cette vengeance portée par le groupe représente aussi la somme
des vengeances personnelles des membres du groupe. Trois des personnages ont
d’ailleurs des motivations qui leur sont propres et qui s’ajoutent a 1’objectif
commun de venger les Juifs, innocents, lachement exécutés par les tortionnaires
nazis. En effet, le lieutenant Aldo Raine, dit I’ Apache, qui recrute les « basterds »
et qui supervise leurs actions, a une énorme cicatrice qui orne son cou, aucune
explication n’est donnée dans le film, mais le scénario nous renseigne a ce sujet et
précise : « Le lieutenant Aldo a un signe particulier, une trace de BRULURE DE
CORDE autour du cou. Comme s’il avait jadis survécu a un LYNCHAGE.?'" » Sans
pouvoir trop s’avancer sur les réels auteurs et les conditions de cet acte barbare, ce
peu d’¢éléments nous permet d’émettre I’hypothése que ce lynchage a été motivé par

les origines d’Aldo, car rappelons-le, tous les « batards », a I’exception d’Aldo et

310 « Nous serons cruels envers les Allemands. Et a travers notre cruauté ils sauront a qui ils ont
affaire. [...] Et les Allemands ne pourront pas s’empécher d’imaginer les horreurs endurées par
leurs fréres entre nos mains, sous le talon de nos bottes et par la lame de nous couteaux. Et nous
rendrons les Allemands malades. Et les Allemands parleront de nous. Et les Allemands nous
craindront. Et quand les Allemands fermeront leurs yeux le soir venu, et qu’ils seront torturés par
leur subconscient pour tout le mal qu’ils ont fait, ils le seront de notre fait, en pensant a nous en
train de les torturer. » Tarantino Quentin, cité.

311 Quentin Tarantino et Nicolas Richard, Inglourious basterds, cité, p. 33. (Les mots en majuscules
le sont dans le scénario.)
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de Stiglitz le nazi repenti, sont juifs. Et s’il a bien été lynché par des racistes c’est
sans doute a cause de ses origines amérindiennes, il y aurait donc une certaine
logique dans le fait qu’Aldo s’en prenne au symbole méme de la haine raciale et

antijuive, le parti nazi, pour assouvir sa vengeance personnelle.

La seconde vengeance personnelle qui peut animer 1’un des « basterds » en
particulier, est celle du caporal-chef Wilhelm Wicki présenté en ces termes par
Aldo : « Wicki ici présent, un Juif autrichien, a foutu le camp de Salzberg tant que
c’était encore possible. Il est devenu américain, a été appelé sous les drapeaux et
est revenu pour vous en faire baver. » 32 Wicki a donc vu de ses yeux la montée du
nazisme qui 1’a poussé a fuir son pays juste a temps. Il est probable que des
membres de sa famille ou des amis aient été moins chanceux que lui, et qu’il ait eu
lui-méme a subir des humiliations. Et ¢’est donc avec un esprit de revanche ancré
dans un vécu douloureux qu’il revient en Europe ou au lieu de fuir ses ennemis il
leur fait face a armes égales, pour se venger lui et les siens et pour mettre un terme

a cette barbarie.

Enfin, le cas du sergent Donny Donowitz est singulier. Les scénes que nous
allons aborder pour le comprendre n’ont pas été tournées, mais elles font partie de
la genése du personnage et se retrouvent dans le scénario. Nous constatons d’abord
que Donowitz semble avoir deserté I’armée américaine comme nous 1’indique cet
échange entre lui et son coiffeur aux Etats-Unis avant qu’il ne rejoigne les « basterds
»

DONNY- Ces enculés d’Allemands déclarent la chasse aux Juifs ouverte en
Europe et moi je suis censé prendre [’avion pour les putains de Philippines
et me battre contre une bande de Japonais — faut pas compter sur moi I’ami !
TETE- Tu sais il y a un mot pour ¢a Donny, ¢a s appelle « trahison ».

DONNY- Hé ta trahison tu peux te la carrer dans le fion. Si je dois buter mon
prochain au nom de la liberté mon prochain il sera teuton.3!®

En plus de sa volonté affirmée de tuer les nazis, qu’il considére comme ses
réels ennemis, Donny veut mener a bien une mission spéciale qu’il s’est assignée,

résumée par cet echange avec le vendeur d’équipements sportifs auquel il achete

312 |bid., p. 44.
313 Quentin Tarantino et Nicolas Richard, Inglourious basterds, cité, p. 52.



125

la batte de baseball qui lui servira d’arme : M. Gorowitz -Tue donc un de ces

enfoirés de nazis pour moi, veux-tu ? Donny : C’est [’idée, monsieur Gorowitz.3**

Car en effet, la mission que Donny s’est assignée est de venger « [son]
peuple d’Europe », et de faire participer la communauté juive américaine a cette
vengeance. Ainsi, Donowitz fait le tour de son quartier a Boston et demande a
chaque Juif y résidant s’il a de la famille en Europe dont il n’aurait plus de
nouvelles. 1l présente ensuite son projet sans en rien dissimuler comme nous le
constatons lorsqu’il dialogue avec Mme Himmelstein qui s’interroge sur ses

motivations :

DONNY -C’est parce que je vais en Europe. Et je vais faire les choses bien. [...] [a
propos de la batte] Je vais m’en servir pour tabasser & mort tous les nazis que je
trouverai sur mon chemin.

MME HIMMELSTEIN — Et en quoi est-ce que moi je peux t étre utile ?

DONNY- Je fais le tour du quartier. S’il y a des étres chers pour qui vous vous
inquiétez, j aimerais que vous inscriviez leur nom sur ma batte.31®

Donny associe donc a son acte les Juifs américains
qui ont perdu de la famille en Europe et, par leurs noms E E
gravés®®, les disparus dont ils n’ont plus de nouvelles.
Ainsi voit-on apparaitre sur la batte, entre autres, les "
noms de Himmelstein, Eisenberg et ... Donowitz juste E !

L

membre au moins de la famille de Donny est a compter parmi les victimes du

au-dessus de 1’étoile de David. Ce qui indique qu’un

nazisme. La batte de baseball, symbole américain par excellence, représente donc
la vengeance des Juifs américains qui ont perdu un ou plusieurs membres de leur
famille. Et le fait d’avoir gravé le nom des disparus, de ceux qui sont certainement
morts, leur permet de devenir symboliquement acteurs de la mise a mort de leurs
tortionnaires. Les noms viennent percuter les nazis passés a tabac, joignant ainsi les
exterminés a la vengeance et donnant par la méme occasion une dimension éthique
aux coups portés. Il ne s’agit plus de violence gratuite, mais d’une vengeance
motivée et légitime. La vengeance des morts et des endeuillés. Notons que Mme

Himmelstein avant de graver le nom sur la batte utilise une métaphore tres

314 Ibid., p. 53.
315 [bid., p. 57.

316 Dans le film tout ceci est passé sous silence mais I’on retrouve bien les noms gravés sur la batte
de baseball.



intéressante qui mérite toute notre attention. Adhérant completement au projet de
Donowitz elle lui dit: «Tends-moi ton épée Gédéon, je crois que je vais
t'accompagner dans ce périple.®* » 11 s’agit d’une référence biblique. Gédéon a été
choisi par Dieu pour combattre Madian qui ravage le pays depuis sept ans poussant
les Israélites a se cacher dans des grottes, et a creuser des tranchées.’*® Un ange
s’adresse alors a lui : « [’Eternel est avec toi vaillant héros ! »° Au lieu d’étre
galvanisé, Gédéon répond : «[...] si I’Eternel est avec nous, pourquoi tout cela
nous est-il arrivé ? » Nous avons donc affaire a un héros lucide et ce qui est trés
intéressant dans 1’optique d’Inglourious basterds ¢’est dans le verset suivant que
nous trouvons la réponse que Dieu formule face au scepticisme de Gédéon : « Va
avec cette force que tu as [...] tu battras Madian comme un seul homme.32° » Et
c’est en fait ce que fait Donny, il prend I’initiative : et il va en France avec la force
qu’il a et sa batte couverte des noms des disparus gravés par des Juifs endeuillés

représente la vengeance d’une nation portée par la main d’un seul homme.

Mais la vengeance d’Aldo et de ses hommes va se transformer en un autre
type d’action qui leur est proposé par les services secrets anglais, 1’Opération Kino.
Les « basterds » vont donc accepter de se joindre a cette mission consistant a faire
sauter le cinéma rempli de nazis pour la premiere du film « La fierté de la nation ».
Ils vont alors croiser le chemin de Landa, qui, comme nous 1’avons vu, sait que
Bridget Von Hammersmark est une traitresse. Il va d’ailleurs démasquer les «
basterds », pour le plaisir, grace a leur trés mauvaise maitrise de I’italien. Le SS va
ensuite faire capturer Aldo et Utivitch (un des « basterds ») et proposer un marché
aux deux hommes. Le SS pense voler la vengeance des « basterds », car il a placé
lui-méme la charge explosive retrouvée sur Aldo, sous le siége d’Hitler afin de
pouvoir négocier avec les Anglais. Mais malgré tous ses efforts, ce n’est pas lui qui
aura la peau d’Hitler et ce n’est pas un hasard si c’est précisément Donny Donowitz
qui mitraille le dictateur. Alors qu’il sort de la salle pour satisfaire un besoin naturel,
le « basterd » repére la loge d’Hitler, le despote étant sorti dire quelques mots a sa
garde. 1l va donc chercher Hirschberg, son complice, et élabore son plan. Déguisé

en serveur, faisant mine de proposer du champagne, il neutralise avec 1’aide

317 Quentin Tarantino et Nicolas Richard, Inglourious basterds, cité, p. 58.
318 Bible, JUGES 6 : 1-2

319 Bible, JUGES 6 :12

320 Bible, JUGES 6 : 14-16.



d’Hirshberg les deux gardes a 1’entrée de la loge ou se trouvent Hitler et Goebbels.
Et c’est lui qui abat le dictateur, et qui tire sur son cadavre jusqu’a le défigurer

totalement.

Or, si nous reprenons la métaphore utilisée par Tarantino qui consiste a établir un
parallele entre Donowitz et Gédéon, il est intéressant de noter que 1’un des actes
notables de Gédéon est d’avoir renversé une idole, Baal, en détruisant 1’autel qui
lui était dedié®?*. Or n’est-ce pas symbolique que ce soit ce Donny-Gédéon qui
abatte Hitler ? En effets, de nombreuses sources soulignent qu’Hitler était devenu
une sorte d’idole, citons, a titre d’exemple, les réflexions de Goebbels relevéees par
Antoine Vitkine :

Goebbels, docteur en philologie, est [ 'un des rares intellectuels du NSDAP. 1l lit Mein
Kampf dés juillet 7925. 1l est plus qu’enthousiaste. Dans son journal, il confie : « Je
viens de terminer le livre de Hitler, avec une excitation croissante. Qui est cet
homme ? /..., Un demi-dieu ? Le Christ ou seulement saint Jean ? »3?

Cette terminologie nous renseigne bien sur I’image du dictateur (« demi-
dieu », «christ »), surtout lorsqu’elle apparait dans le langage d’un docteur en
philologie qui, de fait, emploie chaque mot a dessein. Antoine Vitkine ajoute un
peu plus loin I’expression « sauveur de I’Allemagne » qui évoque 1’idée d’un
messie allemand. De plus, pour vendre Mein Kampf, le livre d’Hitler, son service

de communication n’hésite pas a clamer :

Le livre de notre Fiihrer contient pour le présent et pour l’avenir les principes
définitifs des conceptions nationales-socialistes ; il est indispensable a tout Allemand
et a quiconque veut pénétrer les arcanes de notre doctrine ; il constitue [’essence
méme du national-socialisme et il doit devenir désormais la bible du peuple
allemand.3?

L’utilisation du terme religieux « Bible » nazie 3?* qui se répand d’ailleurs
pour parler de Mein Kampf, le livre haineux du dictateur, finit de nous convaincre :
Hitler est devenu une sorte d’idole cherchant a étre honoree de facon religieuse, car

c’est sa parole qui doit désormais guider le peuple allemand. Il est donc logique que

321 JUGES 6 :25.

322 Antoine Vitkine, Mein Kampf, I'histoire d'un livre, cité, empl.735-743.

323 |bid., empl.988.

324 Antoine Vitkine, lIbid., dans lequel il précise que ces termes utilisés dans un premier temps pour
dénigrer le livre d’Hitler ont été récupérés et réutilisés par les nazis a leur avantage. Et explique que
le choix du format du livre, de 1’utilisation d’un papier trés fin que ’on retrouve dans certaines
éditions de luxe avec reliures de cuir confirme cette volonté de substitution de 1’ouvrage d’Hitler a
la Bible.
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la destitution de cette idole soit menée par celui qui est comparé a Gédéon, et ¢’est
donc Donowitz qui met Hitler & bas, prouvant la mortalité du dictateur, il clame

ainsi qu’Hitler n'est qu’un homme et non le dieu qu’il a prétendu étre.

Si I’opération Kino permet la mise a mort du dictateur, elle permet
également de lier en un méme endroit et par un méme objectif, sans que les
protagonistes n’en soient conscients, la vengeance des « basterds » a celle de
Shosanna. En effet, Shosanna nous est présentée, dans un premier temps, comme
une personne qui veut survivre et non comme une personne qui veut assouvir sa
vengeance. Elle est devenue gérante de cinéma3? et vit sous la fausse identité
d’Emmanuelle Mimieux. Cependant quand Fredrick Zoller, sous son charme, fait
en sorte que la premiere de son film ait lieu dans son cinéma, Shosanna décide
d’agir et de profiter de la situation d’autant qu’Hitler sera présent. Son plan est
simple, avec I’aide de Marcel, son amant, elle compte fermer toutes les issues de la

salle de projection et mettre le feu a sa collection de films nitrate, hautement

=

inflammables, afin de tuer tous les nazis qui s’y trouvent.

Notons d’ailleurs un détail trés signifiant de la mise

en scéne de Tarantino. Alors qu’elle se prépare pour la

facon pensive contre le rebord d’une fenétre ronde de type

ceil-de-beeuf. Son reflet se superpose a une affiche de

premiére nazie, nous apercevons Shosanna appuyée de EI

cinéma du film Froléin Doktor dont I’héroine est interprétée -
par Bridget Von Hammersmark. Les visages des deux femmes se confondent
comme pour signifier que la vengeance de Shosanna va également impliquer la
vengeance de I’agent double. Nous remarquons également que Shosanna est vétue
d’une robe rouge et d’un chapeau noir a voilette. Son maquillage consiste en
I’application de crayon noir a I’intérieur de la paupiéere inférieure, d’'un mascara
noir, de blush rouge sur les joues et d’un rouge criard sur ses levres. Elle revét donc
les couleurs rouge et noir, qui sont précisement les couleurs du drapeau nazi.
D’ailleurs, le drapeau est constamment visible en fond, derriére elle, lorsqu’elle se

maquille et lorsqu’elle déroule le voile noir sur son visage. Ce voile peut suggérer

325 |_e scénario nous présente une scéne dans laquelle elle vient se réfugier chez Mme Mimieux qui
accepte de lui apprendre les rudiments du métier de projectionniste.
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le deuil qu'elle porte pour ses parents assassinés qu’elle va finalement parvenir a
venger, mais il peut également évoquer le masque qu’elle arbore lors de cette soirée
qu’elle va passer entourée de ses pires ennemis, tentant de se fondre dans la masse
afin d’assurer la pérennité de son plan. Les couleurs arborées soulignent, tout
comme le voile, sa volonté de dissimuler ses intentions en se faisant passer pour
une Aryenne, mais peuvent également signifier le mode opératoire qu’elle a choisi
d’utiliser pour mener a bien sa vengeance. Ainsi, Shosanna se reflete également
dans un miroir situé a gauche de 1’écran et se trouve superposée a un drapeau nazi.
La correspondance des couleurs semble ainsi annoncer de son plan. En effet, un
miroir a pour propriété de renvoyer a la personne qui s’y mire son image inversée,
ainsi cette mise en scéne suggere-t-elle peut-étre que Shosanna ayant adopté les
couleurs de son ennemi va également adopter ses pratiques. Et c’est ainsi que
comme leurs victimes s’attendant a prendre une douche, les nazis s’attendent a
regarder tranquillement un film. Comme pour elles, leur exécution consistera, selon
le plan de Shosanna, en 1’asphyxie par les fumées dégagées par le feu, et en la
combustion de leurs cadavres. Shosanna applique donc une vengeance en miroir

faisant endurer aux nazis 1’horreur qu’ils ont fait vivre aux Juifs.

Pour qu’il n’y ait aucune confusion avec un simple accident, fréquent avec
les films nitrate, elle décide, épaulée par Marcel, de monter un film qui signera sa
vengeance et qu’ils substitueront a la derniére bobine de « La Fierté de la Nation ».
D’ailleurs, la version prévue initialement, par le scénario, de la sceéne ou elle lance
la projection de son film, qui est la clé de sa vengeance, proposait que Shosanna
soit atteinte par les balles de Fredrick Zoller avant d’avoir pu enclencher le
changement de bobine. C’est donc en luttant avec la mort qu’elle cherche a tout

prix a enclencher la projection de son film :

Notre jeune héroine juive git dans la cabine de projection dans une mare de sang, son
sang, le corps criblé de balles, traversée de spasmes tant la douleur est insupportable,
HANDICAPEE AGONISANTE...LORSQUE...le petit signal sonore du premier
projecteur retentit, informant a la projectionniste que c’est le moment de procéder au
CHANGEMENT DE BOBINE. [...] Shosanna, en sang, estropiée, rétamée, dans un
ultime effort SE RELEVE... [...] [elle] ESCALADE le projecteur 35mm [...] [et]
attend I’apparition du deuxieme repére de changement de bobine, [’effort est atroce.
[...] Shosanna se jette au sol tout en enclenchant le départ du deuxiéme projecteur.326

326 Quentin Tarantino et Nicolas Richard, Inglourious basterds, cité, pp. 245-248.
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Cet épisode, qui laissera place au changement de bobine enclenché juste avant
I’apparition de Zoller dans la cabine de projection, montre bien la volonté de
vengeance implacable dont fait preuve la jeune femme. Dans les deux versions, le
film de Shosanna s’intercale aprés une replique de Zoller dans « La fierté de la
nation », qui clame triomphant face a trois cents cadavres : « Who wants to send a
message to Germany ?°¥ » Le film de Shosanna débute alors, elle apparait en gros
plan s’adressant au public du cinéma : « | have a message to Germany. That you
are all going to die. And I want you to look deep into the face of the Jew who'’s

going to do it.3®”

Shosanna n’est plus Emmanuelle Mimieux, elle n’est plus la femme
sophistiquée habillée aux couleurs nazies, et elle veut qu’il soit bien clair pour les
nazis qu’ils vont tous mourir du fait d’une Juive. Sa vengeance personnelle est
assouvie. Mais elle ajoute : « My name is Shosanna Dreyfus and this is the face of
jewish vengeance. 32~ A I’instar de Donny Donowitz, Shosanna devient donc aussi

le symbole de la vengeance juive.

Mais elle n’agit pas seule, Marcel, son compagnon, E E
I’accompagne a chaque étape de la vengeance. Ils s’aiment
profondément et décident ensemble de mener cette action - -

contre le nazisme, comme Tadeusz et Martha. lls deviennent

un embleme de la vengeance grace a 1’amour. Cependant E -
Marcel, en raison de sa couleur de peau, subit le racisme des nazis. En effet, lorsque
ceux-ci viennent visiter le cinéma, il est contraint de rester en coulisses ; et lorsque
Landa, le SS, chef de la sécurité de la premiére du film, questionne Shosanna, dans
le flot raciste de ses paroles, il fait mention de ceux qu’il appelle les « Négres » et
précise qu’il serait inacceptable que la réussite de la projection soit attribuée aux
talents d’un « Neégre ». Ainsi c’est donc a Shosanna que sera dévolue la tache de la
projection du film. L’ironie de Tarantino consistant a faire en sorte que, motivé par
son racisme, le nazi confie, sans le savoir, la projection du film de propagande a

une Juive. Par cette référence raciste, et via sa participation active dans la vengeance

327 « Qui veut envoyer un message a I’Allemagne ? »

328 « Je veux envoyer un message a I’Allemagne. Vous allez tous mourir. Et je veux que vous
regardiez avec attention le visage de la Juive qui va vous tuer. »

329 « Mon nom est Shosanna Dreyfus, et ceci est le visage de la vengeance juive. » (Nous reviendrons
sur les autres implications de cette phrase dans le chapitre « Dibbuk et spectres ».
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de Shosanna, Marcel devient le symbole des Noirs qui ont été brimés, réduits en
esclavage et méme tués en raison de leur couleur de peau et n’ont eu de cesse de
subir le racisme des blancs. Cette référence raciste donne donc d’autant plus de
poids a I’acte de Marcel, qui aide Shosanna a tourner son film, qui ferme toutes les
issues de la salle et qui détient méme le réle le plus important de la vengeance celle
de mettre le feu au cinéma. Il se place ainsi derriére 1’écran de cinéma sur lequel
sont diffusés les exploits de Zoller, un tas de films nitrate se trouve devant lui, et
c’est lui qui, lorsque Shosanna le lui demande via le film qu’ils ont tourné, met le
feu en jetant sa cigarette dans le tas avec un ultime regard d’amour adressé au visage
immense de sa compagne projeté sur I’écran. Le couple amoureux que forment cette
jeune femme juive et cet homme noir, symboles tous deux des minorités qu’ils
représentent, détruit conjointement la propagande représentée par le film de

Goebbels et les hauts dignitaires qui représentent la haine, 1I’inhumanité et la

barbarie.

E Nous comprenons donc que la vengeance ne se limite pas a
Shosanna, Donowitz, aux « basterds » ni méme au peuple
juif. D’autres minorités exterminées ou maltraitées au cours
de I’Histoire sont invitées & prendre part a cette vengeance

E cathartique. Ainsi, les Amérindiens, peuple exterminé par les

colons américains, sont-ils inclus dans le processus de vengeance, tout d’abord par
le biais d’Aldo I’ Apache, qui est un de leurs descendants et donc leur représentant.
Le choix du réalisateur de donner au leader du groupe des « basterds » une
appartenance amérindienne, soulignée par le surnom qui fait d’ailleurs sa
renommée aupres de ses ennemis, est tres significatif. Pour comprendre toutes les
implications de ce surnom qui lie Aldo a la fameuse tribu amérindienne, il nous
semble important de mentionner, ici, le mythe de création amérindien qui préside a
I’émergence de la figure d’Apache qui donnera son nom a la tribu que nous
connaissons. Ce mythe nous est conté par Géronimo dans ses Mémoires, et nous
prenons le parti de le transcrire pratiguement dans son intégralité afin d’en faire

émerger toute la portée symbolique. Ainsi le chef apache nous renseigne-t-il :

Origine des Indiens Apaches

[...] Parmi les quelques étres humains qui étaient encore en vie se trouvait
une femme a qui avait été accordé le bonheur d’avoir de nombreux enfants,
mais ils avaient tous été dévorés par les bétes. Si, par quelque moyen, elle
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arrivait a les soustraire aux autres bétes, le dragon qui était le plus rusé et le
plus malfaisant, venait lui-méme et mangeait ses petits. Plusieurs années
apres, un fils de ’orage lui naquit et elle creusa pour le cacher un profond
souterrain. Elle boucha l’entrée du souterrain et, au-dessus, fit un feu de
camp. Cela masquait ainsi la cachette de I’enfant et le tenait au chaud. Chaque
jour, elle éteignait le feu et descendait dans le souterrain ou dormait I’enfant
pour le nourrir de son lait. Puis, elle s’en retournait et refaisait le feu.
Fréquemment, le dragon venait la questionner, mais elle disait : « Je n’ai plus
d’enfants. Tu les as tous mangés. » Lorsque [’enfant fut plus grand, il ne restait
pas toujours dans le souterrain, car il lui fallait quelquefois courir et jouer.
Un jour, le dragon vit la trace de ses pas sur le sol. Cela rendit le vieux dragon
furieux et perplexe, car il n’arrivait pas a trouver la cachette du jeune gargon.
1l disait qu’il mangerait la mere si elle ne révélait pas la cachette de [’enfant.
La pauvre mére était tres émue : elle ne pouvait pas abandonner son enfant,
mais elle connaissait le pouvoir et la ruse du dragon et vivait dans une peur
constante. Peu apres, le jeune gar¢on dit qu’il voulait aller chasser. Sa mere
ne voulait pas donner son accord. Elle parla du dragon, des loups et des
serpents, mais il dit : « Demain, j'irai. » A la demande du jeune gargon, son
oncle (qui était alors le seul homme vivant) lui fit un petit arc et des fleches ils
s’en allérent tous deux a la chasse, le lendemain. Ils poursuivirent des daims,
trés haut dans la montagne et, finalement, le jeune garcon tua un male. Son
oncle lui montra comment préparer le daim et cuire la viande. lls firent cuire
deux cuisses, |'une pour le jeune garc¢on, [’autre pour son oncle. Lorsque la
viande fut cuite, ils la placérent sur des buissons pour qu ’elle refroidisse. C’est
alors que [’énorme forme du dragon se dessina. L’enfant n’éprouva pas la
moindre peur, mais son oncle était tellement terrifié qu’il ne pouvait plus
parler ni bouger. Le dragon prit la part de viande du jeune garcon et
s éloigna. Il plaga la viande sur un autre buisson et s’assit a coté. Puis il dit :
« Voila ’enfant que je cherchais. Gargon, tu es beau et gras et quand j aurai
fini de manger cette venaison, je te mangerai. » Le jeune garcon répondit : «
non, tu ne me mangeras pas et tu ne mangeras pas cette viande non plus. » Il
se dirigea vers [’endroit ou le dragon était assis et ramena la viande a sa
place. Le dragon dit : « J'aime ton courage, mais tu n’es qu 'un insensé. Que
crois-tu pouvoir faire ? » « Eh bien, répondit le jeune garcon, je peux faire ce
qu’il faut pour me protéger, comme tu pourras en juger. » Alors, le dragon
reprit la viande, puis le gargon la reprit a son tour. Quatre fois en tout, le
dragon reprit la viande et aprés que le jeune garcon eut repris pour la
quatriéme fois la viande, il dit : « Dragon, accepterais-tu de te battre avec moi
? » Le dragon répondit : « Oui, & la maniére qui te plaira. » Le jeune gargon
dit : « Je vais me placer a cent pas de toi et tu auras le droit de tirer quatre
fleches sur moi, mais si aucune de tes fleches ne m’atteint, nous changerons
de place et j’aurais le droit de tirer quatre fléches sur toi. » « Bien, dit le
dragon, commencons. » Alors, le dragon prit son arc qui étaiz fait d 'un grand
pin. Il prit quatre fleches dans son carquois : elles étaient faites de jeunes pins
et chaque fleche mesurait six metres de long. Il visa bien, mais, au moment ou
la fleche s’ envolait, le jeune garcon émit un bruit particulier et bondit en [’air.
Immédiatement, la fleche éclata en mille morceaux et I'on put voir le jeune
garcon se tenant sur un brillant arc-en-ciel, juste au-dessus de [’endroit oui le
dragon avait visé. Bientét [’arc-en-ciel disparut et le jeune garcon reprit sa
place. Quatre fois, ce prodige se répéta puis le garcon dit : « Dragon, prends
ma place. C’est a mon tour de tirer. » Le dragon dit . « Trés bien. Ce ne sont
pas tes misérables fleches qui arriveront a percer ma premiére couche de
cornes et n’oublie pas que j’en ai encore trois autres en dessous —tire donc. »
Le garcon tira une premiere fleche qui atteignit le dragon en plein coeur et une
couche des grosses écailles de cornes tomba a terre. A la seconde fléche, une
autre couche tomba, puis une autre et le ceeur du dragon fut a découvert. Alors,
le dragon trembla, mais il ne pouvait bouger. Avant de tirer sa quatriéme
fleche, le jeune garcon dit : « Oncle, tu es mort de peur. Tu n’as pas bougé.
Viens ici ou le dragon va s’abattre sur toi. » Son oncle courut vers lui. 1l
décocha alors rapidement la derniére fleche qui perca le coeur du dragon.
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Avec un énorme rugissement, le corps du dragon dégringola la montagne et
apres avoir glissé le long de quatre précipices, s’arréta dans un caiion.
Immédiatement, des nuages d’orage s ‘amoncelaient au-dessus des montagnes,
des éclairs brillerent, le tonnerre gronda et la pluie se mit a tomber. Quand
[’orage eut cessé, ils purent voir, trés loin, dans le cafion, en bas, les débris de
[’énorme carcasse du dragon qui gisaient parmi les rochers. Et les 0s du
dragon y sont encore. Le garcon s appelait Apache.>*° Usen®* lui enseigna
comment préparer les herbes qui guérissent, la chasse et la lutte. Il fut le
premier chef des Indiens et portait des plumes d’aigle comme symbole de la

justice, de la sagesse et du pouvoir. A lui et & son peuple qui fut créé par la
332

suite, Usen donna comme territoire les terres de I’ Ouest.

Outre I’intérét culturel de ce mythe qui donne un cadre a I’apparition des

tribus apaches, il nous faut souligner 1’apport de cette filiation au personnage
d’Aldo et a son entreprise. Il est intéressant de noter d’emblée que le terme Apache
signifie « ennemi » : Aldo devient donc I’ennemi par excellence des nazis et il est
d'ailleurs connu sous ce nom par ses adversaires. Mais outre ce détail, ce sont bien
les conditions de mise a bas du dragon par le jeune Apache qui entrent en résonance
avec I’entreprise des « basterds ». En effet, notons qu’Apache est sans peur. Il fait
face au dragon qui a mang¢ tous ses fréres et prend I’initiative de I’affronter. Cela
nous fait immanquablement penser aux basterds sous le commandement d’Aldo,
qui sont, excepté Stiglitz, tous Juifs. Comme Apache, ils viennent affronter la béte
immonde qui a tué et tue encore leurs fréres. De plus, les modalités de la mise a bas
du dragon par le héros amérindien sont également tres signifiantes. Tout d’abord,
c’est lui qui décide de se battre contre le dragon, qui pour sa part avait simplement
prévu de le manger, cette audace est payante, car c’est également lui qui fixe les
régles du duel qui va I’opposer au monstre qui lui fait face. En ce sens, les basterds,
cible par excellence des nazis, décident également de se battre contre leurs ennemis
et imposent leurs propres regles dans la guérilla qu'ils ménent afin de vaincre les
nazis. Dans le mythe amérindien, le duel consiste a étre la cible du dragon qui tente
a quatre reprises de toucher Apache avec une de ses fleches. Les tentatives étant
infructueuses c’est au tour du dragon d’étre la cible d’ Apache, il se positionne la ou
se tenait le jeune héros et il est atteint par ses quatre fleches qui parviennent a faire
tomber les quatre rangées d’écailles qui rendaient le dragon invulnérable : la béte

est donc abattue. C’est donc en inversant les roles, en appliquant a I’ennemi ce qui

330 « Apache » signifie ennemi.

331 Usen est I'équivalent apache de la notion de Dieu

332 GERONIMO, S. M., BARRET, Mémoires de Géronimo, Paris, La découverte & Syros, 2001,
pp. 44-45.
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lui a été appliqué, en faisant de I’archer la cible, qu’Apache parvient a terrasser le
dragon. Et n’est-ce pas finalement ce que font les « basterds », Aldo 1’ Apache en
téte ? lls inversent les réles, ils ne sont plus ceux qui sont traqués, ils traquent. lls
ne sont plus ceux qui sont tués, ils tuent. Ajoutons a cela la pratique du scalp qui
permet aux basterds de priver les nazis de leurs cheveux, ou encore la pratique de
la scarification qui leur permet de marquer ceux gu'ils laissent en vie. Pratiques qui
évoquent celles utilisées par les nazis dans les camps de concentration pour
déshumaniser les internés : la tonte et le tatouage. Notons néanmoins qu’il ne s’agit
pas d’une simple application de la loi du talion, les scalps ont une portée
symbolique, et la scarification ne tend pas a déshumaniser le nazi qui I’arbore, mais
bien a I’empécher de nier son implication dans les crimes auxquels il a participé, il
s’agit d’une marque visible du mal qui I’habite. Le choix de Tarantino de donner ce
surnom d'Apache a son personnage emblématique Aldo Raine, en plus de
convoquer et de faire renaitre ainsi le mythe d'Apache permet de mettre en
perspective et d'éclairer le mode opératoire des « basterds » tout en convoquant les
victimes du génocide amérindien les liant ainsi a la vengeance implacable des
« batards ». Ces pratiques en plus de suggérer I’inversion des poles de puissance
permettent donc d'inviter symboliquement le peuple amérindien a participer a cette
vengeance collective. Aldo I’Apache réclamant cent scalps®** nazis a chaque
« batard » qui doit s’acquitter de cette dette envers lui dés lors qu’il accepte d’étre
sous son commandement, permet ainsi au peuple amérindien qui a connu un
génocide de se venger symboliquement en s’incarnant dans les basterds qui scalpent
ces symboles du racisme, de I’intolérance et de la barbarie que sont les nazis. De
plus, la référence aux Amérindiens est également présente dans la vengeance de
Shosanna lorsque celle-ci se maquille pour la soirée de la Premiére. Elle commence
par se tracer du bout du doigt d’un geste affirmé un trait rouge sur chaque joue ce
qui évoque immanquablement les peintures de guerres. Ces pratiques typiguement
ameérindiennes permettent d’associer ce peuple a la vengeance des « basterds » ainsi
qu'a celle de Shosanna : donc a la vengeance juive, et de reconnaitre ainsi leurs

tribulations qui, si elles ne sont pas le fait des nazis, sont le fait du méme dragon,

333 11 est intéressant de noter que Romain Gary utilise également I’image du scalp pour qualifier la
danse de Gengis Cohn, sa hora juive et donc la vengeance juive : « [les Juifs] nous piétinent, ils
dansent sur notre nom une danse de scalp, asiatique, barbare, et vengeresse, sous les ordres du chef
de leur Gestapo, Gengis Cohn ! » In Romain Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité,
empl.1410-1412.
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de la méme béte immonde : 1’idéologie raciste, intolérante par définition, barbare

par essence.

Enfin, le choix d’un personnage féminin n’est pas anodin, s’il permet, par le biais
de I’attirance que Zoller ressent pour Shosanna, d’expliquer la tenue d’une premiére
nazie dans un petit cinéma, nous pourrions y voir egalement la vengeance de ce
genre brimé a travers les ages. Laissons-en ce sens, la parole a Claire Brisset qui

expose dans Le Livre noir de la condition des femmes :

Au début de ce troisieme millénaire, des femmes sont encore menacées dans
leur vie méme parce qu’elles sont des femmes. Le premier des droits
fondamentaux commence donc par le droit de vivre, sans discrimination liée
au sexe. En Asie, la vie d’une fille vaut moins que celle de son frére : on les
empéche de venir au monde, ou on les laisse mourir, faute de soins ou d’une
alimentation appropriée. Dans certains pays en guerre, résumées a leur
fonction reproductrice, on les assassine ou on les viole pour attenter a la
survie du collectif. Au nom d’une conception archaique de [’honneur des
hommes, des femmes sont assassinées, brilées ou lapidées dans les pays
musulmans ou islam le plus dur est au pouvoir [...]. En Amérique centrale,
les assassinats de femmes sont devenus assez fréquents pour avoir justifié
I’invention d’un mot nouveau : le féminicide. Elles sont les premiéres victimes
de sociétés ravagées par la guerre, la pauvreté et la corruption.*

Des femmes mutilées, parce que nées femmes : pensons aux femmes aux pieds
bandés ou aux excisions qui ont encore cours dans certaines régions du monde. Des
femmes également massacrées a cause de leur sexe : pensons a la politique de
I’enfant unique en Chine qui a engendré un gynécide ou celui qui est encore perpétré
en Inde a I’heure ou nous écrivons ces lignes.>*> Le choix de Tarantino d’un
personnage de vengeresse revét donc une réelle portée symbolique. Les Femmes
sont ainsi conviées, au méme titre que les Juifs, les Amérindiens et les Noirs, a
participer a cette vengeance collective des opprimés contre la barbarie de
I’humanité, par I’entremise du personnage féminin Shosanna. Le temps du film,
elles mettent a bas ce qui les nie, les soumet, les dénigre et les maltraite. Et la
représentation de Bridget Von Hammersmark, cette espionne aguerrie, et de
Shosanna cette « héroine » telle que la décrit Tarantino, de ces femmes libres qui

334 Claire Brisset, « Sécurité. Dés I’enfance... » in Le Livre noir de la condition des femmes,
Christine Ockrent et Sandrine Treiner (dir), Paris, XO Editions,, 2006, p. 15.

335 « Cent millions de victimes du « gynécide » », [En ligne :
http://www.lesechos.fr/08/03/2010/LesEchos/20630-072-ECH_cent-millions-de-victimes-du---
gynecide--.htm]. Consulté le 24 juin 2016.



décident de mettre fin au nazisme malgré tous les risques encourus, est une sorte de

pied de nez a tous ceux qui ont qualifié leur genre de « sexe faible ».

Ainsi, la vengeance juive a I’encontre des nazis portée initialement par quelques
personnages, devient-elle symbolique et universelle, représentant en transparence,
au travers du prisme des personnages juifs représentés, les Amérindiens, les Noirs
et les Femmes qui sont autant de symboles des victimes de la haine. Nous avons
donc affaire a une alliance symbolique, une lutte conjointe des victimes contre tous
les systémes qui visent a humilier, détruire, ou broyer 1’étre humain en reniant toute
humanité chez un groupe donné. Tarantino met donc en scéne une coalition
guerriére porte-étendard des opprimeés qui lutte contre la haine, le racisme et la

volonté de destruction.

Pour clore notre réflexion sur la représentation de la vengeance dans les trois
ceuvres etudiées, nous nous devons d’évoquer une alternative offerte a la vengeance
psychologique et physique. Elle nous est proposée dans La Danse de Gengis Cohn
par le biais de I’histoire de 1’oncle de Cohn que I’on découvre au détour de ce que

Florian, la Mort, considére comme une histoire drole :

Au cours d’un pogrom, la femme de Cohn est violée sous les yeux de son mari par les
cosaques. D’abord, ce sont les soldats qui lui passent dessus, puis leur officier
survient et se I’envoie aussi. Alors, Cohn dit : « vous ne pouvez pas demander d’abord
la permission, vous, un officier ? » 33

Cohn s’empresse de rire, peut-étre pour ne pas en pleurer, et ajoute :

Cette histoire de cosaque que vous m’avez racontée... vous avez dit Cohn ? Ce n’était
pas Leiba Cohn, de Kitvhenev ? C’était mon oncle, et ¢a devrait étre lui parce qu’il
m’avait raconté la méme histoire. C’était sa femme que les cosaques avaient violée
sous ses yeux. Elle avait eu un enfant apres cette aventure et mon oncle, qui était lui
aussi tres rancunier, s était cruellement vengé des goims russes. 1l avait traité [ ’enfant
comme son propre fils et en avait fait un Juif.3’

Il ne s’agit pas uniquement d’une surenchére dans I’humour noir, comme la
tournure de la phrase le laisse penser, car il nous est bien précisé que cette phrase
ne provoque pas le rire, mais bien 1’écceurement de Florian qui tempéte : « Quel

salopard, alors ! On n’a pas idée de faire ¢a un enfant. » Cohn lui répond : « Oui,

336 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.2422-2424.
337 1bid., empl.2439-2444,



nous sommes une race impitoyable. » Le fait d’élever un enfant du viol comme son
propre enfant, qui est en soi une bonne action et permet de ne pas faire retomber sur
I’enfant innocent 1’acte odieux de son géniteur, est ici comparé a un acte de cruelle
vengeance motive par la rancune, et considéré comme un « acte impitoyable » dés
lors que le parent adoptif est juif. Cette vision déformée trace les contours d’une

idée que nous pourrions résumer en ces termes : la vengeance par la bienveillance.

Ce motif apparait déja chez Gary dans L ’Angoisse du roi Salomon33®, ou
pendant la guerre, Salomon, un Juif sentant le vent tourner, propose a sa compagne,
Cora, de quitter Paris. Celle-ci refuse et il se terre donc quatre ans durant dans une
cave dans le but de ne pas la perdre et d’échapper aux nazis. Mais Cora ne vient
jamais le voir et finit méme par s’enticher d’un chasseur de Juifs. C’est dans ces
conditions, de nombreuses années plus tard, que 1’ex-compagne de Salomon lui

reproche sa magnanimité a son égard qu’elle considere comme de la cruauteé :

Je ne savais pas au début que Maurice travaillait pour la Gestapo. Quand on aime un
homme, on ne sait jamais rien de lui [...]. Il tenait un bar et il y avait des Allemands
qui venaient, comme partout. Je n’avais d’yeux que pour lui et tu ne vois jamais
vraiment un mec quand tu ne vois que lui. On lui avait tiré dessus deux fois, mais je
croyais que c’étaient des histoires de marché noir. En 43, j’ai appris qu’il s ’occupait
des Juifs, mais tout le monde s’occupait des Juifs alors, c’était légal. Mais méme
lorsque je l’ai su, je n’ai rien dit, pour monsieur Salomon. Et pourtant je te jure que
J aurais fait n’importe quoi pour Maurice. [...] Salomon ne peut pas comprendre, dit
mademoiselle Cora. C’est quelqu’un de trés dur. Quand il aime, il est sans pitié.
Lorsqu’il a appris que j’étais dans la misere, il m’a tout de suite fait une rente pour
se venger.3%°

Salomon s’occupe de mademoiselle Cora. Lorsqu’elle est inquiétée apres la
guerre pour ses relations avec un membre de la Gestapo il intervient en sa faveur,
et lorsqu’elle se trouve dans la misére comme elle le souligne, il lui verse une rente.
Tout en vouant une rancune tenace a celle qu’il aimait profondément et qui I’a trahi,
il n’applique pas la loi du Talion, au contraire, il reste magnanime, il ne s’abaisse
pas au niveau de ses ennemis et décide d’aider malgré tout mademoiselle Cora.

Cette attitude est percue comme la pire des vengeances. Car en faisant preuve de

338 1] y a un verset dans I’ Ancien testament (ou Premier testament) qui nous éclaire en ce sens en
soulignant la vengeance impliquée par ce comportement qui garantit a celui qui ’exerce d’éviter
toute souillure, il se trouve dans les Proverbes, dont la rédaction est attribuée au Roi Salomon
(coincidence ?) : « Si ton ennemi a faim, donne-lui du pain a manger ; S’il a soif, donne-lui de I’eau
a boire. Car ce sont des charbons ardents que tu amasses sur sa téte, Et [’Eternel te le rendra. »
Proverbes 25 : 21-23.

339 Romain Gary, L 'Angoisse du roi Salomon, Editions du Mercure de France, Kindle, 2013.,
format Kindle, 1987, empl.2732-2738.
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bonté, malgré la gravité de la trahison, Salomon met au jour I’ignominie de 1’acte
de cette femme qui a trahi un homme bon et souligne dans le méme mouvement la
différence intrinseque qui les sépare, I’un étant loyal et bon 1’autre infidele et

opportuniste.

Nous trouvons une autre occurrence de ce motif chez George Steiner3*°. En
effet, dans Le Transport de A.H, roman uchronique qui se fonde sur I’idée de la
survivance de Hitler (ne s’étant pas suicidé se cache en Amérique du Sud), un
groupe de miliciens juifs débusque et capture le dictateur devenu un vieillard, et
entament un périple pour le ramener vers la civilisation afin qu’il soit jugé. Une
discussion s’engage alors entre deux membres du groupe sur la fagon de faire payer
ses crimes a Hitler. D’abord le plus jeune des deux, Isaac Amsel, seul membre du
groupe a n’avoir pas connu la Shoah de facon directe, développe son argument de

vengeance radicale :

lls le jugeront en Haute cours. La Cour supréme. Et il sera pendu. Aprés le petit
déjeuner. Ce n’est pas ce que je ferais. Moi, je sais ce que je ferais, j'y ai drolement
pensé. Ca ne serait pas du tout leur maniére propre et tranquille. Parce qu’on ne sent
rien comme ¢a. J'ai lu des trucs la-dessus. Un seul coup de marteau et en plus le
marteau est dans un chiffon. Moi, je veux qu’il savoure le déroulement de la chose.
Ca durerait trés longtemps. Pas d’un seul coup, hop, et terminé, ¢a non. Je le
laisserais attendre le coup suivant, oui, c’est ¢a que je ferais, et j'écouterais S€S
hurlements. Je [’enchainerais a un poteau sur un tas de bois. Si haut qu’il
surplomberait la ville entiere. Et je ferais courir une trainée de poudre ou une méche
de cent kilométres de long, serpentant dans chaque rue et venant s’enrouler autour
de la grand-place. Et puis j’y mettrais le feu. Il verrait la flamme s ’approcher. Il
l"aurait sous les yeux pendant des heures. S’approchant de plus en plus. Et au moment
ou elle atteindrait le blcher, je bondirais hors de la foule et la piétinerais. Je
[’éteindrais en la piétinant de mon propre talon. Et puis on rallumerait de nouveau la
méche tout au début.3**

Lui qui n’a pas connu la guerre envisage une vengeance sadique a I’image du
crime perpetré par les nazis, il souhaite que Hitler souffre psychologiquement avant
de souffrir dans sa chair. Mais Gédéon, plus agé, ayant perdu sa fille assassinée par
les nazis s’empresse de rappeler Isaac a 1’ordre. Et il énonce la vengeance qu’il
entrevoit, pour sa part, envers Hitler, qui suit le principe paradoxal de 1’absence de

vengeance, que 1’on pourrait qualifier de vengeance par la bienveillance :

Je le laisserais aller ou il voudra, mais a l'intérieur des frontieres d’Israél. Avec ses
seuls vétements sur le dos. Chaque fois qu’il aurait besoin de nourriture, d’eau ou
d’abri, il lui faudrait mendier en disant son nom. Tout le monde serait au courant,
bien sir. Mais je le forcerais a répéter chaque fois bien haut : « je suis Adolf Hitler.

340 A ne pas confondre avec Jean-Frangois Steiner I’auteur de Tréblinka fustigé par Gary, dont
nous avons parlé.
341 Georges Steiner, Le transport de A. H.: roman, Paris, Julliard, 1981, 251 p., p. 84.
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Je suis Adolf Hitler. Je vous en prie, donnez-moi un peu de pain, un peu d’eau.
Laissez-moi m abriter sous votre toit. » Je l’obligerais a dire cela d une voix forte.3*

Cette vengeance qui ne semble pas en étre une, Hitler restant en vie et
n’ayant a endurer aucun mauvais traitement, n’est cependant pas sans conséquence
sur le coupable. En effet, elle renforcerait sa culpabilité et ses remords s’il était
capable d’en éprouver. Mais cela souligne surtout la supériorité de la victime qui
ne s’abaisse pas a succomber a la tentation de sanglantes représailles a 1’encontre
de son agresseur pourtant brutal et inhumain. Au lieu de s’avilir par le recours a la
loi du Talion, s’abaissant a utiliser les méthodes de ses bourreaux, la victime, ici,
s’¢leve au-dessus de tout cela, en clamant par la méme occasion I’inaltérabilité
d’une certaine conception de I’humanité qui n’a pas été impactée malgré les
atrocités endurées. La victoire réside donc dans le fait de se savoir supérieur a ces
monstres et la véritable vengeance consisterait, de plus, a ne pas fournir d’excuse
aux bourreaux en se vengeant bassement ce qui aurait pour résultante de relativiser
et de faire tomber dans 1’oubli le crime ignoble, car victimes et bourreaux pourraient
étre considérés comme quittes par 1’opinion publique.3*® D’ailleurs, en ce sens,
citons une occurrence de cette idée dans La Danse de Gengis Cohn. Cohn et Schatz
sont dans la forét de Geist, lieu ou le dibbuk a été abattu, sa tombe, son « trou
juif »** comme il I’appelle, est toujours la. Schatz décide alors de s’allonger dans

la tombe en lieu et place de sa victime. Cohn observe, géné :

Schatz demeurait immobile au fond du trou, serrant des mottes d’herbe juive
dans ses mains, j’étais assez géné par cette offre expiatoire, par ces roles
soudain inversés. Je ne pouvais rien pour lui : il n’y avait personne pour crier
Feuer ! et je n’avais pas de mitraillette. De toute fagon, je n’aurais pas tiré. Je
me demande parfois si je ne suis pas un peu méchant.>*

Cette idée d’offre « expiatoire » exprime bien ’attente qui sous-tend cette
tentative du SS: celle d’accéder, par la vengeance exercée par sa victime a son

encontre, a une sorte d’absolution. Et par 1’hypothése, avancée par Cohn, de sa

342 Georges Steiner, Le Transport de A.H, cité, p. 84.

343 A ce propos, toujours concernant Hitler, Gédéon ajoute en ce sens : « Il ne peut pas y avoir de
vengeance, de réparation. [...] Tu ne sais pas. Tu crois que c’est un jeu, dix partout. [...] Si nous le
pendons, [’Histoire tirera un trait. Les comptes seront en régle. On oubliera encore plus vite. » et
« C’est pour ¢a que je veux qu’aucun de nous ne le touche. Le torturer, le pendre, ¢a serait prétendre
qu’il peut payer pour un de ses gestes, qu’on peut en effacer peut-€tre un millioniéme.» George
Steiner, Le Transport de A.H, cité, p. 84-89.

344 Comment ne pas penser au « trou juif » de Madame Rosa dans La Vie devant soi.

345 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.1848-1851.
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prétendue « méchanceté » antiphrastique, car définie par le fait d’épargner une Vvie,
nous découvrons également le chatiment que constitue le fait de refuser a son
bourreau de s’abaisser a agir comme lui, d’« égaliser le score ».

Le recours & la loi du Talion s’avére, en effet, inutile, et irréaliste, car comme

le souligne le survivant Léon Leyson, la vengeance est elle-méme rendue caduque
par ’immensité du crime qui ne peut étre vengé** :

Certains travailleurs juifs songeaient a la vengeance. On en voyait qui
prenaient les bottes des soldats et leur lancaient leurs sabots de bois en
échange. Je n’y participais pas. Il n’était pas possible d’« égaliser le score »
avec les nazis, quoi qu’on fasse. La seule chose que je voulais, c’était me
rappeler a jamais la vision de ces soldats, autrefois fiers, se trainant
maintenant devant moi, accablés par leur sombre défaite.>*’

D’ailleurs, dans la réalité, cette vengeance n’a jamais eu cours, si 1’on
excepte quelques cas isolés®*, et, comme I’écrit Serge Klarsfeld : « Aucun peuple,
je crois, victime d’une souffrance immense comme le fut le peuple juif aux mains
des nazis, n’aurait laissé la vengeance prendre aussi peu de place dans son

ceeur. »4°

Cette absence de vengeance dans le réel explique donc certainement la
volonté de transposer ce sentiment dans I’imaginaire et de lui donner libre cours
dans le but d’une libération des frustrations par I’entremise de la catharsis.**° Mais
la fiction permet €¢galement, comme nous I’avons vu, d’élever le débat en soulignant

les risques et I’absurdité d’une vengeance, par définition, impossible.

36 Annette Wieviorka nous indique qu’il y eut quelques actes isolés mais que I’immense majorité
des survivants n’était pas animée par une volonté de vengeance. Elle ajoute : « Mais le poéte Bialik
que cita un député de la Knesset lors d’un débat sur les relations entre Israél et I’Allemagne avait
écrit : « le diable lui-méme n’est pas capable d’imaginer une vengeance qui puisse racheter le sang
d’un petit enfant. » montrant bien, comme Léon Leyson, qu’aucune vengeance ne pourrait étre a la
hauteur des atrocités perpétrées par les nazis. Annette Wieviorka, L'Ere du témoin, cité, p. 19-20.
347_éon Leyson, Marylin J. Harran, Elisabeth B. Leyson[et al.], L Enfant de Schindler, Paris, France,
Pocket Jeunesse, 2016, 200 p., p. 140.

348 \/oir en ce sens Annette Wieviorka, L'Ere du témoin, cité, pp. 19-20.

349 Serge Klarsfeld, Le Combat d'une vie : 50 ans a traquer les nazis, cité, p. 13.

350 Nous y reviendrons dans le chapitre consacré a la mise en abyme.
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Nous avons donc mis au jour, dans la premiere partie de cette étude, la
faculté des artistes que sont Romain Gary, Quentin Tarantino et Mieczyslaw
Weinberg a rendre compte de I’horreur de la réalité tout en conservant une marge
d’expression par le biais de la fiction afin de mettre en exergue les traits
fondamentaux de leur vision. Nous allons désormais nous pencher sur les artifices
purement fictionnels, qui permettent a ces créateurs de retrouver une distance
artistique nécessaire a I’expression libre de leur point de vue et de leur volonté
d’imagination. Pour ce faire, nous allons dans un premier temps analyser les
différentes allégories proposées dans les ceuvres, puis nous intéresser a 1’utilisation
des contes et des mythes qui acquiérent une résonance particuliére dans le contexte
de la Shoah, pour enfin nous focaliser sur I’impact de 1’utilisation de personnages

et d’apparitions d’outre-tombe dans le roman, le film et 1’opéra étudiés.

Il nous faut préciser ici que cette analyse des allégories dans les ceuvres du
corpus ne concernera que les ceuvres de Mieczyslaw Weinberg et Romain Gary.
Une allégorie est pourtant présente dans Inglourious basterds de Quentin Tarantino,
mais elle est si intimement liée avec le theme de la mise en abyme que nous
choisissons, ici, volontairement, de la soustraire a cette partie pour qu’elle prenne
tout son sens et toute son envergure dans la troisieme et derniére partie de cette

étude.

Nous allons donc nous intéresser aux allégories marquantes présentes dans

The Passenger et la Danse de Gengis Cohn.

Dans la premiére partie de notre étude consacrée a la représentation de
I’extermination, nous avons évoqueé la scéne qui suggere la mort de Tadeusz, le
violoniste résistant, qui s’oppose au systéme nazi en refusant de jouer la valse
préférée du commandant du camp pour lui substituer La Chaconne de Bach. Or,
cette scéne a une portée symbolique d'une tout autre envergure que nous allons nous
attacher a mettre au jour a présent. Outre son role métaphorique représentant la mise

a mort du musicien par la destruction de son instrument, nous avangons que le
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violon a une existence propre et une signification particuliére, nous allons donc

décrypter le sens de ce symbole.

En effet dans la version originale de la nouvelle de Zofia Posmysz sur
laquelle se fonde 1’opéra, Tadeusz n’est pas musicien, il s’agit d’un ajout voulu par
Weinberg et Medvedev.s* Pour Dimitri Chostakovitch, qui donne cette information

en avant-propos du livret, cela permet d’introduire le théme de 1’art dans 1’opéra.

Cette notion d’art qui parait d’emblée si anodine peut étre en effet une des
pistes a suivre. En ce sens, le violon brisé par la botte SS, s’il symbolise I’art par le
biais métonymique de sa fonction musicale, prend un sens fort. Celui de la réduction
au silence de I’art par les horreurs nazies. C’est d’ailleurs un des thémes centraux
qui apparait a toute personne qui s’intéresse a la représentation de la Shoah, cette
impossibilit¢ postulée, de la coexistence de I’art et de la barbarie, de la

représentation et de I’innommable.

Si cette fagon de suggérer le théme de ’art est, en soi, une explication
convaincante de 1’ajout d’un personnage musicien dans 1’Opéra, elle n’est pas la
seule interprétation que 1’on puisse proposer concernant le choix du compositeur.
En effet, nous pouvons avancer une autre hypothese en postulant que Weinberg
souhaite, par ce moyen, suggérer la destruction des Juifs d’Europe,
métonymiquement, par la destruction de I’instrument emblématique de la culture
yiddish, le violon. D’autant que la nouvelle de Zofia Posmysz centre son intrigue
sur des prisonniers politiques polonais, Martha et Tadeusz, et que dans 1’opeéra,
fidéle a la nouvelle, la seule occurrence du destin juif se réduit a I’intervention d’une
internée juive, Hannah, qui, lorsque Martha lui dit avec espoir « /...] nous partirons
ensemble [du camp vers la liberté] » lui répond sans aucune illusion :« Non,
Martha, non. Je meurs... Je suis juive, juive. Et cette étoile sur moi, et cette étoile
sur moi est le signe de la mort. »*2 Ainsi, Weinberg souhaiterait, grace a cette
métaphore, combler I’insuffisance de la représentation de 1’extermination juive de
la nouvelle par I’ajout du symbole du violon. Notons d’ailleurs que le pere, éminent
violoniste, la mére et la sceur de Weinberg, ont été assassinés dans le camp de travail

de Travniki. Peut-étre alors, Weinberg utilise-t-il le personnage du violoniste réputé

351 « A propos de I’Opéra « La passagére » » de Chostakovitch, In Alexander Medvedev, livret de
I'Opéra The Passenger, cité, p. 70.
352 Alexander Medvedev, livret de I'Opéra The Passenger, cité, p. 83.
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en ayant pour double ambition de rendre hommage & son pére et de représenter par

ce symbole la mort d’un peuple, la mort de la culture juive d’Europe de I’Est.

I1 est clair que 1’on ne congoit pas toujours, outre le nombre impressionnant
des victimes de la communauté juive, la destruction culturelle que fut la Shoah. En
effet, les survivants lors de leur libération se sont retrouvés privés de tout repere,
car tout ce qui définissait leur vie d’avant-guerre avait été détruit. Annette
Wieviorka aborde d’ailleurs cette perte, dans son livre, L’Ere du témoin, en

évoquant une notion importante : la Yiddishkeit :

Le massacre n’est plus simplement destruction de telle communauté, mort de
tel personnage. I/ est abolition totale d’une collectivité, d’une culture, d’un
mode de vie, ce quon appelle la Yiddishkeit. Tout ce qui permet a [’homme de
se repérer : sa langue, son histoire, son territoire, son réseau de sociabilité,

et qui constitue habituellement les cadres de la mémoire, a été effacé.>**

Le parti nazi était animé d’une volonté farouche et implacable d’annihiler
tout ce qui se rapportait a la vie juive et Alain Finkielkraut explique que cette

entreprise macabre a été une réussite :

[...] malgré le chiffre monstrueux de leurs victimes, les Allemands ont échoué
numériquement : la déroute ne leur a pas laissé le temps de mener a bien la
solution finale, mais leur réussite a été qualitative : ils ont effacé du monde
une culture singuliére, celle de la Yiddishkeit. »***

Annette Wieviorka cite Richard Marienstras qui par le biais d’une analogie
tente de nous faire prendre conscience de I’ampleur de la destruction dont sa culture
et son peuple ont été les cibles et les victimes :

Qu’un Frangais [...] essaie d’imaginer — mais peut-il imaginer cela jusqu’au
bout ? — La France rayée de la carte et lui se retrouvant avec une poignée de
francophones parmi des hommes trés ignorants de ce que fut la collectivité a
laquelle il appartenait et dont la langue, les maeurs, le paysage, [’histoire, la
cuisine, les institutions, la religion, I’économie définissaient les modalités

concreétes de son appartenance au genre humain : quel serait alors son go(t
de vivre /...]®°

Les répercussions de cette problématique de la perte d’une culture, d’un
mode de vie, ne se limitent pas aux survivants, les enfants de la seconde génération

se voient dépouillés de leur identité, ils ne savent plus ce qui fait d’eux des Juifs,

353 Annette Wieviorka, L Ere du témoin, Cité, p. 46-47.
354 Alain Finkielkraut, Le Juif imaginaire, p. 49-50.
355 Annette Wieviorka, L'Ere du témoin, cité, p. 46-47.



car aucune culture ou langue commune ne vient mettre des mots sur cette identité.
D’autant que beaucoup d’entre eux ont été ¢levés comme n’importe quel enfant du
pays d’accueil. Et ¢’est de cette dichotomie entre I’absence concréte de la culture
juive et le fait de savoir pour autant qu’ils sont juifs, car leurs grands-parents ou
d’autres membres de la famille ont €été tués pour ce motif précis, que nait
I’impression que décrit Finkielkraut d’étre un «Juif imaginaire », un
« Luftmensch » dans le sens d’« un Juif en état d’apesanteur, délesté de ce qui
aurait pu étre son univers symbolique, son lieu particulier, ou ['un au moins de ses
domiciles : la vie juive. » 3°¢ D'ailleurs, la définition qu’il donne de la Yiddishkeit
montre la richesse de cette culture perdue qui ne se borne pas au judaisme : « Avec
le yiddish, ce n’est pas une langue qui a été assassinée, c’est un univers culturel :
une maniere d’étre au monde qui soit juive sans étre automatiquement
religieuse. »*7 Il est intéressant, en ce sens, de comparer les fins des deux versions
yiddish et francaise de La Nuit d’Elie Wiesel, comme nous le fait remarquer Annette
Wieviorka. Elle souligne, en effet, que dans la version yiddish de La Nuit, la
premiere version donc, publiée sous le titre « Un di Velt hot geshvign » Et le Monde
se taisait, lorsqu’Elie Wiesel se voit pour la premiére fois dans un miroir depuis sa
sortie de Buchenwald, il constate son allure squelettique et brise le miroir dans un
acte qui peut étre interprété comme une volonté de survivre et d’avancer. Dans la
version francgaise postérieure, il termine son ouvrage par ces quelgues mots face au
miroir : « Du fond du miroir un cadavre me contemplait. Son regard dans mes yeux
ne me quitte plus. »*8 L’analyse de cette différence d’excipit dans les deux ceuvres
proposées par Annette Wieviorka est la suivante, la fin yiddish est optimiste et
combative, celle frangaise est d’un « absolu pessimisme. » Elle propose donc :
« Wiesel ne paierait-il pas son entrée dans la littérature francaise de la mort de sa
langue, une langue dans laquelle il n’écrira plus de livres, mais a laquelle il restera
pourtant attaché. » **° Nous pourrions ajouter que ’antithése du cadavre, mort par
définition, qui contemple pourtant Elie Wiesel permet de décrire son état de
maigreur extréme, mais cela peut aussi suggérer que le cadavre, grace a la tournure

impersonnelle, recouvre une autre vérite. On peut ainsi penser que Wiesel se sent

356 Alain Finkielkraut, Le Juif imaginaire, cité, p. 50.

357 1bid.

358 Elie Wiesel cité par Annette Wieviorka, L'Ere du témoin, cité, p. 58-60.
39 Annette Wieviorka, L'Ere du témoin, cité, p. 68.



hanté, au-dela de sa langue, par celui qu’il était avant la Shoah, par sa culture et son
mode de vie d’alors detruits a Auschwitz, qui, le contemplant du passé, ne peuvent
plus avoir d’autre existence que dans ses souvenirs, parce qu’aucun retour n’est
possible, car ce pan du monde a été annihile, et, car le monde les a oubliés. Morts
pour le monde, mais toujours vivaces pour lui, cette culture, ce mode de vie et ce
peuple qui forment la yiddishkheit le hantent. Et sans doute dix ans apres la
premiére version de son livre Wiesel constate-t-il la mort effective de cette culture
qui lui tenait a ceeur, lui qui écrivait en yiddish, et se rend-il compte par la méme
occasion qu’une partie de lui-méme est morte en camp de concentration et qu’il doit
vivre avec cela, que le temps ne peut rien effacer d’une expérience aussi extréme et
que rien de ce qu'il a perdu , notamment culturellement, ne pourra lui étre restitué

autrement que dans ses souvenirs.

Mais revenons a I’opéra. Alors que Tadeusz est Eﬁm

empoigné par les SS puis conduit vers la mort et n'est plus,

dans ces conditions, en capacité d'interpréter sa piece de

Bach, Weinberg fait pourtant poursuivre la mélodie au

[m] 28

miraculeusement de cet instrument, emblématique de la yiddishkeit. Elles ne sont

violon. Les notes s’échappent donc  presque

plus émises par un archer,**° symbole du violoniste qui dompte I’ instrument, comme
pour suggérer que le violon joue de fagon autonome, qu’il fait jaillir lui-méme ces
notes de ses entrailles de bois. Et cela produit une sorte de requiem pour ce monde
englouti par la volonté de destruction implacable nazie, cette sensation étant
accentuée par le glas qui se méle progressivement aux notes de musique. D’autant
que I’instrument, apres avoir été écrasé par un SS, semble agoniser, les notes
baissant en intensité avant de se muer en un dernier soupir comme si Weinberg
voulait symboliser par la destruction de cet instrument en plus du meurtre de
Tadeusz I’extermination d’un peuple, I’anéantissement d’une époque et d’une

civilisation : la yiddishkeit. Et comme I’expose Laurent Jenny :

360 Elles sont jouées selon la méthode de la corde pincée.
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« Métaphoriser c’est « transposer les innomés nommément » trouver par le
détour du nom d’autre chose la coincidence avec I’événement désigné [...] la
métaphore conjure l’'innomé de la chose [...] en sorte que I’'innommable reste
présent a ['esprit en méme temps que le nom métaphorique autorise
Iidentification de la chose » 3%

Et c’est exactement ce que cette métaphore du violon accomplit, dans un simple
geste de destruction d’un instrument de musique, c’est tout un peuple et une culture
qui sont anéantis, dans 1’é¢touffement du son majestueux du violon ¢’est une langue
unique qui disparait sous la botte de la barbarie et de I’inhumanité. Parmi la myriade
de victimes malheureusement rendues indistinctes par la volonté d’éradication et
I’ampleur de I’entreprise de mort nazie, c’est tout un monde, un pan de civilisation
qui s’effondre avec la yiddishkeit et qui ne pourra plus jamais étre rendu a la vie,
provoquant un appauvrissement irrémédiable de I’Humanité. Cette idée de perte
pour ’Humanité nous améne a nous questionner sur le concept méme d’Humanité,
concept allégorisé par Romain Gary sous les traits de son personnage Lily, auquel

nous allons a présent accorder toute notre attention.

Lily, que nous avons brievement évoquée dans la premiere partie de ce
travail, n’est pas un simple personnage de La Danse de Gengis Cohn. Elle incarne,
en effet, une autre dimension que celle induite par le premier niveau de lecture que
nous avons évoqué jusqu’ici et qui la réduisait a une criminelle d’une grande beauté.
En effet, Lily est allégorique et Romain Gary veut absolument que cette facette de
son personnage soit connue de tous, car il précise cette portée allégorique du
personnage de Lily dans la Préface a la nouvelle édition de La Danse de Gengis
Cohn en ces termes : « Lily, notre réveuse humanité [...] »*¢? C’est pourquoi nous
allons nous attarder sur ce personnage, les modalités de sa représentation dans
I’ceuvre de Romain Gary, sa portée sémantique ainsi que ses répercussions sur la

mise en fiction de la Shoah.

361 Cité par Rachel Ertel In Dans la langue de personne : poésie yiddish de I’anéantissement,

Paris, Editions du Seuil, (« La Librairie du XXe siécle »), (format dématérialisé kindle), 1993,
(215p.), empl.252.

362 Jean-Francgois Hangouét et Paul Audi, Romain Gary, "Préface a la nouvelle édition de La Danse
de Gengis Cohn », Paris, Editions de I’Herne (85), 2005, 362 p., p. 282.
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Ainsi, Lily nous est d’emblée présentée comme une aristocrate (une
baronne), une femme « bien née », pétrie de culture comme nous 1’indique le Baron,

son mari :

C’est un étre d’une sensibilité exquise, une nature d’élite. Nous recevions chez
nous les plus grands écrivains, les musiciens... La culture ! Elle ne vivait que
pour la culture.®®?

Le Baron, outré par les accusations qui pesent sur sa femme, n’hésite pas a
opter pour un ton encore plus emphatique pour décrire le raffinement et I’é1évation

qui caractérisent, selon lui, sa femme :

D’une érudition extraordinaire! Wagner! Beethoven! Schiller! Hélderlin!
Rilke! Voila ses seuls amants. Elle inspirait nos plus grands poétes ! Des odes
I Des stances ! Des élégies ! Des sonnets ! Ils ont tous chanté sa beauté, sa
grandeur, sa noblesse, son ame immortelle ! On la donnait en exemple a la
jeunesse des écoles ! Elle inspirait, bien sr, de grands amours, mais cela se
situait toujours au niveau de [’esprit | Je vous dis, Lily n’avait qu’un réve,
qu une aspiration, qu'un besoin... La culture...>*

Cette représentation de ’Humanité assoiffée de culture est trés intéressante
puisqu’elle contraste avec une autre facette du personnage allégorique qu’il nous
est donné de voir ici : sa barbarie, sa cruauté. En effet, si I’on peut lui concéder au
personnage une certaine naiveté visible dans le fait qu’elle espére a chaque tentative
obtenir satisfaction, Lily n’en reste pas moins d’une cruauté sans bornes. Ainsi,
lorsque le jardinier Johann subjugué, voire hypnotisé, par sa beauté vient s’immoler
devant elle, Lily bat des mains comme une gosse3®*, comme s’il s’agissait d’une
attraction. Puis alors qu’elle pleure en regardant la fumée noire qui constitue le
dernier reliquat du jardinier, Florian tente de la consoler en lui disant : « Il ne faut
pas pleurer, ma chérie. Il parait qu’on ne souffre pas, qu’on éprouve méme une
véritable volupté... ne pleure pas. » 3°° Mais en réalité, le « chagrin » de Lily n’est
pas causé par I’horreur de 1’acte kamikaze du pauvre jardinier, ni méme par sa mort
douloureuse, mais bien par la fugacité de son agonie ; ainsi explique-t-elle : « C’est

déja fini ! Si vite ! Oh ! Florian, pourquoi ¢a dure toujours si peu de temps ? » 3¢

363 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.829.
364 1bid., empl.849-834.

365 |bid., empl 3424-3435.

366 |bid.

367 | bid.
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L’on comprend donc que Lily, la vertueuse femme du Baron, éprise de culture et
de poésie n’en reste pas moins une personnalité a tendance sadique se délectant de
la souffrance d’autrui, provoquée par ses Soins, qui, a son godt, ne dure jamais
assez. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Lily forme un couple avec Florian qui est
une allégorie de la Mort*%, Il convient, d’ailleurs, de relever, ici, la ressemblance
morphologique troublante qui existe entre le prénom du personnage choisi par Gary
pour incarner I’Humanité, Lily, et celui de I’ante-Eve, connue sous le nom de Lilith
qui est un personnage phare de la démonologie du judaisme. Outre la proximité des
deux prénoms, Lily comme Lilith incarnent a la fois la séduction et la mort. Lilith
qui, dans la tradition juive, est la premiére compagne d’Adam, créée en méme temps
que lui et qui fut chassée de 1’Eden. Elle peut étre considérée comme une
« protoféministe », comme le souligne Delphine Horvilleur*®, car elle n’hésita pas
a se rebeller et a se battre avec Adam, attitude qui signa d’ailleurs son éviction du
fameux jardin. A la suite de quoi elle devint une sorte de démon connu comme « le
personnage du désir féminin, la tentatrice [...] [venant] hanter les réves des
hommes3” », un démon redoutable qui est connu pour menacer les femmes en
couche, ou qui viennent d’accoucher, ainsi que leur progéniture. Beauté enivrante
pour les hommes et potentielle meurtriere pour leurs compagnes et leur
descendance qui soulignent donc que séduction et mort sont intimement liées, voire
entremélées, pour finir de former la personnalité de ce démon de la mystique juive.
De méme, Lily est connue pour sa beauté, et sa cruauté, que nous pourrions résumer
par I’expression beauté-fatale. Elle enivre les sens des hommes pour qui elle devient
une obsession et lorsque ’acte est consommeé et qu’elle n’a pas atteint la jouissance,
ce qui est systématique, elle les fait tuer par Florian qui représente la Mort. La
dualité de Lilith est donc ici représentee chez Gary par le biais des deux personnages
que sont Lily et Florian, Lily représentant la beauté et la cruauté conceptuelle, la
perversion des idées, la volonté de voir souffrir, et Florian représentant la Mort et
son accomplissement physique, brutal, reel. Une alliance macabre qui finit par
former un couple fusionnel. Gengis résume cette alliance métaphorique entre

I’Humanité et la Mort, cette association qui transcende le temps en ces termes : « Je

%68Romain Gary le précise in Jean-Francois Hangouét et Paul Audi, Romain Gary, "Préface a la
nouvelle édition de La Danse de Gengis Cohn », Paris, Editions de I’Herne (85), 2005, 362 p., p.282.
369 Delphine Horvilleur, Extrait de ’entrevue qui nous a été accordée par le rabbin Delphine
Horvilleur dans les locaux du MJLF a Paris le 08 mars 2016.

370 1hid.,
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suis simplement heureux de savoir que Lily va bien et que Florian veille toujours
sur elle. Ils forment un trés beau couple, et, tant que I’humanité durera, ce couple
sera inséparable. »3* Ce caractere de durabilité souligne bien la passion éprouvée
par I’Humanité pour la Mort et la destruction, qui forment donc un couple et sont
représentées comme indissociables. D’ailleurs dans 1’optique de la Shoah, Lily,
cette Humanité inhumaine par essence, soutient totalement le projet hitlérien ainsi :
« Chaque fois qu’elle voyait une usine nouvelle se dresser fierement au-dessus de
["horizon, ses yeux brillaient, elle padlissait, elle était tout émue ! Elle voulait un

Reich solide bati pour mille ans. »7?

Faut-il entendre «usine » ici au sens premier du terme, ou plutét comme un
euphémisme caractérisant les camps de la mort ? Une autre citation semble nous le
confirmer : « La Ruhr, avec sa forét de fieres cheminées pleines de promesses, la
mettait dans tous ses états. » 3 Cheminées qui, dans le contexte de ce roman, nous
rameénent par association d’idées aux fours crématoires érigés par 1’ Allemagne
nazie. Le caractere phallique de ces constructions n’est qu’une des composantes de
1’émoi®’#, extrémement déplacé et dérangeant, qu’éprouve la baronne face au Reich
et a ses «usines» de mort. Nous nous trouvons donc face & un personnage
complexe par sa dualité faite d’¢élévation et de barbarie, qui n’est pas sans nous
rappeler le raffinement barbare de Hans Landa dans Inglourious basterds, évoqué
dans la premiere partie de notre étude. Mais compte tenu de la portée allégorique

du personnage de Lily, cette dualité s’avere d’autant plus porteuse de sens.

En effet, cette oscillation constante de I’Humanité entre la beauté, I’art et la
barbarie permet a Gary d’introduire une distinction entre imaginaire et réalité. Selon
lui, si ’Humanité est capable du meilleur c’est grace a sa mystification par

I’homme :

L’approche spirituelle et idéaliste de la nature de I’homme a toujours été, en
effet, la premiere de nos nourritures essentielles, notre unique inspiration et
notre seul principe d’espérance. C’est encore la seule force qui puisse
aujourd’hui nous empécher de sombrer dans le totalitarisme et le
matérialisme. 37

371 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.810-812.

372 1bid., empl.1355.

373 1bid., empl.1364.

374 Démontré par les ses répercussions physiques évidentes sur Lily, yeux brillants, paleur
soudaine, émotion et I’expression « dans tous ses états ».

375 Romain Gary, Ode a [’homme qui fut la France : et autres textes autour du général de Gaulle,
Paris, Gallimard, (« Folio », 3371), 2000, 161 p., p. 44.
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En d’autres termes, il existe une conception fantasmée de I’'Humanité qui
pousse I’homme a se dépasser et a vouloir conserver les notions de dignité, de bonté
qu’il accorde a cette entité inventée par ses soins, et qu’il s’approprie donc, car il
fait lui-méme partie de cette humanité. Pourquoi cette Humanité, bonne par
essence, est-elle considérée comme fantasmée ? Tout simplement parce que les
faits, notamment historiques, n’ont de cesse de contredire cette vision et de mettre
en exergue l’autre face, plus réaliste, plus sombre, de I’Humanité, a savoir son
caractére barbare et sanguinaire. Ce constat pourrait étre considéré comme du
cynisme, dépeignant les misérables représentants de 1’espéce humaine en train de
s’inventer une version améliorée d’eux-mémes pour échapper a leur pitoyable
condition ; mais, la n’est pas I’intention de Romain Gary, qui, Sans renoncer a une
lucidité sans faille sur I’horreur dont est capable 1’humanité, ne veut cependant pas
renoncer a une possibilité, si improbable soit-elle, de prise de conscience et de
changement. De cette résistance face a I’horreur de la réalité, Gary extrait le concept
de « bétise sacrée »%¢, Cet acharnement de I’homme a saisir « tous les hamecons de
[’espoir » il Iattribue a Rainier qui, dans sa nouvelle Les Oiseaux vont mourir au
Pérou et son roman Les Clowns lyriques, est représenté comme un combattant
antifasciste acharné. Cette métamorphose de 1I’Humanité doit passer par sa
mystification, car comme il le fait dire a son personnage Jean Danthés dans Europa,

la démystification de I’homme n’engendre que le chaos :

Des que [’homme se coupe des mythes au nom du réalisme, il n’est plus que
de la barbaque... La démystification poussée jusqu’au bout d une rigoureuse
logique, c’est sans limites, et cela peut-étre aussi bien le cannibalisme...>””

Et en ce sens, le totalitarisme, fascisme ou stalinisme n’est rien d’autre que
["assassinat sanglant du réve*® réduisant précisément I’homme a de la

« barbaque », ce contre quoi il nous faut nous prémunir en conservant, a defaut de

376 « Ce fut a ce moment que ce qu’il appelait sa bétise invincible le reprit, et bien qu’il en fiit
entierement conscient, bien qu’il eiit I’habitude de voir toujours tout s effriter dans ses mains, ¢ ’était
ainsi, et il n’y avait rien a faire : il y avait en lui quelque chose qui refusait d’abandonner et qui
continuait @ mordre a tous les hamegons de [’espoir. [...] Une sorte de bétise sacrée était en lui.
Une candeur qu’aucune défaite ni aucun cynisme n’était jamais parvenu a tuer, une force d’illusion
qui [’avait mené des champs de bataille d’Espagne au maquis du Vercors et a la Sierra Madre de
Cuba et vers deux ou trois femmes qui viennent toujours vous réamorcer aux grands moments de
renoncement, alors que tout parait enfin perdu. » In Romain Gary, Les oiseaux vont mourir au
Pérou, Paris, Gallimard, (« Collection Folio », 668), Format dématérialisé Kindle, 2013, empl.119-
129.

377 Romain Gary, Europa, Paris, Gallimard, (Folio 3273), 1999, 496p., p. 87-88.

378 Romain Gary, Europa, cité, p. 233.
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métamorphose de I’Humanité, une certaine « marge humaine », ce que Gary définit
comme la préservation d’« une marge de sécurité ou il y aurait toujours assez de
place pour un certain minimum de [’humain qui nous garderait a la fois de nos

erreurs et de nos vérités. »37°

Ce constat ne fait que souligner I'impact de la Shoah et des crimes
notamment nazis et communistes sur notre vision de I’humanité et sur
I’amenuisement de cette marge®®. Une prise de conscience qui semble sans retour,
mais qu’il nous faut combattre en luttant pour un modele d’humanité meilleur.
Remystifier I’Humanité c’est lui redonner un sens, une grandeur des valeurs qui
furent balayées par le Paroxysme de 1’Inhumanité que fut I’entreprise nazie, c’est
souligner qu’il y a une dignité humaine inaliénable, valeur bafouée et rendue stérile
jusqu’ici par le précédent nazi. L’entreprise de Romain Gary loin d’étre naive, loin
d’étre facile également est cependant ambitieuse, il nous donne une clé pour sortir
du marasme moral né des ruines de la Seconde Guerre mondiale. Toutefois, cette
possibilité semble presque inaccessible, comme 1’indique la citation placée en

exergue des Oiseaux vont mourir au Pérou :

L’homme-, mais bien sdr, mais comment donc nous sommes parfaitement
d’accord : un jour il se fera ! un peu de patience, un peu de persévérance : on
n’est plus a dix mille ans pres. Il faut savoir attendre, mes bons amis, et surtout
voir grand, apprendre a compter en dges géologiques, avoir de [ 'imagination :
alors la, I’homme ¢a devient possible, probable méme : il suffira d’étre encore
la quand il se présentera. Pour l'instant, il n’y a que des traces, des réves, des
pressentiments... Pour l'instant, [’homme n’est qu 'un pionnier de lui-méme.
Gloire & nos illustres pionniers ! !

On percgoit donc bien le fossé qui se creuse entre la réalité de I’Humanité et
I’espoir d’une métamorphose, d’une sorte d’évolution au fil des ages de cette entité
qui pourrait alors tendre vers une version plus humaine, plus féminine d’elle-méme.
Et Gary concoit cette lutte comme le creuset de la civilisation occidentale : « /...]

la civilisation occidentale était née, de cette tache, au fond impossible a accomplir :

379 Romain Gary, Jean-Frangois Hangouét et Pierre-Emmanuel Dauzat, L’Affaire homme, Paris,
Gallimard, (« Collection folio », 4296), 2006, p. 20.

380 « Notre époque est arrivée un tel degré dans le totalitaire, non seulement au sens politique, au
sens de [’effort économique, au sens du travail et de la misére, de la peur et du désarroi, au sens
des menaces qui pésent sur nous et qui sont totales—qu il m’a paru important de hurler, avec toute
la force dont je suis capable, que nous devons étre guidés, quels que soient nos systémes
idéologiques, quels que soient les difficultés de notre marche en avant, quelles que soient nos taches
essentielles, par le souci de préserver [cette] marge de sécurité [...] » In L’ Affaire homme, ibid.
381 Romain Gary, Les oiseaux vont mourir au Pérou, cité, empl.26-32.
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combler I’écart qui sépare la misérable réalité humaine, du mythe de [’homme que

celui-ci, par amour de soi, se sera plu a édifier. »32

C’est d’ailleurs dans cette lutte, entre représentation réaliste et imaginaire
de I’Humanité, lutte semée de doutes et d’éclairs d’une lucidité par trop déprimante
par son horreur que s’engage le personnage de Gengis Cohn. Il oscille, lui aussi,
entre lucidité sur le potentiel ravageur de Lily :

Je connais Lily et je connais Florian, et nul ne sait mieux que moi ce dont ils

sont capables. [...] C’est aussi, incontestablement, une belle histoire d’amour,
et qui n’a pas fini de faire couler au moins autant d’art que de sang [...]*%

Ou encore : « Je ne veux plus penser a elle. J'y suis passé. A d’autres. »** Et sur
son caractére insatiable : « 4 d’autres, qu’il la laisse courir [Schatz]. Les Allemands ont

fait pour elle tout ce qu'ils ont pu. Ca ne l’a pas assouvie, elle en veut plus que jamais. »#

Tout comme sa dégradation morale symbolisée en ces termes : Il ne reste plus trace
autour d’elle de toute cette panoplie légendaire dont mon imagination [’avait un

instant entourée. Une pauvre fille avec son maquereau, entre deux passes.®

Gengis Cohn oscille, donc, entre cette vision lucide de I’Humanité et sa

vision fantasmée :

Je ne puis m’empécher d’éprouver une certaine sympathie pour le Baron,
lorsqu’il fait avec tant de conviction et de lyrisme le portrait de Lily. Il a
raison. Elle est trés belle. Elle est aussi irrésistible. Moi qui vous parle, par
exemple, je I’'aime encore. Je suis prét a tout lui pardonner. Lorsqu’il s’ agit
de Lily, je perds tous mes moyens comiques. Je verse dans le sentimentalisme,
dans le lyrisme bélant. Je n’arréte pas de lui trouver des excuses. Je mets tout
sur le dos des nazis, des communistes, des individus, j accuse les Allemands,
les Frangais, les Américains, les Chinois. Je lui fabrique des alibis. Je suis
toujours prét a témoigner qu’elle n’était pas sur les lieux du crime, mais dans
un musée, dans une cathédrale, avec Schweittzer, en train de soigner les
Iépreux, ou avec Fleming, en train de découvrir la pénicilline.*®’

Et il n’aura de cesse, jusqu’a la fin du roman, de suivre le conseil de Rabbi

Zur a propos de I’humanité :

382 Romain Gary, Ode a [’homme qui fut la France : et autres textes autour du général de Gaulle,
cité, p. 12.

383 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.898-900.

384 1bid., empl.1447.

385 1bid., empl.1563.

386 hid., empl.2003.

387 1bid., empl.898-908.
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Rabbi Zur, de Bialystok, me disait toujours : « Moshé, il ne suffit méme pas
d’étre aveugle pour la voir comme il faut. Il faut encore savoir I'imaginer.
C’est un rare talent, Moshelé, donné seulement aux meilleurs. Les autres ne
savent que fermer les yeux. » Rabbi Zur avait raison. Si personne ne réve de
["humanité, I’humanité ne sera jamais créée. 388

Ce qui le distingue donc du Baron qui se contente de fermer les yeux sur
tous les méfaits de sa femme. Gengis, lui, est conscient des horreurs qu’elle a
engendrées, mais releve néanmoins ses bonnes actions y voyant le signe d’une
possibilité de changement. Nous retrouvons, ici, la plus grande ambition de Romain
Gary qui consiste en la fécondation de la réalité par I’imagination afin de faire naitre
I’humanité des bribes de ce fantasme qui peu a peu s’amoncellent dans le réel et
I’inconscient collectif comme un objectif a atteindre. 1l se joint ainsi a Malraux pour
qualifier la culture, comme ceuvre d’imagination, d’« anti-néant »- et quel fut le
néant d’ Auschwitz pour faire dire 8 Adorno qu’aucune poésie n’était plus possible
apres son avenement ! Romain Gary plaide donc pour des ceuvres d’imagination
qui éveillent les consciences et « fecondent » le réel. Une culture comme preuve
que ’Homme est capable de créer et pas uniquement de détruire. La culture donc

comme une aspiration supérieure qui rendrait intolérable la barbarie quotidienne :

La culture est ce qui créerait I’dme humaine, si Dieu n’existait pas - OU peut-
étre l’a-t-elle créée. La culture, c’est le moment ou I’art abstrait commence a
peser dans la conscience d’un jeune bourgeois frangais sur le destin des
peuples colonisés. C’est [’eeuvre de Renoir exigeant la fin des taudis, dont la
sensibilité du peintre ne s’était jamais émue. La culture c’est ce qui, dans
Giotto, se met a lutter aujourd hui contre la sous-alimentation dans le monde,
c¢’est ce qui, chez Rembrandt, chez Vermeer, chez Cézanne, rend a ceux qui ne
manquent de rien la situation des masses dans un pays sous-développé
incompatible avec l’ceuvre de Rembrandt, de Vermeer ou de Cézanne. La
culture est ce qui détermine dans les sociétés le changement de tout ce qui
rend la culture indiscernable et privilégiée, c 'est un épanouissement du rythme
respiratoire qui ne s’accommode d’aucun étouffement — au Chili, en
Tchécoslovaquie ou dans le Goulag. Nous retrouvons ici ce que Malraux
entendait par la « métamorphose de [’art » : la culture est un changement des
ceuvres par le progres qu’elle exige [...] La culture force l’art a poignarder
dans le dos la réalité douloureuse qui I'a inspirée. >

Dans le roman, pour Rabbi Zur, I’Humanité n’est pas encore creée : il s’agit, bien
entendu, de ’Humanité telle qu’elle devrait étre, ce qui n’est pas sans nous rappeler
la chute d’un poéme d’Edward Bond, nous montrant une vieille vieille vieille femme

dont I’apparence décharnée et tout en haillons refléte les souffrances, les

388 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.2667.
389 Romain Gary, Ode a [’homme qui fut la France : et autres textes autour du général de Gaulle,
cité, p. 94.



« interrogatoires », « les camps de mort », « les exécutions » et dont les larmes se

changent en pierres, Bond conclut donc son poeme par ces mots :

Je lui dis vieille femme il ne faut pas pleurer
Aujourd hui n’est point un jour de deuil
Elle me dit mon fils si je pleure

C’est que je ne suis pas encore née.>”’

La vision garyenne pourrait se traduire par 1’idée développée par Edward
Bond : « On ne nait pas humain, [...] on le devient... peut-étre »** et plus encore

par la dichotomie que George Bas en fait découler :

Le post-humain n’est qu’une impertinence aveugle, puisque notre époque,
encore plus que d’autres, s’est caractérisée par la destruction de I’humain,
lequel est toujours et constamment a recréer, et que notre seul « choix » n’est
toujours que celui de devenir humains ou de demeurer inhumains.?

Ce caractére de non-existence, d’incomplétude de I’Humanité nous ramene
au personnage de Lily que Romain Gary décrit en ces termes : LILY, notre réveuse
Humanité, cette éternelle inassouvie.**® Et cet inassouvissement se décline dans le
roman sous la forme d’un inaccomplissement sexuel, représentant Lily comme une

femme « froide ».

Il nous faut avant de développer davantage cette idée d’inassouvissement
nous attarder sur une notion fondamentale de I’ceuvre garyenne pour la bonne

compréhension de I’analyse.
Dans Le Sens de ma vie, Romain Gary affirme :

On ne comprendra absolument jamais rien a mon ceuvre si l’'on ne comprend
pas le fait trés simple que ce sont d’abord des livres d’amour et presque
toujours d’amour de la feminité. Méme si j'écris un livre dans lequel la
féminité n’apparait pas, elle y figure comme un mangue, comme un trou. 3%

390 Poeme cité et traduit de 1’anglais par Elisabeth Angel-Perez In Elisabeth Angel-Perez, Voyages
au bout du possible : les théatres du traumatisme de Samuel Beckett a Sarah Kane, Paris,
Klincksieck, (« Angle ouvert », 2), 2006, p. 123.

391 phrase citée in Elisabeth Angel-Perez, Voyages au bout du possible : les théatres du traumatisme
de Samuel Beckett & Sarah Kane, cité, p. 95.

392 Phrase citée par Elisabeth Angel-Perez, Ibid.

393 Jean-Frangois Hangouét et Paul Audi, Romain Gary, « Préface a la nouvelle édition de La Danse
de Gengis Cohn », cité, p.282.

3% Romain Gary, Le sens de ma vie: entretien, cité, p. 100.



Avant d’analyser en quoi Lily correspond intrinséquement au type de
personnages qui représente le manque de féminité, nous allons nous attacher a
retranscrire la vision garyenne de la notion de féminité si centrale dans son oeuvre.
La féminité pour Romain Gary n’a, en réalité, que trés peu de rapports avec la
notion de genre. Notons par exemple qu’il cite comme premiére voix féminine de
I’Histoire®* la voix de Jésus Christ**¢, qui par définition reléve du genre masculin.
Il ne s’agit donc pas de supériorité morale d’un sexe par rapport a un autre, mais
bien de certaines valeurs considérées comme féminines qui peuvent étre présentes

chez des sujets physiqguement masculins ou féminins.

Cette classification des valeurs est d’ailleurs a rapprocher de la réflexion
cabalistique étudiée par Charles Mopsik notamment dans Le Sexe des ames3®.
Ainsi, pour Gary: «La tendresse, les valeurs de tendresse, de compassion,
d’amour, sont des valeurs féminines [...] »*% qu’il oppose aux valeurs masculines

« sanglantes »*% par essence.

Or Lily ne peut étre rattachée a ces notions de tendresse, de compassion et d’amour,
car ses pratiques s’y opposent totalement. Son caractére criminel et sa cruauté
I’excluent d’emblée de cette catégorie. Elle est également comparée a une
prostituée dans le roman et Florian a son « maquereau ». Son attitude de
« nymphomane » ne peut contredire cette impression : en effet, elle couche avec
une myriade d’hommes que Florian finit par exécuter parce qu’ils ne la satisfont

pas sexuellement.

Il est intéressant de noter que dans Les Clowns lyriques, un personnage
nommé La Marne tient ces propos éclairants : Une pute [...] ¢ est-a-dire, quelque

chose de viril et de masculin. Il s’en détourna avec dégonit.*® Il serait contraire a

39 |bid., p.100.

3% Cette notion de féminité attribuée au Christ est en quelque sorte historique, Charles Mopsik
constate ainsi a certaines époques : « I’apparition d’une féminisation de la figure du Christ appelée
« Jésus notre mére » » en se fondant sur les travaux de Carolin Walker Bynum. In Charles
MOPSIK, Le Sexe des ames: aléas de la différence sexuelle dans la cabale, Editions de 1’éclat, Paris-
Tel Aviv, 2007, p.16.

397 Charles MOPSIK, Le Sexe des ames, cité, p.42. Si la conception de classement des valeurs par
genre est la méme notons cependant une divergence substantielle puisque certaines des valeurs
féminines selon Gary sont considérées comme masculines par les cabalistes, Gary adopte donc un
systeme de pensée commun a celui des cabalistes mais élabore sa propre échelle de valeurs.

3% ROMAIN GARY, Le sens de ma vie, cité, p.99.

3% Ibid.

400 Romain Gary, Les Clowns lyriques, Paris, Gallimard, 1989, (« Collection Folio », 2084), p. 32.



158

I’esprit de Romain Gary de stigmatiser les prostituées qui sont représentées avec
beaucoup de bienveillance dans son oeuvre®?. Il ne s’agit donc pas d’une critique
de la prostitution, mais bien d’une dénonciation d’une corruption morale comme le

révéle un dialogue entre La Marne et Rainier dans Les Clowns lyriques :

[.]

-Je te parle d’amour, pas de cul, dit Rainier.

-Non, mais dis donc ! protesta la pute.

-On parle pas de vous, la rassura La Marne. Chez vous, c’est pas idéologique.

[.]

- Dommage qu elle soit une prostituée, grommela La Marne.

-Dis donc, vous ! Hurla la fille. Faites attention a qui vous parlez.
-Excusez-moi, Mademoiselle, I'implora La Marne. Je ne pensais pas du tout a

vous, je vous assure. Je pensais a ["humanité en général. "%

C’est donc une prostitution morale par le biais de I’idéologie qui est décriée
par Gary, et il en va de méme pour la « nymphomanie » de Lily. Gary n’est pas du
genre a stigmatiser les pratiques sexuelles. Dans La Promesse de [’aube, il €crit &

ce sujet :

[Je] n’ai jamais pu accepter de voir dans le comportement sexuel des étres le
critére du bien et du mal, [J’] ai toujours placé la dignité humaine bien au-
dessus de la ceinture, au niveau du coeur et de [’esprit, de I’ame, ou nos plus
infames prostitutions se sont toujours situées /...J 4%

Et de facon plus précise encore, le caractere hautement sexiste du terme

« nymphomane » le répugne fondamentalement :

S’il s agissait d’un homme, on aurait dit qu’il était un « coureur d’aventures
», un « Don Juan », mais comme il s’agit d’une femme, on dit : « c’est une
nymphomane. » Toute [’ignominie d’une civilisation bdtie sur la domination,
le monopole et I'exclusivité masculine se trouve dans ce « nymphomane ».***

Pourquoi donc utiliser ce terme, maintes fois répété dans le roman pour caractériser
Lily ? Pour répondre a cette question, il nous faut comprendre le sens que recouvre
ce terme pour Romain Gary. Loin de représenter la liberté sexuelle féminine
habituellement stigmatisée par ce terme, ce vocable, utilisé par Gary, recouvre une

tout autre réalité bien plus coercitive. Avant de présenter 1’analyse psychologique

401 Madame Rosa et Madame Lola dans La Vie devant soi en sont des exemples parlants.

402 Romain Gary, Les Clowns lyriques, cité, p. 38-39.

403 Romain Gary, La Promesse de [’aube, in Mireille Sacotte, Romain Gary. Emile Ajar, Légendes
du je, Paris, Gallimard, 2009, p. 466.

404 Jean-Frangois Hangouét et Paul Audi, ouvrage collectif, Romain Gary, ici, Romain Gary « Ces
femmes que j'aime », Paris, Editions de I’'Herne, 2005, p. 270.
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garyenne de la nymphomanie, mentionnons un extrait qui lie directement Lily a
cette pathologie et qui la lie dans le méme élan & autre personnage garyen touché

par la nymphomanie, Adriana dans Les Oiseaux vont mourir au Pérou :

Cette jeune femme qui ignore ['accomplissement sexuel et ne cesse de le
poursuivre est une victime typique des siecles de répression, de castration de
la sensibilité féminine. L histoire m’a été inspirée par une situation que j’ai
vécue, que j’'ai rencontrée tot dans ma vie et qui n’a cessé de me hanter,
puisque j'en ai tiré une autre ceuvre et un autre personnage, celui de Lily, dans
La Danse de Gengis Cohn.*%

L’on retrouve ainsi cette idée que la nymphomanie liée a la « frigidité »
représente un manque de féminité, une « castration de la sensibilité féminine ». Ce
qui corrobore 1’analyse d’une Lily par trop masculine dans ses valeurs. La preuve
de la parenté des deux personnages étant faite, nous pouvons attribuer a Lily la
définition suivante du mal qui la touche, ici attribuée a Adriana :

J’ai voulu prendre un sujet pathologique, un cas presque clinique de folie, de
folie qui communément n’apparait pas comme folie, qui est cataloguée, sauf
par les professionnels de la médecine, les psychiatres, sous le terme un peu
facile de nymphomanie. En réalité, dans ce cas-ld, il s’agit d’une véritable
forme de schizophrénie, de folie ou la femme a des crises durant lesquelles
elle ne se contréle pas. Lorsqu 'on dit en France ou ailleurs dans le monde : «
¢’est une nymphomane », on le dit sur le mode sarcastique et méprisant comme
s’il s’agissait presque de quelque chose de comique, du choix que la femme
fait de sa vie alors qu’il s’agit d’une fatalité, pathologique, mais d’une
fatalité tout de méme. /...] Les explications de son état ne m'intéressaient pas.
Ce que j’ai voulu montrer, c’est le contraire, c’est montrer comment une
certaine forme de folie peut ne pas étre apergue, pergue et comprise comme
telle par les autres. Et la femme prend une sorte de caractére mythologique
et mystérieux. Elle apparait comme une personnalité étrange, mais [’on
mettrait longtemps a s apercevoir qu’au fond il s agit d’'une folle [...] Toute
[’histoire est criblée de fous qui n’apparaissent pas comme tels et qui menaient
les peuples au massacre. Exemple, Hitler, dans notre domaine, est
définitivement un cas clinique de fou. Et j’ai voulu traiter ce théme clinique
sur un mode poétique et presque mythologique, en montrant comment cette
femme, cette créature prend une sorte de dimension presque légendaire et
n’apparait pas aux yeux des gens qui la rencontrent rapidement comme
folle. Cette folie, cela donne souvent chez une femme tres belle un charme
particulier, une attirance plus grande.?*

Gary voit donc dans la nymphomanie une folie et une fatalité. Ramenée a
I’Humanité il y a une sorte de piti¢ qui émane de cette constatation qui consiste a

dire qu’elle ne peut s’empécher de coucher avec ces hommes et qu’elle ne peut

405 Jean-Francois Hangouét et Paul Audi, ouvrage collectif, Romain Gary, Romain Gary : « Ces
femmes que j’aime », Cité, p. 270.

406Jean-Frangois Hangouét et Paul Audi, ouvrage collectif, Romain Gary, entretien avec Romain
Gary : « Quand je mets en scéne », Dossier de presse du film Les oiseaux vont mourir au Pérou,
(1967), cité, p. 183-184. (NdlIr : les termes en gras le sont de notre fait).
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s’empécher d’étre systématiquement frustrée. Et que cette folie la pousse a
poursuivre encore et encore sa quéte d’assouvissement, et ce en vain. Mais dans
I’évocation de la figure d’Hitler en lien avec la folie, il y a donc aussi une
constatation pessimiste de la nature de I’Humanité-Lily sur laquelle nous

reviendrons.

Pour comprendre toutes les implications de la pathologie attribuée par Gary
a I’Humanité, il est temps de faire toute la lumiere sur ce que représente la

métaphore sexuelle filée tout au long du roman, qui en est le centre névralgique.

Lily est donc atteinte de frigidité, que nous pourrions qualifier
d’impuissance féminine, cette impuissance, littéralement, manque de puissance,
I’Humanité-Lily cherche a la combler par le biais de la puissance sexuelle
masculine, métaphoriquement : la Puissance, la volonté de domination qui est une
valeur masculine par excellence si I’on suit le systéme de classement ¢laboré par
Gary. Ainsi le Baron le dit lui-méme : Lily, bien entendu, a eu tort de lui faire
confiance. [...] Mais que voulez-vous, elle a toujours révé de grandeur, de
puissance...*”” Pour combler ce manque de Puissance, telle une nymphomane, elle
enchaine donc les relations physiques, mais reste toujours sur sa faim et ne parvient
pas a la jouissance, a I’épanouissement, demeurant ainsi frustrée et reprenant sa
poursuite effrénée. Or, cet inassouvissement lui permet également de continuer d’y
croire, de cultiver I’espoir d’un assouvissement éventuel, espoir sans doute vain,
mais néanmoins nécessaire a sa survie, comme I’induit cette citation de Gary

attribuée a Fosco Zaga son personnage et son double dans Les Enchanteurs :

1l faut croire qu 'une puissance bienveillante et indulgente au réve veillait sur
moi et me donnait la force de résister, car tous ceux qui donnent & réver savent

que les songes ne gardent leur beauté, leur attrait et leur puissance que par la

grice de l'inassouvissement.*%®

Cette idée est intéressante, en effet, quel est au juste la nature de cet

assouvissement recherché par Lily ?

La premiére hypothése que nous pouvons avancer concernant la frigidité de

Lily est la suivante : 1’Humanité est inassouvie, car elle ne parvient pas a jouir. La

407 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.1317.
408 Romain Gary, Les Enchanteurs, In Mireille Sacotte, Romain Gary. Emile Ajar, Légendes du je,
cité, p. 946.
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jouissance pourrait ici étre interprétée comme 1’acces a la complétude, par le fait
d’atteindre enfin cette féminité jusqu’alors inaccessible. C’est une fagon pour Gary
de souligner qu’aucune civilisation a ce jour n’est parvenue a ce niveau de
bienveillance, de sagesse et de tendresse, ces valeurs féminines qui seraient si
profitables a I’humanité. En d’autres termes, le genre humain ne parvient pas a se
hisser a la hauteur de la représentation idéalisée de ’Humanité que ’homme a
érigée en absolu. La véritable Humanité, au sens de « genre humain », telle que
représentée par Gary est, dans les faits, monstrueuse ; et la beauté physique de Lily
n’est que le reflet de I’idéalisation de ce genre humain « humanisant »,
« humanitaire » qui flotte comme une possibilité, comme une naissance rendue

envisageable par I’espoir un peu fou qui anime la quéte éternelle de Lily.

Mais une autre hypothese tout aussi cohérente se présente a nous dans la
suite de la citation attribuée a Fosco Zaga : « Plus tard, je fus ébloui par la phrase
de Nietzsche : « [’assouvissement, c¢’est la mort [...] »» “®° Nous pourrions voir
dans cette notion de mort, le fait que la quéte d’assouvissement Soit un moteur de
vie, donnant un sens a 1’existence de Lily, en ’occurrence, et qu’obtenir ce qu’elle
recherche symboliserait la mort. L’assouvissement ne sera donc jamais a la hauteur
des attentes qui I’ont engendré et provoquerait ainsi une telle déception qu’elle
serait comparable a la mort de tout espoir. Cette idée de concomitance de la mort et
de I’assouvissement se retrouve egalement dans une citation de Florian dans La

Danse de Gengis Cohn, alors qu’il s’adresse a Lily :

Sais-tu quelle est la priere que les Indiens guaranis du Matto Grosso mettent
dans ta bouche ? Ecoute ¢a : « J'ai dévoré trop de cadavres, je suis repue et
épuisée. Pére, fais que je jouisse ! [...] Je me suis trompé dans ma citation
[...] Je disais donc que les derniers mots de la priére qu’ils t attribuent ne sont
pas « Pere, fais que je jouisse », mais « Pére, fais que je finisse ». Ce qui, du
reste, revient exactement au méme.*¢

Ici, ’assouvissement est synonyme du verbe : finir. En d’autres termes, la
jouissance de Lily ne serait possible que par le biais d’une destruction totale, plus
précisément d’une autodestruction totale. La quéte de I’Humanité serait ainsi guidée
par une soif de sang exponentielle qui ne pourrait se terminer qu’en apothéose pour

Lily, c’est-a-dire se solder par la destruction de la race humaine par elle-méme. Et

409 Romain Gary, Les Enchanteurs, op.cit., p. 946.
410 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.2032-2043.
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cette destruction Gary la voit se profiler par le biais du nucléaire. Cette hantise est
retranscrite via Cohn qui constate que les six millions de morts qu’il représente ne

sont plus a la hauteur des exigences de Lily :

Je suis obligé de reconnaitre que je manque de capital. Lily est au-dessus de
mes moyens. C’est une tres grande dame, une princesse, elle a le droit de se
montrer exigeante. Je ne fais plus [’affaire. Je suis victime de l’inflation. Je
me sens soudain ruiné, diminué. Tout ce que j’ai si péniblement économisé au
cours des siécles ne suffit plus. Aujourd’hui, elle peut avoir cent, cent
cinquante millions en appuyant simplement sur un bouton.*

Voici les deux destins possibles de 1’humanité, esquissés par Gary,
I’idéaliste et le réaliste, la naissance d’une humanité accomplie et la fin de
I’humanité par 1’assouvissement exponentiel de sa soif de sang. Ces deux tentations
antinomiques ne s’excluent pourtant pas: mieux, elles coexistent. Et cette
coexistence en tant que visions possibles de I’humanité reflete la dualité de Lily et

permet d’éclaircir certains points de I’ceuvre et de sa signification.

Ainsi, si I’on regarde de plus pres le pedigree des amants de Lily I’on peut
croire a une certaine incohérence. Comment expliquer en effet que se coétoient dans
cette liste, par exemple, Jésus Christ et Hitler ? Connaissant 1’admiration que
Romain Gary voue a Jésus en tant qu’homme, peut-on réellement considérer que
ces personnages historiques appartiennent au méme ordre de valeur ? Certes, 1’on
pourrait avancer qu’ils appartiennent tous deux a ’humanité ... mais cette assertion
serait limitée, car méme s’ils appartiennent bien au genre humain, ils ne semblent
pas comparables en tant qu’amants de I’Humanité. Peuvent-ils étre mis sur un pied
d’égalité ? Pour résoudre cette interrogation, il nous faut recourir a cette idée de
coexistence contre nature des deux formes d’assouvissement de I’Humanité : la

métamorphose ou la destruction.

Les amants de Lily peuvent ainsi étre classes en deux groupes. D’abord les
personnages qui aiment réellement I’Humanité au sens le plus noble du terme aimer,
et qui la congoivent de fagon fantasmée comme un possible régne de la féminité sur

terre. Appartiennent a ce groupe des idealistes que nous pourrions qualifier

411 1bid., empl.1107-1131.
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d’humanistes*?, comme Jésus Christ*3, Gengis Cohn et le personnage Romain
Gary** qui « cultivent » cette conception idéalisée, méliorative dont ils parent

I’Humanité sans pour autant se fourvoyer sur son compte.**

La seconde catégorie regroupe les extrémistes, qui sous couvert d’idéaux, voire
d’idéologie, manipulent les peuples les menant a leur destruction en ayant pour
seule ambition d’instaurer le chaos. Ils nourrissent de noirs desseins ancrés dans le
Réel, considérant le genre humain comme de la « barbaque ». Ce qui inclut dans ce
groupe tous les Puissants guidés par leurs valeurs masculines, mus par une idéologie
forte et destructrice, ainsi que tous leurs sbires. Nous citerons en 1’occurrence
Hitler, qui est représenté comme 1’un des amants passés de Lily comme le souligne

Gary par le biais de Florian :

Elle est trés généreuse de sa personne, dit Florian. Parfois elle se donne sans
méme prendre le temps de regarder & qui elle a affaire. Hitler, par exemple.
Franchement, je ne I’aurais pas crue capable de ¢a.**®

Ou encore évoqué comme une réincarnation, une renaissance possible de
I’idéal nazi, incarnée le temps d’un instant par Schatz :

Il lui faut un homme providentiel capable de la mater, de la culbuter, de
prendre les choses en main et de faire son bonheur. Elle n’est pas contre la
brutalité, elle aime qu’un homme soit un homme. Elle en a assez des
vermisseaux, des moucherons, des demi-portions... elle en a soupé de ces
démocrates mous dont la colonne vertébrale se plie a la moindre bourrasque
comme un parapluie... Il se leve. Je m’éloigne un peu et je le regarde
I’extérieur, avec intéréts. Il frappe du pied, une meche tombe sur le front, c’est

tout a fait ¢a [...]*"

L’acte sexuel brutal définit bien le manque de tendresse et donc de féminité
comme valeur positive. Cette masculinité exacerbée, cette Puissance et ce besoin

de domination qui sont inhérents aux amants du second groupe, finit de marquer la

412 En tant que porteur d’une conception de I’: « [...] humain humaniste et humanisant, tendrement
tolérant et humainement impossible », in Les clowns lyriques, cité, p.110.

413 | ors de son sacrifice, car lorsqu’il apparait deux-mille ans plus tard, comme personnage dans le
roman il a appris de ses erreurs et constate, effaré, que I’humanité n’a rien retenu de sa legon de
féminité et continue d’étre barbare.

414 Nous reviendrons sur ce personnage de I’auteur dans la partie consacrée a la Mise en abyme.
415 T e Baron pourrait faire partie de cette catégorie en tant que mari de Lily, mais et ¢’est sans doute
la aussi un trait d’humour de Gary, en bon mari il ne couche pas avec sa femme. Ses rapports avec
elle ne sont que spirituels, il peut &tre considéré comme humaniste mais un humaniste touché par un
aveuglement volontaire, refusant de voir les c6tés sombres de I’humanité, les niant méme en se
réfugiant dans I’art, dans 1’abstraction. Il est en fait une version extrémiste de 1’idéaliste humaniste
tel que nous le décrivons.

416 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.2411.

417 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.1550-1557.
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différence avec les idéalistes, humanistes du premier groupe qui, malgré leur totale
connaissance des méfaits dont elle est capable, éprouvent néanmoins de la tendresse
et de ’admiration pour ce que I’Humanité-Lily pourrait étre. Cette distinction
établie, nous pouvons avancer que I’Humanité est représentée comme une sorte de
trinité dont Lily serait le membre central. Nous pourrions définir cette trinité en ces

termes :
Extrémistes - Lily - Idéalistes humanistes

Les interactions entre ces différentes composantes donnant une idée plus
approfondie de la notion d’Humanité selon Romain Gary. Lily serait donc la notion
d’Humanité qui se nourrit, pour le meilleur ou pour le pire, de 1’'une ou I’autre des
conceptions qui la constituent, représentées par 1’idée que les extrémistes et les
idéalistes se font d’elle. Les extrémistes la méprisant et ayant pour unique objectif
de la posséder et de la souiller, et les idéalistes humanistes, 1’aimant tendrement et
n’ayant pour seule ambition que de la faire naitre. Ainsi Lily se tourne vers
I’extrémisme dans I’espoir de s’accomplir par la voie de 1’idéologie, vers cette belle
idée qui serait susceptible de la combler, mais sa realisation se solde
systématiquement par un désastre : I’Humanité est frustrée et chaque tentative
implique un massacre. Romain Gary évoque, d’ailleurs, ce gouffre qui existe entre

I’idéologie et sa réalisation en ces termes :

Le communisme est une idée. Elle est trés belle. On n’a pas le droit de juger
Une idée sur ce qu’elle devient quand elle se concrétise. Elle n’est pas faite
pour ¢a. Une idée se casse toujours la gueule quand elle touche terre. Elle se
couvre toujours de merde et de sang quand elle dégringole de la téte aux
mains. Une idée ne peut étre jugée par aucun des crimes que l’on commet en
son nom, elle ne saurait étre trouvée dans aucun des modéles qu’elle
inspire.*®

Et I’auteur de La Danse de Gengis Cohn est trés clair : ce n’est pas I’idée en
elle-méme qui est criminelle, mais ¢’est bien ce que I’Humanité en fait, dans le
Réel, en la pervertissant et en la rendant monstrueuse et dévastatrice. Concernant le
nazisme, I’idée en elle-méme était déja pervertie, ’Humanité n’a fait qu’accentuer

son horreur en lui donnant du crédit et en la mettant en ceuvre. Et en ce sens, Florian

418 Romain Gary, Les Clowns lyriques, cité, p. 28-29.
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est outré que Lily se soit donnée a Hitler. Il précise méme : « Il n’y avait qu’a le

regarder pour savoir que c’était un impuissant » **°.

Ce qu’il faut voir dans cette précision, c’est que sans le concours de
I’Humanité, le crédit qu’elle lui a apporté, la position dans le gouvernement, 1’aide
de tous ces hommes qui ont suivi le tyran dans son delire meurtrier, les nations qui
ont fermé les yeux, etc., bref, sans le consentement de I’Humanité, pour filer encore
la métaphore sexuelle, Hitler aurait éprouvé plus de difficultés dans la mise en place
et ’exécution de ses sombres projets. Ce qui ne dedouane en rien le dictateur, mais
qui néanmoins met en lumiére ’importance de 1I’implication de I’Humanité dans

ses crimes odieux.

Outre le choix, fait par I’humanité a intervalles réguliers, de se donner a
diverses idéologies et donc de s’offrir aux extrémistes, I’autre voie proposée a Lily
serait de s’élever au-dessus de sa condition, de changer, de rejeter la masculinité de
ses actes au profit d’une sincére féminité. Malheureusement lorsqu’elle choisit
I’humanisme il reste le plus souvent a 1’état de concept et ne se concrétise pour ainsi
dire jamais dans le réel. Les quelques tentatives recensées jusqu’a nos jours n’ont
pas empéché I’Humanité de récidiver dans 1’horreur, mais ont été plut6t
comparables a de simples rouages d’une stratégie pour faire oublier au monde ses
méfaits. D'ailleurs, cette transformation ne dépasse malheureusement pas le cadre
de ’art ou elle reste enfermée sans aucune possibilité de contamination du réel.

Cela ne reste que du maquillage, comme nous 1’indique la citation suivante :

Le voila qui sort de sa poche un baton de rouge et un poudrier, et les tend a
Lily. Elle se refait une beauté. J'ai soudain la sensation d’assister a une
grande activité artistique dans le monde. Des musées se mettent a regorger de
trésors, on fait une rétrospective de 800 tableaux de Picasso, de Vermeer, on
garde le Louvre ouvert méme la nuit, les villes allemandes paient n’importe
quel prix les chefs-d ceuvre pour se remettre d’aplomb, la ville de Dusseldorf
acquiert méme le portrait du poete exterminé Max Jacob et I’accroche a ses

murs : I’Allemagne se rachéte.*°

Et pour aller encore plus loin, Lily se targue d’avoir fait beaucoup pour I’art
par le biais de ses exécutions. Ce qui met en exergue le fait que ce n’est pas I’art
qui féconde la réalité comme le voudrait Gary, mais bien I’inverse dans une sorte

d’¢loge de la beauté de la souffrance dont le Christ crucifié serait le parangon,

419 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.2411.
420 1hid., empl.1935-1938.



comme le souligne Lily : « Tu es un peu inculte Florian. S’Il n’avait pas souffert,

quelle perte pour I’humanité ! Tu ne comprends rien a I’Esthétique. »*

Ce a quoi Gengis Cohn donne foi en ajoutant avec I’ironie qui lui est

coutumiére :

Elle a raison. Si vous n’aviez pas fait ce malheur, tous les deux, il y a deux
mille ans, quelle perte seche pour la culture. Pas une icéne vous rendez-vous
compte ? Pas d’art byzantin, pas de Renaissance, rien. Pas de fraternité, pas
d’amour universel. On frémit a l'idée de ce qui se serait passé si elle ne
m’avait pas crucifié.**?

Dans ses moments d’¢élévation, I’Humanité-Lily n’est donc pas repentante
ni méme consciente de 1’horreur de ses actes. Elle n’hésite d’ailleurs pas dans un
mouvement d’une indécence criante a s’approprier le mérite de toute la beauté
engendrée par I’art qui s’est nourri des atrocités qu’elle a commises. Elle est donc
représentée par Romain Gary comme insouciante et étrangére a toute réelle remise
en question pourtant nécessaire a sa métamorphose et son élévation effective. C’est
en suivant ce schéma et sa métaphorisation sexuelle que 1’on peut considérer que
dans I’esprit garyen les extrémistes -les pseudo-porteurs d’idéologies et tous ceux
qui se rallient & eux- ne font, en fait, que « baiser » I’humanité, et que I’Humanité
qui s’offre a ces charlatans maléfiques en leur accordant du crédit et du pouvoir
« baise » a son tour les victimes que ces idéologies laissent dans leurs sillages ainsi
que les idéalistes qui croyaient en elle. C’est dans ce systétme de vases
communicants que Gary suggére en plus de la notion de crimes contre I’Humanité
perpétrés tantét par les nazis, tantét par leurs innombrables prédécesseurs et
successeurs en inhumanité, I’importance de la notion de crimes de I’Humanité.
Méme si Lily est représentée comme étant pathologiquement encline a se faire
berner, elle est, néanmoins, coupable par son absence de compassion, frisant
I’indifférence, pour les victimes de ses étreintes avec les extrémistes et d’autant plus
par son manque de mémoire (« [...] elle a la mémoire courte*? ») qui permet a ce
genre d’horreurs de se répéter sans qu’elle n’en tire aucune legon ni ne ressente

aucune once de honte ni de culpabilité.

421 |bid., empl.2829-2832.
422 |bid., empl.2832-2836.
423 |bid., emp.1038.



Mais finalement, les extrémistes ne parviennent pas plus que les idéalistes a
faire « jouir » I’Humanité, a leur fagon, en faisant advenir la destruction totale de la
race humaine. Comme le souligne un journaliste francais qui interview le baron
dans le roman : « Il n’y a pas de femme froide, Monsieur, il n’y a que des hommes
impuissants ! » 4 Méme le nazisme qui fut la concrétisation la plus extréme de la
haine et de la barbarie n’est pas parvenu a ce niveau de destruction et comme le
constate Gengis Cohn: «/...] la derniére fois, malgré toute leur puissance
déployée, les surmdles n'’y sont pas arrivés [...] ils se sont retirés vaincus, brisés,

diminués. » 4%

Comme I’ont trés bien exprimé Jean-Marie Rouart et Anne Morange,
Romain Gary, loin de considérer le nazisme comme une particularité allemande
[..] en fait une province noire de l’ame humaine.**® Tel est bien 1’objectif de Romain
Gary par le biais de sa représentation de Lily, a savoir pointer la responsabilité de
I’Humanité et donc pointer notre culpabilité collective dans ses méfaits. Car, si
Gary n’hésite pas, comme nous I’avons vu dans la premiére partie de cette réflexion,
a désigner I’Allemagne nazie et ses sbires comme responsables de la Shoah, il
n’oublie pas que la barbarie est inhérente a I’Homme, et que la culpabilité qui en
découle n’épargne donc aucun d’entre nous, ainsi explique-t-il dans son entrevue

avec K. A Jelenski :

A ce moment, je me suis senti plus que juif, et je vais vous dire la quelque chose
d’affreux. Etre juif ou négre ne suffit pas a vous protéger des Allemands, des
nazis. Le nazisme n’était pas seulement politique : c’était quelque chose
d’humain. Heureusement encore que les Allemands étaient antisémites...

mais ce n’est qu’un trés précaire alibi pour nous tous.*”’

Toutes les barbaries des siecles ne sont donc pas a comptabiliser comme une
addition de folies meurtriéres passageres ayant tantot gagné I’ Allemagne, la Russie
ou toute autre nation, mais simplement une continuité d’acceés de « haine

scorpionesque “%y exercée par I’Humanité contre elle-méme. Et ¢’est sans doute la

424 1bid., emp.1680.

425 1bid., emp.1040.

426 Romain Gary, « Jean-Marie Rouart et Anne Morange : « Une chevalerie », in Jean-Francois
Hangouét et Paul Audi (dir), cité, p. 258.

427 Romain Gary, « Entretien de K. A Jelenski avec R. Gary, « Un Picaro moderne. » » (1967), cité,
p. 12.

428 Nous empruntons cet adjectif & Gary, qui dans Tulipe expose : « [...] cette haine scorpionesque
des hommes qui, pour se débarrasser de leur espoir humain toujours décu et toujours renaissant,



168

que réside la vraie tragédie, en ceci que I’Humanité poursuit son régne sanglant
quoiqu’il en colite massacre aprés massacre sans parvenir a une réelle Apocalypse
ni & une Epiphanie, dans une sorte de constante médiocrité teintée de chefs d’ceuvres

et de barbarie.

Et nous, les Hommes, sommes condamnés a assister sans cesse a ces
désillusions meurtriéres sans pouvoir y mettre fin définitivement. C’est dans ce
contexte que la réflexion de Maurice Blanchot, sur laquelle nous terminerons notre

analyse de I’Humanité vue par Gary, prend tout son sens :

Que [’homme puisse étre détruit, cela n’est certes pas rassurant ; mais que,
malgré cela et a cause de cela, en ce mouvement méme, I’homme reste
indestructible, voila ce qui est vraiment accablant, parce que nous n’avons
plus aucune chance de nous voir jamais débarrassés de nous, ni de notre
responsabilité. 4%

Aprés avoir mis en lumiére 1’intérét de I’utilisation de 1’allégorie par les
artistes dans leurs ceuvres, la plus-value sémantique qu'elle constitue, nous hissant
vers un sens plus profond en abordant des concepts plus subtils (comme la
yiddishkeit et I’Humanité qui transparaissent en filigrane dans les ccuvres de
Romain Gary et de Weinberg), nous allons désormais nous attacher a mettre au jour
I’intérét et la portée de la réappropriation par nos trois artistes des contes et des

mythes.

sont obligés d’en finir avec eux-mémes. » qui nous semble tout a fait adapté au cas de I’Humanité-
Lily. (Paris, Gallimard, 1999, coll. Folio, p. 162.)

429 Extrait de L Entretien infini de Maurice Blanchot, cité in Elisabeth Angel-Perez, Voyages au bout
du possible: les théatres du traumatisme de Samuel Beckett a Sarah Kane, cité, p. 44.
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Nous allons, tout d’abord, nous pencher sur la reprise du conte « Blanche-

Neige » des fréres Grimm dans 1’Opéra The Passenger.

Nous avons d’ores et déja pu apercevoir la relation étroite qui liait Lisa avec
son miroir dans le texte de Medvedev ainsi que dans sa mise en scene par David
Pountney. Nous avons proposeé plusieurs analyses de la signification symbolique de
cet objet en rapport avec 1’ex-SS. Il nous incombe désormais d’en proposer une
nouvelle. En effet, ce rapport si étroit qui lie cette femme et cet objet ne peut que
nous rappeler le conte des freres Grimm, Blanche-Neige. Bien entendu, nous avons

affaire & une version revisitée que nous allons analyser.

Outre le miroir, dans lequel, nous 1’avons vu, n’a de cesse de s’admirer et
auquel n’a de cesse de se confronter Anna Lisa Franz, d’autres indices nous
permettent de la relier au conte des fréeres Grimm. Ainsi dans Blanche-Neige, la
maratre qui serait comparable, ici, a la SS Franz est décrite en ces termes : « C’était
une femme d’une grande beauté, mais fiere et arrogante. Il lui était insupportable
de ne pas étre la plus belle. » #° Or, Anna Lisa Franz nous est également présentée
comme une belle femme. Comme nous 1’avons mentionné dans la premiére partie
de notre étude, elle est méme considérée par les autres SS comme une si belle
femme que 1’uniforme nazi (sacré par essence pour ces soldats de la mort qui ont
une telle foi en leur entreprise macabre), semble « cacher [sa] beauté »**. C'est
avec un cynisme sans borne (compte tenu du lieu de mort ou cette phrase est

proférée) que cette dissimulation est comparée par les SS a un « crime »*32,

Les hommes SS qui la complimentent, alors, sont autant de miroirs qui la
flattent et lui disent qu’elle est la plus belle femme d’ Auschwitz. Elle ne se contente
pas d’apprécier le compliment et désire ardemment étre percue comme la plus belle

des femmes alentour. Ainsi, a la fin de 1’opéra confie-t-elle a Walter, trés clairement

430 Jacob Grimm, Wilhelm Grimm, trad. Suzanne Kabok, illustrateur: Benjamin Lacombre,
Blanche neige, Toulouse, Milan Jeunesse, 2011, p. 9.

BiAlexander Medvedev, Livret de l'opéra The Passenger, cité, p. 81.

42 |bid.
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. «Je veux étre la plus belle au bal, ce soir. [...] Je veux que tous les hommes
t’envient. » 3 Autrement dit, elle souhaite que tous les hommes I’admirent pour sa
beauté et en viennent & jalouser son mari, attitude hautement narcissique et quelque
peu malsaine. Mais cela n’est pas un crime, il faut remonter a I’époque d’ Auschwitz
pour percevoir en quoi cet alter ego de la maréatre de Blanche-Neige a pu nourrir sa

cruauté de ce narcissisme sans borne.

En effet, une personne lui résiste : Tadeusz ne la considére pas comme la plus belle
femme du camp. Au contraire, il percoit sa félonie et la noirceur de ses intentions
qui finissent de la rendent hideuse a ses yeux et motivent son mépris a son égard,
ce qui est insupportable pour Lisa. Pire encore que la non-reconnaissance de la
beauté de Lisa, Tadeusz lui préfere une femme, Martha, qu'il ne considére pas
seulement comme la plus belle femme d’Auschwitz, mais bien comme « La plus
belle femme du monde, du monde ! », 3 car son amour la rend telle a ses yeux.
Cette femme, dégradée par les conditions inhumaines dans lesquelles elle survit, la
téte rasee, etc. la surpasse donc en beauté. Elle est selon les termes teintés d’ironie
de la SS « La Madone du camp ». Ainsi, le miroir que devient Tadeusz, en ce qu’il
renvoie a Lisa le reflet de ses actions, lui fait bien comprendre, en toute sincérité,
qu’elle n’est pas la plus belle, loin de Ia, que Martha la dépasse en beauté tant
extérieure qu’intérieure, dernier critere avec lequel Lisa ne pourra jamais rivaliser
tant elle est monstrueuse et tant Tadeusz est lucide sur ce point. Alors la SS va tout
comme la reine-sorciére-maratre de Blanche neige, « [devenir] verte de jalousie »
435 Elle va poursuivre Martha de sa haine qui n’a d’autre fondement que sa beauté
et I’amour que Tadeusz lui porte. Comme dans le conte, Lisa ne se salit pas les
mains lorsqu’elle assassine, elle fait un rapport pour que d’autres mains se chargent
de sa sale besogne. Elle en rédige un qui condamne Martha a mort. Mais avant cette
rédaction elle met en place des tentatives pour la deétruire, stratagémes qui
pourraient étre rapprochés des tentatives d’empoisonnement de la maratre dans le

conte Grimm.

Dans 1’oeuvre des freres Grimm, les tentatives sont au nombre de trois : tout

d’abord des lacets multicolores d’un corset que la maritre déguisée en vieille

433 Alexander Medvedev, Livret de I'opéra The Passenger, cité, p. 97.
434 1bid., cité, p.88.
45 Jacob Grimm, Wilhelm Grimm, Blanche neige, cité, p. 13.
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femme nouent trop fortement et qui causent le malaise de Blanche-Neige (qui est
finalement sauvée par les nains), puis le peigne empoisonné qui est planté dans le
cuir chevelu de la jeune fille par la sorciere et qui est retiré in extremis (une fois de
plus par les nains) et enfin la pomme semi-empoisonnée, dont la moitié blanche est
croguée sans encombre par la maratre grimée en vieille femme, et dont la moitié
rouge provoque la mort de Blanche-Neige. Elle sera sauvée par le Prince venu
demander 1’hospitalité pour la nuit chez les nains. Subjugué par la beauté de la jeune
fille dans son cercueil de verre, il demande aux nains de le lui céder, car il ne se
sent plus capable de vivre sans pouvoir la contempler. Les nains émus par cet amour
acceptent. En ramenant Blanche-Neige au palais avec lui, le cercueil de verre dans
lequel elle se trouve subit un choc causé par les cahots de la route, permettant ainsi
au morceau de pomme empoisonné de s’extraire de la gorge de Blanche-Neige, la

ramenant a la vie.

Dans The Passenger, tout ne se passe pas aussi bien que dans Blanche-Neige
pour la victime, mais les tentatives de Lisa que nous pouvons relever sont au
nombre de trois, tout comme dans le conte. La premiére, qui semble motivée par de
bonnes intentions, est la tentative, déja mentionnée, du rendez-vous offert. Tadeusz
et Martha viennent de se retrouver loin de la surveillance des SS (ce qui induit une
certaine préméditation de Lisa) et, découverts ensemble par la surveillante du camp,
ils ne sont pas sanctionnés. Au contraire, Lisa prend connaissance du lien de
fiancailles qui les unit, et leur affirme qu’ils ne subiront aucune réprimande relative
a leur rencontre avant d'ajouter : « Votre secret n’est plus un secret je vous fais
cadeau de ce rendez-vous. » “% Et ce faisant, nous 1’avons mentionné dans la
premiére partie, elle déchire le message codé par Martha pour protéger les
Résistants du camp, devant I’oreille de la jeune femme. Il s’agit donc du premier
acte de sa vengeance et donc d’un cadeau empoisonné. Elle attise de nouveau la

flamme qui unit les deux amants pour mieux la détruire et donc les détruire.

Le second acte, qui correspond au second cadeau empoisonné, est proposé
a Tadeusz : « Et si je Vous faisais cadeau d’un autre rendez-vous ? », **’ lui lance-
t-elle. Celui-ci refuse sentant bien que la parole de la SS n'est pas fiable et dissimule

un piége qui est en train de lui étre tendu. Il refuse ce cadeau effrayé a l'idée que

436 Alexander Medvedev, Livret de I'opéra The Passenger, cité, p.89.
437 1hid., p. 90.
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« quelqu’'un [ne frappe] Martha a cause de [lui] ... ».**® Perspicace, il ne veut pas
étre le débiteur de la SS qu’il sait malveillante. Bredouille, Lisa ne manquera
cependant pas de tenter de tourner ce refus a son avantage pour I’ériger en un
nouveau moyen de torturer Martha. Lisa, perfide, confirme donc & Martha le second
rendez-vous. Martha n’ose pas y croire et n’a pas le temps de savourer sa joie que
Lisa lui révele son mensonge : Tadeusz a refusé et il ne veut pas la voir ( « Sache,
belle madone du camp, qu il ne viendra pas ici demain. Tu lui es indifférente »). 4*°
Tentative nulle, puisque, confiante et aimante, Martha se rallie a I’avis de son bien-
aimé et ne tombe pas dans le piege tendu par Lisa, évitant ainsi de succomber au
sentiment de désespoir que 1’ex-SS tentait de susciter en elle.

Le dernier cadeau empoisonné est fatal. Lisa annonce a Martha qu’elle ira
au bloc, donc a la mort, a cause d’un rapport qu’elle a écrit de sa main. Par ailleurs,
elle s’empresse d’ajouter quelques phrases en faisant mine de lui accorder une
derniére faveur : « Non, tu iras d’abord au concert. La, tu entendras Tadeusz. Ton
amour, je l’ai épargné. Et ce sera mon dernier cadeau pour toi. » ** La SS est
pleinement consciente de la mort prochaine de Tadeusz qu'elle a condamneé, elle va
donc faire mourir le bien-aimé de Martha sous ses yeux avant que celle-ci ne le

suive dans la mort en étant envoyée, a son tour, au bloc.

Malheureusement, contrairement au conte de fées qui est « optimiste, si
terrifiants que puissent étre certains passages de [ histoire » et ou la « conclusion
est toujours heureuse »**, The Passenger dont le fondement historique dépasse tout
ce que la main d’un conteur aurait pu écrire, ne se solde pas par le chatiment de
I’étre monstrueux ni par le retour a la vie de I’héroine empoisonnée. En effet,
contrairement a la maratre qui, invitée aux noces de Blanche-Neige, se voit vouée
au supplice des pantoufles de fer garnies de charbons ardents, chatiment réservé
aux sorciéres et qui la mene a la mort apres une danse macabre, Lisa, elle, s’en tire
sans aucune condamnation. Indemne, elle ne va pas méme subir le mépris de son
mari, dont I’amour, au contraire, semble s’étre renforcé. Elle finit méme par

remporter son concours de beauté imaginaire, puisque, sur le navire qui I’emmeéne

438 1hid.

439 Alexander Medvedev, Livret de I'opéra The Passenger, cité, p. 93.

440 1hid., p. 95.

441 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Paris, Robert Laffont, 2006, p. 60.
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des années plus tard vers le Brésil, Walter ne perd pas une occasion de lui rappeler :
« Tu es ravissante mon petit ange » tout comme*? un passager en quéte d’une valse
avec Lisa ne se privera pas de dire a Walter : « Vous avez une tres belle femme. » 443,

le miroir la trouve finalement de nouveau la plus belle.

Que nous apporte donc ce rapprochement avec le conte ? Il permet tout
d’abord de mettre en lumiére I’implication personnelle d’Anna Lisa Franz dans les
crimes nazis. En effet, ajoutés a son idéologie, ses propres travers humains ont
nourri sa cruauté et contribué a motiver ses actes. Et au-dela de la figure de cette
SS fictionnelle, cela permet de pointer du doigt la responsabilité personnelle des
bourreaux qui bafouant leur humanité, se sont souvent laissés aller a torturer,
dénoncer et assassiner pour des intéréts personnels parfois bien plus prégnants que
leurs prétendues « obligations » idéologiques. Le conte permet également de
souligner I’innocence de la victime qui n’a en rien mérité le sort qui lui est réserve.
Cela permet également de dénoncer le sentiment de jalousie qui a conduit une
grande nation comme 1’Allemagne a confier son sort a Hitler sous le prétexte
fallacieux que les Juifs occupaient des emplois qui devaient selon cette logique
abjecte revenir aux Allemands « de souche », et suivant cette logique abjecte que
les Juifs occupaient des postes trop influents, foulant une terre qui n’étaient Soi-
disant pas la leur. Jalousie et mise en concurrence qui sont avec la haine le
fondement du nationalisme, ce « cancer du patriotisme** », et qui furent le terreau

de ’infamie nazie.

Enfin, paradoxalement, ce rapprochement avec le conte permet également
de mettre en exergue la réalité de la Shoah. En effet, la fin tragique de 1’opéra
contrevient aux regles du conte et nous rappelle que méme si nous préférerions tous
que cette part de 1I’Histoire ne soit qu’un conte imaginé par un auteur inspire, zélé
et jusqu’au-boutiste, il s’agit malheureusement de la réalité. De ce fait, nous ne
pouvons pas nous en défaire aussi facilement que les enfants des contes c¢’est-a-dire

en fermant les yeux et en nous endormant paisiblement, sdrs que les menaces

442 Medvedev Alexander, Livret de l'opéra The Passenger, cité, p.97. Notons le cynisme absolu de

Walter qui conscient du passé criminel de sa femme ’appelle néanmoins « mon petit ange ».
443 1bid.

444 Romain Gary, « Entretien de Richard Liscia avec Romain Gary : « le judaisme n’est pas une
question de sang » , in Paul audi et Jean Francois Hongouét (dir), cité, p. 201.
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n’étaient que fictives. Non, nous nous devons d’ouvrir les yeux sur cette réalité pour
empécher la menace de ressurgir sous une autre forme et pour nous garder

d’alimenter le potentiel bourreau présent en chacun de nous.

Dans le méme ordre d’idée que dans The Passenger nous retrouvons chez
Quentin Tarantino un conte revisité, celui de Cendrillon, mais il s’agit, plus
généralement, d’une logique de conte qui régit le film et qui donne tout son sens a
la reprise du motif grimmien que nous analyserons par la suite. En effet, comme le
note Jean Narboni dans son article « Un barbare en antinazi » consacré a

Inglourious « basterds » :

C’est eux [les « mauvais » critiques] qui, lisant « 1l était une fois... », se
limitent a n’y voir qu’une référence a Sergio Leone parce que Tarantino
l’adore. Mais lui, en bon écrivain qu’il veut étre, parle d’autre chose.
Inglourious basterds, insiste-t-il, est une fantaisie, une fable, un conte noir,
trés noir. Des preuves ? L’indétermination quant au lieu (dans un film traitant
pourtant d’'un moment d’histoire connu, et signé par un auteur maniaque de
précision) : quelque part dans « une » France, le village inventé de Nadine, la
taverne « la Louisiane », un terrain d’exercice des « basterds », un cinéma
dans Paris, une route de campagne. Des personnages désignés par des
pseudonymes : le chasseur de Juifs, Aldo I’apache, I’Ours juif, le minus... du
roman familial avec famille d’adoption nantie dont on ne sait si elle est vraie
ou imaginaire : Shosanna Dreyfus devenue Emmanuelle Mimieux et recevant

un cinéma en héritage.**

Avant de revenir sur la notion tres intéressante citée par Narboni de « conte
noir » tel que Tarantino définit son film, nous voulons quelque peu nuancer les
propos du critique. Le film est découpé en chapitres, dont le premier, s’intitule
« Once upon a time ... In nazi-occupied France. 1941. », selon nous, si la premiere
partie de la phrase, « Il était une fois... », lie définitivement ce chapitre au genre du
conte, I’indistinction revendiquée par Jean Narboni n’est apparente que dans sa
démonstration. D’abord, « In nazi-occupied France », sauf erreur de notre part, ne
se traduirait pas par « Dans « une » France occupée par les nazis » [qui se traduirait
plutdt par In a nazi-occupied France], mais bien dans la France occupée par les
nazis, a laquelle s’adjoint d’ailleurs la date, repére spatio-temporel par excellence
de « 1941 ». Les pseudonymes cités sont systématiquement liés aux vrais noms de

ces personnages, respectivement, Hans Landa, Aldo Raine, Donny Donowitz,

45 Jean Narboni, « Un Barbare antinazi », in Quentin Tarantino, un cinéma déchainé, Edition
numeérique, Amomis, 2013, empl. 2715.
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Utivitch, et perdent donc la valeur de symbole dénué d’identité propre que leur
conférait ’auteur et qui lui permettait de les lier au genre du conte. Enfin, le
scénario nous renseigne sur le fait que Mme Mimieux ait donné le gite et le couvert
a Shosanna a condition qu’elle suive la formation au métier de projectionniste
prodiguée par ses soins afin de justifier sa présence dans son cinéma et a ses cotés.
Précisant que le cinéma lui est bien revenu par la suite .

Pourquoi ces précisions nous paraissent-elles nécessaires ? Parce que, selon nous,
tout le projet de Tarantino est résumé dans ce titre du premier chapitre de son film :
“Once upon a time ... In nazi-occupied France. 1941.”

Si Quentin Tarantino avait voulu placer la totalité de son film sous 1’égide
du conte, il se serait bien gardé de mentionner une date et un fait historique a la
suite de son introduction de conte. L’antinomie apparente de ce titre est loin d’étre
anodine. Elle permet d’inverser le systéme de valeur habituel, placant la réalité dans
le cadre du conte et faisant de la fiction la réalité, le temps du film.

Ainsi, ce chapitre placé sous la tutelle du conte est celui ou s’ouvre la scéne
psychologiquement insoutenable et réaliste de 1’interrogatoire de Perrier LaPadite
suivi de I’exécution de la famille Dreyfus qui en découle. Tl s’agit donc d’un
chapitre-conte dont tous les protagonistes sont nommeés, donnés a voir, torturé pour
I’un d’entre eux, exécutés pour la quasi-totalité de la famille Dreyfus et étrangement
épargnée pour Shosanna par un représentant du mal, Hans Landa. Ce qui va, bien
entendu a I’encontre des régles du genre. Le reste du film n’est pas gouverné par ce
genre comme 1’indiquent les titres des quatre chapitres qui suivent « Chapter two :
Inglourious « basterds », « Chapter three : German night in Paris », « Chapter four :
Operation Kino », « Chapter five : Revenge of the giant face ». Ces chapitres
donnent d’ailleurs a voir toutes les étapes des vengeances paralleles du groupe des
« basterds » et de Shosanna, revanches fictives et paradoxalement éloignées du
theme du conte pour constituer la réalité du film.

Pour soutenir notre hypothése selon laquelle la reprise et l'utilisation par
Tarantino des marqueurs du conte lui permettraient de refouler la réalité dans un
cadre qui la rendrait plus acceptable (car I’horreur appartiendrait au domaine du
conte), il nous faut mentionner 1’autre occurrence de ces marqueurs dans la scéne

qui représente également un moment de vérité insoutenable.

446 Quentin Tarantino et Nicolas Richard, Inglourious basterds, cité, p. 67-70.



En effet, le theme du conte est de nouveau suggéré, de maniére plus subtile
cette fois, par Tarantino. Comme le constate Jean Narboni :

Et s’il fallait une preuve indiscutable de la dimension du conte de son film, de
conte viré au noir, Tarantino la donne dans sa version fatale de Cendrillon ou
le colonel Landa, faux prince charmant et vrai meurtrier, passe avec

délicatesse au pied de Bridget Von Hammersmark la chaussure qui lui va a

merveille, avant de bondir sur elle comme un fauve pour I’étrangler.**”

Pour ajouter foi a cette constatation du critique, nous citerons les différents
indices qui permettent de corroborer cette thése de la reprise du théme de Cendrillon
par Tarantino.

Le premier indice qui nous permet de relier 1’exécution de
Bridget Von Hammersmark au conte de Cendrillon est le
theme de la chaussure perdue. En effet, lors du désastre de

la mise en relation de I’espionne avec les « basterds », dans

d

¢ lacavedel’auberge « La Louisiane », qui s’est soldé par un

massacre, Bridget, blessée a la jambe par une balle de revolver, abandonne une de

ses chaussures sur les lieux de la tuerie. Un mouchoir dédicacé au nom d’un des
soldats allemands présent dans I’auberge, et venu féter la naissance de son fils,
permet a Landa, le faux Prince charmant, pour reprendre les termes de Narboni, de
lier la chaussure a la belle actrice et donc de lier Bridget a la fusillade et aux «
basterds ». Comme dans le conte, la chaussure permet 1’identification de la jeune
femme qui se cachait, pour le cas de Cendrillon sous des habits de princesse, pour
celui de la redoutable et intelligente espionne Von Hammersmark sous sa
couverture de starlette de cinéma désinvolte, superficielle et hédoniste.

Dans le conte comme dans le film, les deux jeunes femmes sont donc
démasquées grace a la fameuse chaussure retrouvée.

Le baiser du Prince intervient tout d’abord sous une forme anticipée chez
Tarantino par I’entremise du fameux mouchoir embrassé précédemment par les
lévres maquillées de 1’actrice et que le chasseur Landa embrasse a son tour lorsqu'il
retrouve cet indice crucial sur les lieux de la fusillade. Ce faisant, il semble se
congratuler de sa découverte et jouir du coup d’avance qu’il obtient par ce biais sur
I’actrice-espionne. Cet ersatz de baiser scelle le destin de Bridget qui devient la

proie du SS, mais il ne scelle pas le conte : il amorce simplement son dénouement

447Jean Narboni, Quentin Tarantino, un cinéma déchainé, « Un Barbare antinazi », lbid., empl.2736.



funeste en ce qu’il permet au SS d’élaborer un plan pour piéger Bridget Von

Hammersmark et pouvoir ainsi se délecter de sa découverte face a I’actrice.

Intervient ensuite, ce qui montre bien le caractére

déstructuré de la reprise du conte par Tarantino, la scéne du
bal, revisitée également. Landa, trés bien vétu, descend les

marches d’un immense escalier pour rejoindre la

magnifique Bridget vétue d’une robe digne d’une princesse. E
S'engage alors une valse qui est suggérée par le « travelling circulaire » s’effectuant
autour des deux personnages et qui donne I’impression qu’ils dansent ensemble.
Cette danse, loin d’étre romantique, est rythmée par les investigations soutenues de
Landa concernant le platre qui orne la jambe opposee a celle correspondant a la
chaussure manquante qu’il ne mentionne d’ailleurs pas. La valse n’est pas arrétée
par le douzieme coup de minuit, comme dans la version de Perrault dans laquelle
Cendrillon s’échappe pour ne pas étre révélée telle qu’elle est réellement, mais par
le rire sardonique du SS, conscient de la vraie nature de la jeune femme, qui explose
devant I’explication incongrue que 1’actrice lui fournit pour justifier sa blessure. Ce
rire horrifiant n’est qu’une prémisse de la torture que Landa souhaite faire endurer
a Bridget en la démasquant. Ce rire permet a 1’inquiétude de s’insinuer dans le
psychisme de I’actrice. Elle finit par suivre Landa qui est exagérément prévenant
avec celle qu'il compte pourtant assassiner, preuve encore de son cynisme.

Arrive enfin la scéne de la chaussure. Contrairement au
conte, la chaussure retrouvée, méme si elle est considérée
comme « a la mode » par Landa, est néanmoins bien moins

belle que celle que porte I’actrice le soir de la représentation

du film de propagande La Fierté de la Nation. Ceci peut
s’expliquer par le fait que dans le conte la chaussure magnifique révele la beauté
cachée tant physique qu’intérieure d’une Cendrillon habillée en haillons. Or ici, la
chaussure révéle a Landa la terne vérité (selon ses critéres), la trahison de cette
citoyenne allemande qui s’est liée a ’ennemi contre sa nation pourtant coupable.
La chaussure révele une Bridget dont I’image de strass et de paillettes, de fierté de
la nation en tant qu’actrice reconnue, est dégradée aux yeux du SS par la vérité
c’est-a-dire une Bridget qui n’est pour lui qu’une vile traitresse. Le baiser réel,

quant & lui, est remplacé par une pulsion qui reléve autant de I’Eros que du
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Thanatos : en effet, le SS se jette littéralement sur ’actrice la renversant de sa chaise
pour I’étrangler sauvagement & mains nues dans une position quelque peu

équivoque.
A propos du conte de Cendrillon, Bruno Bettelheim suggére cette interprétation :

Cendrillon parle des souffrances de la rivalité fraternelle, de désirs qui
deviennent réalité, de I’humble qui est élevé, du vrai mérite qui est reconnu
méme s’il est caché sous des haillons, de la vertu récompensée et de la
méchanceté punie...c est une histoire sans détour | **

Cette idée de rivalité fraternelle est intéressante si on la transpose dans le
film de Tarantino, car Landa et Bridget peuvent étre considérés comme des
« freres », en tant que membres d’une méme patrie, ils choisissent cependant deux

Voies opposées.*°

De plus, il est intéressant en ce sens de noter ce choix de Tarantino de faire
référence a Cendrillon dans son film. Comme I’indique Bruno Bettelheim, ce
prénom « insiste sur le fait que I’héroine vit parmi les cendres »*°, Il la compare a
une vestale en soulignant : « La pureté de la prétresse qui était responsable du feu
sacré, et du feu en général, qui purifie [et] suscite des évocations qui se rattachent
également aux cendres »*!, et en ce sens le personnage de Bridget Von
Hammersmark, Cendrillon transposée, semble en effet un élément purificateur en
tant que représentation d’une Allemande antinazie et de sa volonté de détruire par
le feu le cancer qui a gagné sa nation. D’autre part, les cendres, dans Cendrillon,

sont, entre autres, représentatives du « deuil »*?, et dans la version de Perrault

448 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, cité, p. 358.

49 Dans I’optique de la rivalité fraternelle qui anime le geste de Landa tuant, en la personne de
Bridget, son frére allemand il est intéressant de faire encore un détour par la Bible. Cette rivalité
fraternelle, soulignée par Bettleheim et que nous appliquons ici au film de Tarantino, nous évoque
immanguablement le premier cas de fratricide motivé par la rivalité : celui commis par Cain sur son
frére Abel. Notons qu’aprés ’assassinat d’Abel, Cain est maudit, condamné a « errer et trembler
sur la terre », « loin du sol qui a ouvert sa bouche pour recevoir de [sa] main le sang de [son] frére
». Il est ensuite marqué par Dieu qui lui appose un signe distinctif afin de lui éviter d’étre tué par les
autres hommes. En effet, Landa, meurtrier de celle avec qui il est lié par un lien de fraternité
allemande, est lui-méme voué a I’expatriation, car, opportuniste, il a conclu une alliance avec ses
ennemis anglais et américains. Il est finalement marqué par les basterds d’un signe gravé sur son
front, la scarification de la croix gammée, qui si elle lui évite la mort, comme dans le mythe biblique,
devient également le stigmate des meurtres qu’il a commis et le condamne a « errer et trembler »
parmi les hommes aux yeux desquels son infamie sera toujours visible. [Les extraits cités sont issus
de la Bible, Genése, 4 :11.]

450 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, cité, p. 377.

41 bid., p. 379.

452 |bid.
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Cendrillon*2 décide elle-méme de vivre a c6té des cendres, en ce sens cette version
du conte pourrait étre interprétée dans le contexte du film comme la prise de
position pour les morts juifs, tziganes, homosexuels, opposants politiques qui ont,
pour la plupart, été réduits en cendres par les nazis, 1’actrice-espionne se rangeant

de leur c6té dans sa quéte de justice et de purification.

Malheureusement, comme pour I'opéra, la justice du conte ne s’applique pas
au film, ’espionne antinazie, donc du bon c6té, est néanmoins tuée sauvagement
par laméchanceté incarnée par Landa. Et le geste du SS est intéressant, car il semble
gratuit. En effet, Landa a déja échafaudé un plan. Conscient de 1’attentat qui se
prépare contre les dignitaires nazis, y compris Hitler, par I’entremise des « basterds
», il décide de se rallier a ses anciens ennemis en 1’échange de sa non-intervention
pour empécher 1’explosion du cinéma. Il choisit donc de changer de camp par
opportunisme afin d’obtenir ainsi la reconnaissance de ses exploits « héroiques »
par les Américains. En ce sens, Bridget Von Hammersmark aurait été une alliée.
Seulement, loin d’étre dupe, elle voyait Landa tel qu’il était et se serait sans doute
opposée a cette possibilité. Conscient de ce risque, Landa, en plus du plaisir pervers
qu’il éprouve dans 1’exécution de sa danse macabre avec I’actrice, décide, par
précaution, dans un dernier geste de fidélité a sa vraie nature, de la supprimer alors

que cet acte n’a plus de sens.

C’est encore une analyse du conte de Cendrillon par Bettelheim qui nous
permet d’y voir plus clair. En effet, le critique précise que les enfants se sentant
coupables de jalousie fraternelle, et de mauvaises actions (& tort ou a raison) :

[...] ont peur d’étre découverts tels qu’ils sont (dans leur esprit) et de subir le
sort de Cendrillon. Mais comme ils veulent que les autres [...] croient en leur
innocence, ils sont heureux de savoir que tout le monde croit en celle de
Cendrillon.**

Et si I’on calque ce sentiment sur le SS coupable, lui, on peut imaginer que
sa rivalité fraternelle 1’a poussé a tuer Bridget-Cendrillon parce qu’elle est le reflet
en miroir de la trahison qu’il s’appréte a commettre, NOn pas par conviction, mais
par pur opportunisme. Il exorcise ainsi la peur d’étre pris et tué soit comme un

criminel opportuniste, soit comme un vulgaire espion, en tuant de ses mains son

43 |bid., p. 389.
44 |bid., p. 359.
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alter ego positif, espionne engagée et ayant de vraies motivations dans sa prise de
position, Bridget Von Hammersmark.

Si Tarantino ne permet pas a Bridget d’obtenir la fin heureuse que le conte
induit de fait pour son héroine il n’épargne cependant pas le SS d’une forme de
chatiment. Ainsi comme une réparation du réel, dans lequel I’immense majorité des
criminels nazis s’en est sortie indemne et n’a pas été inquiétée, Tarantino par le
biais de la lame d’Aldo Raine affuble le SS d’une marque indélébile de son
appartenance a 1’engeance nazie, d’une preuve de sa réelle et profonde identité
monstrueuse : une énorme croix gammee scarifiée sur le front du criminel absous
par les Etats-Unis ayant accepté son pacte. Gravure qu’Aldo considére en ces
termes : « Tu veux que je te dise Utivitch, je crois que ¢a pourrait bien étre mon

chef d’ceuvre. »*>*

Ainsi, le conte est présent dans le film a deux moments précis, le premier,
I’exécution des Dreyfus ou le conte est mentionné par 1’amorce « Once upon a
time », et le second lors de la méticuleuse traque de Landa visant a mettre a mort
’actrice-espionne Bridget Von Hammersmark (Cendrillon). Deux moments de
veérité, donc, sur la cruauté nazie sont ainsi relégués subtilement au domaine de
I’imaginaire alors méme que le reste du film, imaginaire par essence, est présenté

comme vrai dans I’espace-temps du film.

Serait-ce 1a un mouvement fallacieux et trompeur d’un Tarantino a la limite
du négationnisme, montrant le vrai dans un cadre imaginaire et vice-versa ? Nous
ne le croyons pas, selon nous, son but est, au contraire, de rendre 1’horreur plus
visible grace a ce procédé : on se croit dans un conte, on aimerait que ce soit un
conte, mais I’issue fatale systématique de cette représentation pour les victimes

indique le contraire.

Narboni, citant Tarantino parle de « conte viré au noir », nous proposons, pour
notre part, I’idée de « conte en négatif », au sens photographique du terme, car
I’inversion contextuelle de la réalité représentée ne fait que souligner par contraste

I’horreur du réel.

455 Quentin Tarantino et Nicolas Richard, Inglourious basterds, cité, p. 257.
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Nous aurions tous aimé qu’Hitler et ceux qui I’ont suivi dans son entreprise
de mort soient arrétés ou neutralisés, que les attentats dont il fut la cible aboutissent
et mettent ainsi un terme a son régne de chaos et de destruction, mais, ce n’est
malheureusement pas le cas : contrairement a ses victimes il fut maitre de sa mort.
Et c’est justement le sentiment de déception qui domine lorsque le film se termine.
Nous aurions aimé croire a cette réalité alternative, uchronique, proposee par
Tarantino, mais le réel n’a de cesse de la démentir et I’on sort de ce film avec une
sorte de «gueule de bois » qui ne fait qu’accentuer notre impuissance et notre

consternation concernant le déroulement réel des faits.

Loin de I’angélisme qui caractérise souvent les héros dans leur
représentation, qui est illusoire, Romain Gary, qui fut membre de I’escadrille
Lorraine, s'il manifeste un certain antimilitarisme dans ses romans, ne céde pas a

cette illusion en précisant dans Le Sens de ma vie :

[...] Je dois beaucoup a 'armée du point de vue de la formation de mon
caractére, de la camaraderie et des possibilités de lutter contre le nazisme,
contre le totalitarisme, parce que je me demande bien comment on peut lutter
contre l’ennemi que représentent ces entités ennemies de I’homme
autrement que par la force des armes.**®

Ainsi ceux qui critiquent les « basterds » de Tarantino font preuve de cet
angélisme-1a, qui consiste a dire que 1’on peut lutter contre un ennemi barbare et
totalitaire par la force du raisonnement et que se battre contre eux avec les mémes
armes reléve de la barbarie. Nous pouvons concéder a ceux qui adoptent cette
posture vis-a-vis d’Inglourious basterds que Tarantino nous montre en effet une
lutte armée a la violence outranciére contre les nazis, que certains pourront
considérer comme barbare : les scalps, les massacres a coups de batte de baseball
et I’exécution de Hitler face caméra contribuant & cet effet. Mais nous nous
opposons aux conclusions qu’ils en tirent a savoir que Tarantino fait naitre chez le
spectateur une sorte de sentiment de légitimation de la barbarie quand elle est
pratiquée par les membres de ce qui est considéré comme « le bon camp ». Ce n’est
évidemment pas le but du réalisateur. L entreprise de Quentin Tarantino était mue
par une motivation premiére : permettre a la population allemande actuelle de

visionner enfin un film qui traite de la Seconde Guerre mondiale sans pour autant

456 Romain Gary, Le sens de ma vie : entretien, cité, p. 49.
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qu’elle ne se sente sans arrét pointée du doigt (alors que la population actuelle n’est
en rien responsable des massacres passés). Il ne voulait pas qu’elle appréhende ce
film « through the eyes of guilt »*7, a travers les yeux de la culpabilité. C’est une
des premiéres explications des massacres assumés des nazis et de Hitler dans le
film, exorciser cette culpabilité par la mise en scene cathartique de la mise a mort
du nazisme symbolisé par ces personnages. Et s’il est vrai qu’il y a une notion de
plaisir, de victoire, pour les spectateurs, y compris allemands (que I’on peut
comprendre), a voir ainsi les coupables de 1’époque chatiés par le biais de la fiction,
le but du réalisateur n’est pas de nourrir un plaisir malsain : celui d’assister a une
exécution. Dans sa démonstration visant a contrer 1’argument de la barbarie de
I’attitude des « basterds » et de I’idée que les victimes, et le spectateur, par
identification avec elles, deviennent a leur tour des bourreaux, idée avancée par

certains critiques pour fustiger le film, Jean Narborni souligne :

En montrant les brutalités revendiquées par les basterds sur les nazis en
réponse a leurs crimes, et en suscitant chez le spectateur un plaisir a ce
spectacle, en flattant donc son godt de la vengeance violente, Tarantino le
ravalerait (au méme titre que les juifs dans le film) au rang des bourreaux.
Pour objecter a cette accusation, il faut d’abord souligner que le cinéaste n’est
nullement aveugle sur les effets détestables que peut produire le spectacle de
la violence. Lui, dont on raconte que quand il voit un film, son implication est
telle qu’il la manifeste bruyamment et sans aucune retenue, prend soin de
montrer avec dégodt, dans la scéne finale, les réactions du Fihrer et de
Goebbels tressautant et gloussant de joie, leur émotion répugnante a la vue
d’un film a la gloire d’un héros national allemand, tireur d’élite qui avait

abattu de son perchoir des dizaines d’ennemis.*®

Tarantino ne fait donc pas 1’éloge de la jouissance sadique face a la
démonstration de violence présente dans son film, il critique méme cette attitude.
Ses détracteurs semblent, pour leur part, confondre fiction et réalité : les véritables
actes barbares sont ceux, avérés, perpétrés par les véritables nazis et non leur
condamnation au moyen d'un procédé cathartique par définition fictionnel. En effet,
Tarantino donne une résonance a la violence qu'il met en scéne. Outre le caractere
cru et dérangeant, pour les spectateurs sensibles, des scenes fictionnelles par

essence d’exécution de nazis, I'on ressent une satisfaction quant a la portée

symbolique du geste, comme I’enfant face au chatiment, souvent cruel, réservé au

47 Interview de Quentin Tarantino et de Brad Pitt dans le contenu additionnel du Blu-ray, In
Tarantino Quentin, Inglourious basterds , Universal Studio Canal Video, 2010.

458 Jean Narboni, « Un barbare anti-nazi », in Quentin Tarantino un cinéma déchainé, cité,
empl.2579-2589.
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méchant dans le conte : la satisfaction liée au sentiment qu’une certaine justice a

été symboliquement rendue.

D’ailleurs, le caractére hautement violent de la revanche fictionnelle des «
basterds » ne fait que souligner en miroir I’horreur et 1’outrance des crimes nazis,
pour leur part bien réels, perpétrés sans mobile valable et sur des personnes n’ayant
rien fait pour mériter leur sort que d’étre ce qu’ils étaient : en somme d’étre
considérés comme différents. Et c’est bien 1a, a notre sens, I’un des buts**° de la
conception tarantinienne de ce film. Loin d’atténuer I’horreur nazie, le réalisateur
ne fait que I’accentuer en nous montrant ce qui aurait pu advenir, mais qui n’est pas
advenu. Fixant bien ainsi la barriére infranchissable entre realité et fiction. Il nous
montre par I’intermédiaire de son procédé d’encerclement des moments de réalité
par les indices du conte & quel point la réalité qui advint dépassa 1’imagination et la
fiction en degré d’horreur de brutalité et de malveillance. Cela souligne, par
contraste, I’impunité presque totale qui succéda a cet événement paroxystique dans
sa violence, son ampleur et son absolutisme que fut la Shoah, impunité qui
s'explique, en partie, par I’impossibilité définitoire de rendre Justice tant les
victimes et les bourreaux furent nombreux, Si ce n’est symboliquement et
partiellement comme s’y attachérent, bien heureusement, les procés de Nuremberg
et de Jérusalem. Par définition, aucune décision de justice ne saurait étre a la hauteur
des crimes commis, mais définir ces crimes, pointer du doigt les coupables en
prouvant leur implication comme le permit le proces de Nuremberg et donner la
parole aux victimes, ce qui fut rendu possible grace au proces de Jérusalem, étaient
néanmoins des actions symboliquement trés importantes et nécessaires, bien que
vouées a l'insuffisance et a I'incomplétude. C'est pourquoi I'entreprise fictionnelle
tarantinienne permet de créer symboliquement les conditions de ce chatiment
impossible et a la fois nécessaire et, dans cette optique, il ne nous semble pas
criminel de plébisciter cette vengeance fictionnelle qui n'a d'existence que le temps
du film. Ce ne sont pas des hommes qui sont exécutés par les « basterds », mais
bien des personnages, des symboles, de simples reflets des véritables criminels qui,

eux, ont exterminé des étres de chair et de sang. Et cette posture du réalisateur et

4SNous évoquerons ’autre but fondamental de Tarantino dans la représentation de la vengeance
dans la derniére partie de cette étude consacrée a la mise en abyme.
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d'autant moins blamable qu'elle ne fait qu'accentuer, par contraste, I'impunité qui

régna en maitre dans le réel et qui est, elle, révoltante et insupportable.

Tarantino, Weinberg, Medvedev et Pountney ont donc eu recours au conte
pour suggérer I’horreur de la Shoah d’une maniére plus subtile en soulevant des
interrogations plus profondes, comme le rdle que le sentiment de jalousie a pu jouer
dans ce massacre industriel, ou I’idée que I’horreur de la réalité est telle qu’elle
dépasse I’imagination au point que 1’on souhaiterait que ce ne soit qu’un conte pour
effrayer les enfants et les avertir des dangers qui les menacent. Mais cette horreur
est, malheureusement, bien réelle et aucune ccuvre d’imagination, Si uchronique

soit-elle, ne peut nous la faire oublier.

Mais les artistes ne se sont pas contentés d’extraire le conte de son contexte
usuel et de l'insérer dans leur projet artistique, ils se sont également attaqués aux
mythes et aux légendes qui, comme nous allons le voir, leur permettent d’investir

un autre champ sémantique par le biais de la suggestion et de 1’association d’idées.

Dans La Danse de Gengis Cohn, le dibbuk se compare a la figure du Juif
errant. Avant de commenter cette analogie établie par Gary, il convient de rappeler
les implications de ce mythe. Pour ce faire, nous nous fonderons sur un article
publié par Véronique Klauber®® dans lequel elle distingue plusieurs phases
d’élaboration et de mutation du fameux mythe. Elle évoque tout d’abord la
naissance du mythe au Xllle siecle, ou le Juif errant est représenté comme I’ancien
portier de Ponce Pilate qui ttmoigne de la Passion aux pélerins. Il est décrit comme :
« [...] un homme éternellement triste, converti et pieux qui atten[d] en Arménie le
retour du Christ ». 1l s’agit de la version la plus inoffensive du mythe, qui au fil
des réécritures va se muer en une fable antisémite. D’ailleurs, la version qui suit
prend une dimension plus mythique puisque le fameux Juif errant devient un étre

immortel, il est, en fait, associé a 1’idée du « peuple déicide ». Il est représenté sous

460 \/éronique Klauber, « Le Mythe du Juif errant », Encyclopadia Universalis [en ligne], consulté
le 3 avril 2018. URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/mythe-du-juif-errant/
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les traits d’un cordonnier ayant « refusé un instant de repos au Christ portant la
croix », refus qui a pour conséquence sa condamnation a ne jamais trouver le repos.
Le Juif errant devient ainsi une sorte d’étre éthéré qui parcourt le monde, son
enveloppe charnelle étant renouvelée tous les siécles, il a en sa possession cing sous

qu’il doit dépenser et qui se renouvellent également tous les siecles.

Véronique Klauber souligne que cette version du mythe est concomitante a
I’essor de I’antisémitisme théologique, désignant le peuple juif comme un peuple
considéré comme déicide, car ayant, selon cette vision archaique des faits, provoqué
la mort du Christ. L’argent qui est donné a dépenser au Juif errant susmentionné le
lie d’ailleurs par association d’idées a la figure de Judas Iscariote, considéré
universellement comme le parangon de la traitrise, et comme le responsable de la
mise @ mort du Christ selon la tradition chrétienne. Figure sur laquelle nous

reviendrons.

Le mythe a ensuite muté une nouvelle fois vers une version plus universelle
et moins haineuse. Dans sa version du XVIllle siécle, le Juif errant devient, en effet,
« le représentant universel de la destinée humaine, le voyageur en chemin vers la
rédemption. », pour enfin étre repris par les Romantiques étant associé dans les
diverses ceuvres qui le contiennent aux figures de Cain, Prométhée, Faust, ou encore
de Satan respectivement un meurtrier fratricide, un homme qui défie et trompe les

dieux, un homme qui conclut un pacte avec le diable et enfin le diable lui-méme.

Cela étant dit, I’on voit se dessiner un peu plus clairement les motivations
de la démarche garyenne dans I’analogie qu’il fait de son personnage avec le Juif
errant. Ce personnage mythique semble étre dans la plupart des cas méprisé : dans
ses versions les plus connotées, il est en quelque sorte maudit pour un prétendu
péché qu’il aurait commis envers le Christ. Mais Gary va plus loin. Lorsque Gengis
Cohn se compare au Juif errant, il le fait en se voyant comme une évolution, un
degré ultime du mythe ainsi déclare-t-il :

A la légende du Juif errant, j’ai donné un prolongement inattendu : celui du
Juif immanent, omniprésent, latent, assimilé, intimement mélangé & chaque
atome d’air et de terre allemands. Je vous l’ai dit : ils m’ont naturalisé. 1l ne
me manque que des ailes et un petit derriére rose pour étre un ange. Vous
connaissez d’ailleurs tous cette expression que [’on murmure dans les

bierenstube autour de Buchenwald, lorsque le silence tombe soudain dans une
conversation : « Un Juif passe. »?!

461 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.75-80.



L’ironie de Gengis Cohn permet de souligner la tromperie qui se dissimulait
dans les termes utilisés par les nazis, car I’assimilation et la naturalisation qui sont
des parts du processus pour obtenir une nationalité, pour étre accepté dans le pays
dont on veut étre un citoyen a part entiere, revétent ici leur veéritable sens dans la
logique aryenne a savoir qu’un Juif, par essence, ne peut étre citoyen ni ne peut étre
considéré comme 1’égal des membres de la soi-disant « herrenvolk ». Ajoutons a
cela le fait que la judéité soit considérée comme un virus ce qui justifierait sa
destruction afin de garantir la «pureté » de la race aryenne. Ron Rosenbaum
souligne cet aspect du Juif considéré comme virus par I'idéologie nazie dans son

excellente enquéte Pourquoi Hitler :

Dés 1919. Hitler écrit que « [’effet de la juiverie sera la tuberculose raciale
des nations ». Or un médecin soignant une maladie infectieuse ne cherche pas
a réformer ni a éduquer les bacilles, il s applique a les détruire pour le bien
du patient. Pour le bien de la race aryenne, si les Juifs sont des bacilles
tuberculeux, de tels bacilles doivent donc étre détruits. Comparaison rendue
encore plus explicite par Hitler en février 1942, alors que le programme
d’extermination avait pris de la vitesse : « La découverte du virus juif est une
des plus grandes révolutions qui aient été faites dans [’histoire du monde. Le
combat que nous menons est de la méme espéce qu’au siecle passé celui de
Pasteur et de Koch. Que de maladies peuvent étre imputées au virus juif ! Nous
ne retrouverons la santé qu’en exterminant les Juifs. »*

Or Gengis souligne malicieusement 1’effet inverse de I’effet escompté
provoqué par le massacre des Juifs: en ayant voulu se débarrasser de cette
prétendue infection, les nazis auraient conféré a Cohn une forme élevée d’évolution,
une nature immanente qui selon les termes du dibbuk, lui ont permis d’étre un
constituant de la terre que foulent les Allemands et de I’air méme qu’ils respirent.
Selon Gary, les Juifs par leur extermination ne sont devenus que plus présents,
ineffacables, constitutifs méme de I’ Allemagne a laquelle ils sont désormais liés a
jamais, tant par ’empreinte de leur mort que dans I’inconscient collectif. En
d’autres termes, l’ironie réside dans le fait que craignant 1’ « enjuivement »,
I’Allemagne nazie en exterminant les Juifs s’est vue, selon Cohn, «enjuivée »
physiquement, terre et air, mais également psychiquement, car le lien mortel qui
unit Juifs et Allemands depuis la Shoah est indéfectible, on ne peut raisonnablement

plus songer a I’un sans songer a I’autre.

462 Ron Rosenbaum, trad. Philippe Bonnet, Pourquoi Hitler?: enquéte sur [’origine du mal, Paris,
J.C. Lattes, 1998, p.351-352.



Cette évocation du mythe du Juif errant permet & Romain Gary, par sa
proximité avec le mythe de Judas, d’aborder la subversion de ces mythes a des fins
antisemites. En effet si Gengis Cohn se compare au Juif errant, il prend également
les traits de Judas. Cela arrive notamment via un réflexe d’autodéfense contre

I’Humanité qui cherche a le « fraterniser » 63 :

Je me mets immeédiatement en position historique d’autodéfense, 1’ceil est
traitre, I’oreille en feuille de chou, le nez bossu et recourbé, la patte velue, le
dos servile, la lippe libidineuse, conforme des pieds a la téte a tous les chefs-
d’ceuvre d’art sacré, et je place la main droite sur mon étoile jaune. Je leur
fais mon meilleur numéro de Schwarze Schickse, celui de Judas—traitre, ils ne
vont quand méme pas renoncer a vingt siecles de chef-d’euvre et d’amour
chrétien uniquement pour m’avoir avec eux ? **

Gengis Cohn se conforme donc ainsi a la représentation

millénaire que ’on a créée a partir de la figure de Judas
Iscariote, qui, comme le remarque Pierre Emmanuel Dauzat,

s’il « n’est cité que six fois dans les évangiles, et totalement

passé sous silence dans les épitres de Paul pourtant assez

prompt a dénoncer la scelératesse des Juifs, /...J est t6t devenu une Iégende. »*%

Et cette surreprésentation légendaire de Judas véhiculée par I’Eglise puis par
les artistes, et qui se focalise, selon sa demonstration*®, davantage sur I’acte de
trahison de Judas que sur I’amour symbolisé par I’acte de Jésus, s’est muée, selon
Dauzat, via I’antisémitisme inhérent a ce mythe, en un moyen de stigmatisation*¢’
d’un peuple entier par les antisémites et plus particulierement par les nazis. Ainsi
précise-t-il :

Du texte lacunaire des Evangiles, on est inexorablement passé d’un

personnage inachevé a la Iégende puis au mythe, et aux mythes : celui de Judas
et du juif éternel [...], mais si Judas est un nom, un adjectif, un homme, un

463 Par souci de cohérence nous ne faisons qu’évoquer ici, ce concept de fraternité et taisons 1’autre
occurrence de cette métamorphose en Judas et ses implications que nous développerons comme il
se doit dans la partie consacrée a la Mise en abyme.

464 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.3454-3463.

%65 pierre-Emmanuel Dauzat, Judas : de I’Evangile a ’Holocauste, Paris, Bayard, 2006, p.43.

466« Que Judas demeure presque « indemne », la corde au cou, éviscéré aprés son suicide,
stigmatisé, a tort ou a raison, dans les bluettes modernes qui paraissent chaque année, flt-ce pour
le « racheter », est loin d’étre un phénomeéne rassurant. On oublie la vérité de I’Amour incarné, on
garde la fiction de la Haine, du coup ’amour devient une fiction et la haine une réalité. Et [’on omet
de s’interroger sur la question que cette haine nichée au coeeur de la Passion et de 1’économie du
salut pose a cette religion qui se dit d’amour et se vit dans [’ambivalence. » in 1bid., p. 23.

467 La caricature représentée dans le QR code est issue de I’exposition antisémite Le Juif et la France
qui s’est tenue a Paris en 1941. Elle atteste de la réalité de cette récupération antisémite du mythe
exposée par Dauzat.
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type, un mythe, il est aussi maintes phases de [’histoire ou il a été un peuple.
Les nazis en ont fait, de nouveau, le héros éponyme du peuple juif, ne
manquant jamais de dénoncer la main de Judas dans les pages de [’organe du
parti, le Volkischer Beobachter. A cet égard, le mythe a incontestablement
changé de statut. Car s’il était possible, avant, de s’interroger sur sa
pertinence et la diversité de ses usages, [’extermination des Juifs d’Europe a
provoqué une rupture ineffacable. Avec [’holocauste, le monde a connu une
peériode ou le mythe a pris une dimension nouvelle, s’est incarné pour le pire,
comme probablement aucun autre mythe. Sa participation a la « causalité
diabolique », pour reprendre les mots de Léon Poliakov, interdit dorénavant
de I’évoquer aussi innocemment qu’autrefois.**®

I1 dénonce ainsi le fait qu’a cause de la diffusion et de la distorsion de ce
mythe, « ['on garde, méme si [’on feint de [’oublier, un nom juif a la notion de
trahison®® et de vénalité. »*° Dauzat, note I’intérét de la représentation garyenne
de Judas, car elle permet, selon lui, la réappropriation de la figure de Judas par les
Juifs dans la pure tradition yiddish et en ce qu’elle donne a voir une extension de
cette tradition dans: «[...] la fusion de Judas et de Jésus dans la méme

souffrance®* [...] » qu’elle propose.

Il nous faut expliquer cette notion de fusion, énoncée par Dauzat, elle n’est
pas si évidente. Comme souvent chez Gary il s’agit plutdt du principe de vases
communicants, d’associations d’idées, ou de ce que nous pourrions qualifier de jeu
de miroirs. Ainsi, Gengis est rapproché par Gary de la figure de Judas en ce qu’il
est en fait une victime de cette figure devenue, par une malhonnéteté intellectuelle
criante, un symbole du peuple juif prétendument souillé par la mort du Christ. 1l est
donc la victime de cette image qui lui colle littéralement a la peau, si littéralement

qu’il prend les traits du traitre caricatural.

Gengis Cohn peut étre considéré comme un « additionné » pour reprendre
un terme cher a Gary, a la fois stade ultime du Juif errant et Judas. Mais il se trouve

également une ressemblance criante avec Jésus Christ. En effet, dans le livre le

468 Pierre-Emmanuel Dauzat, Judas : de I’Evangile a I’Holocauste, Cité, p. 21.

469 Dauzat fait d’ailleurs une constatation intéressante s’il en est : « Curieusement le nom de Judas,
pour le pire ou le meilleur, reste associé a la trahison. C’est vrai dans le registre de la littérature
vulgaire comme dans celui de la recherche savante : les historiens allemands, méme pour parler
des dénonciations a la police nazie sous le Ille Reich, continue de parler impudemment de
Judasfrauen, en bon francais de « Judasses ». Méme pour dénoncer un Juif, un « Judas » sous le
régime nazi, un dénonciateur est un Judas. » in Ibid, p. 60.

470 1bid., p. 23.

471 pid., p. 290.
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personnage de Jésus Christ fait son apparition deux mille ans aprés son calvaire, il
vient selon ses termes « voir ce que ¢a a donné ». Et alors que Gengis Cohn tombe
« nez a nez » avec cet homme qu’il ne reconnait pas tout de suite il « [...] découvre
avec stupeur que c’est [s]on portrait tout crachgé, trait pour trait. » 42 Aprés une
observation plus minutieuse, il reconnait le Christ et dit : « Je le reconnais enfin. Je
suis emu. J’ai toujours eu beaucoup de respect pour Lui. C’était un vrai
Juif.»*” Gary ne se lasse pas de souligner par ce biais la judéité avérée de Jésus
Christ. Si les Péres de I’Eglise et les antisémites, les uns dans un premier temps
pour asseoir la scission d’avec le judaisme et pouvoir ainsi fonder leur propre
religion le christianisme, les autres dans le seul but de calomnier les Juifs, se sont
engouffrés dans la reconnaissance de la judéité de Judas, ils ont par ailleurs quelque
peu oublié de souligner la judéité de sa prétendue victime, du messie chrétien, a
savoir Jésus Christ. Gary en le soulignant ne se contente pas de remettre les choses
au clair et de constater 1’ineptie qui réside dans le fait d’accabler un Juif, en tant
que représentant du peuple juif, pour le meurtre du Christ et de glorifier dans le
méme mouvement le sacrifice du Christ, d’en faire un dieu, pourtant juif, mais en
passant sous silence son appartenance au méme peuple que celui stigmatisé via la
figure de Judas. Il établit donc une communauté de souffrance entre Jésus Christ et
Gengis Cohn, et la « fusion » évoquée par Dauzat ne réside pas tellement dans une
fusion du Christ avec Judas en tant que tel, mais bien avec les Juifs qui ont souffert
de cette association a I’image du traitre qui leur a été imposée et qui a engendré
nombre de persécutions envers leur peuple. Des persécutions qui ont, pour une
grande partie, été perpétrées au nom de la mort du Christ, dans une inversion totale
du message d’amour proné par le messie chrétien. Cette posture est d'autant plus
incompréhensible qu'elle se focalise sur la mort du Christ et éclipse volontairement

sa résurrection qui est pourtant la pierre angulaire de la croyance chrétienne.

De ce fait, Gary désigne le véritable auteur du meurtre du Christ, symbole
du peuple juif, ce ne sont pas les Juifs ni méme Judas qui sont les assassins, mais
bien I’Humanité. Et le Christ revenu sur terre pour «voir ce que ¢a a donné »

474 constate que rien n'a changé, un « comité d’accueil » 1’attend méme avec une

472 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.3560.
473 1bid., empl.3564.
474 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl. 3570.
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nouvelle croix. Jésus s'exclame, effaré : « c¢’est a croire qu’ils la tenaient préte en
attendant mon retour » 4>, les hommes sont déterminés, ils souhaitent le crucifier
de nouveau, mais le Christ garyen s'insurge et réagit en se défendant, car il sait
pertinemment que ce sera encore « pour rien ».47¢ Il confie, d'ailleurs, a Gengis

Cohn qu’il sait pour Auschwitz et précise :

C’est méme pourquoi je refuse catégoriquement d’essayer encore une fois de
les sauver. Trop, c’est trop. Ils ne changeront jamais. Tout ce que cela

donnerait, ¢ est encore quelques commandes pour les musées. *’”

Ainsi, le Christ et Cohn sont tous deux des victimes de I’Humanité dans ce qu’elle
a de plus meurtrier, et s’il persistait encore un doute sur la culpabilité de ’Humanité
un autre passage du roman vient 1I’estomper. Lily ne se souvient plus d’avoir tué le
Christ. Florian tente de lui rappeler cette crucifixion qu'il considére comme son
chef-d’ceuvre et sa plus belle affaire : la mort d’un seul ayant fructifié en
engendrant la mort de milliers d'hommes, en son nom, comme il le souligne

s’adressant a Lily :

Il'y a eu une trés belle Crucifixion, beaucoup imitée, par exemple. On en parle
encore, et dans des termes trés flatteurs pour toi. Des croisades admirables,
des blchers, des inquisitions, des révolutions exemplaires... Tout ¢a pour tes
beaux yeux.*’

A force d’obstination et d’indignation Florian parvient a raviver la mémoire
de Lily qui se souvient enfin de cette fameuse crucifixion, mais, qui, loin de s’en
vouloir ou méme de regretter la souffrance du Christ, s’exclame avec
enthousiasme : « Elle était admirable, cette crucifixion, Florian j’en veux encore

une. [...] j’en veux une autre comme ¢a. »*’°

Cela souléve une nouvelle fois la notion de comparaison au Christ et de
seconde execution du messie qui est également présente dans un moment tres fort
de I’opéra de Weinberg dans lequel le désespoir des détenues atteint son

paroxysme :

475 1bid.

476 |bid., empl.3581-3589.
477 |bid., empl.3594.

478 1bid., empl.2207-2209.
479 1bid., empl.2867.
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Krzystina :

Dieu s’est détourné de nous. Dis, pourquoi a-t-il pardonné a ses
tortionnaires ? peut-on pardonner a des assassins ? /...]

Pourquoi dois-je me taire ? Pourquoi ? Dieu, le Seigneur ne m’exauce pas !
1l ne m’exauce pas. Bronka, peut-&tre que Dieu est devenu homme a nouveau
et qu’il est mort, assassing, ici, & Auschwitz ? 460

Une communauté de destin se trace de nouveau avec le Christ, image de
I’innocent assassiné par excellence. Mais émerge également au détour de cette
réflexion l'idée de la mort de Dieu, de la mort de la foi et donc de tout espoir.
Conception que nous retrouvons également dans Le Déluge de Leib Rochman, dans
sa traduction francaise par Rachel Ertel :

Le champ morbide expirait le dernier souffle des flammes de Sodome et
Gomorrhe. La-bas, Dieu avait brile les pécheurs de la terre, ici ¢ étaient les
pécheurs qui avaient briilé Dieu, avaient tranché ses ailes.**?

On ne se refait pas. L’Humanité est une criminelle récidiviste qui ne tire pas
lecon de ses erreurs et qui a ’oubli facile. Cette culpabilité de Lily dans le meurtre
du Christ, symbole de la féminité telle que nous 1’avons définie, et sa culpabilité
dans le meurtre de Gengis Cohn, symbole du peuple juif exterminé pendant la
Shoah, lie les deux entités dans une communauté de souffrance. Cette association
va méme plus loin. En effet, Romain Gary place dans la bouche d’un Gengis Cohn
effaré, par le fait que Lily ne garde aucun souvenir de la crucifixion du Christ, la
phrase suivante : « On frémit a I'idée de ce qui se serait passeé si elle ne m'avait pas
crucifié. La barbarie ! » 2 Ce qui montre bien que les deux calvaires sont
intimement liés dans 1’esprit garyen : Cohn ne ressemble pas seulement trait pour
trait au Christ, il est le Christ. Ce qui implique une réelle corrélation entre les deux
exécutions, celle du Christ et celle du peuple juif, lien qui est mis en lumiere dans

le passage suivant qui évoque I’application avec laquelle Lily a crucifi¢ le Christ :

Elle n'avait rien négligé, je vous assure. Chaque clou était planté dans l'ceuvre
avec un soin amoureux du détail, chaque plaie annongait déja Giotto et
Cimabué. Le sang coulait a peine, comme ces sources presque invisibles qui
deviendront plus tard des fleuves majestueux. Chaque os était désarticulé, on
pressentait déja le génie du gothique. L'exécution manquait peut-étre un peu
d'ampleur, on sentait qu'un jour ou l'autre, il allait falloir élargir l'ceuvre, lui
donner des proportions épiques... On a d{ attendre vingt siécles, mais on y est
arrivé.”®

480 Alexander Medvedev, The Passenger, cité, p. 84.

481 |_eib Rochman, trad. Rachel Ertel, Le Déluge, Buchet.Chastel, Paris, 2017, p. 107.
482 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.2836.

483 |bid., empl. 2841-2845.
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Preuve supplémentaire de la conception garyenne d’une filiation entre le
meurtre du Christ et la Shoah, la crucifixion semble étre une esquisse
particuliérement remarquable de la véritable ceuvre magistrale en gestation :

I’anéantissement des Juifs d’Europe.

Il est intéressant de noter, a cet égard, que cette association de la figure du
Christ au destin juif est une pensée que Gary a en commun avec Marc Chagall. Le
fait que Gary mentionne a deux reprises le nom du peintre dans son roman n’est
donc pas anodin. En effet, ce faisant nous pensons que I’auteur de La Danse de
Gengis Cohn revendique la parenté de son art avec celui de Chagall, et donc
s’inscrit a I’instar du peintre dans ce que les nazis considéraient comme de « ’art
dégénéré ». Notons, en ce sens, que les tableaux de Chagall furent a compter parmi
les ceuvres retirées des musées allemands et figurérent méme lors de 1’exposition
nazie sur l'art dégénéré “* de 1937. L’auteur et le peintre partagent également une
appartenance juive et des origines russes, ce qui tend a les lier encore davantage.
Gary, par cette évocation de Chagall, redonne ses lettres de noblesse a 1’art moderne
ainsi qu’a I’art yiddish qui sont deux des composantes de ’art chagallien. Cette
conception de I’art fut victime du nazisme. Ces ceuvres furent mises a I’index dans
le meilleur des cas, ou vouées a la destruction, car I’idéologie nazie mettait en avant
leur potentiel de contamination et les considérait comme «nuisibles »
contrairement a I’art antique ou « purement » allemand dont les ceuvres étaient les
seules admises sous le Troisieme Reich. Au-dela de la portée contestataire de cette
évocation de Marc Chagall, qui permet donc a Gary de rendre hommage a 1’art
yiddish et moderne, nous pouvons y voir une indication laissée par 1’auteur pour
suggeérer sa proximité avec la pensée du peintre. La ou Gary nous guide encore pour
mettre au jour I’importance fondamentale de sa filiation avec le peintre au regard
de son roman, c’est lorsqu’il convoque d’autres peintres afin de fustiger leur
représentation de la crucifixion, que 1’auteur percoit comme une exaltation de la
souffrance du Christ faisant naitre un plaisir malsain chez ceux qui la créaient et

ceux qui la contemplent, ainsi fait-il dire a Gengis Cohn :

Imaginez — une simple supposition — que le Christ renaisse soudain de Ses
cendres et se trouve nez a nez avec nos splendeurs d'art sacré et avec la beauté
enivrante de toutes les crucifixions de la Renaissance. Il serait indigné, insulté,
jusqu'a la derniére goutte de son sang. Tirer de sa souffrance atroce de telles

484 Angela Lampe, Marc Chagall, Paris, Centre Pompidou Monographies, 2018, p. 46.
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beautés, utiliser son agonie pour donner du plaisir, ce n'est pas trés chrétien.
Il'y a du Sade, la-dedans [...] *°

Et alors que le Christ revenu sur terre est en pleine discussion avec son alter ego,
Gengis Cohn, apparaissent « les binettes sinistres de Michel-Ange, de Leonardo, de
Cimabué, de Raphaél, et tutti frutti, tous les pinceaux a la main et les trognes
fendues par des sourires ignobles. »*#¢ Ces peintres, relégués de facon burlesque au
statut de paparazzi avides par Gary, attendent du Christ qu’il soit crucifié de
nouveau, qu’il pose pour eux, afin d’immortaliser une seconde fois sa souffrance.
Chagall quant a lui est évoqué comme le représentant de « 1’art dégénéré » qui vient
torturer Schatz par ses peintures comme nous le constatons dans la citation

suivante :

Schatz se voit pris dans un véritable musée des horreurs. La réalité est
déformée par des mains impies, comme si quelque affreux Chagall s'était
emparé d'elle. Un khassid du ghetto de Vitebsk, assis sur les classeurs, et qui
a la téte de Gengis Cohn, joue du violon, cependant qu'une vache, tous pis
dehors, vole au-dessus du portrait officiel du président Luebke.?®”

Ainsi que dans cette seconde occurrence :

Schatz, qui entendait depuis quelques instants des voix sifflantes,
désincarnées, dépossédées qui paraissaient jaillir de tous les cotés a la fois,
respire enfin. La crise est passée. Méme le maudit violoniste a disparu du toit
et a la place du rabbin et du chandelier a sept branches dans la main de
Chagall il voit a présent le visage familier du caporal Henke [...] %

Qutre cette revanche de I’art dégénéré sur le nazisme, qui vient aprés les faits
torturer le représentant des bourreaux qu’est Schatz, I’évocation de Chagall par le
biais de son nom et de ’apparition d’éléments constitutifs de ses ceuvres sans
cependant mentionner d’ceuvre en particulier a aiguisé notre curiosité. Une question
a donc animé notre quéte : pourquoi Gary évoque-t-il Chagall dans son ceuvre ? La
tentation fut donc grande d’aller chercher dans I’ceuvre de Chagall le lien invisible
que Gary avait tissé avec lui dans son roman, et ¢’est ainsi que nous avons constaté

qu’a I’instar des peintres critiqués, Chagall avait également peint des crucifixions.

485 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.474-477.
486 |bid., empl.3596.
87 1bid., empl.1328.
488 1bid., empl. 1644.
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C’est donc par le biais de ces peintures que nous avons mis au jour la parenté de la

conception garyenne et chagallienne de la figure du Christ.

En effet, Chagall a peint une série de crucifixions qui mettent en exergue le
calvaire du peuple juif en faisant de la Passion du Christ le symbole de leur

anéantissement. Ainsi, Laurence Sigal-Klagsbald nous renseigne-t-elle a ce sujet :

Les crucifixions de cette période reflétent chez Chagall ['influence de
publications contemporaines sur les racines juives de Jésus. Mais le peintre
fut aussi animé par la conviction selon laquelle pour convaincre les chrétiens
de la réalité de la persécution des Juifs par les nazis, il fallait s ‘adresser a eux
en employant leur propre langage symbolique. Ce tableau [La Crucifixion
blanche/ leur signifie qu’en assassinant des Juifs, leur Sauveur serait tué a
nouveau. En 1959, Chagall expliqua que Jésus était « une expression de
[’humain, de la tristesse de la douleur juive. [...] J aurais peut-étre pu peindre
un autre prophéte, mais apres 2000 ans, I’Humanité s’est « attachée » a la
figure de Jésus. Pour moi en tant que juif, c’est plus facile [...] d’exprimer

ainsi au monde la vérité artistique de notre souffrance et notre état d’esprit. »
489

Pour souligner encore la portée symbolique de cette
ceuvre de Chagall et son lien intime avec la pensée garyenne,
citons a nouveau la conservatrice du musée d’art et d’histoire

du judaisme qui nous livre son analyse de la Crucifixion

blanche :

La Crucifixion blanche (1938) diffusa cette iconographie [Jésus comme Juif
victime des nazis] aupreés du public. La téte de Jésus y est couverte d’un tissu
et ses reins d’un chdle de priere. Le 1. N. R. I. est transcrit en araméen et le
halo de la Menorah au pied de la croix est placé directement sous celui du
Christ, ces détails mettant I’accent sur sa judéité. Autour de lui, Chagall a
peint des pogroms et des réfugiés. A droite, un nazi — désigné a 1’origine par
une svastika inversée sur son brassard et le drapeau, au-dessus — donne
I"assaut a une arche sainte en feu, pendant que des objets de la synagogue
vandalisée et des rouleaux de la Torah fumants jonchent le sol. Plus bas, des
juifs — dont ['un tient une Torah — s’enfuient en tous sens. A gauche, les
réfugiés d’'un pogrom tentent vainement de s ’échapper en bateau. Des Russes
arrivent a leur secours, mais les moyens qu’ils utilisent sont sans effet. Dans
les cieux, les patriarches et Rachel se lamentent devant une telle dévastation.
Ces figures et les rouleaux de la Torah relient Jésus, non seulement au

Judaisme, mais aussi a I’Ancien Testament. 490

489 Marc Chagall et Laurence Sigal-Klagsbald, Chagall et la Bible, Paris, Skira Flammarion :
Musée d’art et d’histoire du judaisme, 2011, p. 68.
490 1bid.
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L’Apocalypse en lilas est plus évocatrice encore, au
regard de notre théme. Notons tout d’abord que le Christ
chagallien est de nouveau représenté portant les phylacteres.

La couronne d’épines placée ironiquement par les Romains

sur la téte du Christ pour signifier ses prétentions, par son
ascendance, au trone d’Israél est donc ici remplacée symboliquement par cet
élément liturgique du judaisme, les tephillin. 11 s’agit d’un boitier, contenant des
parchemins sur lesquels sont retranscrits des passages de I’Exode et du
Deutéronome, doté de laniéres de cuir permettant de le fixer au niveau du front et
dont une est enroulée autour du bras gauche du croyant. Cet élément atteste une fois
de plus de I’appartenance de ce Christ au judaisme. Concernant cette ceuvre, au pied
du Christ en croix, nous apercevons un nazi penché sur des Juifs que Singal-
Klasbarg ** identifie comme les prisonniers d’un camp de concentration. Parmi ces
Juifs internés est représentée une crucifixion. Cette crucifixion qui est un reflet ou
plutdt un écho de la Crucifixion du Christ*? permet de mettre en lumiére la
communauté de destin du Christ et du peuple juif par le biais de cette reprise du
motif du crucifié appliqué aux deux entités. De plus, au milieu des scenes de
massacres sur la droite du tableau, une autre crucifixion apparait. L’historienne de
I’art pergoit dans 1’indignation du Christ chagallien une volonté de sauver les Juifs
en empéchant le nazi de les tuer, peut-étre, ajoutons-nous, le Christ crucifié tente-
t-il d’empécher que les Juifs ne subissent son sort ? Peine perdue, le peuple juif a
été, lui aussi, crucifié¢, comme I’induit le motif du supplicié qui prend, ici, valeur de
symbole. Elle ajoute enfin que « le caractere réaliste » des détails de cette ceuvre
peinte en 1945 « prouve la vive impression que firent sur [Chagall] les révélations
a propos des camps »**. L’ Apocalypse qui donne son nom a ce tableau de Chagall,
semble ne plus recouvrir son sens habituel du retour du Messie chrétien venu mettre
bon ordre au chaos qu’est devenu le monde en son absence, mais bien, signifier
I’instauration du chaos par la répétition du calvaire que le Christ a subi. Tribulations
qui sont, cette fois, appliquées en miroir au peuple juif tout entier. Le Christ est

ainsi symboliquement crucifié une seconde fois, car son sacrifice n’a servi a rien,

491 Marc Chagall et Laurence Sigal-Klagsbald, Chagall et la Bible, cité, p.71.

492 Comme nous ’explique Angela Lampe : « [Chagall] a déclaré vouloir frapper les consciences
chrétiennes avec cette image du Christ juif et leur signifier que le martyre juif est une réplique du
sacrifice de Jésus, tout en rappelant qu’il était lui-méme juif. » in Marc Chagall, cité, p.15.

493 Marc Chagall et Laurence Sigal-Klagsbald, Chagall et la Bible, cité, p.71



comme le Christ garyen I’avait pressenti. Son enseignement pacifiste et humaniste
n’a pas €té suivi, il n’a donc pas donn¢ lieu a un changement de I’é€tre humain, il
n’a pas empéché I’homme d’étre inhumain, comme il n’a pas pu empécher la

répétition de I’horreur, la crucifixion du peuple juif : La Shoah.

Gary en convoquant des artistes dans son ceuvre instaure un systeme de
correspondance qui permet d'établir un dialogue avec d’autres ceuvres par le biais
de la critique, de I'nommage ou de la mise en avant de la parenté qui les unit a son
roman**, Ici, par 1’évocation de Chagall, Romain Gary renforce sa conception de
la figure du Christ comme symbole du martyre juif en la liant a la conception
Chagalienne qui vient I’appuyer, lui donner une dimension supplémentaire : une

dimension visuelle.

Outre sa filiation avec I’ceuvre de Chagall, le rapprochement initié par Gary
entre Gengis Cohn, représentant du peuple juif exterming, et le Christ, lui permet
également de souligner la disproportion de traitement du supplice, lorsque le
calvaire d’un seul homme suscite encore 1’indignation deux mille ans apres les faits
et que celui enduré par six millions de personnes est ignoré ou renvoyé, si peu de
temps apres les faits, a un passé révolu, dont on ne veut plus parler, comme le

souligne Cohn :

[...] je ne suis pas d’actualité, le public est saturé, il m’a assez vu, on lui a
assez cassé les oreilles avec ces histoires et il ne veut plus en entendre parler.
Les jeunes, surtout, se fichent de moi comme de l’an 40. Les anciens
combattants les ennuient, avec ces interminables rabachages de leurs exploits
passes. IIs nous appellent ironiquement : « les Juifs de papa. » Il leur faut du
nouveau.’””

Le Christ, idéaliste, est mort pour I’Humanité, pour racheter ses crimes,
Gengis Cohn est mort par les mains de cette méme humanité demeurée inhumaine,
car elle le considérait comme le vecteur de tous ses maux. Le Christ et Cohn peuvent
donc étre considérés comme des boucs émissaires en ce qu’ils ont payé de leurs vies
innocentes 1’iniquité de I’Humanité coupable. Une distinction de taille s’impose

néanmoins, 1’un s’est sacrifi¢ volontairement d'aprés la tradition chrétienne, les

4%4 Nous serons amenés a mettre au jour une autre correspondance qui permet une mise en
résonnance avec une ceuvre des Marx Brothers dans la troisiéme partie de notre étude.
495 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.52.



autres en revanche, ont été assassinés. Et d’ailleurs, le dernier reflet du miroir dans

lequel se reflete Cohn est celui du « bouc » qu’il considére comme un « frére » 4,

Difficile de ne pas voir se dessiner, dans 1’évocation de cet animal-frere, la
figure du bouc émissaire. Cette association est, d’ailleurs, corroborée par la
narration que Cohn nous donne d’un récit 1égendaire magnifiant la sagesse de Rabbi
Zur, que nous allons citer ici, car le tronquer enleverait tout le caractére yiddish de
cette Iégende qui se réclame, par son style, des écrits cabalistiques relatant les hauts
faits de rabbins devenus légendaires. Ce passage permettant de faire apparaitre la
figure du bouc émissaire est donc également un moyen pour Gary de rendre

hommage a la culture juive, a sa tradition de narration et de mémoire :

Ce conseil ne se trouve pas dans le Livre, c’est Rabbi Zur lui-méme qui ['a
imaginé. Un jour, un pauvre blcheron nommé Motelé était venu le trouver. «
Rébé, lui dit-il, je n’en peux plus. J’ai une femme acaridtre, onze enfants, trois
tantes, une belle-mére qui en vaut dix et notre pauvreté est telle que nous
sommes obligés de vivre tous dans une seule piece. Je ne peux plus supporter
cette vie. Si tu ne trouves pas une solution, je vais me tuer. »

Rabbi Zur réfléchit longuement.

-Eh bien, dit-i/, je vais ¢ indiquer un reméde. Tu vas prendre un bouc et tu vas
le faire vivre avec vous dans votre unique piéce.

-Arakhmoneés ! hurla le malheureux. Rabbi Zur est devenu fou ! Comment, je
partage déja cette maudite piéce avec une femme acariatre, onze enfants, trois
tantes et une belle-meére qui en vaut vingt, et tu veux que j’y mette encore un
bouc ? Non, mais, sans blague, ¢a ne va pas ?

-Fais ce que je te dis.

A Bialystok, on obéissait toujours @ Rabbi Zur. Il s était rendu célébre par
toutes les bétises qu’il avait faites dans sa vie et qui lui avaient permis de
parvenir a la sagesse. Motelé obéit. Mais tous les jours il venait implorer le
rébé.

-Ce bouc me rend fou ! se lamentait-il. Il pisse partout, il casse tout, il pue, je
n’en peux plus !

Cela continua pendant quinze jours et, finalement, Motelé se précipita dans la
maison de Rabbi Zur en s arrachant les cheveux.

-Je vais me pendre ! Je ne vivrai pas un jour de plus avec ce bouc ! Fais
quelque chose !

Rabbi Zur réfléchit longuement.

Eh bien, dit-il a la fin, jette-moi ce bouc dehors, voila.

Motelé chassa le bouc et vécut heureux et reconnaissant a Rabbi Zur jusqu’a
sa mort.*?’

Le bouc qui permet a Motelé de supporter sa belle-mere, personnage
emblématique de la littérature juive, en particulier de la littérature yiddish, et qui
par son départ apaise toutes les tensions laissant ceux qu’il quitte apaisés et heureux,
ne peut étre que le bouc émissaire. Les conflits précédant son arrivée sont réglés

par son départ parce qu’il a été chargé de toutes les responsabilités, de la culpabilité

4% |bid., empl.3737.
497 |bid., empl.2232-2251.
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de chacun. Il est devenu, lui, le seul coupable du malheur qui s’abattait sur la maison
de Motélé.

La figure de Gengis Cohn est donc traitée comme a travers un prisme
révélateur de toutes les nuances qui la compose, le traitre, le Juif assassiné (le
Christ), le bouc émissaire. Et cette sorte de rayon incident qui permet a cette figure
complexe de se multiplier, de se décomposer en autant de facettes nous montre
I’image du Juif telle que la société 1’a créée au fil des siécles, qui n’est pas sans

nous rappeler une réflexion du narrateur d’Europa :

[...] chacun de nous a deux existences : celle dont il est lui-méme conscient et
responsable, et une autre, plus obscure et mystérieuse, plus dangereuse aussi,
qui nous échappe entiérement et qui nous est imposée par l'imagination
souvent hostile et malveillante des autres. Des gens, dont nous ne connaissons
rien et qui nous connaissent a peine, nous inventent a leur guise et nous
interprétent, si bien que nous nous trouvons, souvent sans le savoir, estimés
ou méprisés, accuseés ou jugés, sans que nous puissions nous défendre et nous
justifier. On devient matériau entre des mains inconnues : quelqu’'un nous
assemble et nous défait, nous esquisse, nous efface et nous donne un tout autre
visage, et seuls quelques ragots nous parviennent parfois et nous révélent
existence de ce double dont nous ignorons tout, si ce n’est le tort qu il noUs
fait.**

Cette image déformee est rétablie dans sa vérité par Romain Gary par le
biais du jeu de miroir qu'il met en place dans son roman pour définir le personnage
de Cohn. Le Juif n’est pas le Judas-traitre, cette figure odieuse ou 1’on a tenté de
I’enfermer, il est méme tout aussi bien, Gary nous le rappelle, le Christ, ce Messie
que notre société de tradition chrétienne a érigé en exemple. Plus encore, il est le
bouc émissaire, par définition innocent, mais éternellement condamné, sur lequel
nos sociétés se sont plu a déverser leurs mécontentements et leur haine au cours de
I’Histoire. Et Gary ne s’arréte pas en si bon chemin, le Juif est aussi le Noir, et le
bouc devient d’ailleurs un « bouc noir »* ; il est changeant au grés des saisons,
mais toujours représentant des minorités accablées, lorsque I’Humanité change de
cible, le bouc change de peau. Et I’on peut expliquer ce mouvement de Gary
d’associer la détresse noire a celle des Juifs en ce que malgré Auschwitz, au sortir
de la guerre, I’Humanité n’a pas changé et demeure inhumaine, aux Etats-Unis cette

fois, en ce qu’elle s’évertue a considérer les Noirs comme des sous-hommes et en

498 Romain Gary, Europa, Paris, Gallimard, 1999, p. 27.
4% Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.3309.
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ce qu’elle applique contre ces Hommes des lois raciales et une ségrégation

monstrueuses.

Gengis Cohn loin de se limiter a I’'image de bouffon burlesque qui lui colle a
la peau, est une figure complexe qui lorsqu’elle est analysée dans son ensemble,
lorsque sont mis cOte a cOte tous ses reflets, devient universelle. Protéiforme, elle
est également le porte- étendard de tous les boucs émissaires sur lesquels s’est
déchainée et se déchaine encore 1I’inhumanité de I’Homme. Mais loin d’opposer
I’universel au particulier, elle permet également de dénoncer toute 1’abjection de ce
que fut le « mythe » 5% du Juif colporté par I’Eglise, puis par les antisémites, fable

odieuse qui contribua a I'avénement de 1’horreur que fut la Shoah.

Régine Waintrater souligne que face aux mythes abjects colportés depuis des

siecles sur eux, les Juifs se sont efforcés d’élaborer des contre-mythes :

La tentative d’anéantissement n’est pas seulement physique : elle porte aussi
sur histoire du groupe, a coups de mythes qui véhiculent des idées destinées
a réduire la victime a une entite méprisable, indigne d’appartenir a [’espece
humaine. Ce sont les valeurs et l’identité du groupe persécuté qui sont ici
visées, dans le but de détruire chez chacun de ses membres [’estime de soi et
de semer le doute sur la légitimité & exister en tant que groupe, et partant, en
tant qu’individu. Ce travail de sape s effectue par le truchement de mythes
colportés qui sont donnés pour autant de vérités premiéres. Ainsi [’Allemagne
nazie s’eSt-elle attachée a faconner ['image du Juif en reprenant et
systématisant les mythes forgés par des années de persécution. Face a ces
attaques massives, le groupe persécuté va développer lui aussi des contre-
mythes pour se protéger de la destruction symbolique : les Juifs, accusés d’étre
une « mafia », vont développer le mythe de la solidarité [...] *°*

Ce besoin compréhensible des Juifs de réhabiliter leur identité souillée par
ces mythes odieux qui, loin de se limiter a des historiettes, se sont trés souvent mués
en persécutions se retrouve également dans l’entreprise artistique de Quentin
Tarantino. C’est d’ailleurs notamment contre ce « mythe du Juif » que le réalisateur
érige ’'un de ses personnages les plus emblématiques, « The Bear Jew »,
L’Ours Juif.

500 |cj au sens le plus mensonger du terme.
501 Régine Waintrater, Sortir du génocide témoignage et survivance, cité, p.127.
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En effet, a I’idée largement répandue par la propagande nazie que 1’aryen
est supérieur physiquement aux étres considérés comme membres de races
inférieures par les nazis, notamment les Juifs, Tarantino oppose le contre-mythe du
« Bear Jew ». Jouant du mysticisme irrationnel des nazis qui ont d’ailleurs puisé
dans un terreau mythique le terme aryen et le symbole de la croix gammeée qui a, a
jamais, souillé le svastika dont il s’inspire, le réalisateur confére a son personnage

une dimension mythique par le biais de la mise en scéne qui 1’entoure.

Le « Bear Jew » apparait de fagcon progressive dans le film3°

lorsque le sergent Rachtman refuse de coopérer avec les «
basterds » en leur révélant la position des postes allemands

alentour et I’armement dont ils disposent. Tarantino a entouré

le personnage de I'Ours Juif d'une véritable mise en scene
ayant pour objectif de faire monter la terreur chez les nazis, et ainsi conférer a son
personnage une stature légendaire. En effet, tout commence par 1’ouie, avec le son
de la batte qui percute un mur a intervalles réguliers, son qui est amplifié par la
réverbération générée par le tunnel dans lequel se trouve Donny Donowitz, ce qui
a pour effet supplémentaire de suggérer la taniére de 1’ours donnant encore plus
corps a I’évocation de son surnom qui ne tarde pas a fuser « It’s sergent Donny
Donowitz, you might know him better by his nickname. THE BEAR JEW »°%,
L’application qu’Aldo 1’Apache (Brad Pitt) met dans la prononciation lente et
appuyée du surnom du basterd tend a rendre son évocation d’autant plus effrayante.
S’ensuit alors la seconde tentative d’Aldo d’extirper les renseignements a
Rachtman, maintenant que I’évocation de la menace qui I’attend, s’il s’obstine dans
son refus, a fait son effet. Les coups de batte cessent, Aldo tient a vérifier que le
nazi est bien conscient de ce qui risque de lui arriver, mais teste également la
propagation dans les rangs allemands de la réputation, de la 1égende de 1’Ours Juif
qu’ils ont créée, lui et les autres « basterds ». Pour ce faire, il demande a Rachtman
« What did you hear ? » >%, ce a quoi le sergent nazi répond : « Beats soldiers with

a club. »* Devant ce mangue de précision presque euphémistique, Aldo

5021 a mise en scéne qui entoure 1’Ours juif est absente dans le scénario qui est plus expéditif, I’Ours
Juif est a ’extérieur, visible par le sergent nazi, en train de « frapp[er] des cailloux & coups de batte
de baseball » in Quentin Tarantino et Nicolas Richard, Inglourious basterds, cité, p. 49.

503 « C’est le sergent Donny Donowitz, son surnom t’es peut-étre plus familier ... L’Ours juif. »

504 « Qu’as-tu entendu dire ? »

505 « Il frappe les soldats allemands avec une matraque. »
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s’empresse de donner un peu plus de réalité a cette évocation en précisant le mode
opératoire de 1’Ours juif dans des termes bien plus crus : « He bashes their brains
with a baseball bat what he does.> » Devant le refus bien moins respectueux, cette
fois, du sergent qui éructe d’une formule orduriére et antisémite, que nous avons
déja commentée, les «basterds» rient et semblent heureux d’avoir fait surgir la béte
qu’ils étaient venus chasser. Alors Aldo appelle Donny et celui-ci répond d’un
simple « Yeah ? » qui prend une tournure bien plus terrifiante que son contenu ne
le suggere, car sa voix amplifiée par la volte du tunnel qui la répercute donne vie a
I’ours juif qui jusqu’ici n’était représenté métonymiquement que par le son des
coups de batte et par son évocation par Aldo Raine. L’abstraction du mythe évoque
devient subitement palpable, concréte. Aldo lui donne le feu vert pour tuer ce nazi
démasqué. Reprennent alors les coups de batte de baseball contre les parois du
tunnel, ils vont en s’accentuant en vitesse et en force permettant ainsi de mesurer le
caractere imminent de sa sortie par le son qui semble se rapprocher alors que I’Ours
Juif s’avance dans 1’obscurité de son tunnel. Aprés toute cette mise en scéne via
I’ouie qui permet au sergent nazi d’imaginer ce qui I’attend, le sens de la vue va
donner, littéralement, corps au mythe. Une musique épique accompagne le
surgissement du Bear Jew massif, musculeux et grand, ce qui est renforcé par la
position a genoux du sergent nazi et par le caractere exigu du tunnel qui tend a
rendre Donowitz encore plus imposant et impressionnant qu’il ne ’est. Il porte a
son cou, comme des trophées, les plaques militaires des nazis qu’il a déja tués et
cela renforce I’impression de confiance en soi et de détermination qui émanent de
lui. La courte prise de parole qui précéde 1’exécution du nazi consiste & bien mettre
au jour les visions divergentes du monde qui opposent les deux hommes, ainsi,
désignant, de sa batte, la croix de fer qui orne ’'uniforme du nazi, il demande au
sergent Rachtman : « Did you get that for killing Jews ? », L as-tu obtenue pour
avoir tuée des Juifs ?, ce que ne dément pas ’officier SS, mais qu’il exprime d’une
tout autre maniere : avec fierté, il reprend Donowitz en substituant a sa definition le
terme « Bravery », « Bravoure ». La, ou a I’instar de Donowitz nous voyons un acte
lache, 1’assassinat de personnes juives non armées par des militaires nazis, lui, voit
un acte de courage, de bravoure, qui lui a d’ailleurs valu une haute distinction

militaire. Cette dichotomie entre les deux hommes et leur sens des réalités permet

5% « 11 explose leur cerveau avec une batte de baseball, voila ce qu'il fait. »
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de souligner, encore, la barbarie du sergent Rachtman et permet ainsi au réalisateur
d’éviter au spectateur d’éprouver une quelconque compassion pour celui qui va étre
exécute, étouffant ainsi toute tentation d’identification avec celui qui est en fait le

symbole du véritable bourreau.

Aprés I’exécution, afin que la 1égende, que le mythe du Bear Jew se propage,
un nazi, généralement celui qui assiste a I’exécution de son frére d’armes, craint de
finir comme lui, et donne aux « basterds » ce qu’ils demandent. Ce geste de
collaboration lui assure d’étre épargné, mais, néanmoins, ne I’empéche pas d’étre
gratifié d’une croix gammée scarifiée sur le front qui témoignera dans le futur de
son appartenance au parti nazi et de sa participation active aux exactions commises.
Laissé vivant, malgré cette contrepartie, il pourra des son retour témoigner de la
barbarie des « basterds » et semer ainsi la peur, a distance, dans 1’esprit des nazis.
C’est ainsi que 1’Ours Juif acquiert sa stature légendaire, mythique, et c’est ainsi

qu’il est associé au mythe du défenseur juif par excellence : Le Golem.

En effet, dans Inglourious basterds, nous assistons a une scéne ou nous
voyons un Hitler hystérique se plaindre de ce que ses soldats considerent cet ennemi
comme une entité mystique : le Golem. Et lorsque les gradés qui font face au flihrer
nazi démentent, sans conviction, cette possibilité, le tyran se met a y donner crédit
en soulignant le caractére insaisissable du Bear Jew, et des « basterds » en général,
qui leur confere une aura mystique : « lls échappent a toute capture tels des
fantdbmes. Ils apparaissent et disparaissent > a leur gré. Si ce sont des étres de

chair et de sang qgu ‘'on me les améne | »%,

De méme, Gengis Cohn, chez Gary, est-il comparé par Schatz a un Golem en ces

termes :

-Ce sale Juif est en train de saper notre fibre morale ! Hurle Schatz.

-Quel Juif ? Fait le Baron. [...]

Comment, quel Juif ? gueule-t-il. C’est toujours le méme ! Ca sent [’art
dégénéré, le Dibbuk, le Golem, le fantastique de Prague, ils reviennent ! °%°

507 Cette capacité du Golem de se rendre invisible et de réapparaitre a sa guise est soulignée comme
I’une des caractéristiques inhérentes a la créature de glaise par Elie Wiesel, (, Le Golem, Monaco,
Editions du Rocher/Bibliophane, 1998, p. 78.)

508 Compte tenu de notre peu de maitrise de la langue allemande, nous nous en remettons, ici, aux
sous-titres officiels proposés dans le Blu-Ray.

509 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.998-1012.
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Pour comprendre toutes les implications de ces comparaisons, il nous faut
revenir un instant sur la figure du Golem. Lors de notre entrevue, Delphine
Horvilleur >%°, rabbin au Mouvement Juif Libéral de France, a défini ce qu’était le

Golem en ces termes :

En fait littéralement, dans la Bible le « golem » c’est la glaise qui n’a pas
encore sa forme définitive, donc, dans la Bible, [’origine du mot golem c’est
une glaise en construction c’est-a-dire de la matiére encore brute. Mais a
partir de 13, la littérature rabbinique puis la littérature juive se sont emparées
de cette idée pour considérer que les hommes ont ce pouvoir incroyable de
créer des étres vivants. /...J La possibilité de créer un étre qui éventuellement
méme va pouvoir venir a leur défense agir pour eux dans le monde. Ce qui
est intéressant, ¢ ’est qu’a partir de ces histoires talmudiques qui sont méditées
au deuxiéme siécle de notre ere, mais qui remontent méme a plus loin, la
littérature juive beaucoup plus tard va se construire une mythologie et des
légendes de sauveurs, sans doute comme un symptome d 'une impuissance dans
laquelle les juifs se sont trouvés dans I’Histoire. |l n’y avait pas de possibilité
pour eux de se défendre et il fallait donc réver a un super héros. De la méme
maniére que ce sont des Juifs qui ont inventé superman ...C est exactement la
méme histoire en fait. C’est qu’a un moment donné quand on est dans le ghetto,
dans une situation d’impuissance, on réve a un super héros et plutdt que de le
créer de toute piece ils vont ancrer ce super héros dans des histoires
talmudiques de possibilités de créer un étre humain et c’est la célébre histoire
du golem de Prague par exemple, qui est peut-étre la plus célébre d’entre elles.
On dit qu’un rabbin, un célébre rabbin de Prague aurait créé un homme
puissant et qu’il aurait écrit sur son front [emet] ce qui veut dire « la vérité »
et il lui a suffi d’effacer la premiére lettre le « aleph » pour que cela donne le
mot [met] qui signifie « mort » et ¢’est & ce moment-la que le golem s’est
effondré et est redevenu de la glaise. °

Un étre créé par les rabbins, donc, comme un défenseur du peuple juif, un
rempart a I’impuissance inhérente aux persécutions incompréhensibles dont ils sont
victimes. Et, comme le précise Elie Wiesel, I’invocation d’un Golem dans la
mystique juive survient systématiquement apres une diffamation a I’encontre du
peuple juif : « En fait [ ...] les histoires du « Golem d’Argile » [ ...] débutent souvent
de la méme fagon : un juif est injustement accuse de crimes imaginaires>*2. Elles se
concluent de la méme facon : le Golem intervient pour remettre les choses en
ordre. » °3 Précisons également que le Golem est convoqué pour représenter et

défendre la communauté entiére®* et comment ne pas percevoir 1’entreprise de

510 Qu’elle soit ici remerciée, pour sa disponibilité, son acuité et sa bienveillance.

511 Extrait de notre entretien qui s’est tenu le 08 mars 2016 dans les locaux du MJLF a Paris.

512 Concernant le Golem invoqué par le Maharal de Prague, il est créé alors que les Juifs sont accusés
fallacieusement, de perpétrer des crimes rituels et de s’abreuver du sang des enfants chrétiens, et ce
afin de justifier le massacre de cette communauté par ceux-la méme qui les accusent : les chrétiens.
Voir en ce sens Le Golem d’Elie Wiesel.

513 |bid., p.48.

514 || existe des versions du mythe ol le Golem est utilisé par la femme du rabbin a des fins
personnelles, comme aide domestique, et il est alors immédiatement détruit par le rabbin.
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Donny Donowitz, d’inscrire sur sa batte tous les noms des victimes et des familles
laissées sans nouvelles, comme une mise en lumiére de ce caractére de vengeur
d’une communauté ? De plus, Donny Donowitz s’inscrit dans la lignée du Golem
de Prague en ce que ce dernier est défini par Wiesel en ces termes : « Ce « Golem
d’argile » répondrait a la terreur par la terreur, a la violence injuste par la violence
[égitime. Tout comme les malfaiteurs il se tiendrait en éveil durant la nuit, mais
cette fois-ci, dans le but de déjouer leurs complots »°**, définition qui correspond
tout a fait aux ambitions de Donny et des « basterds ».

Voila le Golem tarantinien, un étre imposant et effrayant qui vient chatier
au nom de tout un peuple 1’oppresseur. Un étre multiple également en ce que le
personnage d’Hitler attribue cette figure au groupe des « basterds » ce qui est
souligné par I’ utilisation de la troisiéme personne du pluriel pour qualifier le Golem.
Et ceci est corroboré par le fait que le traquenard psychologique que tendent les «
basterds » a Rachtman le pousse a jaillir dans toute sa vérité, a faire sortir la béte
immonde de sa carapace d’éducation. De méme que les quelques mots que le Bear
Jew prononce [Did you get that for killing Jews ?] sont prononcés afin de rétablir
la vérité, terme qui orne le front du Golem originel : le nazi Rachtman et le parti en
général ne sont que des assassins et non des héros de guerre. Cette idée du Golem
comme porteur de vérité, découle du fait que ce terme « emet », vérité, soit celui
qui, dans cette version du mythe, anime le Golem, permette de lui donner vie. Nous
nous attachons a cette version du mythe puisqu’elle est 'une des plus fameuses et
selon nous, la plus @ méme de retranscrire le role des Golems métaphoriques, créés
par Tarantino et Gary *'¢. Cet attribut de la vérité lié au golem par I’inscription de
ce mot dans sa « chair » entraine une dualité, qui n’est pas sans nous rappeler notre
dibbuk. En ce sens, la réflexion brillante d’Ada Ackerman nous éclaire sur le
caractére antithétique constitutif de la figure du Golem, la cohabitation de principes

opposés dans le méme étre :

Ce qui est assez frappant quand on regarde cette technique de I’inscription du
« emet », donc Vérité, qui, pour étre annulé suppose qu’on enléve la premiére
lettre, le aleph, I’unité, pour arriver au mot « met », mort, ce qui est intéressant
c’est que, du coup, on a d’emblée dans le Golem une ambiguité, une ambiguité
constitutive, parce qu’il porte a la fois la vie et la mort, la vérité et, peut-étre,
quelque chose qui n’est pas de 1’ordre de la vérité puisqu’il est une copie. Et

515 Elie Wiesel, Le Golem, cité, p.48.
516 Elle est d’ailleurs celle retenue par Gary, qui fait référence au « Golem, le fantastique de
Prague » cf note %7,
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donc je crois que c¢a pose tout de suite des questions philosophiques
absolument passionnantes. >’

Gengis Cohn, lui aussi, dans un certain sens est porteur a la fois de vie et de
mort. Incarné dans un étre vivant porteur de mort, un ancien nazi, il est lui-méme
mort, mais porteur de vie, la mémoire de son peuple. Et méme s’il n’est qu’une
copie, qu’un personnage, il est porteur de vérité. En effet, comme le souligne Pierre-

Emmanuel Dauzat a propos de La Danse de Gengis Cohn :

Le génie de Gary est d’avoir imaginé un bourreau dont la parole est sans cesse
corrigée par sa victime, quitte a lui faire parler une langue qu’il ignore, le
yiddish, pour dire des choses qu’il ne saurait dire en tant que bourreau
germanophone.®*®

Cette idée de rectification de la parole du bourreau par sa victime fait jaillir
1’un des réles qui anime ce Golem, ce porteur de vie et de mort invoqué par Gary
qu’est Gengis Cohn : son aptitude a mettre en lumiére la vérité et défaire le

mensonge, du « passé opportunément recomposé » de son bourreau.

Les Golems tarantinien et garyen sont donc des personnages juifs vengeurs
de leur peuple, mais servent également de révélateur. Révélateurs de 1’ignominie,
parfois masquée, des Dbourreaux qu’ils combattent physiquement ou
psychologiquement, révélateurs également de la vérité sur I’entreprise nazie dont

ils ont été victimes a différents degrés, et qu’ils viennent ici chatier et démasquer.

Une idée évoquée par Elie Wiesel via le narrateur de son roman Le Golem
donne une profondeur supplémentaire a cette figure mythique et donc a son
appropriation par les auteurs qui nous intéressent. Wiesel souligne que le Golem
mangue cruellement a son peuple et se lamente du choix inconsideré du Maharal de

détruire sa créature, il affirme ainsi :

Ah'! si seulement le Golem était parmi nous ... Mon sommeil serait plus
paisible. Pourquoi le Maharal a-t-il cru bon de le soustraire & nous ? croyait-
il vraiment que la souffrance et linjustice étaient révolues ? Que nous
n’aurions désormais plus besoin de protecteur, de bouclier ? Dites-moi, je
vous prie : notre Maharal qui savait tout, ne savait-il pas qu’aprés lui I’exil
deviendrait encore plus éprouvant et plus cruel ? Que son fardeau serait plus
lourd, plus sanglant ? Il aurait pu nous laisser le Golem ; il aurait dii . [...] le

517 « Le Golem », [En ligne : https://www.franceculture.fr/emissions/grande-traversee-
frankenstein-bienvenue-dans-le-monde-des-creatures-artificielles/le-golem]. Consulté le 31
décembre 2017.

518 Pierre-Emmanuel Dauzat, Holocauste ordinaire : histoires d ‘usurpation, extermination,
littérature, théologie, Paris, Bayard, 2007, 186 p., p. 56.



« Golem d’argile » était immortel ; comme est immortelle la haine qu’il avait
pour tache de combattre. Aujourd hui comme par le passé quelqu 'un va devoir
s’interposer entre la haine et nous. Le « Golem d’argile » pourrait-il
ressusciter ? Lui seul empécherait le sang de couler ; lui seul parviendrait a
désarmer les assassins et a vaincre le mal.”*’

Ce point permet de mettre en exergue un des buts des auteurs concernant
leur utilisation de cette créature de la mythologie juive. Tout I’intérét de ces golems,
créés par évocations par les auteurs qui nous intéressent, réside dans le fait que cette
convocation du défenseur des Juifs dans le cadre d’une fiction sur la Shoah ne fait
que mettre en exergue 1’absence de ce sauveur dans la crise paroxystique qu’a
connue ce peuple durant la Seconde Guerre mondiale. Nul Golem n’a en effet été
généré par un rabbin expert, aucune aide n’est venue endiguer I’extermination qui
a pu continuer a une cadence industrielle, sans rencontrer le moindre obstacle. Et la
fiction s’attache, ici, a réparer le réel en dotant, artificiellement, symboliquement,
le peuple juif d’un golem qui massacre les assassins des Juifs, et ce, pendant les
faits, pour Tarantino et d’un Golem a posteriori, qui harcele psychiquement son
assassin chez Gary. Golems donc qui viennent défendre et venger un peuple, et

souligner ainsi I’absence inacceptable de défenseur et de justice dans le réel.

Les auteurs et artistes qui nous intéressent ont donc eu recours aux artifices
fictionnels tels les contes, les mythes et les allégories pour faire passer, infuser en
quelque sorte dans leurs ceuvres, des vérités plus profondes, un sens
supplémentaire. Mais ils ne se sont pas arrétés la, nous allons le voir, ils ont
également convoqué des personnages d’outre-tombe, magie noire rendue possible
par le biais de la fiction, qui permet d’éclairer d’un jour nouveau leurs ceuvres et le
théme qu’elles explorent. C’est a ces revenants que nous allons désormais consacrer

notre étude.

519 Elie Wiesel, Le Golem, cité, p. 13-17.
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Pour faciliter la compréhension des analyses qui précedent, nous avons défini
succinctement la figure du dibbouk en ce qu’elle est I’ame d’une personne décédée
qui migre dans le corps d’une personne vivante. Il est temps maintenant de donner

une définition plus précise de ce phénoméne décrit dans la culture juive.

Lors de notre entrevue, alors que nous I’interrogions sur la figure du Dibbouk,
le rabbin Delphine Horvilleur nous a confié qu’il y avait une véritable question de
la migration des &mes dans le judaisme. Cette migration s’appelle le « gilgoul, c’est-
a-dire la réincarnation, la fagon dont les &mes voyagent a travers le temps ». Elle a
précise :

Ilya/[...] dans une partie de la littérature ésotérique juive une conscience de
la migration d’ames qui peut donner lieu a des phénomenes ; en fait le terme
exact dans la littérature cabalistique c’est une « imprégnation » qui a donné
le mot anglais « pregnant». Donc on est imprégné de la présence d’un
fantdme ou d’un esprit. Et la littérature rabbinique n’appelle pas cela le
dibbouk, elle appelle cela « hibbour » ce qui signifie littéralement en hébreux
[...] « impregné », ¢’est-a-dire qu’on a comme un feetus en soi, enfin, quelque
chose qui nous remplit, qui n’est pas nous. Donc la c’est vraiment une
possession °%°

Ce qui lui permit de mettre en exergue la singularité de la figure du dibbouk
qui est une variante yiddish de cette imprégnation et qui en modifie le sens. Ainsi
I’étymologie de ce terme nous renseigne-t-il sur la différence fondamentale qui

existe entre les deux entités, cabalistique et yiddish :

[Le mot dibbouk] est une déformation « yiddishisée » d’un terme hébraique,
d’une racine hébraique, qui est la racine Davak (le verbe c’est lidbok ou
davak, dovek), enfin en hébreux vous savez ce sont des racines consonantiques
donc on peut poser des voyelles differemment autour des racines, et la racine
D V K, eh bien, c’est la racine qui signifie « coller » comme de la colle,
« approcher tres trés pres », « se greffer sur » et donc c’est cette idée que le
dibbouk serait une présence qui vous colle aux basques, c’est une présence
étrangére qui en fait vous habite. [ ...]. C’est comme une possession a ceci prés
que le terme hébraique, et c’est assez intéressant, ne dit pas « posséder »,
[mais implique que] ¢a reste extérieur a vous, C’est quelque chose qui vous
colle.”*

520 Extrait de notre entrevue avec Delphine Horvilleur qui s’est tenue le 08 mars 2016 dans les locaux
du MJLF & Paris.
521 |bid.
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I1 ne s’agit donc pas d’une possession, mais comme le souligne Delphine
Horvilleur, plus d'une notion qui s’apparenterait a une « cohabitation » forcee. Ce
qui n’exclut pas que le dibbouk puisse épisodiquement prendre le contréle de son
hote, mais qui, en tout cas, souligne que 1’hdte occupé loin d’étre totalement inhibé
est toujours présent a lui-méme. Il nous faut préciser que traditionnellement le
dibbouk est un des « personnages emblématiques » de la culture ashkénaze au
méme titre que la « belle-mére ou l'idiot du village » et en tant que « personnage
embléme, il surgit de temps en temps et ¢a vient expliquer les actes étranges de
certaines personnes. C’est un élément [...] parfois maléfique, mais parfois porteur
d’un effet comique [notamment] si le dibbouk agit a votre place. »°? Il a donc valeur
d’avertissement et est par ailleurs parfois vecteur d’un comique de situation. Cela
souligne par contraste la particularité du dibbuk garyen, singularité que nous allons
mettre en exergue en la situant parmi un corpus d’ceuvres traitant du dibbouk qui
nous permettra de mieux le situer. Pour ce faire, nous allons dresser un rapide
panorama de diverses utilisations de la figure du dibbouk au XXe siécle afin de

I’insérer dans une tradition évocatrice.

Nous commencerons par citer la magistrale ceuvre, datant de 1915, écrite
par Shlomo An-Ski, Le Dibbouk : entre deux mondes. L’ensemble de la piéce en
trois actes est gouverné par le mysticisme et est clairement ancrée dans la culture
yiddish tant par ses décors (une école rabbinique, un cimetiére juif, le tribunal de la
Torah), son contenu que par sa temporalité. Elle rapporte [’histoire de Léa et
Khonen qui furent liés par un pacte conclut avant leur naissance par leurs péres : si
leurs premiers-nés respectifs étaient une fille et un garcon, ils seraient promis 1’un
a Pautre. Khonen, arrivé a I’age adulte, est passionné par 1’étude de la cabale au
point d’en devenir inquiétant pour les autres étudiants de 1’école rabbinique. Son
credo : « Le chemin qui n’est pas nouveau est pour moi trop étroit. »2* Alors qu’il
souhaite ardemment se lier a Léa, celle-ci est donnée a un autre, nouvelle qui
entraine la mort foudroyante du jeune homme qui devient, dés lors, le dibbouk de
Léa. Le pere de la jeune fille fait appel au rabbin pour exorciser sa fille avant ses
noces et cela entraine une enquéte sur les raisons qui ont poussé le dibbouk a

s’incarner en Léa. Le pére de Khonen est alors réveillé d’entre les morts par une

522 |bid.
523 Shlomo An-Ski, Le Dibbouk : entre deux mondes, Limoges, Editions le Bruit des Autres, 2004,
p. 90.
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invocation et les pouvoirs du baton du rabbi Azriel qui frappe a plusieurs reprises
sur satombe. Le mort circonscrit par un cercle tracé au sol dont il ne peut s’échapper
lui confie la promesse oubliée qui a poussé son fils vers la mort. Le rabbin
condamne Sender, le pére de Léa, a réeciter le Kaddish pour les deux hommes
comme s’il s’agissait de sa famille. Mais Nissan, le pére du jeune homme, sans que
le rabbi n’y préte attention, ne consent pas a pardonner : ce qui aurait permis a ce
pere mort et endeuillé de faire revenir son fils a la raison en le poussant a quitter le
corps de Léa. L’issue de la piece est tragique, Léa est exorcisée, mais son fiancé
arrive en retard ce qui empéche le rituel d’étre effectif. La jeune fille est désesperée
d’avoir perdu Khonen, mais celui-ci lui explique que méme s’il a quitté son corps
il occupe désormais son ame, finalement les deux amants sont réunis par la mort
suggeérée par une flamme qui décroit. Chez An-Ski I’incarnation du dibbouk est un

acte de purification de I’ame errante comme I’explique le personnage du messager :

Tu dis vrai, petite, les &mes des morts restent et reviennent sur la terre, mais
elles ne sont pas simples vents de [’esprit : elles s’incarnent plusieurs fois
Jjusqu’a se purifier. L’ame de qui a péché peut prendre un corps d’oiseau, ou
de poisson, de n’importe quel animal, ou méme d’un vegétal ... L’dme qui
n’est pas assez forte pour se purifier seule guettera le Juste qui viendra la
racheter. Mais telle ame entrera dans [’enfant qui vient de naitre, et se
relevera d’elle-méme au cours d’une nouvelle vie ... [...] Et puis... Et puis, il
y a aussi des ames qui errent sans pouvoir se reposer. Elles entreront dans un
corps, un corps d’adulte, un corps qui a déja son &me. Et ainsi elles y seront
dibbouk. C’est par ce moyen qu’elles épuiseront leur vie sur la terre, et se
purifieront.”?*

La figure de Khonen s’y refléte partiellement dans ce qu’elle doit s’absoudre
d’avoir, par soif de connaissances, été trop loin dans 1’exploration de la cabale. Il
est reproche & Khonen d’avoir eu la tentation d’égaler Dieu a ’instar de Satan,

auquel sa quéte est compareée par le Rabbi Azriel.

Selon Delphine Horvilleur, I’ame doit s’incarner pour s’élever. En effet, le
judaisme contrairement au christianisme désincarné par essence, ou 1’on croit en
esprit, a besoin de matérialiser sa croyance par les actes, de I’incarner via les

rituels :

[...] le judaisme ne se congoit que dans la chair. L ’approche du divin passe
par le rite et donc par une pratique éminemment incarnée, c’est le sens méme,
par exemple de la circoncision, que les chrétiens abandonnent comme étant
circoncis en esprit, d 'une certaine maniére, pour rentrer dans [’alliance. Alors
que pour les Juifs cela passe toujours par le corps il y a cette idée que le

524 |bid., p. 60.
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support de toute religiosité, de toute pratique, de tout culte, est charnel. Dans
le judaisme, il y a quelque chose qui ne peut pas sans corps. Donc la
problématique qui se pose pour ces ames est la suivante : si elles veulent
avancer dans leur parcours elles ne pourront pas le faire si elles ne trouvent
pas a s’incarner d’une maniére ou d’une autre. Quel que ce soit ce qui est en
Jeu, une réalisation, une correction, une purification [ ...] il y a quelque chose
en jeu dans l'incarnation nécessaire. Ca ne peut pas étre du pur esprit, en
aucune circonstance. Et ¢’est pour cela, dans certains textes de la mystique
juive, que les dmes veulent absolument s’incarner. Il y a de nombreux débats
a propos du pourquoi une dme voudrait s’incarner, finalement pourquoi est-
ce qu’elle voudrait étre réduite a un petit morceau de chair vulnérable et qui
va vieillir et mourir et puer et se putréfier ?... La réponse c’est toujours que
sans [’incarnation rien n’est possible. Le passage par la matiére est nécessaire
pour une élévation, c’est comme s’il fallait descendre pour mieux grimper.>>

Dans la penseée religieuse juive, les ames errantes, pour trouver le repos ou
régler ce qui les empéche de quitter le monde des vivants, se doivent de s’incarner
sans quoi elles seront vouées a errer pour I’éternité. Et ¢’est sans doute en partie ce
qui motive Khonen, mais il est également ma par le sentiment d’injustice provoqué
par la promesse rompue et surtout par un amour exclusif qui devient finalement le

refuge de cette &me égarée, ainsi dit-il :

LEA (VOIX DE KHONEN) — /...] Je n’ai de lieu nulle part, malgré I ’étendue
de la terre et des ciels ! De tout I’infini des mondes, je n’ai de séjour que dans
ce corps. Par pitié, ne me prive pas de mon unique repos ! %

Cette premiére occurrence moderne du dibbouk est antérieure a la Shoah et
devrait de ce fait n’en porter aucun stigmate, cependant dans son adaptation de cette
piéce, Krzystof Warlikowski, metteur en scéne Polonais qui s’évertue a bousculer
son pays en faisant voler en éclat les tabous, concernant notamment la Shoah et la
culpabilité voire le déni qu’elle peut drainer dans ce pays qui fut la terre
d’Auschwitz, a décidé malicieusement de « coller » sur Le Dibbouk d’An-Ski, Le
Dibbouk, d’Hanna Krall, piéce, pour sa part, posterieure a la Shoah. Un double
dibbouk donc, et une piéce qui devient en quelque sorte le dibbouk de I’autre
comme pour suggérer qu’apres la Shoah notre regard sur les ceuvres juives
antérieures ne sera plus jamais innocent et sera voué a étre teinté par notre

connaissance de I’anéantissement de cette culture. Interrogé par Piotr Gruszczynski

525 Extrait de notre entrevue avec Delphine Horvilleur qui s’est tenue le 08 mars 2016 dans les locaux
du MJLF & Paris.
526 Shlomo An-Ski, Le Dibbouk : entre deux mondes, cité, p. 91.
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sur la genese de son projet d’addition de la piéce d’Hanna Krall a celle d’An-Ski,

Krzystof Warlikowski I’explique ainsi :

Je portais Le Dibbouk en moi depuis longtemps. Il me rappelait Maeterlinck,
des voix et des mots prononcés dans la solitude, face a la décomposition d’une
sorte de collectivité. C’est un texte contaminé par I’Holocauste bien qu’il soit
écrit beaucoup plus tot. Contaminé par les pogroms, par la sensation de non-
existence des Juifs, le fait de ne pas prendre en compte la vie juive. Un trés
vieux fantdme du théatre yiddish que j aspirais a rendre réel. Le Dibbouk
d’An-Ski dans le contexte du récit de Krall acquiert une nouvelle vie. Il pose
la question de notre spiritualité de jadis, ¢ est-a-dire celle d’aujourd ’hui. Le
texte de Krall extrait la piéce d’An-Ski de sa légende ’ajoutant a [ histoire.”*”

Le texte de Krall devient le négatif du texte d’An-Ski, comme pour suggérer
la vie juive, la yiddiskheit qui n’est plus. Et en ce sens, nous allons nous intéresser

plus avant a ce texte de 1998, ecrit par Hanna Krall.

Dans cette nouvelle, contrairement a la piece d’An-Ski qui est considérée
comme contaminée par la Shoah, car lue a travers nos yeux a jamais marqués par
les événements, I’empreinte du génocide est présente, ce qui est intéressant dans la
perspective comparatiste, car elle se rapproche en ce point de son précurseur : La
Danse de Gengis Cohn (1967). Cela révele la réappropriation par les auteurs de la

nouvelle génération de cette figure emblématique de la yiddishkheit qu’est le
dibbouk.

Contrairement a 1’ceuvre d’An-Ski, le dibbouk dans le récit d’Hanna Krall
est en décalage du point de vue de la temporalité avec son héte. En effet, il s’agit
du frére d’Adam S. qui est mort alors que celui-ci n’était pas encore né. L’histoire
tragique de ce grand frére figé dans I’enfance par sa mort prématurée est la
suivante : laissé dans la rue en proie aux nazis parce qu’il pleurait et risquait de
compromettre la cachette ou s’entassait une dizaine de Juifs, dont sa mére, le petit
Abram perdit la vie. Et cette découverte faite par Adam S. de I’identité de celui qui
est en fait son demi-frére, car ils n’ont pas la méme mére, se fait a rebours apres
avoir constate sa présence, sa prégnance en lui. Cet étre, qui s’avérera étre son frére
disparu, lui a enseigné le polonais, parle avec lui, le fait eclater dans des coléres qui
ne lui ressemblent pas. D’ailleurs, Adam le constate alors qu’il tente de subir un

exorcisme pratiqué par un moine bouddhiste :

527 Piotr Gruszczynski et Marie Thérese Vido-Rzewuska, Krzysztof Warlikowski, Théatre écorché.,
« Le Dibbouk ou Les Aieux », Arles, Actes Sud, coll. « Le temps du théatre », 2007, 213 p, p. 84.



213

[...] j'ai éclaté en sanglots. Je n’avais encore jamais pleuré, dans ma vie
d’adulte. J écoutais ces pleurs et je savais que ce n’était pas ma voix. C’était
la voix d’un enfant. Un enfant pleurait en moi. Les pleurs se sont amplifiés et
je me suis mis a crier. L enfant s’est mis a crier. C’est lui qui criait. Je savais
que quelque chose lui faisait peur, car ¢ était des cris d’effroi. 1l était effrayeé,
fou de colére, il se démenait, agitait mes poings.®?

Ces pleurs, lorsqu’il les mentionne a son pére, sont le déclencheur de la
confession paternelle sur 1’existence du frére qui hante Adam S. « je connais ces
pleurs », admet-il d’ailleurs. Fait intéressant alors que le dibbouk va étre exorcisé
par le moine Adam S. le retient, I’empéche de s’en aller lorsqu’il sent qu’il va le
quitter. Et plus intéressant encore, le dibbouk Abram va tenter de s’incarner une
fois de plus, lors de ’accouchement de la femme de Adam S., dans le corps du

nouveau-né, cette fois. Le futur pére s’y oppose farouchement :

J’ai senti en moi comme un mouvement, comme un chavirement... j’ai tout de
suite deviné que c’était lui. Il se préparait a sortir. Il se préparait a investir le
corps de mon enfant. J'ai sauté du lit. « Pas question, pronongai-je a haute
voix, ne t’y hasarde méme pas ! Plus de ghetto ! Plus d’holocauste ! Tu vas
laisser mon enfant tranquille ! »

Non, je n’ai pas crié, j'ai juste élevé un peu la voix. Comme je parlais en
polonais, la sage-femme et mon épouse ne comprenaient rien. Mais lui, il a
compris. Il s’est calmé, et je me suis recouché. J étais si fatigué que je me suis
endormi. Je fus réveillé par des pleurs, mais ce n’étaient pas des pleurs
d’effroi. C’étaient les cris d’'un enfant bien portant, qui venait juste de naitre.
Mon fils. Moshe.**

Hanna Krall nous laisse sur cette ambiguité : est-ce bien I’enfant d’Adam S.
ou le dibbouk, profitant de 1’assoupissement de son hote, a-t-il réussi a s’incarner ?
Cela souleve le théme de la filiation, de la transmission et en ce sens, cette
représentation du dibbouk ne manque pas de nous évoquer le traumatisme qui se
transmet. Comment interpréter autrement la triple négation « Pas question [...] Plus
de ghetto ! Plus d’Holocauste ! » ? Ce caractére transmissible du traumatisme est
souligné dans Le Traumatisme en héritage d’Helen Epstein, et notamment dans la

constatation suivante :

Ce dont [nombre de chercheurs] étaient certains, toutefois, ¢ est que, a mesure
que les survivants fondaient une famille et élevaient des enfants, leurs
problemes ne se résolvaient pas. Bien au contraire, alors que les enfants de
survivants atteignaient [’adolescence, approchant de 1I’dge ou leurs parents
avaient été emprisonnés, de nouveaux problémes apparaissaient. « Nous
voyons maintenant un nombre grandissant d’enfants de survivants souffrant
de problemes de dépression, d’inhibition de leurs propres fonctions,

528 Hanna Krall, Preuves d’existence : [récits], « Le Dibbouk », cité, p.7-8.
52 1bid., p.10.
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rapportait le Dr Henry Krystal de Détroit. Voici un exemple manifeste de
pathologie sociale transmise d 'une génération a la suivante. »*°

Et pour donner encore plus de réalité a 1’évocation de cette transmission du
traumatisme, citons Al Singerman, un enfant de survivants, interviewé par Helen
Epstein :

J’étais devenu un vide ambulant. Insensible a tout. On aurait pu m’enfoncer
des clous dans le corps que je n’aurais rien senti [..] Je me suis
cassé plusieurs doigts quand j’étais gamin en jouant au foot, se rappela
soudain Al. Je ne suis pas allé chez le docteur, j’étais content de pouvoir
supporter tout ce qui m’arrivait. A neuf ans, en escaladant une barriere je me
suis enfoncé une énorme écharde dans la main. Les autres auraient hurlé. Je
suis rentré chez moi, j'ai mis de l’eau a bouillir, fait tremper ma main et
soulevé la peau autour avec une aiguille. Chez le dentiste je ne prenais jamais
de novocaine. Comme si je me préparais a une épreuve. Toutes ces années

passées, je me suis préparé, juste au cas ou ... Je ne vais jamais au bout de
ma pensée. Au cas ol quoi ? Au cas ou ils viendraient me chercher.>**

La figure du dibbouk peut donc étre interprétée, ici, comme un trait
psychologique, comme la représentation métaphorique de ce traumatisme qui sape
la seconde génération de survivants. Bien qu’ils n’aient pas vécu I’horreur, ils en
portent néanmoins le fardeau. Ce qui d’ailleurs est assez bien dit par Krzysztof
Warlikowski, dans un entretien qu’il accorde a Piotr Gruszczynsk : « La premiére
génération [de survivants] se préoccupe en fait d’oublier, seule la seconde
génération cultive la mémoire des événements. »>32 L’ambiguité sur la réussite ou
la faillite du dibbouk a s’incarner dans I’enfant d’Adam S. dans le récit d’Hanna
Krall semble poser cette question laissée en suspens par ’auteure : la troisieme

génération portera-t-elle, a son tour, la marque du traumatisme infligé a ses areux ?

L’évocation de ces deux ceuvres qui entourent temporellement I’ceuvre de
Romain Gary nous a permis de dégager quelques themes centraux, notamment
I’idée que le dibbouk est en principe, traditionnellement, un étre qui ne trouve pas
le repos a cause d’une injustice, ce qui lie a la fois Khonen qui n’a pas obtenu la
main de Léa qui lui était promise et Abram qui a été trahi par ceux qui se cachaient
avec lui, dont sa propre mere, avant d’étre assassiné, seul, dans la rue. La notion de

faute est également soulignée, via la figure de Khonen, comme une raison possible

530 Helen Epstein et Cécile Nelson, Le traumatisme en héritage. Conversations avec des fils et filles
de survivants de la Shoah, Paris, Gallimard, 2012, p. 161.

531 |bid., p. 324-325.

532 Pjotr Gruszczynski et Marie Thérese Vido-Rzewuska, Krzysztof Warlikowski, Théatre écorché.,
"Le Dibbouk ou Les Aieux", cité, p. 87.
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de I’apparition du dibbouk qui cherche a s’incarner, car 1’élévation n’est possible
qu'au travers d'une incarnation, grace a la chair, comme nous I’a expliqué Delphine
Horvilleur. L’alliance des deux piéces entreprise par Krzystof Warlikowski permet
de souligner la contamination des ceuvres anciennes qui ne peuvent plus étre lues
sans passer par le prisme de la Shoah, faisant de cet événement traumatique une
sorte de dibbouk qui nous hante malgré nous. Enfin, le texte d’Hanna Krall suggére
une interprétation plus psychologique du dibbouk, percu comme une manifestation
métaphorique du traumatisme et de sa transmissibilité a travers les générations,
posant ainsi la question de la possibilité ou non d’une fin de cette transmission, et
ouvrant, par ce biais, le questionnement sur I’imprescriptibilité de tels crimes,
notamment pour les victimes, qui ayant déja payé le prix fort, sont pourtant
condamnées a porter ce lourd fardeau malgré elles : vivre avec le souvenir de

I'assassinat de leurs proches.

Ces constatations sont autant de jalons pour mieux comprendre I’ceuvre de Gary
et faire découvrir sa singularité et son originalité. Le trait fondamental qui distingue
la représentation du dibbuk dans La Danse de Gengis Cohn réside en ce que
contrairement aux deux ccuvres évoquées la personne a laquelle le dibbuk s’est
« collé » n’est pas un Juif, ni un innocent, mais I’exact opposé : uUn nazi, 1’assassin
méme de celui qui va devenir son dibbuk. Si Gengis Cohn hante ce nazi, C’est, en
partie, comme nous ’avons déja signalé, pour se venger, pour rectifier les paroles
mensongéres de 1’ex-nazi. En fait, Gengis Cohn n’est pas une &me qui erre sans
repos et qui vient s’incarner en Schatz pour le trouver, mais plutét une &me animée
par la volonté farouche de ne pas laisser son assassin trouver le repos. En ce sens,
Gengis Cohn ne s’incarne donc pas en Schatz pour se purifier ni pour s’élever au
moyen du corps d’un Juste, il s’incarne dans la peau d’un meurtrier dans I'objectif

de le purifier.

Si la purification dans le judaisme passe par la chair, par le rite, comme nous I’a
expliqué Delphine Horvilleur, c’est dans sa chair que le nazi va étre force de se plier
aux rites imposes par le dibbuk pour atteindre 1’¢1évation. Ainsi va-t-il apprendre a

cuisiner des plats kasher et connaitre les dates des fétes juives :

C’était la féte de Hanukkah et Schatz, qui connait nos fétes sur le bout des
doigts, m’avait cuisiné quelques-uns de mes plats kosher favoris. 1l les avait



rangés sur un plateau, avec un petit bouquet de violettes dans un verre, il
s était mis a genoux et était en train de me tendre le plateau, comme je I’exige
de lui la veille du sabbat et des jours fériés. C’est, entre nous, un protocole
amical bien établi et qu’il respecte scrupuleusement. Il a méme, cachés dans
un tiroir, un calendrier judaique qu’il consulte nerveusement par crainte
d’oublier une de nos fétes, et un livre de cuisine juive de tante Sarah.”**

Le champ lexical ne laisse aucun doute sur le caractére obligatoire de ce rite
instauré par le dibbuk et auguel Schatz se plie avec, toutefois, un peu de crainte. De
plus, I’ex-nazi parle le yiddish, par exemple, s’adressant a son collégue Guth il lui
dit «J'ai des tzoures » ce qui signifie « soucis » et Gengis précise que c’est un
« hommage » auquel il est « particuliérement sensible » >3*. Le caractére obligatoire
de I’apprentissage de la langue de ceux qui furent exterminés par Schatz, et le parti
qu’il soutenait, se retrouve dans la constatation de Gengis qui, face a un Schatz
rougissant «violemment » d’avoir laissé échapper un mot yiddish dans une
conversation professionnelle, se justifie : « I/ n’y a aucun mal a prendre des legcons
de langues étrangéres, méme au milieu de la nuit. » 5> Nous en déduisons donc
qu’au sens littéral du terme le dibbuk ne laisse pas son hote trouver le repos, mieux,
il lui « inflige » des cours de yiddish en pleine nuit. L’ex-nazi ne peut s’empécher
de parler cette langue comme il le confie au méme collégue, ce qui laisse supposer

que c’est Gengis qui le contraint a articuler ces expressions :

Je me surprends malgré moi a prononcer des mots dans cet infame jargon...
J ai fini par acheter un dictionnaire pour me comprendre... Arakhmonés... cela
veut dire pitié. Je ['ai entendu dix mille fois, au bas mot. Hutzpé, culot...Gvalt,
au secours...Mazltov, félicitations... 236

Et Schatz de poursuivre :

[...] et puis, tenez, I’autre nuit, je me suis réveillé en chantant. [...] Vous ne
connaissez pas mon salopard ! Vous savez ce qu’il me fait chanter ? El
molorakhmin. C’est leur chant funébre pour les morts... Il m’a forcé a me
lever en pleine nuit — c’était I’anniversaire du soulévement du ghetto de
Varsovie — et il m’a obligé a chanter leur chant pour les morts... il était installé
sur mon lit, en battant la mesure, et il m’écoutait avec satisfaction. Ensuite, il
m’a fait chanter yiddishe mamma... A moi, vous vous rendez compte ? Un
manque de tact ! Car enfin, il y avait des meres et des enfants parmi ces
malheureuses victimes d Hitler ... cet individu n’a pas de ceeur. Et tenez, il y a
deux nuits... que ¢a reste entre nous, mais... il est venu me tirer par les pieds

533 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.96-100.
534 1bid., empl.248.

535 1bid., empl.250.

536 |bid., empl.323-325.



et m’a forcé a m’agenouiller — chez moi, dans ma propre maison — et a réciter
le Kaddish, la priére pour les morts...>>”

Les termes vyiddish cités par Schatz ne sont pas innocents
« Arakhmones/pitié », « Gvalt/au secours» sont en lien direct avec les
supplications qu’il a dd entendre lors des exécutions de Juifs qu’il a menées, dont
celle de Gengis Cohn, et qui loin de le toucher ne I’ont en aucun cas empéché de
mener a son terme sa funeste besogne. Le terme « Hutzpe/culot » est lié au déni
conscient du SS : ce terme est d’ailleurs utilisé a plusieurs reprises dans le roman
par Gengis Cohn lorsque Schatz nie les faits ou passe sous silence son implication
dans les exactions qu'il a pourtant commises, et également lorsqu’il nie I’ampleur
méme des crimes nazis. « Mazltov/félicitations » retranscrit peut-étre
I’encouragement ironique de son professeur ectoplasmique lorsque Schatz
prononce bien les mots yiddish qu’il lui enseigne ou exécute bien les rituels qu’il

lui impose.

Bien entendu, le choix du chant yiddishe mamma, nous ramene directement
au jour de 1’exécution de Gengis, aux cris des meres lorsqu’elles comprennent que
bien qu’elles aient été dispensées de creuser leurs propres tombes parce qu’elles
portaient leurs nourrissons dans leurs bras, leurs bébés ne seront, pour autant, pas
épargneés par les rafales nazies. Et enfin la récitation du Kaddish, cette doxologie
récitée a la mort d’un Juif et a chaque date anniversaire de cette mort pour
commémorer son existence, est également imposée au SS par son dibbuk comme
pour souligner un peu plus sa responsabilité dans le fait que des millions de Juifs
aient été privés au moment de leur trépas, brutal et prématuré, de cette « priére-
ascenseurs®y censée les guider vers 1’au-dela. Tout se passe comme si notre
dibbuk, constatant 1’absence totale de remords revendiquée par le nazi %,
s’évertuait & faire naitre une prise de conscience forcée chez Schatz, cette
conscience de ses meurtres, de la culture qu’il a contribué a détruire comme pour

souligner I’importance de son implication dans 1’effondrement d’un pan de

537 1bid., empl.325-335.

538 Nous utilisons ici le terme imagé utilisé par le rabbin Delphine Horvilleur, lors de notre
entrevue, qui résume assez bien la fonction de cette priere pour ’ame du défunt. Extrait de
I’entrevue qui nous a été accordée le 08 mars 2016 dans les locaux du MJILF a Paris.

539 « Je vais vous foutre une de ces raclées... Comme ¢a, vous verrez que je n’ai aucun remords.
Dur comme un roc ! » in Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl. 1217.
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I’humanité. Tout se passe donc comme si Schatz était forcé par le biais de son
propre corps d’incarner la culture qu’il a contribué a détruire, comme si le dibbuk
au lieu de se servir du corps de son hote pour se purifier, via les rituels nécessaires
a son élévation, comme le veut la tradition, contraignait le SS par ’exécution de
ces mémes rituels, via son propre corps, a se purifier en partant du principe que le
fait de connaitre, de se mettre a la place, littéralement, de ses victimes pourrait peut-
étre lui permettre d’accéder a la pleine conscience de son crime. Avec 1’espoir, un
peu fou, que la simulation répétée de la repentance qu'implique la récitation de la
priere pour les morts, le kaddish, fasse émerger une réelle repentance et purifie 1’ex-
SS. L'objectif n'étant pas de I'absoudre de ses crimes, ce qui est inimaginable
compte tenu de leur ampleur, mais bien de faire en sorte qu’il ne puisse plus en étre
le négateur. En réalité Gengis se veut la conscience externe, le professeur en
humanité, de 1’ex-nazi, et nous le percevons particulierement lorsque Schatz,

débraillé, constate, effaré, qu’il n’est pas circoncis et que le dibbuk précise :

Je ne suis pas allé jusque-ia et d’ailleurs le voudrais je que je ne le pourrais :
je ne suis capable d’exercer sur lui qu 'une influence psychologique, de I’aider
moralement, ¢ est tout. J'y travaille, du reste, inlassablement : je veux montrer
que l’assimilation est possible qu’il n’y a pas de « mauvais » Allemands
irrécupérables. Je ne dis pas que [’ex-judenfresser Schatz peut étre
entierement rééduqué, mais je peux affirmer sans me vanter et sans vouloir le

flatter qu’il fait des progrés.>*°

Il n’est pas question de rédemption, Gengis Cohn n’essaie pas de donner
une seconde chance au nazi dans ce qui serait comparable au geste christique de
tendre I’autre joue. Il s’agit plutot d’une lutte enragée ayant pour but d’extirper a ce
bourreau les remords qui de maniére incompréhensible sont absents chez lui. C’est
un combat contre le fait inacceptable que des tortionnaires inhumains puissent vivre
tranquillement sans éprouver ni remords ni dégo(t, sentiments pourtant Iégitimes a
I’encontre des crimes odieux qu’ils ont commis, et sentiment qui devrait les habiter

en tant qu’artisans de ces crimes.

Ce n’est donc pas le dibbuk, qui comme dans sa représentation
traditionnelle, cherche a se purifier via ’enveloppe charnelle d’un Juste, mais le
dibbuk, qui, par le pugilat psychique qu’il inflige au bourreau nazi sur lequel il s’est

greffé, tente de faire jaillir ne serait-ce qu’une once d’humanité, qu’un signe de

540 |bid., empl.861-875.
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repentance, chez son bourreau. Et par ce biais, Romain Gary, met en lumiére
I’insensibilité persistante de 1’ex-SS, insensibilité qui démontre bien que ses actes
n’étaient pas dictés par une obéissance hypnotique a une idéologie, car une fois
I’idéologie mise a bas il aurait da, se réveillant de cet état d’obéissance, se rendre
compte de I’inhumanité dont il avait fait preuve et des horreurs qu’il avait commises
en son nom. Cela montre au contraire que Schatz a agi selon ses principes et qu’il
n’y voit, des années plus tard, toujours rien a redire. Cela souligne également que
si le traumatisme est ancré chez Gengis Cohn au point qu’il soit devenu un dibbuk,
qu’il n’ait pas pu quitter cette terre, la mort de millions de personnes, et celles de
dizaines voire centaines que 1’on peut attribuer a Schatz sont réduites par ses soins
a des aléas de « la guerre », et aux « ordres » qui lui ont été donnés. En somme a un
passé révolu qui n’a rien de criminel a ses yeux. Comme chez Hanna Krall, le
fardeau continue de peser sur les victimes et leurs familles, mais Gary ajoute a cela
le fait que les responsables du massacre, ceux qui devraient étre incriminés et qui
sont toujours en vie, loin de porter un quelconque fardeau ont, pour I’immense
majorité, coulé des jours heureux sans étre inquiétés >** ni par les autorités ni par

leur conscience.

Enfin, il nous semble inconcevable de parler de la figure du dibbuk dans
I’ceuvre de Romain Gary sans citer un passage de La Promesse de [’aube qui donne
une autre portée, et une tout autre signification a 1’utilisation de ce spectre yiddish.
Cela commence lorsque le narrateur, Romain Gary, puisqu’il s’agit de son

autobiographie, quitte 1’hdpital, ou il est allé rendre visite a sa mere, et constate :

Quelque chose de son courage était passé en moi et y est resté pour toujours.
Aujourd’hui encore sa volonté et son courage continuent a m’habiter et me
rendent la vie bien difficile, me défendant de désespérer.>*?

Cette idée de «passage », de transmission de traits de caractere d’un
individu & un autre, introduit la notion de « collage » d’une personnalité a une autre

qu’est littéralement le dibbuk. Et si nous avions encore un doute sur 1’intention

541 Nous ciblons dans cette analyses les bourreaux et non leurs descendants qui, souvent, ont porté
le poids des crimes odieux commis par leurs péeres et qui ne doivent pas leur étre imputés.

542 Romain Gary, La Promesse de [’aube, Paris, Gallimard, 2014, coll. « Futuropolis », p. 350,
illustrateur Joann Sfar.
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garyenne de se montrer comme habité par la présence du dibbuk de sa mére, le

passage qui suit finit de nous convaincre :

Peut-étre sous le coup de l'ivresse, je me laissai aller a un de mes discours
inspirés. Je parlai de [’Angleterre, porte-avions de la victoire, j'évoquai
Guynemer, Jeanne d’Arc et Bayard, je gesticulai, je mis une main sur le cceur,
je brandis le poing, je pris un air inspiré. Je crois vraiment que c’était la voix
de ma mére qui s’était ainsi emparée de la mienne, parce que, au fur et a
mesure que je parlais je fus moi-méme éberlué par le nombre étonnant de
clichés qui sortaient de moi et des choses que je pouvais dire sans me sentir le
moins du monde géné, et j’avais beau m’indigner devant une telle impudeur
de ma part, par un phénoméne étrange, sur lequel je n’avais pas le moindre
contrble et dii sans doute en partie a la fatigue et ['ivresse, mais surtout au
fait que la personnalité et la volonté de ma mére avaient toujours été plus
fortes que moi, je continuais et en rajoutai encore, avec le geste et le
sentiment. Je crois méme que ma voix changea et gqu ’un fort accent russe se
fit clairement entendre alors que ma mére évoquait « la Patrie immortelle »
et parlait de donner notre vie pour «la France, la France, toujours
recommenceée » devant un groupe de sous-offs vivement intéressés. De temps
en temps lorsque je faiblissais, ils poussaient le litron vers moi et je me lancais
dans une nouvelle tirade, si bien que ma mére, profitant de I’état dans lequel
Jje me trouvais, put vraiment donner le meilleur d’elle-méme, dans les scénes
les plus inspirées de son répertoire patriotique. Finalement, les trois sous-offs
eurent pitié de moi et me firent manger des ceufs durs, du pain et du saucisson,
ce qui me dégrisa quelque peu, me permit de reprendre des forces et de faire
taire et remettre & sa place cette Russe excitée qui se permettait de nous donner
des lecons de patriotisme. /...] Je n’avais qu’une envie : me coucher dans
[’herbe et rester la, sur le dos, sans bouger. La vitalité de ma mere, son
extraordinaire volonté, me poussaient cependant en avant et, en vérité, ce
n’était pas moi qui errais ainsi d’avion en avion, mais une vieille dame
résolue, vétue de gris, la canne a la main et une gauloise aux levres, qui était
décidée a passer en Angleterre pour continuer le combat. >3

Contrairement a Schatz pour qui 1’alcool permet d’inhiber le dibbuk Gengis
Cohn, ici, I’alcool permet a Mina, la mére de Romain Gary, de prendre le dessus
sur son fils et de parler par sa bouche et de gesticuler par ses membres dans un
« chant » patriotique enflammé, comme le qualifie 1’auteur. Cela permet a Gary, en
amont de son futur livre, de montrer un cas de possession par le dibbuk d’un étre
aimé. De montrer par la méme la portée psychologique que peut revétir le dibbuk,
comme empreinte laissée par les personnes que nous avons cotoyées dans notre vie
et qui nous marquent a jamais, qui finissent par faire partie de nous, par nous habiter
et dont le souvenir ne cesse, méme apres leur mort, de guider nos pensées et nos
pas. Le dibbuk, finalement, comme preuve de I’immortalité de ceux gque nous
chérissons et qui ont toujours une demeure, qui les garde intacts, dans nos souvenirs.

Et cette empreinte, cette idée de souvenir marquant symbolisé par le dibbuk, de

543 1bid., p. 388-389. (souligné par nous)
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contamination positive ou non, de nos vies par autrui fut également constatée par
Delphine Horvilleur, qui soulignait lors de notre entrevue, que le personnage de
Schatz, méme exempt de remords, avait été marqué par Gengis Cohn, et nous
ajouterions, notamment par le geste de défi auquel il s’adonna juste avant d’étre
exécuté, ce qui eut pour effet de le lier, malgre lui, & jamais, & sa victime, et de
hanter en quelque sorte Schatz qui ne pouvait se soustraire a ce souvenir imagé, et

donc au reflet de son inhumanité via I’exécution qu’il avait orchestrée.

Si la figure du dibbuk est I’apanage de Gary, les autres ceuvres de notre
corpus s’attachent également a représenter des étres surgis d’outre-tombe. S'ils sont
moins ancrés, par leur forme spectrale, dans la culture yiddish, ils partagent,

néanmoins, la méme force d'évocation que le dibbuk.

C’est le cas notamment de 1’0péra The Passenger, qui met en scéne une
forme spectrale. Avant de commenter 1’utilisation de ce spectre dans 1’0péra, il est
important d’établir une distinction entre le livret et la mise en scéne qu’en a tirée
David Pountney. En effet, la figure de la passagére qui apparait dans le livret ne
semble pas étre fantomatique, la question que pose le livret est plutot de savoir s’il
s’agit ou non de Martha et 1’idée de I'état spectral de cette derniére est tout au plus
sous-entendue par le fait que les preuves semblent s’accumuler en faveur de cette
hypothese (la passageére est polonaise, et elle fait jouer la valse du commandant par
I’orchestre du paquebot). Le livret, en réalité, se conforme a la nouvelle de Zofia
Posmysz qui est elle-méme inspirée de l'inversion symétrique du vécu de l'auteure
. lors d’un séjour a Paris elle a cru reconnaitre la voix de la surveillante qui la
maltraitait & Auschwitz, cependant il ne s'agissait pas de sa tortionnaire, mais bien
d'une simple touriste allemande. De la transposition de cette expérience angoissante
est né le théme d’une série de « traitements artistiques » dont sa nouvelle « The

Passenger in cabin 45 »**. Dans The Passenger, I’adaptation pour 1’opéra de cette

544 William Grimes, « Zofia Posmysz’s Personal Pain Is Behind ‘The Passenger’ », The New York
Times, 9 juillet 2014. [ http://www.nytimes.com/2014/07/10/arts/music/zofia-posmyszs-personal-
pain-is-behind-the-passenger.html ] consulté le 05/06/2016.



http://www.nytimes.com/2014/07/10/arts/music/zofia-posmyszs-personal-pain-is-behind-the-passenger.html
http://www.nytimes.com/2014/07/10/arts/music/zofia-posmyszs-personal-pain-is-behind-the-passenger.html
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nouvelle, I’inversion est criante. En effet, la surveillante du camp croit voir en la
passagere une de ses victimes d’Auschwitz, et c’est en elle que se font jour le doute

et I'effroi.

Le metteur en scene, quant a lui, a pris la décision de mettre en avant le
caractere spectral du personnage de Martha « dans le présent », et c’est sur cette
prise de position artistique que nous allons axer notre réflexion en liaison avec le

texte du livret.

Cette analyse se déroulera en quatre temps qui correspondent aux quatre

surgissements du spectre de Martha dans 1’opéra.

Soulignons d’emblée que le premier surgissement de la
figure spectrale de Martha intervient aprés que Walter
évoque le passé sombre de 1’ Allemagne qu’il est en train de

quitter : « [...] Maudite soit cette guerre ! Elle a mutilé nos

ames ! » > Alors que se reprenant il s’excuse de mentionner
des « pensées aussi sombres sur des temps de ténebres »>* qui ne conviennent pas,
selon lui, a sa femme qui n’était alors « presque encore /qu’] une enfant » *¥, Lisa
semble prise d’un trouble. Trouble mis en exergue par la mise en scéne de Pountney
qui la fait se dérober derriere la cheminée du paguebot. Alors que nous nous
attendons a la voir reparaitre de ’autre c6té de la cheminée ¢’est Martha, un voile
sur le visage tel un linceul qui lui donne une allure spectrale, qui apparait comme
projetée par I’esprit de Lisa dans le réel. Tout se passe comme si I’évocation de la
guerre avait fait ressurgir chez Lisa son passé refoulé, comme si 1’élément
paroxystique de I’horreur de son passé, son plan machiavélique pour détruire
Martha et Tadeusz qui se solda par leurs mises a mort successives, s’était incarné
sur le pont du bateau dans cette figure spectrale aux traits de Martha comme une
acception visuelle du principe de surgissement du refoulé dans le conscient. Et c’est
donc sur une passageére réelle, que Walter peut voir et a laquelle il ne trouve rien de
particulier (rien qui ne puisse expliquer le trouble de sa femme en tout cas), que
s’est fixée I’image de Martha pour Lisa. Ainsi, alors que la passagére s’en va, Lisa

s’approche de la rambarde ou elle se tenait et tente d’établir un contact physique

545 Alexander Medvedev, Livret de I'opéra The Passenger, cité, p.75.
546 |bid.
547 |bid.
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avec cette apparition qui reste insaisissable. C’est alors que survient la premiére
occurrence d’Auschwitz. La cale du bateau s’éclaire et I’on voit la surveillante
générale donner des ordres a la SS Anna Lisa Franz qui, sur le pont du bateau
(présent), répond « a vos ordres » comme si elle revivait la scéne. D’ailleurs le geste
du revers de la main sur la tempe qui symbolise le respect militaire et la volonté
d'obtempérer, se mue progressivement en un geste qui figure le sentiment de folie

qui se fait jour chez Lisa.

David Pountney assez subtilement a su suggérer la connotation
psychologique du spectre qui, ici, sert de déclencheur au surgissement du passé
refoulé de Lisa. La cale du bateau peut d’ailleurs étre pergue comme une allégorie
de I’inconscient de Lisa et le pont du bateau serait alors le conscient de I’ex-SS, de
sorte que lorsque 1’élément refoulé que constitue le souvenir de Martha surgit dans
le conscient il ouvre une fenétre sur le passé volontairement enfoui de Lisa. Il s’agit
ici d’un flash mémoriel assez bref qui lie cependant Lisa au nazisme, le souvenir de
la surveillante générale aboyant ces quelques mots : « /...] surveillante Franz [...]
Vous servez la patrie et le Fiihrer.>*® » Alors que Lisa obtempére (du présent), dans
un mimétisme qui signe le début du réinvestissement de son passé qui s’opére chez
’ex-SS, le visage spectral, immense, de Martha est projeté au-dessus d’elle, comme
pour signaler I’emprise de ce souvenir sur Lisa a ce moment précis, et donc son

importance au regard de sa culpabilité.

Le second surgissement du spectre-Martha E

intervient alors que Lisa a avoué son passé de SS a son mari s
Walter, qui, désireux d’en connaitre les moindres détails,

s’enquiert : « As-tu vraiment tout dit ? >*» cette question

fait apparaitre Martha qui surgit de derriére la cheminée du
bateau et passe devant Walter sans que celui-ci ne puisse la voir, il s’agit bien ici
de la projection du refoulé de Lisa qui, seule a pouvoir percevoir Martha, la voit

fondre droit sur elle. Alors que Lisa répond, « Tout, tout ! > le cheeur®>* souligne

>4 1bid., p. 75.

>4 1bid., p. 79.

>0 |bid.

551 Nous reviendrons en détails sur le role du cheeur et sur les modalités de la remémoration que ne
saurait étre réduite ici aux souvenirs de la S.S, dans la troisiéme partie de cette étude consacrée a la
Mise en abyme.
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en contrepoint des mots de la SS le caractére mensonger de cette affirmation. Les
mots de ce cheeur invisible sur scéne semblent attribués, via la mise en scéne, a
Martha, qui, finalement, pousse Lisa a une remémoration forcée, fondant sur elle
d’un pas déterminé et la contraignant ainsi a reculer jusqu’ au bord de 1’échelle qui
fait le lien entre la cale du bateau et le pont, entre le passé et le présent, autrement

dit, entre le refoulé et le conscient, la poussant a descendre une premiere marche de

I’échelle, comme le symbole d’un premier face a face avec la réalité.

La troisiéme occurrence de I’apparition de la figure
spectrale de Martha intervient alors que Lisa et Walter,
désinvoltes, sont décidés a « nier » 52 | si cela s’aveére réel,

que la passagere soit effectivement Martha. Cette

apparition se structure en deux mouvements. Le premier
s’opere alors que Lisa et Walter s’apprétent a danser, faisant fi de toutes les horreurs
liées au passé de Lisa évoquées précédemment, la passagere apparait alors sur le
pont. Walter peut la voir, mais sans doute ne la voit-il que comme une simple
passagere bien que la possibilité de son identité réelle semble 1’inquiéter quelque
peu : « Oh. Encore cette femme, cette passagere mystérieuse. *3» Lisa quant a elle
voit en la passagére la projection de Martha, linceul sur le visage, cheveux courts
comme a Auschwitz. Et son trouble va en s’accentuant quand cette passagere
demande a I’orchestre de jouer « la valse du commandant », précisément celle que
Tadeusz a refusé de jouer lui préférant la Chaconne, celle qui est le symbole des
destins de Martha et Tadeusz scellés par la volonté machiavélique de Lisa. David
Pountney, pour ajouter a la projection que Lisa fait de ses propres démons dans le
réel, a fait en sorte que Tadeusz et le capitaine du navire soient incarnés par le méme
chanteur. Cela lui permet de créer la scéne dans laquelle Martha (la passagére) valse
avec Tadeusz (Le capitaine) précisément sur la mélodie de la valse du commandant
d'Auschwitz. Et ce n'est pas un hasard si au cours de leur valse, ils se retrouvent
tous deux, tournés vers le public, face a leur tortionnaire Lisa qui détourne le regard.
Ce détail de mise en scéne, signifiant s'il en est, met en exergue l'ascendant que
prend sur Lisa la figure spectrale de la passagere, ascendant qui lui fait voir dans

les traits du capitaine ceux de Tadeusz.

552 Ibid., p. 71.
553 Ibid., p. 98.
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Le second mouvement de cette apparition prend forme alors que Lisa,
excédée par la « valse de [’enfer > commandée par celle qu’elle croit étre Martha,
se décide d'aller voir Martha dans le but revendiqué de lui extirper la gratitude
qu’elle estime lui étre due, et ce contre 1’avis de son mari qui aimerait qu’elle se
fasse plus discréte pour ne pas attirer I’attention des autres passagers. C’est donc
dans ce mouvement de folie>>® qui consiste a attendre qu’une victime remercie son
bourreau, qui a tout mis en ceuvre pour I’annihiler, d’avoir eu la vie sauve que le
spectre-Martha cesse de danser et poursuit Lisa jusqu’a 1’escalier, la for¢ant cette
fois, non pas & descendre une marche, mais a descendre dans la cale du bateau, dans
le refoulé, d’y descendre réellement, et c’est d’ailleurs la premiére fois que Lisa est
représentée dans la cale avec ses vétements présents et non en officier SS. Preuve
qu’il ne s’agit pas d’une simple remémoration cette fois, mais bien que 1’ex-SS revit
le moment qui signe toute I’horreur de sa conduite comme s’il se répétait sous ses
yeux. Elle revit ce moment, 1’exécution de Tadeusz, comme si elle y était. 1l ne
s'agit donc pas d'un simple souvenir, mais bien d'un réinvestissement, physique et
psychologique, du souvenir volontairement refoulé.

Du point de vue musical, les percussions graves®™® qui accompagnent la
descente forcée de Lisa dans les abymes de sa monstruosité, pour faire face aux
conséquences de ses actes, font penser a celles qui accompagnaient jadis les
exécutions, et les roulements de caisse claire qui les suivent font egalement penser
aux exécutions martiales, sans doute suggerent-elles 1’exécution de Tadeusz qui va
étre donneée a voir, mais également, plus subtilement, I’exécution psychique de Lisa
qui est condamnée a assumer la monstruosité de ses actes qu’elle s’était jusqu’alors
évertuée a masquer, a nier et a enfouir au plus profond d’elle-méme. D’ailleurs, le
spectre de Martha n’aura eu d’autre réle que de pousser Lisa a descendre au fond
d’elle-méme pour contempler sa réalité, la verité sur ses actes odieux durant le régne
du nazisme, car le spectre ne s’adresse pas a elle ni ne la touche, il se contente de
la pousser a aller dans la cale, a faire surgir le refoulé, a lui rendre justice, a faire
face a la vérité. Et lorsque Lisa se trouve dans la cale au moment méme de
I’exécution de Tadeusz, Martha, continue sa route en droite ligne, sa mission est

accomplie, son surgissement a permis de mettre au jour la veérité. D’ailleurs, cette

54 1bid., p. 98.
555 Walter le constate d’ailleurs lui-méme « Mais tu as perdu la raison », « Tu es folle » in Ibid.
556 Qui semblent étre jouées par des toms basses.



vérité a éclaté aux yeux de tous, c’est en effet ce que révele la mise en scene, car,
alors que I’exécution se prépare a Auschwitz, dans la cale du bateau, le pont, le
présent, s’éclaire et tous les passagers, y compris Walter, y assistent en regardant

par-dessus bord. Ils sont donc, maintenant, tous au fait du passé criminel de Lisa.

Enfin pour aborder la derniére occurrence de la forme spectrale dans 1’opéra
il nous faut préalablement nous adonner a une analyse du livret afin de dévoiler
I’ambiguité qui y est exposée concernant la figure de Martha, pour ensuite
commenter la proposition d’interprétation que David Pountney nous donne a voir

dans sa mise en scéne.

Dans le synopsis, concernant 1’épilogue qui contient la derniere
représentation de Martha il nous est dit : « Dans la derniére scéne, nous restons
avec Martha et ses souvenirs — et avec Son vaeu ardent que tous ceux qui ont souffert
ne soient jamais oubliés. » > Ce résumé contient lui-méme une certaine ambiguité,
le terme souvenir semble suggérer que Martha n’est pas morte et qu’elle se souvient
ainsi de tout ce qui lui est arrivé. Mais cela dit, un spectre libéré par la vérité mise
au jour pourrait tout autant se remémorer le passé avant de disparaitre a jamais.

Penchons-nous alors sur le monologue de Martha :

Quel calme tout alentour !

Comme le monde est pacifique et silencieux. Oh, toi, mon fleuve, enfin je te
retrouve. Et vous aussi, mes amis, vous étes avec moi. En moi sont vos ceeurs,
vos larmes, et votre sourire, en moi est votre amour. Je sais bien, je le sais : si
un jour vos... voix faiblissent, si les voix faiblissent, nous périrons. Je | entends
encore : « Pas de pardon - jamais. » Katia, Katiouchka ... et toi, Viasta...
Hannah.... Yvette.... Et toi mon Tadeusz. Je ne vous oublierai jamais, au grand

Jamais ...>>%

Les termes « En moi sont vos ceeurs, vos larmes et votre sourire, en moi est
votre amour » semblent suggérer que Martha, seule survivante, est celle qui par le
souvenir maintient en vie ses ami.e.s, elle est celle qui peut, en citant leurs prénoms
comme elle le fait, les faire revenir a la vie, raviver leur souvenir grace a lamémoire.
Et le fait qu’elle clame avec force qu’elle ne les oubliera jamais peut également

faire penser que, survivante, elle porte en elle la mémoire de ceux qui sont morts et

557 Alexander Medvedev, Livret de I'opéra The Passenger, cité, p. 73.
5% 1bid., p. 99.



qu’elle a donc le devoir de les faire demeurer vivants face au monde qui aurait tot

fait de les engloutir dans un passé révolu.

Cependant, les notions de « calme » et de « monde pacifique » évoquées par
Martha peuvent suggérer 1’apaisement du spectre qui a fini d’errer, qui, ayant rempli
sa mission « pas de pardon — jamais », qui, ayant traqué son assassin et celui de ses
amis et I’ayant forcé a assumer et a faire éclater la réalité au grand jour, peut
désormais trouver la paix. D’ailleurs, la phrase « Oh, toi mon fleuve, enfin je te
retrouve » pourrait étre interprétée en ce sens, le fleuve est le symbole de la vie et
cette métaphore in absentia pourrait représenter son amour, Tadeusz d’autant qu’il
précéde 1’évocation des amis « Et vous aussi, mes amis, vous étes avec moi », I’idée
que Martha se retrouve entourée de Tadeusz et de ses amis semble suggérer
qu’ayant trouvé la paix elle rejoint dans I’au-dela les morts qui lui sont chers et
qu’elle n’avait pas pu rejoindre du fait de son errance. Et dans la phrase « si un jour
vos voix faiblissent, si les voix faiblissent », 1’indistinction du « vos » et du « les »
rapportée aux voix peut laisser penser qu’il s’agit tout autant des voix des morts,
que de celles des vivants qui en exhument le souvenir. Cette ambiguité est
couronnée par la conséquence de ’affaiblissement des voix qui englobe Martha
« nous périrons » Communion avec ceux qui périrent qui peut étre interprété a la
fois comme une preuve que Martha est a compter parmi les morts, mais pourrait
également impliquer une communauté de destin, en tant que victime du nazisme,
que I’oubli frapperait autant que les morts et qui serait alors synonyme d’une mort
symbolique, en ce que son calvaire ne serait pas reconnu. Et cette idée rejoint
d’ailleurs la réflexion d’Elie Wiesel qui dans sa préface a la nouvelle édition de La
Nuit explique : « Oublier les morts serait les tuer une deuxieme fois. Et si, les tueurs
et leurs complices exceptés, nul n’est responsable de leur premiere mort, nous le
sommes de la seconde®° ». Nous constatons donc que le texte du livret nous donne
autant d'indices allant dans le sens de la survie de Martha que dans le sens de son
errance spectrale. Et sans doute cette ambiguité est-elle volontaire et signifiante en
ce que les victimes sont également les porte-étendards de la mémoire. Ainsi, méme
s'ils ont survécu, si I’horreur qui les a broyés tombe dans I'oubli : ils périront. Ils
périront symboliquement de la non-reconnaissance de leur calvaire et de leur statut

de victimes, ils périront, car le mal qui a tenté de les annihiler parviendra a ses fins

559 Elie Wiesel, La Nuit, Paris, Editions de Minuit (dématérialisée : Kindle), 2015, empl.167-170.
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grace a l'oubli qui est une forme de destruction. Cet oubli, et cette « victoire
posthume>®® » du nazisme qu'il implique, sont combattus par les auteurs de 1’opéra
qui prennent bien soin de donner le dernier mot a la victime. Seule en scene, elle
termine son monologue par ces mots évocateurs « Je ne vous oublierai jamais, au

grand jamais ».

Cette ambiguité inhérente au texte de 1’opéra, David Pountney décide
cependant de la lever dans sa mise en scéne en tranchant en faveur de I’apparition
spectrale, plus probante, si I’on considére qu’il semble impossible de réchapper du
bloc de la mort. Et c’est dans cette optique que nous allons désormais analyser ce

dernier passage.

Alors qu’Auschwitz sombre peu a peu dans la pénombre,
Martha, ayant retrouvé ses cheveux, habillée de facon tres
classique, portant des bijoux, en un mot, réhabilitée dans
son humanité, avance vers le devant de la scéne. Ce qui

ressemble a un rouleau compresseur descend alors et

masque 1’arriére-scene, le bateau et la cale, comme pour
suggérer les vies broyées par ’entreprise nazie, mais peut-étre également pour
signifier que Martha a mené a bien sa tache, que plus rien ne la retient désormais,
qu’elle peut quitter son errance pour trouver le repos. Martha s’assoit sur le sol et
semble respirer de nouveau pour la premiére fois, elle prend son temps, profite de
I’instant avant de se lancer dans son monologue. Elle est seule devant le rouleau
compresseur dans une sorte de «no man’s land », la scene est dénuée de tout
accessoire et de tout décor, elle se trouve dans un espace désertique qui suggere
sans doute le vide. Cela corrobore la vision spectrale de Martha, qui, réhabilitée, se
trouverait dans un espace de transition entre la Terre, lieu de son errance, et sa

destination finale, le lieu de son repos éternel.

Le spectre-Martha, contrairement au dibbuk garyen, ne vient pas agir
physiquement dans la vie de son bourreau, il vient plutot le forcer a faire face a ses

responsabilités et comme Gengis Cohn, il vient faire en sorte de rétablir la verité et

50 Nous empruntons cette formule a Elie Wiesel : « [le] témoin [...] se croit moralement et
humainement obligé d’empécher [’ennemi de remporter une victoire posthume, sa derniére, en
effacant ses crimes de la mémoire des hommes ». Elie Wiesel, La Nuit, « préface a la nouvelle
édition », cité, empl.43.
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va méme jusqu’a la faire éclater au grand jour par le biais de I’action psychique qui
est la sienne. De méme que le dibbuk, le spectre dans The Passenger ne parvient
pas a faire éclore le remords chez son assassin, mais il persiste tout de méme a ne
pas laisser de repos a celui qui lui a 6té la vie ainsi qu'a nombre de ses amis. Il ne
compte pas, en somme, le laisser s’en tirer si facilement. Enfin comme le dibbuk le
spectre de Martha semble revétir un sens psychologique en ce que malgré I’absence
de remords de Lisa, celle-ci, a été marquée, qu’elle le veuille ou non, par la mise a
mort qu’elle a provoquée : elle porte en elle les stigmates de cet acte odieux,
stigmates qui la poussent vraisemblablement a une sorte de paranoia la menant a se
démasquer. Si I’on songe a la nouvelle de Zofia Posmysz, 1’apparition spectrale
ainsi convoquée permet a 1’auteure de faire subir a son bourreau, par le biais de la
fiction, I’effroi et ’effondrement qu’elle a elle-méme ressentis en confondant la
voix d’une touriste allemande avec celle de la surveillante du camp d’ Auschwitz ou
elle était internée. Ce procede lui permet de forcer, fictionnellement, son bourreau
a étre effraye, a la pousser a ressentir des remords en la placant dans certaines
situations, comme le dibbuk qui force Schatz a s’adonner a des rites en espérant
faire naitre en lui un début de remords. Mais comme chez Gary, malgré le caractere
fictionnel de la situation, le remords reste inaccessible aux avatars des bourreaux
qui sont incapables d’en ressentir. Dans ce domaine, la fiction est en faillite au

méme titre que la réalité.

La représentation spectrale de Shosanna dans
Inglourious basterds reléve, quant a elle, plus de
I’allusion®! que d’un réel développement, elle ne dure

d’ailleurs que quelques secondes, 1’analyse que nous allons

en faire sera donc, a son image, assez bréve, mais, nous
I’espérons, aussi signifiante. Nous avons compilé dans le QR code ci-dessus
I’apparition progressive du spectre de Shosanna dans la fumée, il est important de
noter que des passages mettant en scéne la fuite des hauts dignitaires nazis vers les
portes du cinéma en feu, ou représentant les mémes hauts dignitaires en train de

tomber sous les rafales de « basterds », entrecoupent cette apparition du visage de

561 Nous serons amenés a commenter cette idée, dans une autre optique, notamment comme élément
d’un ensemble plus dense, dans la derniere partie de cette étude consacrée a la Mise en abyme.
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Shosanna dans la fumée du cinéma, mais n’apparaissent pas dans le QR code pour

plus de lisibilité.

Notons, qu’alors que sa vengeance a pris forme, Shosanna devrait étre en train de
contempler le résultat de ses efforts, c’est-a-dire, la mise a mort de tous ceux qui
symbolisent les meurtriers de ses parents et du peuple auquel ils appartiennent, or
ce n’est pas le cas. Comme nous 1’avons déja évoqué, Shosanna est tuée par le soldat
Friedrich Zoller juste apres avoir chargé la bobine contenant son film et avoir
actionné le projecteur, elle ne peut donc pas assister a sa vengeance, en tout cas pas
réellement. Le choix de Quentin Tarantino de supprimer son personnage avant son
heure de gloire peut se justifier ainsi, il ne veut pas que 1’on voie Shosanna jouir de
sa victoire et de ce fait donner du crédit a la vengeance armeée, mais il lui accorde
tout de méme une vengeance posthume en ce que c’est son visage et son rire
projetés dans le film qu’elle a tourné pour revendiquer son attentat, qui président a
la mise & mort des hauts dignitaires nazis, des assassins de millions de personnes.
Avec beaucoup de subtilité Tarantino nous fait comprendre que cette vengeance
n’est pas réelle que celle qui la porte non plus et c’est donc cette ombre, ce reflet,
que devient le visage projeté qui assume I’application de la vengeance. Dans le
méme mouvement, cette représentation du visage d’une victime juive dont
Tarantino précise dans son scénario qu’elle est « Comme sa famille avant elle,
morte sous les balles nazies®® » tend a lui donner valeur de symbole, et le reflet que
devient la projection permet de le séparer du personnage de Shosanna et de le
transcender : il devient I’embléme de tous les morts ainsi vengés. Et le symbole qui
réside dans ce visage humain donné a voir comme une victime, une victime qui
pointe du doigt les coupables, tous les spectateurs coupables du cinéma bondé de
nazis, tend a rétablir la vérité qui se cache derriére les chiffres, a savoir que chacun
des six millions de Juifs et des milliers d’autres victimes du nazisme, avait un visage

qui lui était propre, était un &tre humain a part entiere.

Cela nous fait penser a une réflexion d’Al Singerman, un enfant de survivant, qui
confiait a Helen Epstein : « Sauf si nous laissons parler nos émotions en évoquant

[’Holocauste, tout ce que nous aurons a transmettre aux génerations futures, ce

562 Cf note 121
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sont des chiffres. »* Cette réflexion appliquée au témoignage est sans doute
applicable a la fiction en ce que I’utilisation des revenants dans les diverses ceuvres
que nous avons étudiées permet de convoquer, artificiellement, symboliquement,
les victimes, les placant non plus en simples objets de destruction, en simples
chiffres incommensurables, défiant I’imagination et donc impossibles a
appréhender, mais en autant de vies humaines, de témoins, qui viendraient crier
leur humanité et leur existence volée, rétablir la vérité, dire la noirceur de I’Homme
qui a engendré leur exécution. Permettant ainsi, a ces millions de morts de n’étre
plus percus comme un chiffre unique, une masse informe, mais comme une addition

de vies humaines broyées par I’inhumanité de I’Homme.

Et cette idée de redonner une réalité au chiffre qui par son

ampleur devient abstrait est également celle qui a présidé au
projet artistique de Shimon Attie,*®* projet qu’il a nommé

« Writing on the Wall » qui consistait en la projection dans

les rues de Berlin, plus précisément en la superposition, de
photos de 1930 sur les murs de 1991. Tout I’intérét du travail d’ Attie réside dans le
fait que ces photos sont celles des immeubles et des habitants de 1’ancien quartier
juif « Scheunenviertel » qui se tenait alors a I’est de Berlin ou elles furent projetées de
nouveau en 1991. Shimon Attie a fait le choix de projeter des photographies
colorisées®®> pour leur donner plus de vie et selon ses termes: «simuler
visuellement, momentanément recréer » la vie juive qui existait alors, « introduire

[ainsi] des fragments de passé dans le champ visuel du présent » ¢,
Ambition trés intéressante,

car elle revét, en plus de son sens littéral, une dimension artistique et une
portée philosophique fortes : elle représente une tentative de rendre visibles,
concrétes la destruction et la disparition d’un mode de vie, d’un foisonnement

culturel, et surtout des hommes et femmes qui ’incarnaient dans cette ville

563 Helen Epstein et Cécile Nelson, Le traumatisme en héritage. Conversations avec des fils et filles
de survivants de la Shoah, cité, p. 460.

564 « Shimon Attie », [En ligne : http://shimonattie.net/]. Consulté le 4 juin 2016.

565 En ce sens son projet pourrait étre comparé a celui d’une artiste postérieure, la photographe
brésilienne Marina Amaral qui a colorisé la photographie d’une adolescente polonaise de 14 ans
Czestawa Kwoka, déportée politique assassinée a  Auschwitz. [En ligne:
http://www.marinamaral.com/portfolio-2/]. Consulté le 3 mai 2018.

566 http://shimonattie.net/portfolio/the-writing-on-the-wall/ [consulté le 4 juin 2016]
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emblématique qu’est Berlin. Mais tout I’intérét de ce projet réside egalement dans
le caractére fantomatique que prennent ces simples photos grace a I’installation
pensee par Attie, qui en les replacant de facon anachronique a I’endroit méme ou
elles avaient été prises leur donne une dimension spectrale. Et cette aura
fantomatique a dépasse le cadre artistique, comme le souligne James Young dans
son étude critique®®” du travail de Shimon Attie, lorsque des résidents actuels des
immeubles sur lesquels les photos ont été projetées ont réagi fortement contre ce
qu’ils considéraient comme une agression. Comme cet homme de 45 ans, qui
lorsqu’il a vu que 1’image de la librairie hébraique était projetée sur la facade de
son immeuble est descendu en trombes pour clamer que son pere avait acquis le
batiment de maniére équitable et juste des mains mémes de son ancien propriétaire,
M. Jacob, en 1938. Et lorsque I’artiste lui a demandé ce que ce fameux M. Jacob
était devenu, I’homme a répondu, non sans cynisme : « Pourquoi ? Bien sdr, ¢ 'était
un multimillionnaire il est parti s’installer a New York »>%, Ou encore comme cet
autre résident qui a appelé la police pour demander de suspendre la projection parce
qu’il ne voulait pas que ses voisins en déduisent qu’il était juif ... Ici encore, dans
la vie réelle cette fois, les spectres bien réels, malheureusement, que sont devenues
ces photographies, permettent de faire surgir la vérité tant historique que celle qui
se cache derriere les apparences. Et comme le souligne James Young, ces réactions
ont donné encore plus de vigueur et de force au projet artistique d’Attie®® qui sans
cela, aurait pu rester, a I’image des murs sur lesquels il a pris vie, « inerte, inanimé,
mort »>7°. Et ces photographies de résidants juifs ramenés a la vie I’espace d’un
instant continueront certainement de hanter les personnes, les automobilistes, les
passants, qui les ont vues projetées. Et ironiqguement, comme le souligne James
Young, si les voisins hostiles au projet ne se sentaient pas hantes, jusqu’alors, par

les Juifs qui vivaient ici avant eux, ni méme par leur absence, ils le seront désormais

567James Young, At Memory’s Edge: after images of the Holocaust in Contemporary Art and
Architecture, “Sites Unseen: Shimon Attie’s Acts of Remembrance, 1991-1996”, Chapter 3, Yale,
Yale University Press, 2000, p. 62-89.

568 James Young, At Memory’s Edge: after images of the Holocaust in Contemporary Art and
Architecture, cité, p. 72.

569 <«a kind of peeling back of the wallpaper of today to reveal the histories buried underneath.” Une
sorte de “décollage” du papier-peint d’aujourd’hui pour révéler les histoires enterrées en dessous. »
Ibid.

570 James Young, At Memory’s Edge: after images of the Holocaust in Contemporary Art and
Architecture, cité, p. 72.
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« par les images des Juifs qui hantent [’esprit de [’artiste »*"*. Ce qui n’est pas sans
nous rappeler les tentatives fictionnelles de Medvedev et Gary de faire surgir

artificiellement le remords chez leurs avatars de bourrecaux dans 1I’espoir désespéré

que la simulation finisse par faire naitre en eux un début de prise de conscience.

71 |bid.
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1. Le chceur, spectateur et juge dans The Passenger

Nous allons désormais analyser 1’effet de mise en abyme qui est présent
dans les trois représentations fictionnelles qui nous intéressent. Rappelons que
peuvent étre considérées comme relevant de la mise en abyme les traces d’une
pensée autoréflexive de I’ceuvre, la réflexion ou effet miroir d’un théme qui se
multiplie sous des formes diminuées tout au long de 1’ceuvre ainsi que 1’idée plus
communément admise « d’ceuvre dans I’ceuvre »*72. Or dans les cas qui nous
intéressent, outre I’ attrait stylistique d’un tel procédé, 1’intérét des effets de mise en
abyme est de souligner I’importance de la mémoire et du jugement des crimes
passés chez Medvedev, I’impossibilité de se soustraire en tant qu’homme a notre
responsabilité vis-a-vis de ces crimes chez Gary, et enfin de souligner et de mettre
a profit la toute-puissance de I’art qui le temps du film est a méme de supplanter

voire de rendre le réel impuissant, chez Tarantino.

Ainsi dans 1I’opéra The Passenger, I’effet de mise en abyme est créé par la
présence d’un chceur sur scéne, comme dans la tragédie antique, qui permet
1I’émergence d’une réflexion sur les personnages dont les actions sont commentées,
voire jugées, par les choristes. D’ailleurs, le cheeur antique permet de créer une
dualité avec le héros de la piéce et donc de dégager une problématique qui
accompagne le spectateur dans sa réflexion, comme le souligne Jean-Pierre Vernant

dans son article consacré a la Tragédie :

Divisé en quelque fagon contre lui-méme, le jeu tragique se déroule sur deux
plans séparés : sur la scéne, les protagonistes du drame, personnages
individualisés, incarnant les héros d'autrefois, toujours plus ou moins
étrangers a la condition ordinaire du citoyen ; dans I'orchestra, dansant et
chantant, le cheeur, constitué par un collége de citoyens et dont les sentiments
traduisent comme un fond de sagesse populaire. A ce dédoublement du cheeur
et du héros tragique correspond dans la langue de la tragédie une dualité /...]
Rapprochés par leur langage du commun des hommes, les personnages
héroiques ne sont pas seulement rendus présents sur la scéne aux yeux de tous
les citoyens, mais, a travers les discussions qui les opposent entre eux et aux
choristes, ils deviennent I'objet d'un débat ; ils sont mis en question devant le
public. Dans le cadre nouveau de la représentation tragique, le héros
légendaire a cessé d'étre un modele /... il est devenu un probléme.>”?
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Ces constatations ont un intérét certain, si I’on considére que le chceur
présent dans The Passenger est un hommage au cheeur antique et a son réle de mise
en lumiére de la problématique de 1’ceuvre par I’ouverture du débat qu’il implique

sur les personnages et leurs actions dans le corps de la représentation.

Avant de souligner I’importance, le réle du chceur et la fonction de mise en
abyme qu’il recouvre dans 1’opéra, il nous faut préciser la différence qui réside entre
sa conception pour le livret et ’emploi qu’en fait le metteur en scéne dans cette
version de 1’opéra. En effet, si le cheeur est bien présent dans le livret de Medvedev
il est clairement utilisé et mis en scéne avec un objectif sémantique fort par David
Pountney, le metteur en scéne de 1’0péra, qui actualise et renforce le réle du cheeur
dans The Passenger et y adjoint une portée symbolique au travers des divers
personnages qui 1’incarnent, des costumes, des attitudes et du positionnement
scenique des choristes notamment. Ainsi, le cheeur qui n’est signalé dans la majeure
partie des didascalies du livret que comme une entité impersonnelle « chceur » dont
la position sur sceéne se limite & ces indications : «sur la scene », « derriere la
scéne », est développé chez David Pountney comme une entité forte, une entité
multiple que nous allons analyser. En effet, Pountney divise le cheeur en deux

entités distinctes et combinatoires, un cheeur masculin et un cheeur féminin.

Le cheeur féminin est composé de détenues d’Auschwitz qui, a deux
reprises dans 1’opéra, scandent les mots initialement prévus pour un chceur
impersonnel et externe a ’action. La premiere occurrence de ce cheeur interne,
composé de personnages qui agissent dans 1’opéra, de ce cheeur issu du passé de
Lisa, prend place a la suite de la crise de folie hystérique de la doyenne des
prisonniéres du camp. Cette crise de demence, ou de lucidité extréme intervient
consecutivement a I’arrivée de nouvelles internées. La doyenne se met alors & hurler
et a décrire a ces jeunes femmes, qui ignorent tout du camp, 1’horreur qui les attend
. « Vous étes fichues ! La seule sortie passe par la cheminée du crématoire>’* ».
Martha explique alors aux nouvelles prisonniéres, totalement horrifiées par les mots
et le comportement de la vieille femme, qu’il s’agit de la seule survivante de son
groupe et que cet état de fait insupportable a « embrouillé [sa] raison>>» Krzystina,
une autre détenue, demande finalement aux nouvelles arrivées, pour détendre
I’atmosphére, quelles sont leurs villes d’origine. C’est au détour de cette question
somme toute anodine que se met en place la premicre prise de parole du chceur
féminin. Pountney imagine ce cheeur de détenues allongées dans les couchettes de
leur baraquement, et c’est donc cet ensemble de femmes qui prend sur lui de
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répondre a une question pourtant adressée personnellement a chacune d’entre elles

Krzystina :
Entrez et prenez vos aises. Dites, qui étes-vous ? Ou est-ce que vous
habitez ? Ou ?
Cheeur .
A Varsovie, Kiev, Thessalonique, Riga, Smolenk, Zagreb, Gudapest, Prague,
Bruxelles, Minsk, Paris.
Krzystina :
Et toi, Fillette ?
Cheeur .
Cracovie, Copenhague °7°.

Si I’on s’en tient au livret, il est déja trés significatif que ce
soit le cheeur qui prenne sur lui de répondre a une question
pourtant adressée directement a des détenues de la fiction.

En effet, cela permet de faire entendre la voix de toutes les

victimes réelles des rafles qui ont été menées dans ces villes
et métonymiquement dans ces pays du continent européen en cristallisant
implicitement leur sort dans cette énumération. De plus, cette liste de villes est
déroulée de maniére atone et languissante par les choristes comme pour souligner
qgue ces noms portent désormais la marque du deuil. Cette coloration funébre
émerge de fagon implicite dans I’énumération de ces villes en ce qu’elles
représentent métonymiquement tous les hommes et femmes qui en ont été arrachés
par la volonté nazie afin d’étre détruits. Le fait que Pountney, en cet instant
symbolique, fasse du cheeur un groupe de détenues ne minore en rien 1’effet
crépusculaire induit par le livret. Au contraire, cela l'intensifie. Ce choix de mise en
scéne ajoute une dimension symbolique et universelle aux personnages de détenues
qui, le temps de cette énumération, deviennent les porte-voix de ceux qui se sont
tus, assassingés, et dans le méme mouvement les représentants de toutes les victimes
qui ont été internées, dans cet endroit, sorte de sursis entre la vie et la mort.

La seconde occurrence du cheeur féminin intervient
alors que Katia et Yvette sont emmenées par les SS pour étre
exécutées, Katia lance donc a celles qui sont épargnées par

cette rafle : « S"il vous plait, ne nous oubliez pas ! n’oubliez

pas! Pas de pardon — jamais!>7». Et alors que le livret

576 [bid.
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mentionne « Cheeur (derriére la scene) » Pountney fait des codétenues de Katia ce
cheeur qui lui répond a I’unisson et clame avec force face aux SS : « Jamais, au
grand jamais, jamais, au grand jamais, jamais, jamais, au grand jamais, jamais,
au grand jamais, nous ne pardonnerons ! >®» Cela permet au metteur en scéne de
souligner la promesse, bien connue, qui fut faite par les survivants d’étre les
flambeaux de la mémoire de ceux qui furent assassines, mais cela permet aussi de
montrer la dignité des détenues qui endurant les pires humiliations n’en restent pas

moins déterminées a survire a leurs agresseurs et a ne pas oublier leurs crimes.

Au cheeur féminin, interne, s’ajoute donc un cheeur masculin externe a
’action. Il ne s’agit pas des personnages de 1’0péra & proprement parler, méme si
nous allons voir qu’ils ne sont pas totalement inactifs. C’est dans ce cheeur masculin
que réside I’effet de mise en abyme, car, comme nous allons le démontrer, il
implique une démarche réflexive sur les actions qui se déroulent dans le corps de

1’opéra par le biais de ses commentaires et de ses observations.

Avant d’analyser les prises de paroles du cheeur et leurs implications, il nous
faut souligner la singularité de la représentation qu’en fait Pountney. En effet, le
metteur en scene prend sur lui de représenter un chceeur masculin, ce qui n’est
nullement indiqué dans les didascalies du livret. Une question émerge : pourquoi
un cheeur masculin dans une représentation de |’aile féminine du camp
d’Auschwitz ? Pour comprendre ce choix, il nous faut analyser la mise en scene qui

entoure ledit checeur.

Pountney a fait le choix de vétir les choristes de
costumes sombres, et de les représenter, pour la plupart, un
livre a la main. Ce parti pris du réalisateur nous a d’abord fait

penser visuellement a un minyan, le groupe d’hommes pieux

traditionnellement vétus de costumes qui est requis dans le
judaisme pour procéder notamment a la lecture du kaddish des endeuillés, a savoir
la priére juive prescrite lors du décés d’une personne de confession juive. Cette

lecture justifierait la présence des livres dans les mains des choristes, il s’agirait

>78 |bid.
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alors de livres de priéres. Cette hypothése est intéressante puisque la plupart des
personnages représentés sont en fait des Polonais catholiques a I’image de 1’auteure
Zofia Posmysz qui est la source de cet opéra et qui, dans la nouvelle sur laquelle il
s’adosse, a transposé son histoire en miroir. Ce symbole, ce rappel visuel du minyan
par le biais du cheeur, pourrait alors étre, a I’image de la métaphore du violon juif,
un hommage aux victimes juives majoritaires qui ne sont pas les protagonistes de
I’opeéra. Il nous faut signaler un bémol concernant cette hypothese, en effet, le
minyan se compose traditionnellement de dix hommes et le cheeur est pour sa part
composé tantdt de douze, tantdt de quatorze hommes, peut-étre pour des raisons
musicales. Pour discutable qu’elle soit, cette hypothese nous semble néanmoins
signifiante et donne a 1’opéra une dimension de requiem, le chceur venant
symboliquement réciter le kaddish pour les victimes du nazisme représentées sur

scene par le truchement des personnages.

Une autre hypothese concernant la portée symbolique du
cheeur nous est dictée dans un premier temps par la mise en
scéne. En effet, le cheeur est positionné au-dessus des lits des
internées de sorte que lorsque 1’action se déroule dans les

baraguements il se retrouve au centre de la scene

surplombant les personnages. A I’inverse, lorsque 1’action se déroule ailleurs dans
le camp ou dans le présent de Lisa, symbolisé par le pont du bateau, il se retrouve,
grace a un systéeme de rail, a droite de la scéne juste sous le pont du bateau a
I’emplacement charniere entre le bateau et la cale, entre le présent et Auschwitz. De
ce positionnement découle une hypothese sur la symbolique de ce cheeur. Si I’on
s’en tient a I’analyse de 1’allégorie que constitue le bateau a savoir que le pont
représente le present de Lisa et la cale son passé refoulé : Auschwitz, la charniére
serait donc logiquement le point temporel précis qui fait la jonction entre ces deux
périodes de la vie de Lisa, a savoir le moment de la chute du Reich ou Lisa est
devenue un bourreau destitué. Ce moment serait celui de I’immédiat aprés-guerre,
le moment ou les nazis ont été jugés notamment lors du procés de Nuremberg.
Proces auquel le personnage de Lisa, exempt de toute condamnation ou retombées
négatives, a échappé. Le cheeur recréerait donc symboliquement par le biais de la
fiction ce procés mangué en s’érigeant comme examinateur, juge, et en formant, via

les choristes, une sorte de quintessence des professions juridiques a méme de statuer
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symboliquement sur la culpabilité de Lisa et des bourreaux réels qu’elle représente.
La représentation masculine du cheeur corrobore cette idée, car les professions
juridiques étaient, a 1’époque, exclusivement réservées aux hommes. Cette
coloration judiciaire du rdle du cheeur masculin est corroborée par les trois prises

de parole des choristes.

En effet, la premiere intervention de ce cheeur E

masculin vise a établir la vérité qui se cache entre les mots de
Lisa. Ainsi, cette parole se dresse-t-elle en contrepoint de la
parole de I’ex-SS qui, ayant vu la passagére pour la premiére

fois, se demande s’il s’agit de Martha :

Lisa/...]
C’est oublié. Martha est morte depuis longtemps. Elle est restée chez ceux
du Mur Noir.
Cheeur (basses derriére la scene)
Le Mur Noir, Le Mur Noir.
Ton dernier regard - et puis ¢ était fini. [...]
Lisa
Martha ?... Je ne le crois pas. Non, je ne le crois pas.
Cheeur
Le sang ne refroidissait pas sur les pavés de la cour ...
Sans bruit le pas de la mort.
Nappes de brouillard muettes, silence sourd de la mort.
Et seulement les cris.
Et les gémissements.
Lisa
La ressemblance...
Chceeur
Le Mur Noir, Le Mur Noir.

Le son de cloche, son de cloche, son de cloche”.

Alors que Lisa affirme que Martha est morte au moyen de 1I’évocation du
camp d’extermination d’ Auschwitz par la tournure euphémistique « Le Mur Noir »,
le cheeur vient préciser 1’horreur réelle contenue dans cette évocation, grace au
champ lexical de la mort et de la souffrance « dernier regard », « ¢ ’était fini »,
«sang », « mort », «cris », « gémissements », et enfin le « son de cloche » qui
raméne immanquablement au glas. Le chceur vient donc rétablir la vérité qui se
cache sournoisement derriére cet euphémisme, figure de rhétorique fréquemment
utilisée par les nazis pour qualifier leurs lieux d’extermination, utilisée ici par Lisa.

Quéte de la vérité qui se cache derriére la parole du coupable qui n’est pas sans

579 |bid., p. 76.
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rappeler la fonction juridique qui au regard des pieces a conviction, des faits et de
leur confrontation aux témoignages des témoins, victimes et suspects tente de tracer

les contours de la vérité.

La seconde occurrence de la parole du chceceur masculin
intervient alors qu’acculée par les questions de son mari, Lisa
acquiesce lorsque celui-ci lui demande « As-tu vraiment tout

dit ? », s’ensuit une joute entre le mensonge de Lisa et la

tentative de rétablissement de la vérité du cheeur :

Cheeur (derriére la scéne)
Vas-y, dis-le, dis-le vas-y !
Lisa
Tout, tout !
Cheeur
Non, non, non, non, non !
Tu n’as pas tout dit, pas tout !
Lisa
Tout !
Cheeur
Alors, d’autres vont parler, parler a présent, que d’autres parlent a
présent>&’,

On retrouve bien ici les tentatives acharnées ayant pour but d’extirper une
vérité qu’on sait enfouie chez un coupable peu enclin a la délivrer. Position typique
de I’avocat de la défense qui face a la méme situation, avant d’entendre la réponse
de I’accusé, pourrait raisonnablement se répéter a lui-méme «vas-y, dis-le » et
aprés chaque mensonge ¢éhonté de celui qu’il sait coupable pourrait s’insurger
« non, non, non, non, non ! tu n’as pas tout dit ». Cette impression est renforcée
lorsque ce cheeur-avocat finit par appeler de nouveaux témoins a la barre, « que
d’autres parlent a présent », en I’occurrence les internées qui sont données a voir
gréce a la résurgence du refoulé de Lisa.

Enfin, la derniére prise de parole du cheeur masculin E

se situe lors de la confrontation entre Lisa et Martha, alors

que celle-ci annonce a sa captive que Tadeusz a décliné son
offre de second rendez-vous, soulignant de ce fait le
désintérét suppose du jeune homme pour Martha. La jeune

internée ne se laisse cependant pas duper par la ruse machiavélique de sa geéliére

50 |bid., p. 79.
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et déclare que si Tadeusz a refusé la proposition de la SS « ¢’est qu’il [avait] ses
raisons » pour enfin finir par clamer haut et fort que son amant a vu clair dans le
jeu de Lisa et qu’il «a [eu] raison ». Le chceur, qui du haut du baraguement a
observé toute la scéne, finit par reprendre les mots de Martha et conclut a son tour :
« Il a raison, Tadeusz a raison, il a raison, il a raison, Tadeusz a raison ! » > En
plus d’induire, implicitement, que Lisa a tort, que ’amour de Tadeusz reste
inchangé malgré son refus de revoir sa bien-aimée, cette conclusion sonne comme
un verdict qui fait suite aux tentatives du cheeur d’extirper la vérité de I’ex-SS. Ce
verdict place le cheeur dans le rble de jurés qui, aprés I’exposé des faits et de
multiples observations, ont pu se faire son idée sur la réalité qui se cache derriere

le déni, les mensonges et les euphémismes de Lisa.

&

E Outre cette fonction juridique, il nous faut mentionner la
3 volonté de David Pountney de s’éloigner de I’idée d’un
cheeur figé pour lui préférer un cheoeur scrutateur des
événements. En effet, le metteur en scene fait de ses choristes
masculins des observateurs actifs, qui surplombant 1’action
n’hésitent pas a se pencher lors des moments critiques pour regarder ce qui se passe
sur scéne. C’est notamment le cas lors du passage a tabac de Katia par les SS ou
encore observent avec une acuité certaine Lisa et la Kapo dans 1’exercice de leurs
basses besognes. Pountney tient tellement a cet aspect d’observateurs, de constat
des faits comme I’un des roles du cheeur, qu’il créer méme une scéne absente de
’opéra, scéne ou I’on voit ceux qui semblent étre des « sonderkommandos » en
train d’extraire les cendres des crématoires, moment hautement symbolique et
effroyable durant lequel le chaeur masculin, surplombant I’un des fours, se penche
pour constater les faits de ses propres yeux.
Cette fonction du cheeur nous méne directement a notre derniére hypothése
qui, n’excluant pas les autres, demeure néanmoins selon nous la plus probante.
Hypothése pour laquelle il nous faut analyser les deux occurrences ou le cheeur est

scindé en deux, féminin et masculin.

581 Alexander Medvedev, The Passenger, cité, p. 93.
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E Le cheeur mixte, mais scindé en deux dans son occupation

spatiale de la scéne, intervient a deux reprises *%. Il est
composé, pour I’intervention qui nous intéresse, du cheeur
masculin externe qui répond au chceur féminin composé de
a détenues. Cette intervention, prévue dans le livret pour un
seul cheeur de « prisonniers, sur la scéne » est donc découpée par le metteur en
scéne de sorte que s’établisse un échange entre les deux groupes, plus qu’un
échange : une double affirmation parallele, un dialogue qui s’établirait entre deux
périodes temporelles distinctes. Ainsi le texte initialement prévu par le livret se
partage-t-il entre le double cheeur de Pountney comme suit, les interventions du

cheeur masculin étant signalées en bleu :

Séparé du ciel par des barreaux, , separé du soleil par des barreaux,
. On t’appelle prison, . On t’appelle aussi camp de travail
forcé, camp de travail forcé, Auschwitz.
. Mais tes portes ne s ouvrent que
vers l’intérieur, vers l’intérieur, , Auschwitz.

Il s’agit d’une description d’ Auschwitz, élaborée par deux entités distinctes,
mais complémentaires. D’abord, le cheeur féminin interne, qui représente des
détenues et qui porte le sceau du vécu : il fait transparaitre leur expérience, leur
ressenti. Ainsi exprime-t-elle la claustration visuelle impliquée par la structure et la
vocation méme du camp et I’impossibilité de voir le soleil ou ciel autrement qu’a
travers I’enfermement. Par son évocation, le chceur féminin trace également
symboliquement I’impossibilité d’imaginer une liberté prochaine. S’ensuit la
définition du camp comme un lieu de travail forcé, qui est elle aussi assumée par
celles qui subissent ces mauvais traitements et qui finissent par nommer le lieu de
leurs tribulations : Auschwitz. Parallélement, le choeur masculin semble confirmer
le témoignage de ces victimes du nazisme, en ponctuant leurs assertions d’un
« Auschwitz » objectif et glacant qui semble accompagné par la sonnerie d’un glas.
Puis le cheeur masculin souligne le caractere meurtrier du camp : « De la prison, on
sort vers la liberté. D ’un camp, on peut revenir, on peut revenir », mettant ainsi en

exergue le fait qu’il ne s’agisse pas d’un simple lieu de rétention ni d’un camp de

%82 Nous avons déja commenté I’une de ces occurrences dans la premiere partie de cette étude, dans

1,

le chapitre consacré a la résistance p. 85, par souci de lisibilité et de clarté nous n’en ferons pas
mention ici.
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travail commun, mais qu’il s’agit bien 1a d’un camp d’extermination tristement
celébre pour son rendement funeste. Constatation a laquelle le cheeur féminin
languissant ajoute : « Mais tes portes ne s’ouvrent que vers l'intérieur, vers
'intérieur » ce que confirme le cheeur masculin en nommant une fois de plus
Auschwitz. Cette phrase exprimée par le cheeur féminin dévoile le sentiment de
désespoir qui accompagne les détenues, sentiment induit par le caractere meurtrier
de ce lieu dont, par définition, on ne sort pas vivant : les portes ne s’ouvrant pas
vers 1’extérieur, signe de libération, mais uniquement vers 1’intérieur. Mais cette
phrase est également dotée d’un fort pouvoir d’évocation symbolique, qui pourrait
souligner que I’on n’échappe jamais réellement au camp, que les rescapés, mémes,
a cause du traumatisme subi, ne parviennent pas a se soustraire aux séquelles de la
volonté de destruction dont ils ont été les victimes ni a cette expérience hors de

toute représentation qui ne cessera de les hanter.

Cette double définition paralléle, dissemblable en ce

que I'une d’elles émane d’un vécu au moment des faits et

I’autre d’une constatation, d’une confirmation objective de
ce vécu a posteriori, nous permet d’avancer que le cheeur
masculin peut étre considéré comme une représentation E —
symbolique de I’historien, ce qui expliquerait la présence des livres dans les mains
des choristes, opus qui auraient pour vocation de consigner les faits et de symboliser
les livres d’Histoire. En ce sens, le chceur féminin représenterait les témoins, ceux
qui ont vécu les faits et qui ont pu en rendre compte de I’intérieur. Ces deux voix
s’entremélent distinctement pour former la Mémoire de cet événement historique
et traumatique qu’est la Shoah. Ces deux voix distinctes, et complémentaires
achévent d’ailleurs leurs définitions paralléles dans une symétrie parfaite,
s’unissant pour nommer 1’une aprés I’autre : « Auschwitz ». Enfin, juste avant le
dénouement de 1’opéra, apres que Tadeuz a été mené au bloc de la mort, le cheeur
mixte chante a 1’unisson le couplet sur le mur Noir, comme pour signifier que ces
voix distinctes par leur approche des faits (externe/interne, analyse au présent, vécu
au passé), sont complémentaires dans leur apport a la reconstitution de ce qui fut
1I’un des plus grands massacres perpétrés par I’Humanité. Soulignant ainsi que ces
deux voix, loin d’étre concurrentes, sont indispensables a la bonne compréhension

de cette sombre periode de notre Histoire.
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La Mise en abyme, par le biais du cheeur actualisé par Pountney, permet
donc de condamner métonymiquement, au travers du personnage de Lisa, I’attitude
de tous les bourrecaux qui s’en sont sortis a bon compte. Il s’agit d’un jugement
fictionnel par contumace qui a pour objectif de réparer symboliquement le réel par
la fiction. La mise en scéne de ce chceur permet également de lier le destin de toutes
les victimes a celui des personnages représentés afin qu’une sorte de justice leur
soit rendue, si ce n’est dans les faits, du moins dans la représentation de ces faits.
Enfin, ce cheeur protéiforme permet de mettre en exergue 1I’importance pour la
Mémoire du Témoignage et de I’Histoire, du vécu et des faits objectifs
inattaquables, Témoignages et Histoire singuliers dans leur approche, mais tous
deux indispensables a la compréhension, la plus compléte possible, de 1’événement

qu’ils retranscrivent.

Le procédé de mise en abyme est progressif chez Gary. Il prend une forme assez
courante, dans un premier temps, pour atteindre au fil des pages sa pleine dimension
sémantique bien plus complexe que ce que la simple présence du personnage de
’auteur dans le roman laissait présager. Nous avons affaire a ce que nous pourrions
qualifier de « possession en chaine », ou, comme il nous plait de I’appeler en
hommage aux origines russes de ’auteur, a un effet de matriochkas psychiques, qui
semble brouiller les pistes, mais permet en réalité de distinguer le(s) réel(s)
dibbuk(s) et possédé(s) de cette histoire.

Pour amorcer cette réflexion sur les procédés de mise en abyme utilisés par Gary
dans son roman et leurs répercussions sur le theme de la Shoah, il nous faut, dans
un premier temps, analyser la déconstruction progressive du duo Schatz-Gengis qui
permet 1I’émergence d’une autonomie éphémeére du dibbuk. Cette liberté retrouvée
lui permettra, en effet, de constater I’influence du personnage de 1’auteur sur son

existence, personnage qui prendra alors toute son ampleur.

D’emblée dans le roman, la situation singuliere de Schatz et de Gengis Cohn

semble immuable. Le dibbuk contrble, en effet, son bourreau a sa guise,



I’influengant en lui faisant adopter ses coutumes et sa langue, le yiddish, se
manifestant aux moments opportuns pour souligner un mensonge proféré par son
hote ou simplement pour le torturer par sa présence, et parlant méme par sa bouche
lui faisant tenir des propos inadaptés a sa position de commissaire de police afin de
le faire passer pour un incompétent, voire un fou. Notons que le dibbuk est
pleinement conscient de I’emprise qu’il a sur I’ex-SS : il a, en effet, toute possibilité
de prendre ou de laisser le controle a son hote, comme il le souligne
ponctuellement : « Je lui fais une petite concession : je lui rends 20% du controle
de ses pensées et la totalité de sa voix... enfin presque : je garde 25% pour moi-
méme. Il faut bien vivre®®, » Dés lors, nous en déduisons que le collage de ces deux
étres, pour reprendre 1’étymologie du terme dibbuk, est permanent. Ainsi, notre
déduction s’appuie-t-elle sur les multiples et vaines tentatives que Schatz met en
ceuvre pour se débarrasser de Cohn.

Deux types de tentatives sont a recenser : celles qui restent a 1’état de
possibilités, mais que Schatz ne peut en toute logique mener a bien, et celles qui se

concrétisent par les actions de ’ancien SS.

Les possibilités avortées envisagées par le SS sont au nombre de deux. La
premiere consiste en la consultation de psychiatres qui seraient a méme de traiter le
commissaire afin de le débarrasser de son obsession, mais qui, compte tenu du
caractére délicat de la demande de Schatz, un ex-SS qui veut se débarrasser du
dibbuk d’un Juif qu’il a mis a mort autrefois, se solde par le refus systématique des

spécialistes de s’associer a I’effacement du crime que cette obsession représente :

- Vous avez vu des médecins ?

-Vous pensez, ¢a fait vingt-deux ans que ¢a dure. J’en ai vu des tas, des tas,
des tas...

1l se fige. Je lui ai fait un petit signe, il m’a Vu.

-Des tas de médecins, je veux dire. Mais ils n’ont rien fait. Ils refusent de lever
le petit doigt. Quand je leur dis que je suis habité par un parasite juif qui ne
me quitte pour ainsi dire jamais, surtout la nuit, parfois en plein jour, ils
prennent des airs génés. A mon avis, ils ont peur d’y toucher. Vous comprenez,
ce sont des médecins allemands, et s’ils arrivaient a m’en débarrasser, ilS
craindraient d’étre accusés d’antisémitisme ou méme de génocide. J’ai méme
voulu aller me faire soigner en Israél - aprés tout, nous avons un accord
culturel -, mais j’ai du tact, on ne peut tout de méme pas aller demander aux
psychanalystes israéliens de supprimer un Juif pour soulager un Allemand
alors, je souffre>®?.

583 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.1448.
584 1bid., empl.267-277.



Dans la méme veine émerge la possibilité de faire appel a un minyan, un
groupe de dix hommes juifs pieux seuls a méme d’extraire un dibbuk d’une
enveloppe charnelle. L’on sent bien que Gary s’amuse a envisager, non sans
humour, les possibilités les plus incongrues auxquelles I’ex-nazi est prét a se
soumettre pour étre enfin débarrassé de celui qui par ses frasques tient lieu de rappel
perpétuel du remords qui devrait I’habiter :

Le commissaire de premiere classe Schatz sait qu’il est habité par un dibbuk.
C’est un mauvais esprit, un démon qui vous saisit, qui s 'installe en vous, et se
met & régner en maitre. Pour le chasser, il faut des prieres, il faut dix Juifs
pieux, vénérables, connus pour leur sainteté, qui jettent leur poids dans la
balance et font fuir le démon. Il lui est arrivé de réder pendant des heures
autour d’une synagogue, mais il n’a jamais osé entrer. C’est que c’est bien
pour la premiere fois dans [’histoire de la pensée et de la religion qu’un pur
aryen, un ancien SS est habité par un dibbuk juif. Il faudrait que je veuille bien
élever la voix, aller trouver moi-méme un rabbin, et le supplier de me libérer
de mon abominable destin : étre obligé de hanter la conscience allemande. °%

Schatz est un personnage sans vergogne, le simple fait d’avoir envisagé cette
possibilité, pour cocasse qu’elle soit pour le lecteur, le prouve. Cela montre
également le grand sens de I’humour de Gary qui place son personnage dans de
telles dispositions d’esprit afin de souligner la torture que représente
I’« occupation®®® » du corps et de 1’esprit de Schatz par Cohn. En effet, qu’un tel
antisémite envisage, ne serait-ce qu’un instant, de recourir a I’aide de grands sages
juifs pour se débarrasser de son dibbuk est typique de la drélerie garyenne qui se
nourrit, entre autres, d’imprévisibilité, d’ironie et d’un sens certain du comique de
situation. Mais la résolution de Schatz est telle qu’elle ne s’arréte pas a de simples
éventualités, si improbables soient-elles. Il tente, en effet, a plusieurs reprises et de
plusieurs maniéres de faire disparaitre Cohn. La premiére tentative s’effectue par le
biais de la prise massive d’alcool qui lui permet de tenter d’oublier son dibbuk :
« Je suis sur qu’il était sur le point de dire : « j’ai mon Juif qui revient », mais il se
rattrape. - J'ai mon malaise qui revient, dit-il. 1l saisit la bouteille et boit. Je n’aime

pas ¢a du tout. Il essaie de me noyer, ce salaud-la. »*#

585 |bid., empl.1205-12009.

586 Terme placé ironiquement par Gary dans la bouche de Schatz pour qualifier sa possession par le
dibbouk In Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.1524.

587 |bid., empl.213-216.
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Cette méthode ne produit pas 1’effet escompté, 1’ex-SS se tourne alors vers

une technique plus radicale, les électrochocs :

Schatzchen m’a fait un sale coup : il a essayé de me tuer encore une fois. Il est
allé passer trois semaines dans une clinique psychiatrique et la, il s’est fait
donner une série d’électrochocs. Il a tenté purement et simplement de
mélectrocuter. J'ai passé des heures terribles. C’était la seule méthode que
les nazis n’avaient pas encore essayée pour nous éliminer, et pourtant, ¢ ’était
la meilleure. Avec un bon traitement d’électrochocs, il ne serait pas resté trace
des Juifs dans leurs tétes. °%

Efforts demeurant vains. Le dibbuk plébiscite néanmoins cette méthode
comme un traitement qu’il aurait fallu administrer de maniére préventive aux nazis,
obnubilés par la figure du Juif, afin de les débarrasser de leur obsession et ainsi
éviter le génocide. Gary se permet ainsi de préciser que le probléme ne vient pas du
Juif qui hante Schatz, mais bien de la nature obsessionnelle et meurtriere de la
fixation malsaine sur cette culture et ce peuple qu’a encouragé 1’ Allemagne nazie.
En d’autres termes, Si le traitement avait été imposé aux nazis, leur idée fixe aurait
été annihilée et le peuple juif aurait été, quant a lui, épargné ce qui aurait
effectivement fait de cette méthode la meilleure qui soit. Enfin, la derniere tentative,
que nous avons déja évoquée dans cette étude, consiste en la prise d’Ennoctal.
Tentative qui a été la plus proche de la réussite, mais qui s’est également soldée par
un échec a cause de la mention faite par I’infirmier qui prenait en charge Schatz des
termes de « gaz » hilarant, qui a fait ressurgir I’instinct de survie de Gengis Cohn.

Il semble donc impossible, quelle que soit la méthode employée, de
dissocier Schatz de son dibbuk, tant Cohn a la volonté implacable de rester collé a
son bourreau. Cela devient, en dehors des griefs qui existent entre les deux
personnages, une lutte plus universelle de la victime juive contre I’inconscient
allemand dans son ensemble. Il s’agit d’une Ilutte pour la mémoire, la
reconnaissance d’un crime et la survivance d’un remords nécessaire qui se méle a
la lutte pour la survie du dibbuk en lui-méme, d’ailleurs Cohn I’exprime en ces

termes :

Je lui permets de prendre tous les tranquillisants qu il veut. Je m’en moque.
1ls n’ont aucun effet sur moi. Je ne me laisse pas faire. Je résiste aussi bien au
Schnaps, aux barbituriques, qu’a tous les efforts des néonazis et du Soldaten
Zeitung®®. Ils m ont foutu dans leur subconscient. J'y reste. Indéracinable. Je

588 bid., empl.885-889.
589 A propos de la Soldaten zeitung il s’agit d’un journal nationaliste comme 1’explique Karl Dietrich
Bracher : « La Soldatenzeitung jouait sur [la] facette de I’héritage nazi, redevenue d’actualité
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trouve méme qu'’il était tout a fait vain de la part du gouvernement allemand
de chercher & obtenir la bombe nucléaire. Cet effort de réarmement moral me
parait dérisoire. lls ne parviendront pas a se débarrasser de moi. Pendant des
années ils nous ont appelés « ennemis a I’intérieur ». A présent, ils nous ont
vraiment intériorisés. La bombe a hydrogene est la strictement inutile. Qu est-
ce qu’ils veulent ? Rendre 1'dme ? Evidemment, je reconnais que c’est une
fagon de nous extirper. >°

Si I’on en croit notre dibbuk le seul moyen pour Schatz de se débarrasser de
Cohn passerait par la mort. C’est une option qui a déja été envisagée par 1’ex-SS. |l
a, en effet, tenté de se suicider®?, sans y parvenir. Il semble donc impossible de
séparer 1’ex-nazi de son dibbuk juif, d’autant que Cohn n’a aucune intention de
laisser Schatz tranquille. Comme nous venons de le démontrer, Schatz est incapable
de se débarrasser de Cohn et le dibbuk est, pour sa part, farouchement opposé a
rendre sa liberté psychique a 1I’ex-SS, dans ces conditions nous sommes en droit de
nous interroger sur ce qui a pu justifier la scission de ces deux personnages, pourtant
voues a demeurer inextricables. Nous discernons deux causes qui justifient la
mutation du dibbuk, la premiére est liée a I’intrigue, la seconde a 1’apparition du
personnage de 1’écrivain dans le roman, causes qui sont d’ailleurs liées. Nous
commencerons donc par analyser ce qui dans I’intrigue permet au dibbuk, pour le

meilleur et pour le pire, de se libérer de sa forme ectoplasmique.

Il'y a une premiére occurrence ou le dibbuk se voit doté d’un corps qui lui
soit propre. Cela se produit sur les lieux de son exécution alors que le personnage
de De Gaulle prend part a une visite commémorative>? dans la forét de Geist, (lieu

de I’exécution de Cohn) :

depuis la reconstitution de la République fédérale : la tradition militaire et I’exaltation de la guerre.
1l ne s’agissait la que d’un point de départ et d 'une fagade légale ; aprés avoir été soutenue par les
associations d’anciens combattants et méme par le gouvernement de Bonn, la soldatenzeitung ne
tarda pas a devenir le principal journal politique du public nationaliste, lu jusque dans les
villages. » In Karl Dietrich Bracher, Hitler et la dictature allemande naissance, structure et
conséquences du national-socialisme, Bruxelles, Ed. Complexe, 1999, p. 625.

5% Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.318-324.

1 « Je sais, par exemple, que mon ami Schatz a une telle envie de se débarrasser de moi qu’il a

méme fait une tentative de suicide. Il veut ma perte. Je crains toujours qu’il ne se pende, ou qu’il
n’ouvre le gaz dans une crise d’antisémitisme ». In Ibid., empl.730.

592 7] est amusant de constater la coincidence qui réside dans cette mise en fiction d’une visite de
De Gaulle sur un lieu de mémoire de la Shoah en 1967, temps du roman, et la visite réelle qu’il
effectua le 9 septembre 1967, aprés la parution du roman donc, a Auschwitz. Déplacement lors
duquel il inscrivit sur le livre d’or du camp ces quelques mots : « Quel dégolt ! Quelle tristesse !
Quelle pitié ! Et, malgré tout, quelle espérance humaine ! », citation que ’on peut trouver in « De
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Et puis, je me rappelle que dans la forét de Geist et dans quelques autres lieux
célebres, je cesse d’étre une simple statistique. Je deviens parfaitement visible.
[...] Il y a comme ¢a certains endroits en Allemagne et en Pologne ou
J acquiers une véritable présence physique. J'en suis le premier surpris,
d’autant plus que je ne me reconnais pas, a ces moments-la. Je deviens
brusquement énorme. Ca se voit tout de suite a la téte des gens. On dirait que
Jje prends toute la place, qu’on ne voit plus que moi. [...] Je faisais rire. On
me le reprochait, d’ailleurs : on disait que je manquais de dignité. Lorsque je
sens que je prends soudain aux yeux des gens des proportions monumentales,
je suis embété. Je crains de ne pas étre a la hauteur de ma nouvelle situation.
Je m’efforce de faire distingué, sérieux, noble, je mets un pied en avant et je
rejette la téte en arrieére, selon [’idée que je me fais d’un héros. Mais je ne me
sens pas a ['aise. J'ai derriére moi une trop longue habitude du ridicule et du
coup de pied au cul. J’ai peur de décevoir. C’est une grande responsabilité.
J'ai l'impression que tout Israél a les yeux fixés sur moi, et la-bas, ils ne
plaisantent pas avec la dignité. Je me souviens donc que lorsque le général De
Gaulle s était mis aux garde-a-vous devant moi et m’avait salué, j’ai failli étre
pris de fou rire. C’était purement nerveux, mais allez donc expliquer aux
jeunes juifs de Moshe Dayan. Ils ne me [’auraient pas pardonné. Je me suis
retenu. J'ai surmonté ma nature profonde, des siecles des siecles de drolerie
et de caricature. J'ai essayé de penser a quelque chose de triste. Mais qu’est-
Ce qui peut encore étre triste, quand on mon expérience ? Rien. Rien n’est plus
triste. Quand vous étes détenteurs d 'un record du monde historique, il faudrait
de nouvelles conditions favorables. Je me suis mis au garde-a-vous. J’ai salué.
Le genéral De Gaulle me saluait et moi, le dibbuk juif soudain visible a I’ceil
nu, je le saluais aussi. C’était terrible. 11 y avait la au moins cinquante
personnes, ils me voyaient tous —je lisais ¢a dans leurs yeux— un public de
premiere classe, peut-étre mon dernier public, et je ne pouvais pas me
permettre de les faire rire. >*3

L'incarnation de Cohn dans la forét de Geist souléve I’idée que certains lieux
restent tellement souillés par le mal nazi et, dans le méme mouvement, intimement
liés au destin juif que le Juif exterminé, réduit a 1’état de dibbuk, y acquiert une
réelle dimension physique. C’est-a-dire qu’il cesse d’étre une abstraction, ou un étre
invisible, car oublié, et retrouve une existence par I’entremise du vif intérét que le
monde lui porte dans les lieux de son calvaire. Cela permet également a Gary de
mentionner Israél dont le regard pése sur Gengis Cohn. Et c’est bien Israél qui va

étre I’un des moteurs de 1’émancipation relative de notre dibbuk.

En effet, Romain Gary établit une corrélation assez claire entre 1’autonomie,
la mutation de Cohn et ’accession d’Israél au statut de nation. Il nous faut, avant
de poursuivre notre réflexion, établir la vision garyenne de cette notion et

notamment lorsqu’elle se référe a Isra€l. En ce sens, lors d’une interview réalisée

Gaulle et les Juifs», Fondation Charles de Gaulle [en ligne: http://www.charles-de-
gaulle.org/espace-pedagogie/dossiers-thematiques/de-gaulle-juifs/] et in «Du Général au
particulier », [En ligne : http://www.lefigaro.fr/livres/2006/11/23/03005-20061123ARTFIG90210-
du_general_au_particulier.php]. Consultés le 4 septembre 2018.

593 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.2344-2352.
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par Richard Liscia en 1970, Gary exprime son sentiment au sujet de la nation

d’Israél en ces termes :

De méme que je refuse d’étre cent pour cent un « fellow traveller » du
gaullisme et de toutes les oscillations d’une politiqgue UDR ou autre, je refuse
catégoriquement et a plus forte raison de dire qu’lsraél a toujours raison.
C’est pour moi une nation, c¢’est un autre état qui commet les mémes erreurs
historiques, les mémes attitudes d’exces que tous les nationalismes ont commis
dans Dhistoire. Je suis férocement anti-nationaliste. J'ai fait mille fois la
distinction entre le patriotisme et le nationalisme, qui sont deux notions
opposées d’amour et de haine entre lesquelles il n’y a aucun rapport. Le
nationalisme c’est le cancer du patriotisme. Et quand je vois Israél en proie
au cancer du nationalisme, je suis contre. Ca n’a rien a voir avec les Juifs. °>*

Méme si Gary dresse le constat suivant : Israél ayant accedé au titre de
nation, rejoint ainsi le concert des nations et devient donc 1’égal des autres nations
a la fois par son statut, mais également par ses potentielles dérives; cette
constatation ne remet, cependant, absolument pas en cause 1’attachement profond
que ’auteur nourrit pour la culture juive dont il est lui-méme pétri comme il le

clame en ces termes :

Q. Si on n’a pas lu votre ceuvre, on peut se demander quel est votre degré de
sensibilité juive. R.-Alors la je vous arréte tout de suite : ¢’est cent pour cent.
[...] R.- D’abord il est incontestable que par ma mére, j ai la sensibilité juive.
Cela se sent dans mes livres et en les relisant, je la retrouve moi-méme. Mais
je serais un raciste si je disais que suis lié aux Juifs par les liens de race et de
sang. Ce n’est pas ce que je sens. Je suis lié a eux d’une maniére beaucoup
plus définitive par le sens méme de mon ceuvre ; I’humour de mes livres est un
humour typiquement juif, celui-la méme qui a inspiré les freres Marx, Chaplin
et d’autres ; un humour en partie slave aussi, mais ici je ne parle pas d’Israél,
je parle de la culture yiddish. >

Cela permet a Romain Gary d’exprimer sa vision et la différence notable,
voire I’immense fossé€, qui, si I’on suit sa pensée, sépare un peuple d’une nation, en
ce que la nation représente de Puissance et de potentielle barbarie, en ce que les
termes « nation » et « nationalisme » sont intrinsequement et étymologiquement
liés. Et ¢’est pour cela que Cohn, en tant que dibbuk, est représenté par Gary comme
devenu obsolete : il fait partie d’un passé révolu, passé ou la yiddiskheit n’avait pas
été détruite, ou les Juifs n’avaient pas de territoire qui leur était propre, ou la nation

d’Israél n’existait que dans le fameux veeu séculaire formulé par les Juifs « I’année

5% Romain Gary, Le Judaisme n’est pas une question de sang, Paris, Herne, 2007, p. 18.
5% Romain Gary, Le Judaisme n’est pas une question de sang, Cité, pp. 24-25.
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prochaine & Jérusalem ». D¢s lors qu’Israél est né cet état de fait a été modifié, la
culture yiddish a laissé place a un « melting pot », compte tenu des origines diverses
des Juifs qui sont venus peupler ce tout jeune pays, ashkenazes, sépharades, falashas
ou Juifs éthiopiens, mélange qui a terme deviendra la culture israélienne. Ces
changements impliquent le meilleur, car Israél représente un refuge pour les Juifs
et un bouclier contre les persécutions, mais également le pire , et ¢’est ce sur quoi
Gary veut nous alerter lorsqu’il fait émerger cette accession au statut de nation
d’Israél non pas a la date de sa naissance en 1948, mais bien en 1967, temps du
roman et de 1’écriture, comme pour signifier que ce qui range Israél au méme niveau
que les autres nations, pas mieux, pas pire, ce sont bien sa militarisation symbolisée
par I’acquisition cette année-la de I’arme nucléaire®®, et la possible tentation
nationaliste qui I’accompagne. Cette idée de corporatisme, Israél nation parmi les
nations, est d’ailleurs visible dans le roman lorsque Schatz propose a Cohn de

« faire partie de la famille » humaine :

Cohn, vous voyez que sans aucune arriére-pensée, je vous propose d’étre
entierement des notres. Je forme pour ['Etat d’Israél les veeux les plus
chaleureux. Je veux qu’il prenne sa place dans le concert des nations...>"’

Et I’accession d’Israél au statut de nation a un effet direct sur le dibbuk Cohn
qui subit une réelle extirpation et une mutation. Il est d’abord refoulé pour que son

souvenir n’entrave pas la naissance et I’expansion de la nation :

Brusquement, je me sens saisi par une main puissante qui me Secoue, j ai
soudain l'impression que tout Israél est la jusqu’au dernier sabra, et que c’est
tout un pays qui me pousse ainsi a grands coups de pieds au cul vers le passé.
-Bravo, bien fait ! Me lance Florian. Foutez-moi le camp d’ici, vous et votre
danse folklorique ! Le folklore juif, on en a soupé ! °%
Echange entre Cohn et la Mort, représentée par le personnage de Florian,
qui montre bien la mort de la culture et du souvenir qui semble nécessaire a
I’émergence de la nation. Cela sous-entend également le refoulement de la position

de victime qui si elle était trop présente entraverait la quéte de puissance de la

5% « De fait, Israél a la bombe depuis 1967. Et c'est I'aide, décisive, de la France, qui lui a permis
de devenir la sixiéme puissance nucléaire de la planéte. » In « Comment la France a aidé Israél a

avoir la bombe », [En ligne: http://www.lefigaro.fr/international/2008/05/07/01003-
20080507 ARTFIG00013-comment-la-france-a-aide-israel-a-avoir-la-bombe.php]. Consulté le 5
septembre 2018.

597 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.3820-3821.
5% |bid., empl.2912-2922.
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nation. Cohn est donc relégué a un passé révolu, lui et ceux qu’il représente ne sont
plus le reflet des Juifs que sont les Israéliens. En paralléle de cette accession d’Israél
au statut de nation apparait la proposition faite a Cohn qui en découle directement :
la « fraternité ». Gary par ce terme de « fraternité » entend 1’accession au statut
d’homme. Proposition d’abord refusée avec virulence par le dibbuk qui y voit un

réel abaissement :

Bref, on ne m’aura pas. Je ne vais pas me laisser fraterniser. Les Juifs ne sont
pas des hommes a part entiére, vous nous [’avez assez dit et il est un peu trop
tard pour tenter de nous reprendre cette dignité que vous nous avez
consentie.””’

Dans I’idée garyenne, le Juif avait, jusqu’a présent, par son statut, échappé
a la condition humaine, il en avait, de fait, toujours été exclu par les nations :
éternelle victime de pogroms, de persécutions et d’avanies il ne pouvait donc pas
rejoindre ’humanité telle que Gary la définit dans son éternelle quéte de puissance
et de domination. La maigre consolation de cette position historique terrible des
Juifs consisterait donc, selon Gary, en ce qu’ils ont été, par leur statut de victimes,
exemptés de la culpabilité induite, par association, en tant qu”hommes, dans les
crimes odieux de I’Humanité. D’ailleurs cette idée il la fait poindre dans la réflexion
de Cohn qui s’insurge contre la « fraternité » qui lui est proposée, a lui, I’ancien

bouc émissaire :

Et si je refusais ? Si je disais non, a leur fraternité et a tout leur Musée
imaginaire ? Apres tout, ils m’ont fait certaines promesses, ils m’ont donné
leur parole d’honneur, ils n’ont cessé de jurer depuis deux mille ans que j étais
un chien, un singe, un bouc : une parole, ¢a se respecte, ils n’ont pas le droit
de me dire brusquement que je ne suis ni chien, ni singe, ni bouc, qu’ils
m’avaient menti, que c’était pour me rassurer en me démontrant que je n’étais
pas un homme. Ils m’ont fait des conditions, j’ai accepté, nous avons fait un
pacte de sang et pendant des siecles je me suis saigné aux quatre-veines pour
le respecter, je suis demeuré a ma place, dans mon ghetto. Personne n’a payé
plus cher et pendant si longtemps le droit de ne pas étre un homme. Je me suis
laissé cracher dessus, massacré, ridiculisé, mais je tenais & mon honneur et,
pendant des siecles, j’ai réussi a le sauver. J étais le bouc, je sentais mauvais,
je n’avais pas de ceeur, pas d’dme, j’étais une espece inférieure, et
brusquement, je renoncerais a mes priviléges, et j accepterais d’étre des leurs,
uniquement parce qu’ils ont trouvé un autre bouc, noir ou jaune, et qu’ils
décident de me compromettre, moi aussi, de m’admettre dans leurs tapisseries
historiques, dans leur chevalerie ?°%

5% |bid., empl.3471-3473.
69 |bid., empl.3774-3784.
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Mais pour autant, Gary ne représente pas les Juifs comme des étres
supérieurs incapables de céder aux tentations barbares incluses dans le fait d’étre
humain. Il souligne plutdt que cette innocence s’explique par le fait que le peuple
juif ait été le bouc émissaire de I’humanité, au méme titre que les Noirs et tous ceux
qui ont été ou sont victimes de persécutions en raison de leur confession, leur
carnation ou leurs origines. Si I’on suit Sa pensee, cette réalité n’aurait pas permis
aux Juifs d’accéder a une position de force qui constitue un prérequis essentiel pour
remplir les conditions nécessaires a la libre expression de 1’(in)humanité, au sens
péjoratif, qu’il y a en chacun de nous, quelles que soient notre confession ou nos
origines. Une de ces conditions réside dans la position de pouvoir que représente
’accession au titre de nation et les dérives qu’elle entraine. Ainsi Gengis qui tente

de s’opposer a la fraternité qu’on souhaite lui imposer, constate lui-méme :

Je me défends, je gueule, je mets les mains sur mes fesses, je refuse de me
laisser fraterniser.

Le plus triste, c’est que les Juifs s’y appliquent autant que les autres. Ils sont
tous autour de moi, furieux, indignés, et ils essaient de m’arracher mon étoile
Jjaune, avec un culot inoui, une vraie yiddishe hutzpé, je n’ai jamais tellement
aimé les Juifs non plus, soit dit en passant, ils ont quelque chose d’humain,

ces salauds-la, et puis, quoi, ils m’ont déja causé assez d ‘emmerdements®®’.

La position de défense qui consiste pour Cohn a mettre ses « mains sur ses
fesses » souligne bien I’implication qui se cache derriére la fraternité. L’accession
au statut d’homme a part entiére représentée par la métaphore sexuelle explicite
dévoile I’humiliation et le maquignonnage qui réside dans cette offre de
« fraternité » qui peut d’abord paraitre séduisante. En effet, elle semble, dans un
premier temps concéder 1’égalité depuis toujours refusée aux catégories d’hommes
qui ont été considérées dans 1’histoire comme inférieures. Mais elle dissimule, en
réalité, toute 1’horreur contenue dans le fait de devenir les pairs de ses bourreaux et
par voie de conséquence les complices de leurs méfaits. A ce titre, I’énumération
treés parlante de toutes les culpabilités qui s’incarnent dans Cohn quand on tente de

lui imposer cette « fraternité » nous parait particulierement éloquente :

Ca monte de tous les céteés, ¢a s offre, toute leur Histoire est la, Staline me
saute au cou, m’embrasse sur la bouche, j’invente [’esclavage, les croisés se
poussent pour me faire de la place, Simon de Montfort lui-méme me montre
comment on prend un nouveau-né hérétique par les pieds pour faire éclater sa
téte contre les murs de Toulouse, je guillotine Louis XVI, je suis fait maréchal

601 |bid., empl.3489-3494.
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de I’Empire sur les cadavres... - Ah non! je hurle, indigné. La France aux
Frangais ! 6%

Le concept garyen de « fraternité » ayant été, nous I’espérons quelque peu
désembrumé par ces quelques éclaircissements, nous pouvons revenir a Cohn qui
fuit et donc s’extrait de Schatz a la suite de la tentative de cette culpabilité collective
de s’enraciner en lui. C’est donc 1’élément déclencheur qui le fait se désunir pour
la seconde fois de son bourreau. Cette fuite est caractérisée par le « bond » qu’il fait

dans la forét de Geist et qui symbolise le bond hors du corps de I’ex-SS :

Une telle indignation me saisit que je retrouve soudain toutes mes forces. Je
fais un bond prodigieux, je fonce, je file, les yeux hors de la téte, je m enfonce
dans la forét, je tombe, je rampe, je me traine a quatre pattes, je veux en sortir
a tout prix, je plonge dans les broussailles, je ne les entends plus. °%

Cohn tente par tous les moyens d’échapper a son inéluctable humanité et
donc a cette proposition de fraternité, notamment en usant de son réflexe
d’autodéfense séculaire. Ainsi se grime-t-il de la fagon dont les antisémites 1’ont
toujours représenté, en Judas :

Physiquement, on peut m’assimiler tant qu’on veut : il suffit de bien viser ou
de tirer dans le tas. Mais I’idée que je puisse me laisser fraterniser, ¢a alors,
c¢’est une des choses les plus droles que j’ai entendues depuis deux mille ans.
Je connais la musique, j’ai goiité de la chanson. Exécuté, passe encore, mais
exécutant ! Ils ne m’auront pas. Je ne vais pas me laisser recruter. Je me mets
immédiatement en position historique d autodéfense, ['eil est traitre, [ 'oreille
en feuille de chou, le nez bossu et recourbé, la patte velue, le dos servile, la
lippe libidineuse, conforme des pieds & la téte a tous les chefs-d ' euvre d’art
sacre, et je place la main droite sur mon étoile jaune. Je leur fais mon meilleur
numeéro de Schwarze Schickse, celui de Judas-traitre, ils ne vont quand méme
pas renoncer a vingt siecles de chef-d 'euvre et d’ amour chrétien uniquement
pour m’avoir avec eux ?°%*

Mais I’appat que constitue la tentation antisémite demeure infructueux, car
I’humanité, versatile, et sans doute rassasiée, pour I’instant, de sang juif, s’est
tournée vers un nouveau bouc qui apparait dans le roman de facon métaphorique
comme un bouc noir %, Changement de victime qui provoque, comme le constate

Cohn, un changement radical d’attitude a son égard :

€02 1hid., empl.3543-3547.
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Je regarde autour de moi avec la plus extréme circonspection. La forét
rayonne d’esprit cecuménique, je ne vois partout que tolérance et sympathie,
on dirait que chaque branche est une main tendue, je baigne dans la
bienveillance et I’acceptation, on m’invite, on me cajole, on m’adresse des
petits clins d’eil complices, on me fait « Camarade ! », et je comprends
aussitot ce que c’est : ils sont en train de passer aux negres ces salauds-la. Et,
bien entendu, on me fait une place, la forét de Geist résonne de /’air le plus
enivrant et le plus fraternel de tout le répertoire raciste : « Viens avec nous,
petit ! » C’est le bouquet. La fraternité, il ne manquait plus que ca. ®%

Cohn ne peut se soustraire a cette fraternité a laquelle il s’oppose pourtant
avec véhémence et il ne peut s’y soustraire parce qu’il a déja acquis son autonomie
vis-a-vis de Schatz qui I’appelle désormais « colonel Cohn ». Cette militarisation
du statut de Cohn s’explique par ’acquisition de 1’arme nucléaire par I’Etat d’Israél
et se métaphorise dans le roman par Cohn qui rejoint Schatz et les autres nations
dans le but de mener une action collective afin de faire jouir une Lily-Humanité,
assoiffée de sang, au moyen de I’ogive nucléaire. Ce moment cristallise la
convergence, et constitue le croisement entre la destinée du personnage de Cohn et
la destitution du personnage de I’auteur. Nous serons amenés a approfondir
I'analyse de cette scéne un peu plus tard dans notre réflexion. Intéressons-nous, pour
I’heure, au second facteur qui préside a 1’éviction du dibbuk Cohn : I’émergence du

personnage de 1’auteur dans le roman.

La scission entre Schatz et son dibbuk, si elle est entérinée par 1’accession
d’Israél au statut de nation et donc, dans I’esprit garyen, de Cohn au statut
d’homme, n’en est pas moins provoquée par 1’apparition progressive du personnage
de I’auteur dans le roman. En effet, une présence supérieure semble s’infuser dans
le roman par petites touches jusqu’a 1’habiter complétement. Cette presence est
d’abord visible par les debris psychiques qu’elle séme tout au long du roman. Ces
débris se matérialisent par la présence d’objets qui apparaissent sous forme d’une
énumération remarquable par son étrangeté et par le fait qu’elle surgisse toujours
hors contexte. Par exemple alors qu’on énumére la liste des victimes de Lily, des

objets incongrus sont Cités :

— Trois sapeurs-pompiers... Quatre G.l. negres... Deux chauffeurs de poids
lourds... Six serviettes propres... Un arrosoir... Six petites cuillers... Une

606 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl. 3450-3454.



saliere et une fourchette... — Attendez, attendez ! gueule Schatz. Il a perdu la
téte... Que voulez-vous qu'elle fit, avec une saliére et une fourchette ! %7

Et ces objets réapparaissent ponctuellement dans le roman avec des élisions et
des ajouts comme ici : [...] un arrosoir, une saliere et six paires de chaussettes et
une pompe a bicyclette /...7%°® Cohn pense d’abord qu’il s’agit d’objets émanant du
« subconscient » de Schatz ; lieu qui est, selon lui, « une vraie poubelle », mais bien
vite il est obligé de constater que ces reliquats émanent d’un autre subconscient.
D’autant que Schatz se rend compte de cette emprise nouvelle et alerte le dibbuk
comme nous allons le voir. Reste que Gengis en conclut qu’il s’agit des ordures

psychiques d’un intellectuel :

Un intellectuel, manifestement, puisqu ‘avec lui, c'est tantdt le ciel, tantét la
police, tantét Dieu, tant6t I'numanité, tant6t le néant, tantot une saliére, tantot
un Larousse universel, tant6t un arrosoir au bec tordu. %

Ces débris psychiques permettent donc d’alerter Schatz et le dibbuk sur
I’existence d’une présence supérieure, ce qu’ils constatent grace a 1’apparition de
ces objets a des moments improbables, mais cela permet également d’insinuer le
doute chez le dibbuk qui constate, effaré, qu’il n’est visiblement plus le seul aux
commandes. La découverte d’une autre présence que la sienne et celle de Schatz va
semer le doute chez Cohn qui va peu a peu perdre ses repéres, et étre victime d'une

sorte de crise d’identité :

Je ne cherche pas a me blanchir, mais il y a des moments ou je ne sais tout
simplement pas trés bien qui je suis. Schatz essaie de tout embrouiller, de se
cacher en moi, pour mieux se protéger contre mon insistance ¢2°.

Et cette sensation s’accompagne de 1’émergence progressive de la voix de
Schatz qui vient peu a peu parasiter la pensée du dibbuk et empiéter sur la narration
de Cohn, d’abord en se mélangeant a la voix de Gengis dans une sorte de

cohabitation syntaxique :

Le commissaire Schatz reconnait qu’il a des moments d’absence, ou il n’est
pas entierement maitre de ses pensées. C’est le surmenage, et aussi, cette
maudite... occupation. Enfin, pour 'instant, je I’ai refoulé, il m’a refoulé,

807 1bid., empl. 958-961.
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pardon, permettez, Cohn, c¢’est moi qui... mais non, Schatzchen, mais si, je
vous dis... ¢’est moi le patron ici, Cohn, allons Schatzchen, allons...?"

Puis en remettant en question le contrdle absolu que le dibbuk a sur Schatz,
controle qui s’estompe, en effet, peu a peu, comme en témoigne la prise de pouvoir
progressive de Schatz qui par moments, et sans préavis, endosse méme totalement
le réle de narrateur a la place de Cohn :

Jentends un rire, mais je ne sais pas si ¢’est lui qui rit ou si ¢’est moi. Il y a
méme des moments ol je ne sais plus lequel de nous deux pense, ou parle,
souffre ou dort, et Cohn croit alors étre le produit de mon imagination, de ma

rancune de nazi. J'aime bien, d’ailleurs, ces brefs instants de doute : peut-étre
rien de tout cela n’est-il jamais arrivé. ®?

Gengis Cohn comprend donc que la relation de possession qui I’unit a

Schatz est réciproque :

Je vous dirai seulement ceci : je ne sais plus, parfois, si je suis en lui ou s'il
est en moi. Il'y a des moments ou je suis convaincu que ce gredin de Schatz est
devenu mon Juif, que cet Allemand est tombé dans mon subconscient et qu'il
s'y est installé pour toujours. Je suis souvent terrifié a I'idée que nous ne
parviendrons jamais a nous dépétrer I'un de I'autre : une atroce, obscéne et
intolérable fraternité, faite de haine, de sang, de peur et d'impitoyable
ranceeur. Il m'arrive méme d'étre pris de panique et d'imaginer que Hitler a
gagné, qu'il ne nous a pas seulement exterminés, mais qu'il nous a encore,
d'une maniére ignoble, unis I'un a l'autre, qu'il a mélangé nos psychismes.
Qu'il a non seulement enjuivé les Allemands, mais encore laissé a jamais sa
marque en nous, au point que les Allemands sont devenus les Juifs des Juifs.
Les parasites psychiques, je ne souhaite pas ¢a & mes meilleurs amis®.

Cela nous permet de mettre au jour le premier niveau de 1’effet
d’enchassement, de matriochka psychique, pour reprendre notre métaphore. En
effet, aprés avoir trouveé Cohn logé dans le subconscient de Schatz, nous découvrons
que Schatz est également logé dans le subconscient de Cohn. Mais le phénomene
d’enchassement n’en est qu’a ses débuts. En effet, les deux protagonistes se rendent
compte, via la présence des debris psychiques notamment, qu’ils sont tous deux
prisonniers de 1’inconscient de I’intellectuel qui peuple leur monde d’objets
étranges. Ainsi Cohn s’exclame-t-il : /...] il n'y a plus aucun doute, Schatz a raison,
nous sommes bien pris dans le subconscient d'un individu particuliérement vicieux,

et qui ne sait méme pas ce qu'il veut : tantot il essaie de me foutre hors de lui, tant6t
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il me retient. ¢4 Et cette intuition va se confirmer et méme s’affiner jusqu’a désigner
celui qui est a I’origine de ces changements. S’ajoute a cette accumulation d’objets
psychiques dans le roman un sentiment d’une présence extérieure, d’abord pergue

par les personnages et notamment par Cohn :

Je ne comprends pas tres bien ce qui se passe. On dirait que je suis entouré
d’une conscience, qu’il y a la quelqu 'un qui regle de vieux comptes avec Lily,
avec Florian, avec l’amour, avec la forét de Geist tout entiére. Ca ne peut pas
étre Dieu, parce qu’il s’agit manifestement de quelqu’'un qui ne s’en fout pas
du tout, au contraire. Une conscience, ¢a suppose un homme. Un homme : je
commence a me méfier singuliérement. Dieu, on connait ses limites, ¢a ne va
jamais trés loin, mais avec les hommes, c’est illimité, ils sont capables de
tout.5*

Cohn commence a esquisser les contours de cette conscience qui imprégne
peu a peu le roman de sa présence. Il congoit que c’est un étre aux pouvoirs
supérieurs comme le souligne la comparaison faite avec Dieu, tout en affirmant que
tout indique qu’il s’agisse d’un homme. Schatz, a son tour, discerne cette présence
alors qu’il constate que les corps des victimes de Lily affichent tous une expression
de beatitude : « Pourris, murmure Schatz. Tous complétement pourris. On est en
train de nous piétiner. Je sens une présence juive, haineuse, impitoyable...
Rancuniers comme des teignes ! »°%® Et si I’on peut émettre un doute sur la personne
qui est visée par I’accusation de cette présence juive qui piétine, selon ses termes,
I’ex-SS, que I’on peut également attribuer a Cohn, d’autres occurrences permettent
de s’assurer que Schatz est bien conscient de cette présence qui 1’entoure. Il est
d’ailleurs le lanceur d’alerte, celui qui permet a Gengis de prendre conscience de

’altérité qui les menace :

Quelqu’un me tire par le bras [...] ¢’est Schatz. Son visage est grisatre et il
tient & peine sur ses jambes. — vous ne sentez rien ? Au fait, si, je sens quelque
chose. Ce n’est pas exactement de la persécution, mais j’ai bien ['impression
que [’on essaie de me chasser, que quelqu 'un cherche d se débarrasser de moi.
Et pas seulement de moi. De I’Allemagne, des Juifs, de Lily tout entiére, de
Florian et de la forét de Geist elle-méme. Une espéce de volonté de rupture
totale, de rejet de tout notre musée imaginaire, y compris la réalité. A croire
qu’il y a la un type qui essaie de s exorciser, de nous chasser tous de lui avec
nos clics et nos claques, toutes nos années-lumiére et notre Histoire, et par
des moyens dont je ne devine pas encore la nature, mais qui sentent le coup
foireux.t’
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Et c’est au travers son délire de persecution que point une réelle acuité qui
lui permet de démasquer le possesseur du subconscient qui entoure les deux

protagonistes, et qui les contient méme :

Schatz se voit entouré de toutes parts d'une telle ranceeur qu'un soupgon
encore plus affreux lui traverse I'esprit : ne serait-il pas tombé, lui, I'ex-SS
Schatz, dans le subconscient d'un auteur juif et ne I'a-t-on pas condamné a
demeurer éternellement en ce lieu terrible ? N'est-il plus, lui, Schatz, qu'un
dibbuk de nazi, a tout jamais emprisonné dans I'ame juive, a commencer par
celle de cet écrivain impitoyable ? Impitoyable, car il ne parait avoir qu'une
idée en téte : empoisonner par sa littérature maudite le psychisme des
générations futures. Un véritable crime contre I'espéce, une atrocité spirituelle
plus criminelle que toutes celles, purement physiques, d'Auschwitz. Cohn n'est
gu'un comparse, un compere, le vrai coupable est un auteur en train de
piétiner dans son subconscient le dibbuk allemand Schatz.%.

Cette conscience est donc celle d’un auteur juif, et les personnages ont
d’abord I’impression d’étre hantés par cette conscience, comme si elle était leur

dibbuk comme 1’affirme le personnage de Cohn :

Une chose, en tout cas, est sire : je ne suis pas chez moi, l1a ou je suis, et bien
que ce soit chez les Juifs une obsession permanente et naturelle, et d'ailleurs
tout & leur honneur, je me sens menaceé. Je ne sais méme plus si je pense ou si
je suis pensé, si je souffre ou si je suis souffert, si je hante ou si je suis hante.
Bref, je me sens posséde. Vous vous rendez compte d'une situation, pour un
dibbuk 2%

Et cette impression s’accompagne de faits, car cette possession ne s’arréte
pas a la présence de I’auteur, mais se mue en possession physique. C’est le cas
notamment lorsque Gengis Cohn est rendu impuissant par I’auteur qui I’empéche
de sauver I’agent Gruber venu tenter sa chance avec Lily en engluant le dibbuk de
sorte qu’il ne puisse plus se mouvoir®®. Cette idée d’un auteur qui serait le dibbuk
de ses personnages est extrémement intéressante si 1’on s’en tient a la définition du
dibbuk que Gary nous propose par I’entremise de Cohn : « Un dibbuk, avant tout,
c'est un maitre ventriloque. » %' En effet, qu’est-ce qu’un auteur si ce n’est un

ventriloque, celui qui par ses mots anime les marionnettes qu’il a creées?
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Dr’ailleurs, le personnage de I’auteur ne se contente pas du statut de ventriloque, il
ne se contente pas d’insuffler les mots, il insuffle également la vie et est en ce sens
un créateur. C’est donc en toute logique que lorsqu’il est décrit par les personnages,
qui percoivent sa supériorité, il est évoqué notamment par cette capacité de création.
En effet, une sorte d’inquiétante étrangeté gagne les personnages lorsqu’ils
constatent 1’apparition de signes d’une présence supérieure et étrangére dans le
monde dans lequel ils évoluent. Et avant méme d’étre identifié, I’auteur est comparé
a Dieu.

J’éprouve a nouveau un sentiment d’étrangeté, dont la véhémence m entoure

plus qu’elle ne m’habite, une rancune et une indignation qui ne m’épargnent

pas, bien au contraire, qui me visent ainsi que chaque brin d’herbe et la

Joconde tout entiére. Il y a la une honte, un sentiment d’indignité et de

culpabilité qui feraient songer a Dieu, si ce dernier pouvait manquer a ce point
de perfection /...7%%2

Ou encore un peu plus loin, a propos de 1’inconscient qui gagne du terrain :
Si j’étais croyant, je dirais que c’est Dieu qui essaie de créer le monde, une idée
qui ne Lui est encore jamais venue, a moins de considérer ce monde comme une

création, une insulte qui ne viendrait méme pas a [’esprit d 'un athée.®*

Ces deux occurrences font référence a la conscience de celui qui s’avérera étre
I’auteur en la comparant & Dieu. Et notamment en soulignant le potentiel de création
que cette conscience, que cet homme, que cet intellectuel, en un mot que 1’auteur
partagerait avec Dieu. Cette comparaison ne peut se passer de 1’évocation
allégorique faite par Gary de Dieu alors que les hommes désespérés tentent de le
faire réagir pour venir contenter enfin I’humanité. Ils s’y prennent de la maniere

suivante, alors que Cohn observe la scéne :

A premiére vue, on pourrait croire qu'ils essaient de faire sonner une cloche,
mais une cloche qui n'est pas la. Car toute cette masse humaine est attelée a
une corde sur laquelle elle tire de toutes ses forces et dont I'autre bout, et c'est
la que je comprends I'inquiétude de Schatz, disparait tout simplement dans le
ciel. Je léve le nez, je place une main en visiére au-dessus de mes yeux, je
scrute le ciel d'un il perc¢ant, mais l'autre bout de la corde n'est pas
perceptible. Le plus étrange, c'est que le ciel est tout bleu, sans un nuage, et
alors, a quoi donc, a qui, a quel cou cette corde peut-elle bien étre attachée ?
Tous ces gens semblent peiner durement, comme s'ils rencontraient de la
résistance. S'il ne s'agissait que de décrire le geste, j'aurais dit que ce sont des
paysans qui tirent ainsi une vache ou un beeuf récalcitrant vers un pré. Mais
ce n'est pas ¢a. Je n'arrive décidément pas a comprendre ce qu'ils ont en téte,
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a quoi ils s'escriment ainsi. lls tirent & hue et a dia, et pourtant I'autre bout de
la corde disparait complétement dans le vide du ciel 5%

La perplexité de Cohn est effacée par 1’analyse de Schatz :

— Ecoutez, ils ont fini par comprendre qu'il ny a que Dieu qui puisse la rendre
heureuse, et alors, ils essaient de Le lui amener. Hum. Je suis assez vexé. Ce
n'est rien, mais il fallait y penser.

—Vous comprenez, les priéres, les cierges, les supplications, ¢a n'a jamais

rien donné, alors ils emploient la maniére forte. 52°

Ainsi Gary destitue-t-il Dieu, le montrant tantot impuissant par I’analogie
avec le beeuf, qui est un taureau castré, tantét désinvolte et indifférent en ce qu’il
semble étre récalcitrant tant les hommes peinent a tirer sur cette corde sans résultat,
puis, enfin comme un étre inexistant par le biais de la comparaison avec la cloche
« qui n’est pas 1a » ou encore 1’évocation de la corde qui se perd dans « le vide du
ciel ». Et Cohn n’est pas dupe lorsqu’il voit dans cet acte qui se déroule sous Ses

yeux la main de I’artiste dans la conscience duquel il est tombé :

Plus je réfléchis, et plus cette hypothése me parait plausible. Ce type-la faisait
toutes sortes de grimaces, de remous, dans son subconscient, mais il n'a pas
pu s'empécher de montrer le bout de I'oreille. Du reste, plus on s'enfonce dans
le subconscient, et plus on est sir de tomber sur Dieu, la-dedans. 1l n'y a qu'a
fouiller. Tous les mémes, ces fortes tétes. Des réves bleus soigneusement
cachés sous les détritus. Des ruines du ciel admirables de beauté. Des temples
préhistoriques absolument intacts et qui ne demandent qu'a servir®%.

En effet, le personnage de 1’auteur se substitue peu a peu a Dieu. Pour ce
faire, il destitue la figure divine a laquelle ses personnages le comparent pour mieux
s’instituer lui-méme, personnage de I’auteur, comme seul et unique Dieu de son
roman. Cette constatation nous ramene a la figure du démiurge, et ce dieu tout
puissant, n’est autre que 1’auteur, Romain Gary fait personnage de sa propre ceuvre.
Il est le démiurge, celui qui créer et déconstruit chaque élément de sa création a sa
guise. Cette position divine de I’auteur dans le roman est, d’ailleurs, corroborée par
ses prises de paroles, sa voix immense semblant tomber du ciel pour s’adresser a sa

créature Cohn : « — Mazltov ! Félicitations ! tonne une voix, la-haut, trés haut.®?” »
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Et cette supplantation de Dieu par I’auteur s’accompagne de I’instauration de régles
propres au monde qu’il créer, régles qui défient celles qui régissent le reel. Nous
pensons notamment au chapitre « La Mort en panne » ou ’auteur se permet de

rendre la mort impuissante.

Mais ces démonstrations de toute puissance que l’auteur s’évertue et
s’amuse a donner a voir a ses personnages ne masque que partiellement sa réalité.
Cohn n’est d’ailleurs pas dupe bien longtemps de cette mascarade, pour « remufer]
ainsi ciel et terre » I’individu auquel le dibbuk a affaire ne peut, selon toute logique,
étre qu’un « impuissant %2» qui compense cet état de fait par ses vaines
démonstrations de puissance. Ainsi, la mort retrouve-t-elle aprés sa bréve

expérience de I’impuissance, son état habituel.

Cette constatation de Cohn découle d’une autre découverte qui va nous
permettre de mettre au jour notre avant-dernier niveau de matriochka psychique.
Découverte conjointe de Cohn et de Schatz que I’on peut résumer ainsi : ils ne sont
pas hantés par 1’auteur, ils possédent en fait ’auteur, ils sont ses dibbuks. Ainsi
Gengis Cohn parait dans un premier temps satisfait et sesmble méme nourrir une
sorte d’admiration a I’encontre de I’inconscient qu’il hante, il le clame notamment

lorsque ’auteur rend la mort impuissante :

Je me sens de mieux en mieux la ou je suis. Il est rare qu'un dibbuk éprouve
de la sympathie pour celui qu'il fréquente, mais ce type-l1a, c'est un frere. Pour
une fois, je suis tombé sur un authentique ennemi de I'ordre établi, de la nature
des choses et de la nature tout court. /...] Sans parler qu'il a une hutzpé
énorme. Il faut avoir un culot monstre pour réver ainsi de réduire la mort a
I'impuissance. Un vrai acte contre nature, s'il en fut. C'est bien la premiére
fois dans ma carriere de dibbuk que je hante un vrai cynique. Il ne doute de
rien.6%°

Mais tres vite, cette admiration se mue en crainte lorsque le dibbuk se sent

menacé :

Je croyais déja que j'avais fait une affaire et que pour une fois le dibbuk avait
trouvé un client qui était trés content de ses services et lui faisait féte, au lieu
de courir chez le rabbin en hurlant qu'il était possédé. Je commencais a me
sentir a l'aise, j'avais cessé de me méfier. Oui, eh bien, c'est une planche
pourrie, ce type-1a, j'aurais d0 m'en douter. Je croyais qu'il en voulait
seulement a Florian, j'étais en train de me marrer, il avait réduit la mort a
I'impuissance dans son subconscient, il se livrait a des travaux de propreté.
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Mais c'est un vrai hargneux, ce coco-la, et s'il n'était pas passé aussi vite de
Florian a moi, il aurait réussi a m'avoir par surprise. Il nous met tous dans le
méme sac, et ce sac, il est drélement pressé de le vider. Brusquement, j'ai la
sensation de me perdre. Le vide me gagne, une espéce d'indifférence, la
somnolence, on me crierait « Allemagne ! » que je ne ferais méme pas tfou,
tfou, tfou ! Tout s'efface, I'oubli me gagne, tout s'éloigne, on tourne la page, il
ne faut plus penser a ces choses-la, c'est fini, on passe I'éponge, je disparais a
vue d'eil, je fonds, on me lave, on me frotte, on me nettoie, ¢a sent bon, c'est
propre, on pourra enfin oublier. [...] On essaie de m'exorciser.®*°

Et cette tentative d’exorcisation ne vise pas uniquement Cohn, Schatz la sent
également peser sur lui et n’a d’ailleurs de cesse d’en avertir son dibbuk comme,
par exemple, lorsqu’il lui dit avec une grande lucidité : « Cohn, ce n'est pas le
moment de nous disputer. 1l y a la un type qui essaie de nous vider — Quel type ?
Ou ¢a ? — Nous ne pouvons pas le voir. Nous sommes dedans. »%! Malgré I’air
détaché qu’il arbore face a 1’avertissement de son bourreau, Cohn commence a

réaliser que sa théorie est crédible :

[...] plus je respire et plus je constate que cela sent mauvais et plus cela sent
mauvais plus il devient probable que nous avons bien affaire & un
subconscient. D'ailleurs, la culpabilité, le Juif, le nazi, le néant, I'impuissance,
la frigidité, le taureau céleste, ¢a vous sent I'ame & mille lieues a la ronde. 4%

Il s’insurge méme contre I’idée d’étre devenu «un simple élément

psychanalytique » et Schatz finit de lui exposer la triste réalité en ces termes :

Il cherche & nous vomir, murmure Schatz. Son nez émet des sifflements
plaintifs. C'est typique. Peu lui importe ou, comment, dans quoi, chez qui,
pourvu qu'il puisse exister. — Je comprendrais qu'il cherche & vomir un nazi
de votre espéce, dis-je. Mais moi ? — Nous sommes associés dans son esprit,
dit Schatz. C'est normal. La monstruosité est telle que je suis pris d'un fou
rire. L'idée qu'au mot « Juif » puisse répondre a tout jamais par un processus
d'association normal le mot « Allemand » est une véritable apothéose de
I'numain.®*?

Le bourreau et la victime sont donc associés dans 1’esprit de I’auteur, ce qui
explique sans doute leur état singulier, tous deux possédés I'un par [’autre,
dissociés, mais inextricables, les deux faces d’un méme traumatisme condamnées

a rester unies a jamais dans I’inconscient collectif. Mais ils le sont d’autant plus
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dans I’inconscient de 1’auteur qu’ils hantent sans le savoir. Et ¢’est d’ailleurs la
toute la motivation de Gary dans la représentation de ces personnages, parvenir a
se défaire de ses dibbuks, a s’en exorciser. Cohn finit d’ailleurs par constater par

lui-méme cette volonté farouche de 1’auteur de se débarrasser d’eux :

Je comprends aussitdt que les événements se précipitent, c'est-a-dire que les
choses se gatent, et que ce terroriste qui nous entoure de tous cotés est
fermement décidé a nous expulser, & nous vomir, avec toutes nos années-
lumiére et nos petits besoins, afin de pouvoir enfin lire tranquillement son
journal %3

Outre le premier niveau de lecture qui implique que 1’auteur veuille terminer son
travail, a savoir son livre au plus vite, cette volonté de se débarrasser de ses
personnages reléve également de la volonté de I’auteur de se débarrasser de ses
dibbuks. L’explication de cette volonté de « vomir », d’expulser de son esprit le
représentant des nazis et celui de leurs victimes juives tient donc au fait qu’ils sont
les deux faces d’un méme pan de I’histoire, inacceptable, révoltant, dur a digérer,
que 1’auteur tente d’exorciser. Et le moyen employé par 1’écrivain pour exorciser

les démons de la tragédie que représente la Shoah n’est autre que 1’écriture, ’art.

Il nous faut, avant de découvrir si la stratégie de 1’auteur s’avere payante,
et ce que Gary cherche a dire par le biais de cette mise en abyme de sa personne
devenue dibbuk de sa propre ceuvre, évoquer la vision de I’art donnée a voir dans

I’ceuvre et son lien avec les horreurs de I’Histoire.

L’art est un des grands thémes du roman de Romain Gary. L’écrivain met en
exergue I’ambivalence de 1’art qui permet 1’élévation de 1’homme, mais qui pour
autant se nourrit des horreurs perpétrées par ’homme. Par le biais de I’art ’homme
se créer une mythologie qui a pour but de I’¢élever au-dessus de sa condition. Cela
peut sembler louable et relever d’une quéte d’amélioration profitable au genre
humain, mais Gary nous met en garde : cette mystification de I’homme a un effet
pervers. Plagant la figure humaine sur un piédestal, elle permet habilement d’effacer
I’horreur de sa conduite en la recouvrant de beauté. Ainsi, dans le roman, cette idée

est-elle exprimée par le biais de la représentation magnifiee de Lily entourée
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d’artistes qui immortalisent sous son plus beau jour celle qu’ils savent étre une
meurtriére froide. L’idée d’équilibre entre beauté et horreur censée rétablir la figure
de ’humanité dans sa dignité est exprimée au moyen de la constatation lucide de

Cohn qui n’est pas dupe de ce maquillage qui entoure la belle Lily :

[...] je vois Lily apparaitre parmi les ruines. Aussitot, une cascade se jette a
ses pieds, des paons se placent sur les branches des arbres et font des effets
de miniature persane, des chérubins de Raphaél commencent a froufrouter
autour d'elle, des licornes se mettent a gambader, Diirer se précipite, chapeau
bas, s'agenouille et attend une commande, Donizetti se déchaine, Watteau
soigne le charme, Hans Holbein le Jeune étale son Christ assassiné a ses pieds
pour lui donner un air de Vierge et aussitdt des centaines de Christ se
disposent un peu partout, avec un sens aigu de la composition, pour le bonheur
de l'wil. Je reconnais celui de Jorg Ratgeb sur un fond d'univers jaune et bleu
autour de sa téte, un autre de Griinewald, trés épineux, qui se fait flageller a
sa gauche, mais a peine ai-je eu le temps de sourire de plaisir esthétique /.../
que tout cela change, s'efface et déja la peinture italienne prend la reléve avec
empressement et donne a notre Dulcinée un cadre encore plus éblouissant.
Bref, tout I'art des siécles saute a pieds joints dans la balance et rétablit
I'équilibre budgétaire malgré les centaines de millions d'exterminés, il n'y a
plus de débit, il n'y a plus de déficit, la fécondité créatrice est telle autour de
notre princesse de légende que le sang et les immondices sont instantanément
recouverts par ses serviteurs, elle retrouve sa virginité, les crimes les plus
terribles deviennent des mines de pierres précieuses, des thémes, la fontaine
d'ou jaillit I'Esprit, une galvanisation du génie. Et ca recommence.®*

Gengis Cohn exprime 1’idée que I’art, englobant I’horreur de beauté par le
biais de sa recréation des faits tend a en atténuer le caractere inacceptable et
révoltant, mais il dénonce également I’ambivalence de cette humanité capable du
meilleur comme du pire, et ce, presque dans le méme mouvement. Cette idée d’une
dualité constitutive de I’humanité, capable des pires horreurs, mais prompte a créer
de belles ceuvres tirées de ces horreurs mémes, n’échappe d’ailleurs pas a Thomas

Mann®%® lorsqu’il la définit en ces termes :

[Un] coup d’eeil sur la Victoire, la Vénus de Milo, les Léonard de Vinci, les
Espagnols, et encore une fois, une idée générale de ces forces spirituelles et
sensorielles qui trouvent ici une expression triomphante, ce fut tout. Hélas oui
’homme ! Il a péché, s’est conduit comme une brute, s’est entre-tué a travers
les siécles et pendant ce temps, il n’a cessé de produire des ceuvres pareilles.
Cependant ce serait une erreur de distinguer entre son « coté divin » auquel
ces choses seraient redevables, et son coté bestial, au compte duquel il
faudrait mettre le reste. Non, tous deux dérivent de [’homme tout entier, la
bestialité comme la splendeur. Le carnage est en effroyable connexion avec
celle-ci, bien plus qu 'un pacifiste ne se permettrait de I'imaginer méme en réve
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; et j'envie ce que le contact du grand art justifie et fortifie dans leur exigence
— pour I’homme — de sainteté, de pureté, d humeur pacifique. Je ne l’ai jamais
pu. La sainteté et la disposition pacifique ne créent pas d’images. « L esprit »
non plus, mais c’est [’ame qui les crée, I’ame qui est sensualité et péché. J ai
toujours déclaré que dans la lutte contre la guerre, invoquer le nom de la
culture ne sert pas a grand-chose.®*”

Il va méme plus loin. 1l explique que le soufre et I’horreur, sont les matériaux
privilégiés de D’artiste, dans 1’idée presque baudelairienne que le beau ne peut
qu’émerger du mal, et que c’est en cela que la culture est impuissante face a la
guerre, précisément parce qu’elle se nourrit des méandres les plus sombres de I’ame
humaine. Gengis Cohn se sent personnellement visé par I’art de son créateur qui

s’évertue a ’exorciser, il affirme :

Y aurait-il ici une ordure en train de se nourrir de moi et de me faire les
poches, pour mieux se débarrasser de moi ? D'ailleurs, justement, comme par
hasard, je commence a me sentir coupable. Comme je n'ai rien a me reprocher,
¢a ne peut étre que lui. C'est pour cela qu'il essaie de m'éliminer. Mais ce
n'est pas le moment de faire du Talmud. Ce qu'il y a de certain, c'est que la
méme menace pése sur moi et sur Schatz. Il n'y a qu'a voir sa téte. Il est
terroriseé. J'essaie de réfléchir calmement. Je ne crois pas que Lily y soit pour
quelque chose. Elle m'a déja fait. De toute fagon, tout ce que je pourrais lui
offrir, c'est une consolation spirituelle.®3®

Et cette expression « faire les poches » est loin d’étre E

innocente, car elle nous permet de mettre en lumiere la ==
parenté admise et revendiquée par Gary entre son humour et

celui des freres Marx. Cette expression semble, en effet,

directement inspirée par un passage d’un de leurs films, E
Love happy, ou Harpo Marx (auquel Cohn est d’ailleurs comparé par Gary) est
approché par une tres belle femme (Mme Egelichi), qui recherche un diamant.
Pensant que c’est le vagabond qui détient la pierre précieuse, elle le fait fouiller par
deux de ses sbires. Sortent alors de ses poches des objets improbables tels qu’une
chaine de vélo, un chien, des jambes de mannequin féminin, un paillasson, un
parapluie, et méme un arrosoir, dernier élément qui se retrouve dans les déchets
psychiques laissés par I’auteur dans le roman sous forme d’énumération. En plus

de I’hommage que revétent cette expression et les énumerations semées par I’auteur
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dans son roman, elles permettent de mettre en place une métaphore in absentia sur
la creation artistique qui, comme le remarque Cohn, fait les poches des modeles
dont elle s’ inspire. Comment ne pas voir Lily dans cette magnifique femme blonde
qui est a I’origine du pillage d’Harpo ? Cette humanité qui maltraite ses victimes
puis s’inspire de leur souffrance pour en faire de I’art, de la beauté, pour en extraire
une sorte de diamant, et qui, malgré tous ses méfaits, reste aux yeux de Cohn,
comme cette femme aux yeux d’Harpo, belle et irrésistible, en un mot une femme

fatale.

Comme avec I'évocation de Marc Chagall, Gary établit donc un dialogue entre
son roman et le film des Marx Brothers, mise en résonnance d’autant plus éloquente
que I’un comme I’autre sont des pastiches de romans et de films policiers. Gary
grace a cette mise en relation souligne le fait que I'intrigue principale de La Danse
de Gengis Cohn, qui consiste en une enquéte menée par le commissaire Schatz sur
la tueuse en série Lily, n’est qu’une farce et que le réel enjeu de son roman est bien
de démasquer la pire tueuse en série de tous les temps : I’Humanité. Les débris
psychiques semés par I’auteur dans son ceuvre et 1’expression « faire les poches »
semblent donc se muer en une réappropriation littéraire de 1’évocation visuelle
proposée par les fréres Marx, liant par correspondance les deux ceuvres et
permettant via le principe des vases communicants de mettre en image le pillage

que Lily exerce sur ses victimes.

L’art se nourrit donc de la tragédie. L’Humanité et certains artistes n’hésitent
pas a faire les poches des victimes pour en extraire de la beauté. Et dans le roman,
une autre scéne permet de mettre en exergue le cynisme de cette humanité qui se
nourrit des cadavres qu’elle seme, il s’agit d’une scéne ou s’affrontent le bouc

émissaire et la Joconde, allégorie de la culture, de I’art :

Le bouc est toujours la. Il a la langue dehors et pas un poil de sec, la Joconde
I'a crevé. Il a des espéces de convulsions, tout son arriére-train est secoué, il
se tourne vers elle, mais quand il voit son sourire, il pousse un bélement
épouvantable, essaie de se trainer dans les buissons, mais elle I'a
complétement lessivé, il a encore un tremblement convulsif, se renverse sur le
dos et creve, les quatre fers en I'air. Fini, le bouc. La Culture a toujours le
dernier mot.®*
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Cet affrontement est en fait une joute sexuelle entre le bouc et la Joconde.
Comme souvent dans son roman il s’agit d’'une métaphore sexuelle : le bouc, qui
n’est autre que le bouc émissaire, a été abusé par I’humanité et notamment par la
culture. Et cela nous évoque la constatation lucide d’Imre Kertész sur le mensonge
entretenu par la culture & propos de I’humanité, mensonge qu’il lui a été¢ donné de
voir dans toute sa cruauté lorsqu’il a été confronté 1’horreur nazie :

Je ne sais plus a quel moment je me suis dit pour la premiére fois qu’il devait
y avoir une effroyable erreur, une ironie diabolique dans [’ordre du monde
que [’on vit comme la vie ordinaire, normale, et que cette effroyable erreur,
¢ était la culture, le systeme des idées, la langue et les notions mémes qui te

cachent le fait qu’il y a longtemps que tu n’es qu’'un élément bien huilé dans
une machine congue pour t anéantir.5*°

Gary souligne donc par ce biais le piege de la culture qui n’est que le
maquillage utilisé¢ par I’Humanité pour se refaire une beauté, séduire a nouveau,
donnant ainsi encore envie de croire en elle & de nouvelles victimes en dissimulant
sa conduite inhumaine derriere de belles idées ou de belles réalisations artistiques.
Et toute ’horreur et le cynisme de la conduite de cette humanité inhumaine sont
résumés dans le fait que ce piege de la culture lui permette de tuer a nouveau et de
se nourrir de ces meurtres pour créer de nouveau de la culture. En ce sens, ce
bélement poussé par le bouc ne peut que faire penser a I’étymologie du mot
tragédie, littéralement « chant du bouc » qui permet, s’il fallait encore le démontrer,
de mettre en lumiére le lien fatal qui unit I’art, la culture et la tragédie, I’horreur. Et
la métaphore est poussée a son terme lorsque Gary évoque 1’idée de « musée
imaginaire » comme un lieu ou s’entassent toutes les victimes de 1’humanité, tous
les boucs émissaires de 1’Histoire, passés ou en attente de passer a la postérité, par
le biais de I’art. Ainsi nous montre-t-il une Joconde repue et dont la bouche souillée

ne cache méme plus son horreur :

Les places sont si chéres dans le Musée imaginaire qu'on commence méme a
refuser des cadavres. Le sourire de la Joconde est immuable : il a tout avalé.
Je cherche un mouchoir, allons, un peu de pudeur, madame, tenez, au moins
essuyez-vous les lévres.®*
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Tous ces indices semés par Gary, que ce soit la parenté avec la scéne des
freres Marx, la réflexion menée par Cohn et la métaphore de la Joconde, lui
permettent de fustiger une certaine forme d’art, celle qui par la magnification de la
souffrance joue le jeu cynique d’en faire une dissimulation des crimes de I’humanité
ainsi recouverts de beauté et donc en quelque sorte désamorcés de leur potentiel
scandaleux. Ainsi, Cohn, lucide et cynique, exprime-t-il cette tentative
d’effacement de I’horreur en ces termes :

Je crains qu'a force de nous griser de culture, nos plus grands crimes
s'estompent complétement. Tout sera enveloppé d'une telle beauté que les
massacres et les famines ne seront plus que des effets littéraires ou picturaux
heureux sous la plume d'un Tolstoi ou le pinceau d'un Picasso. Et dans la
mesure ou quelque charnier, soudain entrevu, trouvera aussitdt son
expression artistique admirable, il sera classé monument historique et ne sera
plus considéré que comme une source d'inspiration, du matériau pour
Guernica, la guerre et la paix devenant, pour notre bonheur, Guerre et Paix.
Au fond, il s'agit Ia encore de notre avarice proverbiale, de notre esprit de
lucre : j'ai peur que quelqu'un d'autre, un écrivain, un peintre, fasse une

affaire sur mon dos, tire des bénéfices de mon malheur. Nous autres, nous
voulons toujours garder tout pour nous-mémes, c'est connu.%?

Cohn exprime ainsi sa peur que les pires horreurs insoutenables ainsi recouvertes
de beauté ne se limitent in fine a un plaisir esthétique, comme vidées de leur teneur
monstrueuse. Sentiment que nous retrouvons dans la constatation de ce que la
souffrance du Christ (voué a I’exécution cruelle, le supplice de la croix utilisé a
I’époque par les Romains) , et que tant d’autres guerres sanglantes, ne soient
désormais connues que par le biais des ceuvres qu’elles ont inspirées. De ce fait,
I’horreur se trouve réduite a cette beauté qui recouvre, englobe, avale finalement
toute la souffrance sur laquelle elle s’appuie. Ainsi Cohn constate-t-il, désabusé, le

caractere d’effacement de la souffrance inhérent a 1’art dans sa quéte de beauté :

Je me souviens soudain que de la souffrance du Christ, des milliers de
salopards ont tiré de trés belles ceuvres. Ils s'en sont régalés. Méme en
descendant plus bas, je me rappelle que des cadavres de Guernica, Picasso a
tiré Guernica et Tolstoi a bénéficié de la guerre et de la paix pour son Guerre
et Paix J'ai toujours pensé que si on parle toujours d'Auschwitz, c'est
uniquement parce que ¢a n'a pas encore été efface par une belle ceuvre
littéraire.®*
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Par ce biais, Romain Gary formule une mise en garde sur le danger et la
tentation qui résident, pour I’artiste, dans la magnification de I’horreur par I’art. Sa
posture peut sembler délicate, puisque lui-méme s’est fixé pour objectif avec La
Danse de Gengis Cohn de créer une ceuvre, de faire de 1’art, a partir d’un événement
historique sanglant, d’une volonté de destruction sans précédent, 1’extermination
des Juifs d’Europe. Cependant, pointant du doigt le piege qui lui fait face, il marque
sa volonté de s’en écarter. Son objectif n’est ni de magnifier la souffrance, il fustige
suffisamment cette position pour que nous en soyons assurés, ni de minimiser
I’horreur. Sa véritable ambition avec ce roman est bien de démasquer le cynisme

du réel, comme il I’indique en ces termes :

[...] dans la Danse de Gengis Cohn, la culture parait un leurre, un scandale
méme. C’est que je me suis trouvé soudain confronté avec la difficulté de
transformer Guernica en un Guernica — de faire une eceuvre d’art a partir de
ce qu’on résume par Auschwitz. Je sais qu’il y a la une contradiction, mais je
le pressentais dans Pour Sganarelle ou je me réclamais d’un renouveau et de
la tradition picaresque du roman dans sa lutte avec la Puissance et dans ses
rapports avec I’Histoire, ou je préconisais une attitude cynique qui situerait

franchement le cynisme 1a ou il regne en maitre, et qui ferait passer son poids
4

de 'ceuvre a la réalité, qui ferait de la réalité un cynisme hideux.®*

Sa stratégie, qui peut paraitre contradictoire dans un premier temps, de
dénoncer la magnification de I’horreur, la tragédie historique réduite a un simple
matériau nécessaire a la construction d’une belle ccuvre, n’en est pas moins une
réussite. Car loin de magnifier I’humanité, ou de rendre esthétiques les horreurs
dont elle s’est rendue coupable, et en ce sens la Shoah en est un exemple
paroxystique, Gary décide, au contraire, de démasquer I’humanité, de la montrer
sous son vrai jour. Ainsi destitue-t-il Lily dans la scene apocalyptique qui précéde
le dernier chapitre. Alors que Lily immense se tient au milieu d’une clairiére et est
assaillie, et méme saillie, par tous les peuples militarisés du monde qui viennent
tenter de la satisfaire avec 1’ogive nucléaire. Son vrai visage, sa monstruosité, nous

sont alors révélés :

Un affreux réalisme, un abominable naturalisme s'empare soudain de nos
lieux sacrés. Arakhmonés ! Ce n'est pas possible, je croyais qu'on les avait
fermés. Bon, bon, admettons que ¢a existe, il y en a tout de méme qui sont de
luxe, trés propres, trés élégants, mais ¢a ! Comment voulez-vous que I'homme
le mieux disposé et le mieux pourvu puisse donner le meilleur de lui-méme

644 Romain Gary, Le Judaisme n’est pas une question de sang, Cité, p. 35.
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dans de telles conditions ? Elle pourrait au moins se rhabiller, entre les
passes, se refaire une beauté, vous me direz, les clients se succédent trop vite,
toujours cette accélération de I'Histoire, mais tout de méme, tous ces corps
nus qui se succédent sur elle, Florian qui se dépense sans compter, ¢a
commence a faire Buchenwald, a faire charnier.5*

Et c’est bien le personnage de 1’auteur, tout puissant, qui induit ce réalisme,
qui montre a son personnage, Cohn, la réalité de celle qu’il continue a aimer malgré
tout. L’auteur démasque I’humanité et dans le méme mouvement, cela constituera
son dernier acte de toute-puissance avant sa destitution finale, empéche Cohn de
fermer les yeux afin d’imaginer I’humanité telle qu’il I’aime. Forcé de la regarder
en face, I’ancien dibbuk finit par nager a contre-courant dans le fleuve de semence
immonde qui s’est formé aux pieds de Lily et ou sont charriés les cadavres de ceux
qui sont venus tenter de la contenter. Cette image apocalyptique ou I’humanité nous
fait penser a la grande prostituée biblique, revét le vrai sens du terme apocalypse,
en grec, révélation, lorsque 1’humanité odieuse n’est plus seulement Lily, mais le
fleuve qui coule a ses pieds et ceux qu’il charrie. Souvent cité par Gary, Nietzsche
définit I’homme comme un «fleuve malpropre » et ajoute qu’« Il faut étre un
océan®® pour pouvoir recueillir un fleuve malpropre sans se salir soi-méme. »%7
Et ¢’est finalement dans ce fleuve-humanité, ce statut d’homme, que se noie Schatz
en proclamant la phrase de Terence « Rien de ce qui est humain ne m’est étranger »
®48 sentence qui est définie ici par Gary comme « le célébre cri de ralliement nazi »
9 ce qui prend tout son sens si 1’on suit la vision garyenne de I’humanité
inhumaine. Et c’est pour cela que Cohn s'efforce de nager a contre-courant, tentant
vainement de se soustraire a ce statut d’homme qui lui est offert, mais qui
finalement I’emporte dans le tourbillon du fleuve qui 1’évacue : car on n’échappe

pas a sa propre humanité.

645> Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.4038-4043.

646 Gary nous explique : « J’ai écrit la trilogie Frére Océan : le premier volume s appelant La Danse
de Gengis Cohn, qui était une sorte de nouvelle version de la légende yiddish du dibbouk, le
deuxieme volume s’appelait La Téte coupable et le troisieme volume qui a paru il y a deux ans a
peine, s’appelait Charge d’dme. » in, Romain Gary, Le Sens de ma vie, cité, p. 90. Il est trés
intéressant de noter, en ce sens, que La Danse de Gengis Cohn appartient a la trilogie « Frere
océan ». Auregard de la citation de Nietzsche, cela semble corroborer la place centrale de I’humanité
revendiquée par Gary dans son roman, car seul un océan est apte a la recueillir.

847 Friedrich Nietzsche et Georges-Arthur Goldschmidt, Ainsi parlait Zarathoustra : un livre pour
tous et pour personne, Paris, Librairie Générale Francaise, 2005, p. 22.

648 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.4027.

649 1bid., empl.4026
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Outre cet aspect, I’évacuation de Cohn correspond également a la volonté du
personnage de 1’auteur d’exorciser son dibbuk :

Il lutte encore, quelques efforts rageurs, mais j'y mets tout mon art, tout mon

métier, et il fait la planche, les yeux fermés [...] d'un bouc ressuscité et

d'ailleurs immortel, d'une étoile jaune devenue antisémite et d'une Culture
crevée.5>?

Il semble y parvenir finalement, I’ayant destitué¢ de son rdle de narrateur que
le personnage de 1’auteur a repris a son compte. Cette arme, qu’est devenu ’art dans
les mains de I’artiste, qui tente de mener a bien par ce biais la purgation de ses
dibbuks, est définie notamment comme une « sublime vengeance » par Thomas

Mann :

Or la seule arme donnée a [’artiste écorché vif pour réagir en face des
phénomenes et des expériences de la vie, pour s’en défendre avec beaute, c’est
I’expression, la caractérisation. Cette réaction expressive, qui pour parler
avec quelque radicalisme est une sublime vengeance de [’artiste contre son
expérience, sera d’autant plus violente que son excitabilité sera plus affinée.
[...] Pas de plus grande incompréhension que de confondre la vigueur
expressive critique avec une méchanceté, une animosité prise dans I’acception
humaine.®**

Cela explique sans doute la fougue que le personnage de I’auteur met dans son
objectif d’évacuation de ses personnages, étendards du traumatisme que fut la
Shoah. Mais, et c’est la que réside la finesse de la pensée garyenne, 1’entreprise du
démiurge-écrivain, malgré sa prise de pouvoir progressive dans I’ceuvre, se solde
par un échec, échec compréhensible, si 1’on s’en tient a I’invulnérabilité proclamée

du bouc immortel, Cohn :

[...] il faudrait un génie authentique pour me refouler. J'ai parfois le sentiment
que tous les trésors du Louvre n'y arrivent pas, que je créve le tableau et que
ma téte sort d'un Rembrandt ou d'un Vermeer, d'un Vélasquez ou d'un Renoir
comme d'une vulgaire bouche d'égout du ghetto de Varsovie : couic ! me
voila.®>?

Cette constatation souligne bien que le crime est tel, que I’humanité est allee
si loin et ne s’est pas arrétée pour autant, les Noirs, les Vietnamiens, Hiroshima en

sont des exemples frappants, que tout I’art du monde ne parviendra plus a effacer

650 |bid., empl.4067-4070.

651 Thomas Mann, Louise Servicen (trad.), L Artiste et la société, « Bilse et Moi (1906) », cité, p.
27.

652 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.867-870.
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sa faute et que toute tentative se solderait irrémédiablement par un échec. Et cet
échec est rendu visible par Gary alors que son roman bascule peu & peu dans la
réalité. En effet, la disparition du dibbuk Cohn dans le fleuve-humain coincide avec
I’apparition du personnage de 1’auteur dans le roman. La destitution de 1’un permet
I’institution de I’autre, comme si I’un reflétait I’autre. Cela souligne la parenté entre
Gary et son personnage Cohn. Notons que Gary, qui avait empéché Cohn de fermer
les yeux, est retrouve les yeux fermés devant Lily « pour mieux [la] voir » %3 selon
les termes de Florian. De plus, sa destitution en tant que dieu suivie de son
incarnation dans le roman le rapprochent du Dieu-fait-homme qu’est le Christ lui-
méme considéré comme 1’alter ego de Cohn, il lui ressemble trait pour trait selon
Gary. Si Cohn est I’alter ego du Christ, et si le Christ est I’alter ego de Gary, alors
Cohn est naturellement 1’alter ego de Gary. Et de cette idée découle une théorie
intéressante, que Cohn soit en fait ’embléme d’une part de Gary, son dibbuk dans
le sens de 1’altérité qui se colle a lui et dont il ne peut se débarrasser, embleme,
peut-étre, de la judéité de 1’auteur. D’ailleurs, le personnage de Romain Gary
incarné dans le roman au dernier chapitre, que 1’on trouve évanoui au mémorial du
ghetto de Varsovie, entend une dame qui dit a sa femme « Ah ! nous ne savions pas

qu’il était juif... » ce & quoi Jean Seberg répond « Lui non plus. » &*

Voici donc un autre niveau de matriochka psychique : I’auteur hanté par sa
judéité. Mais ce n’est pas le dernier ni le plus magistral : I’autre dibbuk, la véritable
matriochka qui englobe toutes les autres, n’est autre que I’humanité. L humanité

qui est d’ailleurs désignée par Gary comme I’épicentre de son roman :

En effet, je voulais que I’humanité entiére soit le « Je » de ce roman se
manifestant dans un infini d’identités en évolution et changement constants,
que ce soit le roman de la « conscience poursuite ». Comme si [’humanité,
sans se définir dans une conscience unique, pouvait communier avec un infini
de consciences dans leur rapport avec la singularité de chaque univers
psychique, aspiration qui me paraissait réalisable dans la conscience

collective de la culture dans ses rapports avec les ceuvres individuelles.®>

Et en ce sens I’humanité ne se cantonne pas au personnage de Lily, capable

de bonnes actions, de générer de la beauté grace a I’art et a la fois avide de carnages.

83 1bid., empl.4099-4100.
654 1bid., empl.4131-4132
655 Romain Gary, Le Judaisme n’est pas une question de sang, cité, p. 34-35.
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Suivant le principe de mise en abyme, elle se reflete comme a travers un prisme
dans toute 1’ceuvre. Nous la retrouvons sous les traits du duo-dibbuk Schatz-Gengis
qui contient a la fois le bourreau et la victime, elle est ensuite également visible
dans le personnage méme de Gengis Cohn que 1’auteur surnomme « Gégene »
comme pour souligner le potentiel de barbarie qui réside en tout homme n’excluant
pas les anciennes victimes. Enfin, elle se reflete méme dans le personnage de
I’auteur, soldat et écrivain, hanté par le dibbuk de Lily, de cette humanité qu’il
regarde avec lucidité, mais a laquelle il appartient malgré tout comme il le déclare
en ces termes :

Je ne suis tenu a I’égard de la condition humaine a aucun respect : elle est

moi et je ne me moque pas seulement de moi-méme, mais de ce qu’il y a de

cocasse dans moi, dans vous, dans n’importe qui. °°

Autant de facettes, donc, qui reflétent la dualité de I’humanité.

Dans la scene finale de La Danse de Gengis Cohn, Gary nous révele, aprées
avoir démontré la toute-puissance de 1’art dans son roman, I’impuissance de I’art
face a I’horreur de la réalité symbolisée par I’écrivain fait personnage, incarné, mais
impuissant : nous le retrouvons évanoui a la suite du choc provoqué par sa visite au
mémorial du ghetto de Varsovie. Fait intéressant, la scéne finale est présentée
comme le déclencheur de 1’écriture du roman : elle est datée de 1966 alors que le
temps du roman et sa publication sont datés de 1967. L auteur aurait donc pu placer
cette scene en préambule de son roman, mais s’il a décidé de la placer a la fin c’est
sans doute pour souligner I’impérieuse nécessité et dans le méme mouvement la
vanité inhérente a son entreprise de « sublime vengeance » par 1’écriture. Ainsi le
personnage de 1’écrivain, dieu déchu, ne parvient pas a se libérer du traumatisme
engendré par 1’extermination des Juifs d’Europe, par I’extermination d’une partie
de sa famille, comme il ne parvient pas a se défaire de sa judéité qui le lie a ce pan

de I’histoire, ce qui est rendu visible par la réapparition du personnage de Cohn®7,

&% 1bid., p. 32.

857 « Il n'est pas en tres bon état, ce pauvre Cohn. Il a eu encore des tsourés, il est d'une maigreur
effrayante, il est couvert de plaies, il a un wil poché, il vacille, ils ont déja eu le temps de le couronner
etil a I'air complétement ahuri, sous ses épines, qu'il n‘essaie méme plus d'enlever, mais enfin, il est
toujours la, mazltov ! Cohn I'increvable, I'immortel, il est plié en deux, mais il tient debout, et il suit
obstinément Lily, en trainant sur I'épaule Son énorme Croix. — Oh, regarde, Florian, il y a un
monsieur qui nous suit. Florian se retourne et lui lance un regard distrait. — C'est seulement ton
Juif, ma chérie. Toujours le méme. Il s'est encore tiré d'affaire, ce salaud-la. Enfin, je n'y peux rien.



destitue, silencieux, vo(té, amaigri, portant la croix et la couronne d’épines, ce
« bouc ressuscité et d'ailleurs immortel »%%8, qui suit I’humanité. De méme qu’il ne
parvient pas a exorciser la culpabilité d’étre homme, le couple que forment
I’humanité et la mort sont d’ailleurs ceux qui ont le dernier mot dans le roman, au

sens propre comme au figure.

Sous la plume de Gary, Cohn redevient finalement le spectre du bouc émissaire
éternel de I’humanité, il n’est plus le vengeur sarcastique et tout puissant, le
personnage de 1’auteur n’est plus le maitre de la destinée, la mort et ’humanité
inhumaine retrouvent toute la grandeur qu’elles avaient perdue le temps du roman.
L’auteur fait donc coincider avec la fin de son roman un retour brutal a la réalité.
Cela contribue a créer un effet de « gueule de bois », de dégodt pour le cynisme du
réel démasqué qui est commun avec ’entreprise de Quentin Tarantino a laquelle

nous allons nous intéresser désormais.

Avant de nous pencher sur les intentions communes des ceuvres de Romain Gary et
de Quentin Tarantino, nous nous devons d’explorer les procédés de mise en abyme

utilisés par le réalisateur dans son film Inglourious basterds.

Les références au cinéma dans le film de Tarantino, et de fagon plus générale
dans son ceuvre, sont légion. Cinéphile accompli, le réalisateur tient par un jeu de
références a rendre hommage aux films qui I’ont marqué, et en ce sens Inglourious
basterds ne déroge pas a la régle. Nous pourrions mettre en exergue ces références
a d’autres films, mais il nous semble que ce sujet mériterait d’étre traité dans une
thése dédiée, par un spécialiste de cinéma, tant il est prégnant et fondamental dans
I’ceuvre tarantinienne. Nous allons, pour notre part, nous intéresser au cinéma en
tant que théme majeur d’Inglourious basterds en analysant son traitement et ses
enjeux. Nous nous intéresserons ensuite a I’enchassement de deux films

complémentaires, mais opposés au sein méme du film de Tarantino pour faire

Increvable. Viens, ma chérie. Il ne dérange personne. » in Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn,
cité, empl.4134-4141
658 |bid., empl.4069.



émerger, enfin, I’opposition constitutive qui existe entre 1’art et la propagande mise

en lumiére par le travail du réalisateur.
A. Le cinéma, un des thémes centraux d’Inglourious basterds

Le theme du cinéma semble, en effet, irriguer le film de Tarantino. Nul espace
ne parait en étre totalement privé que les références a ce théeme soient directes ou
indirectes. Et cette omniprésence de ce theme en fait, selon nous, une métaphore
filée que nous allons nous efforcer d’analyser. Les indices qui nous permettent de
percevoir I’importance de ce théme sont semés tout au long du film. Il n’est pas
innocent, par exemple, que Bridget Von Hammersmark, celle qui a imaginé les
détails de 1’opération Kino, avant d’étre un agent double, exerce le métier d’actrice,
tout comme le fait que le lieutenant Hicox, un agent spécial recruté par Churchill,
le soit plus pour ses connaissances cinématographiques (il est spécialiste du cinéma
allemand d’avant-guerre), que pour ses compétences militaires pourtant
indéniables. D’autre part, Zoller, le soldat nazi cinéphile qui permet que le film « La
Fierté de la nation » soit projeté dans le cinéma de Shosanna, n’est autre que la
vedette de ce film consacré a ses exploits militaires. Un acteur, donc, dont on
apprend dans le scénario que sa famille tient également un cinéma en Allemagne et
qu’il maitrise notamment 1’art de la projection de film. Il n’est pas innocent non
plus que Shosanna soit devenue propriétaire d’un cinéma, projectionniste, et
choisisse de s’improviser réalisatrice de film pour donner libre cours a sa
vengeance. Et ce n’est sans doute pas un hasard si la mission militaire, 1’opération
Kino, dont I’objectif est 1’élimination des figures principales de 1’état-major nazi,
prend place dans une salle de cinéma parisien et que, pour cette occasion précise,
Aldo Raine, Donnowitz et Hirschberg endossent respectivement le réle de
réalisateur, caméraman et cascadeur italiens afin de pouvoir s’infiltrer a la premicre
et mener a bien leur expédition punitive. Enfin, il n’est pas anodin que le cinéma
prenne feu pour couronner la vengeance de Shosanna qui S'exerce par
I’embrasement de la collection de films nitrates de la propriétaire du cinéma. Autant
de références directes a 1'univers du cinéma qui soulignent la place majeure
qu’occupe ce théme dans Inglourious basterds. Nous 1’avons dit, et c’est un fait
connu de tous, Tarantino est féru de cinéma, mais est-ce la seule motivation qui I’a
animé quand il a décidé de donner une telle place a ce theme dans ce film consacré

a la Seconde Guerre mondiale ? Nous gageons que non.
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Outre I’hommage rendu au septiéme art, nous pensons que I’omniprésence de ce
théme revét une signification plus profonde, en lien direct avec la période historique
dont le film traite ce qui est rendu visible par I'emploi d'une métaphore filée qui lie

ce théme a I’atmosphére du temps historique représenté dans le film.

En effet, il est intéressant de noter que la quasi-totalité des personnages
d’Inglourious basterds endossent ou sont contraints d’endosser, tels des acteurs, un
autre réle, a un moment du film. C’est sans doute de cet état de fait que se nourrit
la métaphore visuelle du jeu de cartes auquel joue Bridget, dans la taverne la
Louisiane, avec les soldats allemands dans un premier temps, puis avec les basterds
face a ’officier de la Gestapo, dans un second temps. Jeu qui consiste, rappelons-
le, a arborer sur le front une carte avec le nom d’un personnage célébre dont le
porteur s’escrime, par un jeu de questions-réponses a déduire I’identité. La question
est la suivante, métaphoriquement, les personnages sont-ils vraiment ceux qu’ils
prétendent étre ou jouent-ils un rdle ? Nous avons évoqué dans la premiéere partie
de cette étude le masque civilisé que les personnages nazis arborent, par moments,
pour arriver a leurs fins et dissimuler leur inhumanité. Landa, dont la politesse
extréme lui permet d’endormir les soupgons du fermier Perrier LaPadite pour que
son coup n’ait que plus de portée lorsqu’il lui ordonne de désigner la cachette des
Juifs qu’il héberge chez lui, Zoller, le redoutable tireur d’élite qui joue les « gentils
garcons » pour séduire Shosanna, ou encore le sergent Rachtman qui se drape dans
ses prétendues valeurs militaires pour étre traité d’égal a égal par Raine. 1l nous faut
noter, avant de nous pencher sur les autres personnages qui se prétent a ce jeu de
role dans le film de Tarantino, qu’historiquement cette disposition a la duplicité
était un prérequis pour appartenir et plaire au parti nazi. Ainsi comme le souligne
Michaud :

Dans le cours qu’il consacra durant I’hiver de 1945-1946 a la question de la
culpabilité allemande, Karl Jaspers était [des] plus pénétrant[s] quant a ce
« dédoublement » : « La vie sous le masque — inévitable pour quiconque
voulait survivre — entrainait une culpabilité morale. [...] Le déguisement
constituait 'une des caractéristiques fondamentales de notre vie. Elle pese sur
notre conscience morale. » On reviendra plus loin sur la fonction
déculpabilisante que ce « déguisement » devait assurer. Il faut rappeler
d’abord que, fondée sur la suggestion, la propagande nazie distinguait entre
disposition intérieure (Stimmung) et comportement visible (Haltung). C était
en imposant le port d’un « masque », en imposant une Haltung déterminée,
qu’elle cherchait a obtenir une Stimmung favorable chez ceux qui demeuraient
intérieurement insoumis. Elle escomptait sans doute que, sous le masque, la
vie finirait bien par se conformer au masque. Mais [’orthodoxie lui importait
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finalement moins que [’orthopraxie, selon [’heureuse expression par laquelle
Jacques Ellul caractérisait toute propagande moderne. Aussi le clivage qui
pouvait exister entre le jeu du comédien et la nature de sa conviction intime
demeurait secondaire. Ce qui était déterminant était la qualité du jeu,
Iefficacité dont faisait preuve le comédien dans I’accomplissement de sa tdche
— sa performance (Leistung). Ce qui comptait était ce « talent » mesurable
chez chacun, en fonction de la place et du réle qui lui avaient été assignés
dans le spectacle. Ce fut le vrai critére de Goebbels jusqu’a la fin, comme en
témoigne [’encouragement qu’il adressa, dans les derniers jours du régime, a
ses collaborateurs : « Messieurs, dans cent ans, on tournera un beau film en
couleurs sur les terribles journées que nous vivons. Ne désirez-vous pas jouer
un role dans ce film ? Tenez bon, maintenant, pour que les spectateurs [...] ne
hurlent pas et ne sifflent pas quand vous apparaitrez sur I’écran. » *°

Chaque membre du parti devait donc, tel un acteur, jouer le role qu’Hitler
attendait de lui afin de faire advenir au visible son projet de race supérieure
allemande et de Reich tout puissant, lui assurant ainsi une crédibilité a méme de lui

laisser toute licence de mener a bien ses funestes projets.

Tarantino, quant a lui, dans son film, ne se limite pas a la représentation de la
duplicité des nazis, qu’il traite néanmoins comme nous ’avons vu, ses autres
personnages affichent également un caractére de dédoublement. Ainsi, Bridget, par
sa qualité d’agent double, est actrice dans la vie comme a 1’écran ; elle semble, en
apparence, embrasser les vues du parti nazi, mais cherche, en réalité, a le renverser ;
le lieutenant Hicox et les « basterds » que sont Hugo Stiglitz et Wilhem Wicky sont
contraints de revétir I’uniforme nazi afin d’interpréter, pour leur premiere rencontre
avec I’espionne-actrice, le rle de gradés nazis afin de passer inapergus. Hicox va
méme encore plus loin, repéré par un agent de la Gestapo a cause de son accent
inhabituel, il utilise comme justification de sa nationalité allemande, sa prétendue
figuration, alors qu’il était enfant, dans un classique des films de montagne
allemands. Cette histoire lui permet de prouver qu’il vient d’une région reculée dont
cet accent est originaire. En d’autres termes, pour se défendre du soupcon de
duplicité qui pese sur lui, il met en abyme son jeu de réle et se defend par la
réference a sa prétendue prestation d’acteur dans un film bien allemand. Enfin,
Shosanna, unique rescapée de la famille Dreyfus, est-elle contrainte pour survivre
de se faire passer pour une non-juive, elle endosse donc au quotidien le réle

d’Emmanuelle Mimieux, niéce d’une gérante de cinéma.

659 Eric Michaud, Un art de I’éternité - 1'image et le temps du national-socialisme, Paris, Gallimard,
2016, 424 p., coll. « Folio histoire », pp. 80-81.



280

Ce n’est pas un hasard si ce jeu de roles fait apparaitre un personnage
insoupgonné, mais central du film de Tarantino : la langue. Nous avons mentionné
que le film était multilingue, pour des raisons de réalisme notamment, mais la
langue a un réle bien plus signifiant dans ce film. Comme I’explique Tarantino, la
Seconde Guerre mondiale est la derniére guerre qui ait vu s’affronter des hommes
blancs entre eux. Comment donc distinguer, vu leur ressemblance, les amis des
ennemis si ce n’est par la langue ? Parler parfaitement la langue de 1’ennemi était,
ainsi, un gage de survie. Comme le réalisateur 1’explique vous pouviez, en ces
temps, mourir de ne pas avoir compris un ordre. Et d’ailleurs, dans son film, la
famille Dreyfus ne comprend pas qu’elle va étre mise a mort et ne tente pas de
s’échapper justement parce qu’elle ne maitrise pas 1’anglais qui est la langue utilisée
par Landa et Perrier LaPadite lors de son interrogatoire par le chasseur de Juifs.
Mais la maitrise de la langue permettait également d’infiltrer le groupe ennemi. Et
ce n’est pas un hasard si, dans le film, les échecs d’infiltration sont tous dus a une
mauvaise maitrise d’une langue qui n’est pas la langue maternelle du personnage
concerné. Par exemple Hicox qui est repéré a cause de son accent inhabituel et qui
signe son arrét de mort en commandant trois verres de Schnaps en montrant son
index, majeur et annulaire alors que la coutume allemande désigne le chiffre trois
par le biais du pouce, de I’index et du majeur. Cette erreur relative aux us et
coutumes allemands n’aurait jamais eu lieu si I’attention du membre de la Gestapo
n’avait pas été attirée par 1’accent non conforme du soldat britannique. Ce détail,
en plus de signifier la position instable et risquée de 1’agent infiltré que chaque
erreur si minime soit-elle peut condamner, souligne également qu’en plus de la
langue il valait mieux maitriser certains points des usages allemands. Enfin, les «
basterds » sont démasqués avec beaucoup de satisfaction par Landa, alors que se
faisant passer pour une équipe de tournage italienne ils s’averent incapables de
prononcer leurs patronymes avec la musicalité typique de cette langue que Landa,

polyglotte accompli, maitrise pour sa part.

Cela souligne I’importance, donc, de se conformer a un rdle dans les moindres
détails, costume, attitude, facon de penser jusque dans la diction et la facon de
montrer un chiffre avec ses doigts, tous ces détails anodins pouvaient assurer la
survie d’une personne a cette époque ou signer son arrét de mort, et ¢’est sur ce

point que le réalisateur veut attirer notre attention. L’omniprésence de la métaphore
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cinématographique permet donc a Tarantino de souligner la mascarade qu’imposait
la survie a cette époque : un monde mis en scéne par les nazis pour faire advenir au
réel leur « idéal » contre nature, monde fantoche auquel leurs victimes et opposants
devaient se conformer en interprétant un role et en cachant leur véritable identité,
afin de survivre dans ce milieu hostile ou d’espérer mettre a bas le régime qui les
opprimait. En ce sens Tarantino dénonce-t-il I’absurdité d’une guerre qui tentait de
faire émerger une différence visible entre des étres physiquement semblables, car
appartenant a la seule race qui existe, la race humaine. Soulignant, dans le méme
mouvement, I’absurdité qui réside dans le fait de mourir a cause d’un mot, idée que

nous serons amenés a développer et a approfondir un peu plus loin dans notre étude.
B. Shosanna/Zoller, Tarantino/ Goebbels, deux visions opposées du cinéma

Outre la métaphore cinématographique filée par le réalisateur tout au long de son
film, nous trouvons d’autres traces de la présence de ce theme du cinéma,
notamment dans la divergence de conception du septieme art qui se fait jour entre
les deux personnages que sont Shosanna et Fredrick Zoller.

Nous trouvons, en effet, dans le film de Tarantino, les deux personnages
antagonistes que sont Fredrick Zoller et Shosanna Dreyfus, connue par le premier
sous la fausse identité d’Emmanuelle Mimieux. Dans un premier temps, si tout
parait opposer ces deux personnages, 1’un est un nazi, tireur d’¢élite, I’autre est une
juive dont la famille a été exterminée par les nazis, un amour commun du cinéma
semble néanmoins les lier puisque c’est précisément la cinéphilie du soldat qui
’enjoint a parler a la belle propriétaire du cinéma qu’il fréquente. Cela peut tout
d’abord nous sembler anecdotique, mais le fait que les deux protagonistes se
rencontrent par I’entremise du cinéma ne doit rien au hasard. Par ce biais, Tarantino
met en lumiére la dualité du cinéma, de I’image, qui en fonction de celui qui la crée
peut-étre dangereuse. Il trace également une ligne de démarcation nette entre sa
vision de I’art visuel et celle dévoyee des propagandistes. Ligne de démarcation qui

émerge donc, en premier lieu, grace a I’opposition de ses personnages entre eux.

Ainsi, Shosanna est propriétaire d’un cinéma, projectionniste et cinéphile, ainsi
le soldat Zoller pense trouver en elle un alter ego, car, lui, se considére également
comme amateur éclairé de cinéma. Or, la distinction entre les deux personnages se

fait jour progressivement, et ce des leur premiére discussion. Si cet échange a
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I’initiative du soldat parait étre, outre la contrainte qu’il semble revétir pour
Shosanna, obligée de répondre a 1’occupant, une discussion entre deux passionnés
et connaisseurs de cinéma, il s’agit dans un premier temps d’un échange unilatéral

basé sur la spéculation.

Zoller, a partir des films que Shosanna met a I’affiche, déduit ses godts et lui-
méme a partir de 1’affiche définit les siens. Par exemple, comme Shosanna a projeté
un film de Max Linder il en déduit, a raison puisqu’elle n’objecte pas, qu’elle aime
cet artiste, et Zoller de préciser qu’il le préfére a Chaplin, méme si le Kid reste pour
lui un chef-d’ceuvre. Jusque-1a, outre la discussion forcée, I’on pense que Zoller est
un réel cinéphile qui semble méme mettre de coté son idéologie lorsqu’il est
question de cinéma, Chaplin étant honni par le régime nazi. Mais cet échange, pour
le moins anodin, prend un tout autre tour lorsque Zoller se réjouit « [...] de voir une
jeune femme francaise admiratrice de Riefenstahl », déduction qu’il fonde sur le
fait qu’un des films dont elle est la vedette soit a I’affiche. Apres avoir signifié que
« la soirée allemande » proposée par son cinéma n’était pas a son initiative, qu’elle
n’avait pas le « choix », Shosanna n’hésite pas a rectifier la parole du soldat qui lui
est insupportable, elle lui lance : « « Admiratrice » n’est pas vraiment le mot que
J utiliserais pour définir mes sentiments vis-a-vis de Frauléin Riefenstahl ». C’est
au détour de cette discussion que Tarantino met au jour la profonde opposition de
conception de I’art, et du septiéme art, en particulier, qui existe entre ses deux
personnages. En effet le soldat Zoller, se considérant visiblement comme un
cinéphile éclairé ne concoit pourtant pas réellement la différence qui existe entre
I’art et la propagande, la premiére occurrence discréte qui confirme cette hypothese
réside dans cette admiration pour Leni Riefenstalh qui d’actrice est rapidement
devenue la cinéaste préférée de Hitler en signant notamment des films de
propagande pour le régime nazi, tel que « Les Dieux du stade » ou « Le Triomphe
de la volonté ». L’on comprend donc la réticence de Shosanna a se voir associée a
une telle figure par un lien d’admiration. L’écart se creuse encore davantage entre
les deux personnages lorsque le soldat Zoller dévoile a Shosanna qu’il est le héros
du film de propagande « La fierté de la nation » qui retrace ses « exploits »,
révélation qui se déroule sous la forme de cet échange :

Shosanna : Alors comme ¢a, vous étes un héros de guerre ? Qu’est-ce que
vous avez fait ?
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Zoller : Je me suis retrouvé dans le clocher d’une ville fortifiée, moi tout seul
et un millier de munitions, dans un perchoir, face a trois cents soldats ennemis

Shosanna : Qu ’est-ce que vous appelez un perchoir ?

Zoller : Ah... un perchoir ¢’est comme ¢a qu 'un tireur embusqué appellerait
un clocher, une structure haute offrant une vue a trois cent soixante degrés.
Tres avantageux pour un tireur d élite.

Shosanna : Combien vous en avez tués ?

Zoller : Soixante-huit (silence) le premier jour. Cent-cinquante, le deuxiéme
jour. Trente-deux, le troisiéme jour. Et le quatriéme jour ils ont quitté la ville.
Naturellement mon histoire de guerre a attiré beaucoup d’attention en
Allemagne, c’est pour ¢a que tous me reconnaissent. Ils m’appellent le sergent
York allemand.

Shosanna : lls feront peut-étre un film sur vos exploits.

Zoller : (rire) Eh bien, c’est exactement ce que Joseph Goebbels a pensé, il
s intitule « La Fierté de la nation ». Et je vous le donne en mille, ils ont voulu
que j 'interprete mon propre role ! et je l'ai fait. Joseph pense que ce film sera
son chef d’ceuvre et que je serai le Van Johnson allemand.

Shosanna : La fierté de la nation c’est vous ? Vous étes la vedette de La Fierté
de la nation.

Zoller : Je sais, comique ?

Shosanna : Bonne chance pour la premiere, soldat, j’espére que tout ira bien
pour Joseph et vous-méme. Au revoir.

Cet échange, et notamment le jeu des acteurs, nous renseigne sur la divergence
profonde de conception qui oppose les deux personnages. Le soldat qui ménage ses
effets, et annonce, non sans un certain plaisir égotique, le nombre de ses victimes,
fait face a une Shosanna qui loin d’étre admirative demande froidement « Combien
Vous en avez tués ? » et qui sur un ton distancié et ironique s’étonne « Vous étes un
héros de guerre ? » ou encore « lls feront peut-&tre un film sur vos exploits » sans
se douter que c’est effectivement le cas. L’attitude de la jeune fille contraste
fortement avec celle des nazis et de leurs petites amies francaises présents dans le
café dont les effusions d’admiration ne laissent aucun répit au soldat. Prenant le
risque d’étre cataloguée comme ennemie, elle n’hésite pas a faire connaitre son
point de vue et ¢c’est avec beaucoup de mépris qu’elle s'étonne : « « La fierte de la
nation » c¢’est vous », phrase qui recouvre un double sens comme pour souligner,
« vous le petit soldat vous faites la fierté de la nation allemande ? » Shosanna sous-
estime la encore celui qui s’enorgueillit du surnom que les Allemands lui ont

donné : « Le sergent York allemand », surnom qui désigne a la fois ses exploits
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militaires et cinématographiques®®. Puis elle ajoute « Vous étes la vedette de « La
Fierté de la nation » signifiant ainsi que son mépris se porte également sur le fait
que ce prétendu cinéphile éprouve une fierté non dissimulée dans le fait d’étre
I’acteur principal d’un film de propagande, de ce que Goebbels imagine déja
comme son « chef d’ceuvre », ce qui semble induire que le soldat ne percoive pas
la différence qualitative pourtant effective entre les films de propagande et les
véritables chefs-d’ceuvre du septiéme art, ou du moins que percevant cet écart il ne
soit pas assez « puriste » pour s’abstenir de donner son concours a cet ersatz d’art

qu’est la propagande.

Ce clivage a I’échelle des personnages se retrouve donc dans le fait que Zoller
ne voie aucun inconvénient a étre le premier réle d’un film de propagande signé
Goebbels, et ce, en étant totalement conscient de ce statut de son film comme nous
le constatons lorsqu’il présente Goebbels a Shosanna en ces termes : « Ministre de
la propagande, chef de toute ['industrie du cinéma et maintenant que je suis acteur,
mon patron, Dr Joseph Goebbels ». Cette démarcation qui s’établit entre les deux
personnages et leur vision du cinéma, permet a Tarantino, a I’instar de Gary dans
son roman, d’initier une réelle réflexion sur I’art au sein de son film. Réflexion qui
lui permettra de signifier avec force I’incompatibilité intrinséque qui existe entre
I’art et la propagande comme nous allons le voir. C’est d’ailleurs lors de cette scéne
de mise en relation entre Goebbels et Shosanna (afin que son film soit projeté dans
le cinéma de la jeune Francaise) que Tarantino, par la voix de Zoller, va définir un
des points centraux qui distingue la propagande de I’art. Ainsi le soldat cherchant a
convaincre son « patron » des avantages de la projection de « La Fierté de la

nation » dans un cinéma si petit avance cet argument :

Vous ’avez dit vous-méme, vous ne voulez voir aucun bourgeois frangais
occuper les places. Avec moins de places, I’événement devient plus exclusif.
On ne cherche pas a remplir la salle, ils se battent pour les places. D’ autre
part, au diable les Frangais. C’est une soirée allemande, un événement
allemand, une féte allemande. Cette soirée est pour vous, pour moi, pour
l’armée allemande, le haut commandement, leurs familles et leurs amis. Les
seules personnes qui devraient étre autorisées a venir sont les gens qui sont
capables d’étre émus par ce qui est montré a l’écran.

660 Sergeant York est un film américain de Howard Hawks sorti en 1941 et qui retrace les exploits
militaires accomplis par le héros éponyme, interprété par Gary cooper.



285

A I’universalité de 1’art se substitue donc cette notion de I’art lié & la nation
qui le produit. En d’autres termes, un art allemand, fait pour un public allemand
seul a méme d’étre touché, et ne devant étre, de ce fait, projeté que pour les
Allemands. Un art nationaliste donc, exclusif par essence, excluant de ce fait tous
ceux qui sont considérés comme « étrangers » a cette nation. Et d’ailleurs pour
Hitler 1a magnification de cet art allemand, supérieur a toute autre forme d’art selon
lui, était un des points indissociables de sa politique, comme le souligne Eric
Michaud dans son essai, Un art de I'éternité. L'image et le temps du national-

socialisme :

[...] l'on se souvient que Hitler avait indissolublement lié dans Mein Kampf
« [’effondrement politique » a « l'effondrement culturel » qui I’avait précédé
et annoncé /...J il associait non moins intimement les « années de lutte » du

national-socialisme d la renaissance d’un art authentiquement allemand /...J
661

Et, comme nous I’indique également Michaud, 1’établissement de cet art
allemand, se réclamant de I’esthétique antique et bannissant tout art considéré
comme « dégéneéré », qu’il soit moderne ou forge par les prétendus « ennemis de la
nation », constituait pour le despote «artiste » - et ses ministres également
« artistes » - un réel « combat », car la « restauration d’un « Art allemand » [..]
[était], disait Hitler en 1933, «la plus orgueilleuse défense du peuple

allemand »%%2,

Tarantino par le biais de Zoller souligne donc cette facette de la perversion
de I’art opérée par le national-socialisme. Et via la forme que Shosanna choisit pour
exprimer sa vengeance 1’on pergoit la volonté du réalisateur de tourner en ridicule
cette vision étriquée d’un art destiné a une nation, et précisément une nation purgée
de ses éléments considérés comme « malades », ainsi que I’exprime Joseph
Goebbels : « La mission de [’art et de [’artiste n’est pas seulement d unir, elle va
bien plus loin. Il est de leur devoir de créer, de donner forme, d’éliminer ce qui est

malade et d’ouvrir la voie a ce qui est sain »*%

Pour mettre en place sa critique de la propagande, le réalisateur n’hésite pas

a enchéasser dans son film, un film de propagande « La Fierté de la nation » dont il

661 Eric Michaud, Un art de I’éternité : 1'image et le temps du national-socialisme, cité, p. 34.
62 |bid., p. 59-60.
663 |bid., p. 49.



attribue la réalisation a son avatar de Goebbels. Quelques extraits du film nous sont

donnés a voir, furtivement, nous allons donc les analyser.

Il est intéressant de noter que Quentin Tarantino a délégué la tache de
réalisation du film « La Fierté de la nation » a Eli Roth, I’acteur qui interpréte 1’ours
juif dans Inglourious basterds, peut-étre pour distinguer encore plus nettement
I’entreprise propagandiste de sa vision du cinéma en faisant de ces extraits de films
qui ponctuent le sien une sorte de corps étranger dont il peut se distinguer. Toujours
est-il que le film réalisé par Eli Roth, film reprenant les codes du film de
propagande, nous est donné dans version intégrale dans les bonus du Blu-Ray
d’Inglourious basterds alors que seuls quelques extraits de ce film apparaissent
dans le film de Tarantino. Nous allons donc analyser le film complet puis les extraits
choisis par Tarantino pour son film avec pour ambition d’en déduire la

représentation de la propagande recherchée par le réalisateur.

Le film d’Eli Roth répond, tout d’abord, aux codes de la propagande en ce
qu’il donne a voir un héros, au sens premier du terme, car il est divinisé, un héros
nazi donc qui se retrouve seul dans un clocher face a des centaines d’ennemis. Ces
ennemis agissent de fagon inhabituelle pour des soldats a peine arrivés sur un champ
de bataille inconnu, qui est en I’occurrence un village. Au lieu de surveiller leurs
arrieres, d’étre furtifs et d’adopter I’attitude la plus discrete et la plus silencieuse
possible pour ne pas se faire remarquer, d’avancer prudemment en prenant garde
de bien observer ce nouvel environnement pour éviter les piéges ou méme pour
repérer d’éventuels ennemis embusqués, ces soldats, donc, font fi de toutes ces
précautions élémentaires et semblent comme téléguidés tant ils accourent, affluent
méme tous, presque instinctivement, vers le clocher ou le jeune homme est posteé.
Eli Roth caricature ainsi les réalisateurs des films de propagande qui, avides d’étre
compris immédiatement, mettent en place, sans aucune finesse, des métaphores si
évidentes qu’elles semblent une insulte a I’intelligence du spectateur. Ici, donc, cet
afflux de soldats belliqueux représente-t-il la coalition d’ennemis tous ligués contre
I’ Allemagne représentée, pour sa part, par le tireur d’élite seul contre tous dans une

reprise maladroite du mythe de David et Goliath.

Ces soldats ennemis sont d’ailleurs caricaturaux, affublés de vices a I’image

de ce soldat qui se sert d’un nouveau-né comme d’un bouclier pour pouvoir



lachement s’enfuir. Eli Roth souligne, encore, le manque de réalisme, de cohérence
et de subtilité qui caractérise ce genre, I’on se demande vraiment comment ce
nouveau-né peut raisonnablement étre promené en poussette par sa mere en plein
terrain de guerre. La aussi, face a la félonie de 1’ennemi, I’importance de la famille
dans I’idéologie nazie est-elle brandie par Zoller dans son indignation face a cet
acte, indignation telle qu’elle lui permettra de lancer, dans un style assez pauvre, la
premiére ligne de son texte composé de deux interventions au total : « Sales porcs
d’Ameéricains, vous allez me payer ca ». L’autre occurrence de I’ennemi qui
s’oppose a toutes les «valeurs allemandes » se fait jour lorsque le général
américain, ne participant pas au combat, comptant les morts parmi ses hommes, au
nombre de quarante-huit, tous causés par le tireur embusqué dans le clocher de
I’église, refuse néanmoins de le bombarder faisant passer 1’intégrité de ce
monument religieux avant celle de ses hommes.

Le film d’Eli Roth caricature 1a aussi la magnification
du soldat allemand et du régime qu’il représente lorsqu’en
réponse a cette couardise s’érige le personnage de Zoller,

digne représentant de «la race des seigneurs » qui, seul

contre tous, n’abdique pas et finit méme par exécuter, sans
ciller, un a un, chague ennemi qui entre dans son champ de vision. Et face a la
déférence du général americain pour une batisse d’une nation qui n’est pas la sienne
(nous sommes en Italie), et pour une religion qu’il partage avec cette nation, religion
représentée par le perchoir qui n’est autre que le clocher d’une église, Zoller, lui,
appose le symbole de sa propre foi, en se battant pour sa patrie et en gravant sur le
plancher du clocher une croix gammée. L’exagération et le manque de réalisme
propres a la propagande sont ici représentés par le fait que ce soldat entouré de
centaines d’ennemis parvienne néanmoins a trouver le temps de graver, de la pointe
de son couteau, une croix gammée ouvragee, parfaitement symétrique et stylisée
dans le plancher de ce clocher. Moyen, encore, de souligner ’image de perfection
du Reich vehiculée par Hitler. Quoi qu’il en soit, cette croix gammée est une sorte
de profession de foi comme 1’indique le fait que, rasséréne par cette gravure
effectuée dans un moment de doute, le soldat se défasse de son casque qu’il jette
justement sur la croix gammée qu’il vient de graver au sol, juxtaposition qui semble
souligner que son idéologie est la seule protection, le seul bouclier dont il ait besoin.

Ce symbole de la croix gammée réapparait également, de fagon quasi subliminale,
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générée par les impacts de balles ennemis qui 1’ont formée sur le mur extérieur du
clocher. Cette image apparait comme pour signifier le caractere intouchable,
invulnérable, de I’idéologie nazie qui agit comme une protection, un talisman pour
le jeune soldat, et I’on sent ici toute I’ironie d’Eli Roth qui se moque de la tendance
caricaturale de I’imagerie nazie qui trouve son point d’orgue lorsque les balles des
ennemis de « La Fierté de la nation », comme déviées par ce bouclier invisible
qu’est I’idéologie, finissent par former une croix gammee, symbole de la puissance

du nazisme, sur le mur extérieur du batiment.

Ces moments qui sont des exaltations de I’invulnérabilité de 1’idéologie
nazie, de la puissance militaire du régime, de la bassesse des ennemis qui 1’acculent
et justifie une riposte sanglante, Eli Roth les accompagne d’un flot d’images
d’exécutions de soldats américains par le représentant de 1’ Allemagne nazie qu’est
Zoller. Ces images d’exécutions constituent la part majoritaire du film comme pour
souligner, s’il le fallait encore, que 1’exaltation de la guerre est le fondement de la

propagande nazie.

Et ce n’est pas un hasard si ce sont justement ces
extraits militaires, sanglants, qui ont été retenus par Quentin
Tarantino pour apparaitre dans son film. En effet, le

réalisateur purge son film de la caricature des ennemis du

Reich nazi, de leur lacheté, pour se focaliser uniquement sur
I’exécution systématique a laquelle s’adonne Zoller et sur 1’exaltation du parti
représentée via la gravure de la croix gammeée et son apparition subliminale, qui
déterminent le véritable but de tout film de propagande : I’exaltation de la puissance

militaire du parti qu’il sert.

Nous pensons que cette focalisation sur le caractere militaire, guerrier, de ce
film qui représente la propagande permet a Tarantino de souligner la pauvreté
artistique de ce genre, deux phrases laconiques « sales porcs d’Américains vous
allez me payer ¢a», «Qui a un message pour l’Allemagne ?», et une série
d’exécutions voila a quoi se résume I’art nazi selon lui, un simple moyen d’exalter
ses valeurs, sa puissance et de mettre en image son fantasme de supériorité, tout
cela culminant sur le champ de bataille puisque ce régime n’a d’autre ambition que

la guerre. Et au travers de la jouissance d’Hitler face aux exécutions les plus
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spectaculaires (un soldat portant sa main & son orbite ensanglantée apres avoir regu
une balle par exemple), jouissance se traduisant par un rire tonitruant, on sent toute
la barbarie et le sadisme de celui qui se délecte de la vision de la mort et de la
souffrance qu’il a semées par le biais de son idéologie. Mais par cette représentation
du réel héritage laissé par le nazisme, violence, guerre, mort et désolation et par la
jouissance que fait naitre cette représentation chez Hitler , peut-étre Tarantino
dénonce-t-il un des traits constitutifs de 1’idéologie nazie : 1’esthétisation de la
politique qui a pour seul but la guerre. Ainsi, ce film apparait comme la
représentation de cette quéte en ce qu’il n’a été créé que dans I’ambition
d’esthétiser, de glorifier la politique nazie en en donnant a voir une version
fantasmeée. Ainsi, Walter Benjamin souligne-t-il, a propos de ce concept
d’esthétisation de la politique :

Le fascisme tend logiquement & une esthétisation de la vie politique. A la

violence faite aux masses qu'il rabaisse de force dans le culte d'un chef,

correspond la violence d'un appareillage qu'il met au service de la production
de valeurs cultuelles. Tous les efforts déployés pour esthétiser la politique
culminent en un seul point : la guerre. [...] “ Fiat ars — pereat mundus®* ”,
dit le fascisme et /...] c'est de la guerre qu'il attend la satisfaction artistique
d'une perception sensorielle métamorphosée par la technique. C'est
manifestement la phase ultime de I'art pour I’art. Si jadis, comme chez Homere,
I'humanité était pour les dieux de I'Olympe un objet de spectacle, c'est
aujourd'hui pour elle - méme qu'elle I'est devenue. Désormais, le sentiment de
sa propre étrangeté a atteint un point tel qu'elle peut jouir de son propre
anéantissement comme d'un plaisir esthétique de premier ordre. Voila ce qu'il
en est de I'esthétisation de la politique que le fascisme encourage.®®

Donnant a voir, de facon assez fidele aux codes du genre, la pauvreté
artistique, I’exaltation de la folie meurtriére et la manipulation de 1’art constitutives
de la propagande, Tarantino n’hésite cependant pas a y mettre un terme, et ce par le
biais du film de vengeance de Shosanna qui vient se substituer a celui de Goebbels,
tronquant ainsi « La Fierté de la nation ». Et c’est sur cette contre-offensive
cinématographique a laquelle s’adonne Shosanna par le biais de la création de son

film de substitution que nous allons maintenant poursuivre notre étude.

854 « Que [’art soit et que le monde périsse »
65 Walter Benjamin, L euvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique, trad. Lionel Duvoy,
Allia, format dématérialisé Kindle, 2016, empl.623-627.
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Il est clair que le film de Shosanna différe nettement,

a un gros plan de Shoshana, sans décor, fioriture, ni

exaltation, ni carnage. Il se restreint, en réalité, a une prise

de parole filmée. D’emblée, 1’opposition se trace : le film de
propagande pauvre en texte, extrémement visuel de sorte & manipuler par le biais
de I’image se voit remplacé par un film qui n’est constitué que d’un plan fixe, face
caméra, et d’une prise de parole. Aux images s’opposent les mots. Mais, si le film
de Shosanna ne s’inspire pas par sa forme du film de propagande, il n’en reste pas

moins une caricature de ce genre dont il reprend les codes, a sa fagon.

En effet, Shosanna apprend que la premiére du film de propagande aura lieu dans
son cinéma qui Sera, pour 1’occasion, rempli de nazis, dont de hauts dignitaires, tel
que Goebbels. Et c’est avec un sens certain de 1’ironie que projetant d’y mettre le
feu, elle décide de signer son acte en réalisant a 1’aide de son compagnon Marcel
«un film uniquement pour les nazis ». L’ironie réside dans le fait que ce film se
substituant au film de propagande lui-méme élaboré uniquement pour les nazis, et
pour la nation allemande qui leur était a 1’époque assujettie, soit en fait un film
élaboreé ici par une juive. Le film destiné a ce public restreint n’a aucune vocation
artistique en soi, mais constitue plutdt un moyen de faire savoir aux nazis, juste
avant leur trépas, qu’ils vont étre mis @ mort par la main d’une juive. Et en ce sens
le film de Shosanna se calque-t-il ironiquement sur 1’objectif de la propagande selon
Goebbels : « Ni [’Etat, disait Hitler, ni la propagande, disait Goebbels, n’étaient
des buts, mais des moyens. Et ’art non plus ne constituait jamais un but en lui-
méme. »°%¢ Shosanna suit donc pour exercer sa vengeance filmique le modus
operandi de la propagande, aucune ambition purement artistique, mais un simple
moyen d’arriver a ses fins en signant sa vengeance par ce « message » qu’elle
adresse aux Allemands juste apres que Zoller, dans le film, pose cette question
« Qui a un message pour [’Allemagne ? », message qui consiste a les informer :

« Moi j’ai un message pour l’Allemagne, vous allez tous mourir et je veux que vous

666 Eric Michaud, Un art de I’éternité : 1'image et le temps du national-socialisme, cité, p. 233.
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regardiez en face le visage de la juive qui va vous tuer. Mon nom est Shosanna

Dreyfus et voici le visage de la vengeance juive®® ».

Mais cette reprise du modus operandi de la propagande se retrouve
également dans une exagération de 1’objectif nazi d’un art performatif voué a avoir
un effet direct sur le réel qu’il est censé modeler. En effet, ce passage de I’idée a sa
réalisation est le but premier de la propagande, en montrant un peuple fier,
supérieur, des ennemis immoraux ou déshumanisés, en faisant passer I’idée que leur
mort serait salutaire et rendrait sa grandeur au peuple allemand la propagande
tendait a « normaliser », a rendre acceptable la spoliation, le meurtre et la mise en
place de la solution finale. Cette idée de contamination du réel par la fiction
proposée est reprise, retournée contre les nazis, et exagérée dans sa rapidité et son
efficacité par Tarantino au travers de son personnage devenu réalisateur : Shosanna.
D’ailleurs, dans son film, elle se présente et désigne ses ennemis tout en leur
annoncant leur mort prochaine. Loin de rester une simple menace fictionnelle, le
visage géant, qui n’est autre que celui de Shosanna, dans ce chapitre du film de
Tarantino qui s’intitule « The revenge of the giant face », la vengeance du
gigantesque visage, donne, par l'intermédiaire de I’écran, 1’ordre a Marcel de mettre
le feu a la salle de cinéma, ce que le jeune homme fait immédiatement. Le film
proposé par la justiciere juive surpasse donc la propagande dans son objectif
d’instillation d’une idée jusqu’a la rendre acceptable et applicable, puisqu’il a, pour
sa part, un effet et des répercussions immédiats sur le réel : le but de Shosanna, la
mise a mort de ses ennemis, est dicté par elle a 1’écran et accompli presque
simultanément par Marcel dans la salle. Mais Tarantino ne s’arréte pas la dans sa
critique de la valeur performative recherchée par les propagandistes, il force encore
le trait en pointant du doigt 1’horreur de cette quéte poursuivie par les nazis, en ce
qu’elle a pu étre le moteur de I’incitation au carnage, et le vecteur de 1’acceptation
de ce carnage. Dans son contre filmique, grace a I’emphase qui réside dans
I’immédiateté de cet effet de la fiction sur le réel, le carnage désiré par Shosanna

n’a nul besoin d’étre montré a 1’écran puisqu’il devient effectif, dans la salle de

67 Nous reviendrons en détail sur cette derniére assertion dans les pages qui suivent pour soulever
un paradoxe qui est a ’origine d’un point fondamental de réflexion a propos de I’analyse de cette
scene : I’absence au moment ou cette phrase est lancée du visage de Shosanna a 1’écran.
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cinéma, apreés la projection de son film qui met un terme au film de propagande de
Goebbels.

Le sort connu par les soldats américains basés en ltalie fusillés du haut du
clocher par le soldat Zoller, massacre donné a voir par I’entremise du film de
propagande, apprécié et applaudi par les spectateurs nazis, leur est finalement
réservé. Du haut de son perchoir, dans un ensemble de gestes
qui rappelle ceux exécutés par un soldat pour recharger son
arme, Shosanna active le changement de bobine du film et

charge ainsi la derniere bobine contenant sa munition, son

propre film, sa signature de ’attentat. Le projecteur, du haut
du perchoir qu’est la salle de projection, devient donc I’arme que Shosanna utilise
contre les nazis. C’est sa voix enregistrée émanant de son visage projeté sur grand
écran qui donne 1’ordre a Marcel de mettre le feu au cinéma via I’embrasement de
films nitrates qui se superposent d’ailleurs visuellement au tas de douilles qui
s’accumulent aux pieds de Zoller a I’écran, comme pour souligner une fois de plus
que les munitions de cette vengeance sont bien le film, la fiction. Elément
intéressant, s’il en est, Tarantino précise dans son scénario a propos de ce moment
du film: «PLAN EN LEGERE CONTRE-PLONGEE, si bien qu’a [’écran
SHOSANNA regarde de haut les nazis, de méme que Fredrick regardait de haut les

Russes®e8, »66°

De plus, la vengeance paralléle des « basterds » suit la méme
logique d’effet miroir des scenes représentées dans le film de
propagande. Du haut de leur perchoir, la loge d’Hitler qu’ils

viennent de tuer, Donny Donowitz et Hirschberg mitraillent

a leur tour, comme Zoller dans le film, leurs ennemis situés
en contrebas. Outre les vengeances personnelles de ces redresseurs de torts, une
revanche bien plus symbolique se joue a ce moment clef du film. Une opposition
encore plus fondamentale : celle de I’art libre par essence contre la propagande
assujettie par définition. Cette opposition se fait jour par la démonstration que

« I’art » de Goebbels est enchainé aux désirs d’Hitler. En effet, historiqguement, sous

868 Initialement Tarantino avait prévu que les ennemis tués par Zoller soient russes, d’ou cette
citation issue du scénario, pendant le tournage il a visiblement changé d’avis et fait de ces ennemis
des américains basés en Italie.

669 Quentin Tarantino et Nicolas Richard, Inglourious basterds, cité, p. 249.
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le régime nazi, si rien de ce qui relevait de la production artistique n’échappait a
Goebbels, il est encore plus justifié de dire que rien de ce que Goebbels ne « créait »
n’échappait a I’examen scrupuleux d’Hitler a qui appartenait la décision finale de
sa diffusion. Ainsi les artistes durant 1’¢re nazie étaient-ils priveés de la liberté qui

est I’essence méme de I’art. Comme le note Michaud :

Educateurs du peuple allemand au nom duquel et pour lequel ils travaillaient,
les artistes du peuple avaient plus encore que beaucoup d’autres le devoir de
« travailler dans le sens du Fiihrer » et de répondre a son désir. Cela signifiait
le renoncement & ce choix, d cet arbitraire qui conférait a I’artiste son statut
depuis qu’a la Renaissance Alberti avait comparé le peintre « a un autre
dieu ». La transgression des normes du métier et de la morale commune était
en outre devenue, avec le romantisme, inséparable de cette « liberté illimitée »
dont jouissaient les artistes dans leur domaine propre. En anticipant la
décision du Fiihrer, ces ouvriers du Reich éternel n’excédaient au contraire
jamais les limites ni du métier ni de la morale qui donnaient a la
Volksgemeinschaft son contour. Reconnaissant en Hitler le premier artiste de
[’empire, ils s’en faisaient les simples exécutants [...] 11s se faisaient eux aussi
la matiére du Fihrer, dont le ciseau était sa décision. Hitler éduquait, placait
et instruisait ces artistes ; lui seul voyait [’ceuvre dans son tout et du bon point
de vue, parce qu’a lui seulement était parfaitement présente la grande ldée
qui devait maintenant étre exécutée par l’ensemble harmonieux et convergent
des forces et des pensées représentatives. /...J. Dans le Reich d’Adolf Hitler,
il n’y a pas un seul artiste allemand qui ne réponde affirmativement, de sa plus
profonde conviction, au dessein et a l’esprit du Fiihrer en politique et en art.
Par une sorte de contrat tacite, ils transféraient donc leur liberté et leur force
en la personne du Fihrer artiste et recevaient sa protection en échange : achat
d’eeuvres, exposition, octroi d 'un atelier, décoration, dispense du front durant
la guerre.®”

On pergoit que la vision de 1’art est pervertie chez 1’avatar
de Goebbels créé par Tarantino. C’est particuliérement
tangible dans la scéne ou Hitler, aprées s’est fendu d’un rire

jouissif & la vue de mises & mort particulierement

« visuelles », se tourne vers son ministre de la propagande
pour lui dire que c’est « son meilleur film jusqu’ici ». Goebbels, le haut dignitaire
nazi, froid et insensible qui a contribué a la mise a mort de millions d’étres humains,
est donc représenté fondant en larmes tant il est touché de ce compliment émanant
de celui qu’il admire avec tant de dévotion et pour qui il produit son art. Car peu lui
importe la réaction des autres spectateurs, seul 1’avis du « Fuhrer » compte pour lui,
et ¢’est en cela que son art est dévoyé, car il ne vise pas la beauté, I’universalité, ni

méme 1’élévation, il se conforme par son sujet, son objectif et ses codes a

670 Eric Michaud, Un art de I’éternité : I’image et le temps du national-socialisme, cité, pp.90-92.
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I’exaltation de I’idéologie de 1’unique spectateur pour lequel il est créé, le dictateur
Adolf Hitler. Goebbels cultive donc I’art de plaire au « fuhrer ». Car plaire a Hitler
c’est s’assurer que son art sera diffuse et utilisé pour asservir la pensee de milliers
de spectateurs crédules ainsi manipulés. Mais outre I’asservissement volontaire de
certains artistes qui répondaient aux commandes d’Hitler, I’ccuvre d’art était
systématiquement jaugée par la censure. L’art était enchainé jusque dans ses effets,
il ne devait pas permettre au public de se libérer ni de s’ouvrir a d’autres idées, de
se confronter a d’autres points de vue, comme le proclamait Goebbels « sans
ambages » : « L’art allemand des prochains lustres [...] sera a la fois créateur
d’obligations et de liens, ou il ne sera pas **». C’est bien a cette conception d’un
art coercitif que s’oppose Tarantino lorsqu’il met un terme au film de propagande
lui substituant celui de Shosanna puis via la destruction du cinéma, en feu. C’est
aussi la vengeance d’un cinéma, qui, enchainé, un temps, par la propagande s’en
libére et donne cours a sa fureur en libérant par la méme occasion son public de
maniere cathartique. En riposte & la conception hitlérienne de 1’art, qui devait
exalter une fierté nationaliste et un sentiment de supériorité tel qu’il soit a méme de
faire naitre une pulsion guerriére et xénophobe et ainsi légitimer toute démarche
visant a 1’assouvir dans le réel, Tarantino se livre dans son film & une explosion

cathartique que nous allons décrypter a présent.
C.

En effet, il est intéressant de s’ interroger sur le fait que Shosanna au moment
paroxystique de sa vengeance ne soit pas présente pour en profiter : elle est morte
tuée par Zoller qui git également dans la salle de projection. Il est d’ailleurs
intéressant d’analyser la mise en scéne qui entoure la mort de Shosanna, car elle est
trés signifiante du point de vue de la démonstration de la dangerosité, du caractere
meurtrier de la propagande. Eric Michaud utilise une métaphore trés parlante pour
qualifier la propagande lorsqu’il explique en ces termes la responsabilité accrue des
propagandistes dans 1’horreur nazie : « Sous le Troisieme Reich, les ouvriers de
[’art-propagande participaient comme les autres membres de la Communauté, et

parfois davantage, a la construction du Léviathan en accroissant la force du

671 Goebbels Cité par Eric Michaud In Un art de 1'éternité: I'image et le temps du national-
socialisme, cité, p. 94.
671 Ibid., p. 91.
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Fuhrer. »*72 11 est donc tres signifiant que Tarantino fasse en E

sorte que ces créateurs du Léviathan, que sont les gm =
propagandistes, pour reprendre la métaphore utilisée par
Michaud, soient a I’origine de la mise @ mort de Shosanna.
En effet, aprés avoir tiré sur Zoller qui agonise sur le sol, elle
se tourne vers le visage du soldat projeté sur I’écran, donc sur le personnage, le réle
qu’il endosse dans le film. A ce moment, dans « La Fierté de la nation » nous
assistons au moment de doute qui précéde la furie meurtriére de Zoller. A I'écran,
il semble donc fragile, humain, au point que Shosanna I’entendant gémir dans la
salle de projection pose son regard consécutivement sur ce nazi qui git a ses pieds
et sur sa représentation a 1’écran comme pour les comparer. On peut dire que la
projectionniste fait elle-méme une projection des sentiments représentés dans le
film de propagande sur le redoutable soldat qu’elle a mis a mort et ¢’est précisément
cette confusion entre la représentation de Zoller et la réalité qui pousse Shosanna a
aller a son chevet. Dupée par la propagande, c’est ce mensonge méme qui signera
son arrét de mort puisque les gémissements du soldat n’étaient pas ceux d’un
homme souffrant, mais bien ceux du sergent york déterminé, utilisant ses derniéres
forces pour se munir de son arme, espérant tuer son ennemi avant de rendre son
dernier souffle. Lorsque Shosanna le retourne pour voir son visage, il la transperce
donc de deux balles et elle est alors projetée sur le mur. Cette position accentue
I’idée que la mort de Shosanna est causée par I’écart entre la représentation de la
propagande et la vérité concernant le soldat nazi. En effet, elle semble encerclée par
son ennemi, car s’ajoute au Zoller agonisant qui lui fait face, le double fictionnel de
Zoller, celui de la propagande, qui recharge son arme derriére elle, a I’écran, comme
pour la viser avant que le véritable Zoller ne la transperce d’une derniére balle alors
qu’elle est au sol. Elle tombe donc sous les balles réelles de son ennemi nazi, mais
les munitions fictionnelles que figure la représentation de Zoller héroique, vertueux
et humain donné a voir dans le film de propagande ont contribué a sa mise a mort.
Cependant, notre question demeure entiére : pourquoi le réalisateur prive-t-il ainsi,
son personnage, Shosanna, de la contemplation de I’accomplissement de sa
vengeance ? Peut-étre parce qu’a ce moment du film, Tarantino se replace comme

I’unique projectionniste de son propre film qui englobe les autres et redonne ainsi




une place centrale a son intention qui transcende la volonté qu’il a insufflée a ses
personnages. Si 1’on suit cette théorie, il est intéressant de noter qu’outre le trépas
des deux acteurs principaux des films enchéassés, et par la méme occasion de la
réalisatrice de I’un d’entre eux, s’ensuit le trépas de Goebbels, le réalisateur du film
de propagande, et d’Hitler, le commanditaire de ce film, morts qui précédent a la
fois la phrase « voici le visage de la vengeance juive » que nous allons analyser,
mais également le début du « mitraillage » des nazis dans le cinéma. Ces données
sont les jalons de la reprise en main de son film par le réalisateur, comme Gary dans
La Danse de Gengis Cohn qui reprend les rénes qu’il avait laissées, un temps, a ces
personnages, pour devoiler le veritable enjeu de son roman et pour démasquer

I’humanité, Tarantino dévoile par ce biais le véritable enjeu

de son film : les véritables vengeurs ne sont pas les « basterds
» ni Shosanna, le véritable vengeur c’est le cinéma. Et ce n’est

pas un hasard si la fameuse phrase « This is the face of the

jewish revenge », voici le visage de la vengeance juive, est
donnée a entendre précisément au moment ou le visage gigantesque de Shosanna
est absent, il a été consumé au méme titre que 1’écran de cinéma en feu, et ot I’on
voit un plan large qui donne a voir ’ensemble de la salle de cinéma. Et peut-étre
faut-il aussi comprendre ainsi cette notion de « Giant face » qui donne son nom au
chapitre du film : le visage géant est a la fois celui démesuré de Shosanna projeté
sur I’écran, mais surtout un visage métaphorique plus grand encore, qui contient le

premier : le film en lui-méme.

En quoi consiste donc la vengeance de ce visage géant
qu’est le cinéma ? Sans doute ’éclat de rire du visage de
Shosanna qui réapparait de facon spectrale dans la fumée

générée par le cinéma en feu est-il un élément de réponse,

associé a 1’abattage de tous ces tortionnaires nazis devenus
impuissants, en ce que la liberté prodiguée par I’art, en opposition a I’enfermement
proné par la propagande, permet de détruire, ridiculiser et affaiblir symboliquement
cette image du mal absolu que fut le nazisme. Elle permet également d’affirmer la
liberté du cinéma, liberté absolue, qui permet de mettre a mort Hitler, de lui donner
ce qu’il mérite en quelque sorte, sans qu’aucune goutte de sang ne soit réellement

versée. Et le rire de Shosanna est-il sans doute un rire libérateur et cathartique, et



peut-étre le rire méme de Tarantino qui jouit de cette liberté créatrice que son art
lui confére, liberté de mettre & mort le régime nazi et ses représentants par
I’entremise de son film. Car, il est clair qu’a I’instar du roman de Romain Gary, ce
moment cathartique de la défaite nazie auquel succede le marquage final du front
de Landa par Aldo Raine gravant au couteau une croix gammeée pour qu’aucun de
ses méfaits ne soit oublié, nous libere de nos passions en voyant 1’injustice
finalement punie. Plus encore, la ou la propagande que Tarantino détruit par le feu,
par l'intermédiaire de 1’écran qui se consume, était clivante et excluait de fait des
spectateurs, le réalisateur propose une vengeance a laquelle tous sont conviés, voire
associés, et particulierement les spectateurs allemands actuels. En mettant un terme
au film de propagande par le film de vengeance de Shosanna et par la vengeance
du cinéma qui le transcende dans cette scéne paroxystique qu’est I’explosion du
cinéma, Tarantino souhaite également mettre un terme a la culpabilité qui assaille
tout allemand lorsqu’il s’appréte a regarder un film sur la Seconde Guerre mondiale.
C’est un objectif dont il se réclame, que chaque allemand puisse, lui aussi, prendre
plaisir a voir se faire massacrer symboliquement ceux qui sont les réels coupables
de la Shoah, ceux qui ont, par leur aura monstrueuse, entaché I’ Allemagne et fait
porter aux générations qui les ont suivies le fardeau de leurs méfaits. Et cette
libération par la fiction invite les victimes et leurs descendants, les nouvelles
générations d’Allemands, et ’humanité en général, marqués par ce traumatisme que
fut la Shoah, a contempler ensemble la chute, la mise a bas symbolique de ce régime
de terreur et de ses bourreaux par I’entremise de la fiction afin de se libérer le temps
du film de I’oppression que ce pan de I’Histoire continue d’exercer sur leur

conscience.

Mais, comme nous I’avions annoncé en début de chapitre, cette libération
n’atténue cependant pas ’effet dévastateur du réel. En effet, ce sentiment de
vengeance fictionnelle s’il est nécessaire et libérateur n’en est pas moins éphémére.
Car le contraste qui nait entre cette représentation et le réel ne fait que souligner
I’immense fossé qui sépare cette scéne et 1’injustice voire 1’impunité totale qui ont
caractérisé les faits. Et comme nous avons retrouvé le personnage de I’auteur chez
Gary, mis « K.O » par le réel dans I’excipit du roman, nous retrouvons-nous, a notre
tour, au sortir du film, hébétés et perdus, car cette fin fictionnelle aurait da étre la

veritable fin de cette histoire. Il est tres signifiant d'apprendre que Tarantino avait



298

prévu initialement dans son scénario de cléturer la scéne du cinéma en feu par
I’apparition de la phrase sur laquelle son film avait débuté « Il était une fois dans
la France occupée par les nazis », comme pour souligner que cette fin juste et
méritée n’est qu’un conte trés éloigné des faits et du reel et ainsi exaspérer

davantage, par contraste, le caractére insupportable de la réalité de la Shoah.

D.

Cette idée de cinéma vengeur nous rameéne au concept de la vengeance par 1’art
commun aux trois ceuvres et il nous semble intéressant d’y voir une autre possibilité

d’exégese du mythe du Golem sur laquelle nous terminerons notre étude.

Nous pensons que Tarantino a construit son film de sorte que se fasse jour
une opposition implicite entre I’avatar de Goebbels et lui-méme. Cette opposition
est fondamentale, I’un prone un art instrumentalisé, 1’autre un art libre, si libre qu’il
peut méme se rires” du réel et basculer dans 1’uchronie. En mettant en scéne
Goebbels, Tarantino semble faire émerger un double maléfique, une version du
réalisateur qui se laisse diriger par la politique et le nationalisme abandonnant la
liberté de I’art en chemin. Et de ce fait, souligne le danger qui réside dans la
mauvaise utilisation de I’art, notamment a des fins guerriéres. En quoi cela peut-il
nous ramener a la figure du Golem ? Nous voyons dans la duplicité des mots, de
I’image et de leur usage la méme duplicité que celle du Golem, en soi il n’est ni bon
ni mauvais, tout dépend de celui qui le génere et de ses intentions. Et c’est
finalement tout ce qui sépare la propagande de 1’art libre. Cette idée de golem,
masse informe littéralement, modelée par les mains d’un artiste démiurge qui lui
donne vie prend sa dimension destructrice dans la description que donne Goebbels,
dans Mickael, de la politique d’Hitler : « L homme d’Etat est aussi un artiste. Pour
lui, le peuple n’est rien d’autre que ce qu’est la pierre pour le sculpteur. Le Fihrer
et la masse, cela ne pose pas plus de probléme gue le peintre et la couleur. »%’* Ou

encore plus tard dans Combat pour Berlin: « La masse n’est pour nous qu ’un

673 Ce peut-étre également une autre interprétation du rire de Shosanna qui retentit au moment de la
mise & mort des nazis dans le cinéma, le rire de Tarantino qui libéré par I’acte créateur peut se rire
totalement de la vérité historique et créer sa propre fin a cette histoire tout en signalant par ce rire
qui contraste avec le meurtre des nazis présents dans la salle, qu’il s’agit d’une vaste plaisanterie,
que rien de cela n’est advenu.

674 Cité, in, Eric Michaud, Un art de I’éternité: 1'image et le temps du national-socialisme, cité, p.
15.
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matériau informe. Ce n’est que par la main de [’artiste que de la masse nait un

peuple et du peuple une nation. »%7

La métaphore de la sculpture dans la masse sous-entend que 1’obtention
d’une sculpture « parfaite » du peuple nécessite de tailler dans la masse faisant
apparaitre la forme recherchée par la suppression de matiére, en d’autres termes :
pour obtenir un peuple « sain » il ne faut pas hésiter a le purger des parties estimées
« malsaines », & savoir tout ce qui lui est étranger. Et ces métaphores émanant du
ministre de la propagande en disent long sur I’effet d’un matraquage visuel, écrit et
vocal d’une nouvelle facon de représenter a la fois le peuple allemand comme fort,
viril, supérieur et les prétendus «ennemis de la nation », le peuple juif en
particulier, comme vicieux, animés de mauvaises intentions, caricaturaux et
dangereux, éléments qu’il faut, si I’on suit cette logique odieuse, absolument faire

disparaitre pour aboutir a la création d’un « chef-d’ceuvre ».

L’importance qu’a pris dans le nazisme la propagande, 1’utilisation dévoyée
des mots et des images pour accabler un peuple et justifier son éradication, est une
forme extréme de la génération d’une représentation de 1’idée fictive et monstrueuse
que les nazis se faisaient du peuple juif. Idée qui a pris corps par I'entremise des
mots, des affiches et des films et qui a force d’omniprésence est venue circonscrire,
diffamer et finalement se substituer a la réalité de la multiplicité et la complexité de

tous les étres humains qui formaient le peuple et la culture juive.

C’est donc cette utilisation de I’art, outre son absence totale de maestro, que
Tarantino semble viser et dont il se démarque en en soulignant la nullité artistique
et la nocivité. Et c’est en ce sens que son film comme le roman de Romain Gary et
1’opéra de Weinberg peut étre considéré comme un golem. En ce sens que tous trois
sont forgés a partir de mots, tel le golem qui est animé par I’inscription d’un mot
sur son front et en cela qu’il est généré pour redresser un tort. Nous avangons donc
que ces trois ceuvres permettent de redonner une dignité et une voix a ce peuple
calomni¢, rendu muet par la représentation dévoyée qu’en a donné la propagande
et par sa destruction qu’elle a engendrée. La vérité qui anime le Golem, anime
également les trois ceuvres a leur maniére, Martha revenue d’entre les morts force

sa tortionnaire a se remémorer ses actes, et a les avouer a son mari, le cheeur présent

575 Ibid., p. 16.
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sur scéne souligne et juge ce qui est vrai et faux. Dans La Danse de Gengis Cohn,
la vérité éclate également : le remords est inexistant, les coupables sont demeurés
impunis et bien que la culpabilité des nazis soit indéniable c’est bien 1’humanité
qui, inhumaine, continue malgré 1’horreur de la Shoah a semer la désolation sur son
chemin. Enfin, en négatif une fois de plus, chez Tarantino, comme dans 1’utopie,
c’est la mise au jour de ce qui aurait pu étre qui rend ce qui est d’autant plus
inacceptable. Font face a la propagande, aux mots qui mettent a mort, comme le
golem qui s’effondre quand le mot met est formé sur son front, les mots qui
cherchent, au contraire, a insuffler la vie en ranimant par le truchement de
personnages le destin de ceux qui furent assassinés, en les réhabilitant, en les
débarrassant des mots odieux dont ils avaient été affublés par la propagande nazie :
comme le golem qui prend vie par I’inscription sur son front du mot vérité. Ces
créatures de mots si elles sont nécessaires semblent bien impuissantes face a celles
générées par les extrémismes. Les unes se réclament de I’art et de 1’élévation, les
autres de la puissance meurtriére et de la guerre et I’on pourrait, comme Thomas
Mann, en conclure que ’art « /...] ne constitue pas une puissance, [qu’]il n’est
qu 'une consolation »°, Il est vrai que la fiction prenant la Shoah pour théme ne
changera malheureusement rien aux faits, les Juifs exterminés le demeureront, les
bourreaux auront réussi dans bien des cas a choisir leur mort ou méme a mener une
vie paisible sans étre inquiétés. Mais par le regard particulier que chaque artiste
pose sur ces faits ineffagables et impardonnables, peut-étre est-il possible d’alerter
ceux qui n’ont pas vécu ces heures sombres. Et par le biais des personnages, ces
« créatures du poéte » qui sont, comme le souligne Charlotte Delbo, « plus vraies
que les créatures de chair et de sang parce qu’elles sont inépuisables » et qui nous
permettent d’étre « reliés aux autres humains, dans la chaine des étres et dans la
chaine de [’histoire »,°"7 peut-étre pourra-t-on encore maintenir en vie le souvenir
des innombrables victimes générées par cette période sombre de notre histoire. Et,
qui sait, peut-étre cette mémoire incarnée et actualisée, sera-t-elle un moyen
d’éviter a ceux qui n’ont pas connu ces temps de malheur de devenir, a leur tour,

des rouages d’une future entreprise si funeste.

676 Thomas Mann, L Artiste et la société, cité, p. 311.
677 Charlotte Delbo, Spectres, mes compagnons, Paris, Berg International, 2013, p. 8.
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« [...] la fiction fait partie de [’histoire, elle est sa prothése, son supplément
artificiel, technique qui la soutient, la fait vivre »*’8, a I’instar de Michel Lisse qui
développe cette pensée, nous considérons que les ceuvres fictionnelles que nous
avons étudiées, loin de se substituer a I’Histoire, loin également de la concurrencer,
constituent un vis-a-vis nécessaire a son appréhension. Si les artistes, nous 1’avons
vu, se permettent de s’éloigner de I’histoire, Tarantino en est un exemple flagrant,
ils ne la déshonorent cependant pas, ni ne désamorcent son caractere inacceptable.

Bien au contraire, ils le soulignent.

Ainsi avons-nous démontré que Gary, Medvedev et Tarantino prennent bien
soin de s’attacher a désigner les coupables, les nazis, mais évitent la pierre
d’achoppement qui leur fait face: ils ne tombent pas dans le piége des
généralisations fallacieuses qui feraient de 1I’ensemble des Allemands des criminels
nazis. Gary précise bien, par la voix de son dibbuk Gengis Cohn, que la nouvelle
génération d’Allemands n’est en rien responsable des crimes passés, tout comme
Tarantino donne a voir une résistance allemande au moment des faits, par le biais
de son film. Mieux encore, il forge Inglourious basterds avec pour ambition de
permettre aux spectateurs Allemands de visionner un film sur la Seconde Guerre
mondiale sans étre assaillis par le spectre de la culpabilité. Ainsi, le réalisateur
invite-t-il ceux qui portent un fardeau qui n’est pas le leur a s’en défaire en jouissant,
le temps du film, de la mise a bas symbolique des véritables criminels dont I’ombre
néfaste plane encore sur leurs vies. Outre les assassins, Gary et Medvedev pointent
du doigt ceux qui, se cachant derriére une prétendue neutralité, jouent le jeu des
criminels : car ne pas dénoncer I’horreur revient a la cautionner. Il s’agit d’un trait
fondamental que nos auteurs ont pris soin de revéler. Dissimulée sous une apparente
désinvolture cette culpabilité masquée, sournoise, mais effective est tapie dans

I’absence de condamnation de crimes odieux.

De plus, si les véritables coupables sont designes, nous avons également mis

en lumiére le fait que les victimes sont, pour leur part, restaurées dans leur dignité.

678 Michel Lisse, « La fiction : prothése de I’histoire », in Interférences littéraires, Louvain, 2002,
p. 59.
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En donnant a voir une multiplicité d’actes de résistance quotidiens ou flamboyants,
les artistes ont permis aux victimes, déshumanisées par le systeme nazi et par
I’image véhiculée de leur prétendue passivité, de retrouver, symboliquement, par le
biais de leurs avatars, I’humanité niée par leurs agresseurs. Par leur représentation
de T’allégorie du violon juif, et par I'incrustation de termes et de coutumes
typiquement yiddish, Medvedev et Gary ont pris sur eux de réciter symboliquement
le kaddish pour cette culture dont on oublie trop souvent qu’elle fut I’un des objets

de la destruction nazie : la yiddishkeit.

Les artistes ont également donné un lieu d’expression a la pulsion qui, si elle
fut inexistante dans le réel, se déploie avec force dans la fiction : la vengeance. La
aussi, loin de succomber a la facilité, ils ont proposé des vengeances symboliques.
Une vengeance guerriere, certes, mais qui associe toutes les victimes de I’humanité,
conviées a venir tuer la béte immonde au moyen de la fiction, chez Tarantino. Une
vengeance ironique via la contamination de Schatz par la culture juive qu’il a
contribué a détruire et a laquelle il accordait justement un potentiel de
contamination de la fibre morale allemande, chez Romain Gary. La possibilité
d’obtenir vengeance en étant bienveillant avec son ennemi ne lui concédant pas le
plaisir d” « égaliser les scores », est finalement évoquée dans La Danse de Gengis
Cohn. La puissance évocatrice de ces vengeances réside, paradoxalement, dans leur
caractére inoffensif : personne n’est réellement mis a mort, les personnages le sont
en tant qu’allégories d’un systeme inhumain bien réel qui s’attache, depuis que
I’humanité existe, a détruire son semblable - donc a s’autodétruire - mQ par cette

haine « scorpionesque » qui caractérise I’humanité.

En nous penchant sur les effets purement fictionnels utilisés dans leurs
ceuvres par Romain Gary, Quentin Tarantino, Mieczyslaw Weinberg et David
Pountney, nous avons pu mettre au jour des similitudes dans le choix des artifices
utilisés. En effet, 1’allégorie a ét¢ un des moteurs de la représentation chez
Weinberg, et un moyen pour lui de souligner le destin juif par I’ajout du violon qui
devient un personnage a part entiére, emblématique de ce peuple. Gary lui, I’a
utilisée pour symboliser un peuple bien plus vaste encore : I’humanité, incarnée tout
entiere dans son personnage de Lily. Ainsi, nous avons pu mettre en lumiere la
volonté garyenne de souligner la dualité de I’homme tantot créateur, tant6t

destructeur, ainsi que la propension pathologique de I’humanité a I’autodestruction
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gu’elle semble méme appeler de ses veeux. Gary a donc voulu pointer du doigt la
responsabilité de 1’humanité dans I’horreur de la Shoah qui ne se réduit pas a la
culpabilité nazie, tout en attirant I’attention du lecteur sur le fait que, malgré
I’ampleur de cette horreur, nulle prise de conscience, nulle remise en question n’est
venue entraver la marche meurtriére de cette humaine inhumanité qui s’est
simplement mise en quéte d’un nouveau lieu et d’une nouvelle victime pour

poursuivre sa macabre besogne.

L’autre artifice fictionnel que nous avons pu mettre au jour est I'utilisation
du conte qui est commune a Inglourious basterds et The Passenger. Nous avons pu
étudier la reprise du conte Cendrillon chez Tarantino. Ce conte revisité est ainsi
déstructure, éclaté et finalement remodelé par le réalisateur qui lui insuffle une
nouvelle signification. Cendrillon n’est plus une pauvresse qui rencontre son prince
charmant, mais bien une magnifique et redoutable espionne a la solde des Anglais
qui a pour mission de mettre un terme au régne nazi. Le prince quant a lui, s’il
semble charmant par ses maniéres de gentleman, n’est autre que « The Jew hunter »,
le chasseur de Juifs, qui compte bien ajouter a son tableau de chasse la « traitresse »
qu’est a ses yeux Bridget Von Hammersmark. La scéne du bal, dynamitée par
Tarantino, n’est plus une danse romantique, mais bien une danse macabre qui scelle
le destin funeste de 1’actrice-espionne finalement étranglée par Hans Landa. Nous
avons démontreé, au cours de notre étude, la portée symbolique de cette reprise qui
s’attache a souligner la rivalité fraternelle de ces deux fréres allemands qui
choisissent deux voies diamétralement opposees ; Landa, a I’instar de Cain,
finissant par tuer sa compatriote et arborant dés lors la marque de son crime : la

croix gammee scarifiée sur son front.

Nous avons poursuivi notre etude en soulignant I’importance de 1’utilisation
et de la réappropriation des mythes chez Gary et Tarantino. Nous avons tout d’abord
évoque ceux du Juif errant et de Judas dont Gary souligne qu’ils sont devenus la
pierre angulaire de I’antisémitisme, se fondant sur I’argument du peuple juif comme
peuple déicide. Puis, a travers son évocation de la figure du Christ, Gary évoque un
autre argument utilisé plus tardivement par les antisémites pour accabler les Juifs,
celui du peuple déifére, créateur de Dieu. Nous avons également démontré que la
figure de Jésus Christ avait une grande portee symbolique pour I’auteur en ce qu’il

lui confére le role d’embléme du martyre juif. Nous avons d’ailleurs, en ce sens,
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dévoilé la communauté de conception qui existe entre Gary et Chagall a ce sujet, et
souligné le dialogue implicite que 1’auteur établit avec le peintre dans La Danse de
Gengis Cohn. Puis, nous avons révélé I’importance du mythe chez Quentin
Tarantino qui élabore, pour combattre la mythologie antisémite, un contre-mythe,
celui du « Bear Jew », sorte de héros auquel les nazis prétent des pouvoirs illimités :
ubiquité ou encore force surhumaine. Cette figure provoque d’ailleurs chez eux, et
chez Hitler en particulier, une réelle épouvante. Cette représentation permet donc
d’inverser les pOles de puissance, Hitler, figure qui inspire habituellement la peur
étant lui-méme apeure. Enfin, nous avons comparé les figures de Gengis Cohn et
des « basterds », en particulier du « Bear Jew », qui ont en commun d’étre qualifiés
de Golems par les avatars nazis dans les deux ceuvres. Ce choix du personnage
emblématique du Golem, créature de glaise et de mots, fut trés révélateur
notamment du point de vue du rble que Tarantino et Gary ont assigné a leurs
personnages qui, a I’instar du Golem mythique, ont pour vocation de venger,

redresser des torts et sont animés par la vérité.

La fiction a atteint son plein potentiel, les artistes que sont Gary, Tarantino
et Weinberg/Pountney ont ainsi fait preuve d’audace. Démiurges par essence ils ont
donné vie, mais ils ont également fait jaillir des personnages d’outre-tombe, prodige
rendu possible par la magie noire de la fiction. lls ont ainsi libéré et fait résonner
dans leurs oeuvres la voix de ceux qui n’étaient plus. Parlant de leur double mort
ils étaient a méme de faire jaillir la vérité tue par des vivants qui ne méritaient pas
de I’étre. Comme nous I’avons vu, Gary a donné la parole, et méme les rénes de la
narration, par le biais d’une prosopopée magistrale, a un spectre typiquement
yiddish : un dibbuk. Ce revenant traditionnellement contraint de se « coller » a un
juif pieux afin d’accéder a I’élévation nécessaire a son envol vers les spheres
célestes est ici venu hanter un assassin : son assassin. Outre la vengeance que nous
avons évoquée, cet état de fait a permis de souligner la volonté du dibbuk, devenu
le symbole du remords nécessaire, mais inexistant, de faire jaillir une prise de
conscience chez son agresseur. Son but n’était donc pas de se purifier afin de
pouvoir quitter sa forme ectoplasmique et avoir acces au repos éternel, mais bien
de purifier I’ancien nazi Schatz en le forgant a reconnaitre ses torts et a endosser la

responsabilité de ses actes. Nous avons dévoilé notre hypothése selon laquelle le



dibbuk avait fait ce choix dans ’espoir désespéré de faire naitre le remords en
Schatz. Invocation par dela la mort qui a donc permis a Gary de souligner I’absence
de remords des assassins, mais également I’absence de justice a leur encontre, qui
caractérisent le réel. Le personnage de Martha s’est également dresse, dans la mise
en scéne de Pountney, comme une entité faisant éclater la verité. Le visage couvert
d’un linceul ¢’est cette étrange passagére qui pousse 1’ex-SS Anna Lisa Franz a se
remémorer sa conduite et a avouer son passe a son mari. Nous avons ensuite analysé
certains procédés de mises en scene qui revele les allégories du bateau et de la cale,
symbole du conscient et du refoulé de 1’ex-SS. En ce sens, la descente forcée de
Lisa dans la cale, provoquée par 1’apparition de Martha, suggére le surgissement du
refoulé dans le conscient qui préside a toute remeémoration. C’est donc par
I’entremise de ce revenant que la vérité sur le passé de Lisa a éclaté au grand jour.
Nous avons ensuite évoqué la tournure spectrale que prend le visage de Shosanna,
projeté (via son film) dans la fumée du cinéma en feu. Nous avons affirmé que la
mise a mort de Shosanna, a permis a Tarantino de faire du visage projeté de son
héroine un reflet qui s’extrait en quelque sorte de son modéle. Shosanna ne peut pas
contempler sa vengeance : c’est ce reflet de lumiére et de fumée qui la conditionne
et semble I’observer, reflet qui devient le symbole de tous ceux qui, a ’instar de
Shosanna, sont morts « sous les balles nazies », mais également de ceux qui furent
assassinés et réduits en fumée par cette idéologie monstrueuse. lls sont ainsi vengeés,
symboliquement, de leurs tortionnaires représentés par les avatars nazis acculés et
mitraillés dans le cinéma en feu. Selon nous, cette mise en scene a rendu possible
I’émergence d’un visage symbolique qui a permis aux victimes de recouvrer leur
humanité. En ce sens, il nous a semblé signifiant d’effectuer une mise en
perspective de cette scéne avec The writting on the wall project de Shimon Attie,
qui consistait a projeter sur les murs de I’ancien quartier juif de Berlin les
photographies des années qui précederent la Shoah. Ces clichés représentent les
commerces, et les habitants du quartier, autant de traces de la vie juive qui fut
anéantie. Par le truchement de la projection, I’espace d’un instant, ces personnes
surgissaient de 1’oubli et du déni, et revenaient ainsi a la vie. On n’avait plus
éradique « les juifs », mais cet enfant, cette femme, ce rabbin, etc., en un mot des
étres humains. De cette constatation a découlé la volonté affirmée de nos artistes de
souligner I’importance de I’incarnation. En effet, elle permet, comme nous 1’avons

vu, de mettre a mal I’attitude délétére et simpliste qui consiste a regrouper ces



millions de morts en une abstraction plus facile a « digérer ». Elle permet ainsi de
souligner également, comme I’affirme Serge Klarsfeld, que la « Solution finale, ce

n’était pas de froides statistiques, mais bien un Juif + un Juif + un Juif... »*”°

Enfin dans la derniere partie de notre thése nous avons mis au jour les effets
de mise en abyme qui sont communs aux trois ceuvres ¢étudiées. Nous avons
découvert que, par I’entremise d’une mise en scéne évocatrice, David Pountney a
su revéler le potentiel symbolique d’un cheeur congu de fagon bien plus
monolithique dans le livret de Weinberg et Medvedev. En créant un cheeur tantot
masculin, tantdt féminin et en liant les deux entités dans un cheeur mixte, il a su
donner un sens plus profond a leurs interventions et en faire, finalement, un
personnage a part entiére de 1’opéra. C’est ainsi que notre analyse a souligné le
caractére protéiforme du cheeur qui évoque, dans un premier temps, les différentes
voix de la justice (suggérant visuellement des avocats, des jurés et donnant a
entendre des inquisitions et un verdict) et qui tisse ensuite les fils d’un socle
mémoriel. En effet, grace au cheeur féminin apparaissent les témoins qui sont
rejoints, via la représentation du cheeur masculin, par I’apparition d’un minyan qui
récite le kaddish des endeuillés (priere pour les morts, mais priere pour leur
mémoire également, car elle est récitée a la date anniversaire de la mort du défunt),
puis par la figure de I’historien qui consigne les faits dans le livre qu’il tient. Voix
distinctes, mais complémentaires qui se mélent finalement pour former ensemble la
mémoire de la Shoah, voix a laquelle s’ajoute de fagon implicite celle qui les

contient : la fiction.

L’enchéssement fut le maitre mot des effets de mise en abyme utilisés par
Gary et Tarantino. En effet, comme nous 1’avons démontré, dans La Danse de
Gengis Cohn les psychismes semblent contenir et étre contenus par d’autres
psychismes a I’image de 1’effet d’emboitement des matriochkas russes. Ainsi notre
dibbuk est-il lui-méme hanté par Schatz, son assassin. Et Cohn, embleme du
martyre juif, ainsi que Schatz, embléme du bourreau nazi semblent-ils hantés par la
conscience du ventriloque qui leur donne vie et seme en chemin ses débris
psychiques : Romain Gary. Mais au fil de I’analyse, nous avons découvert une

nouvelle matriochka, 1’auteur est lui-méme hanté par Cohn qui est ’avatar de sa

679 Serge Klarsfeld, Le combat d’une vie: 50 ans a traquer les nazis, Cité, p. 66.
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judéité, et par Schatz qui est celui de I’antisémitisme. Enfin, tous sont hantés par
I’immense matriochka qui les contient : I’humanité dans ce qu’elle représente de
beauté et d’horreurs. Nous avons ensuite dévoilé que tous ces personnages sont les
reflets les uns des autres et plus précisément qu’ils sont tous des avatars de
I’humanité. Et nous retrouvons donc cet effet de réflexion, de mise en abyme
supplémentaire, qui vient comme illustrer une pensée que Gary a développée lors

de son interview réalisée par André Bourin :

Je me tiens comme un picaro sur la route de I’humanité avec un miroir et je
reflechis, [’humanité en passant s’y reflete. Cela correspond trés
profondément a ma vocation. Et I’humanité me passionne, elle me fascine
comme sujet absolument inépuisable /...] %

Nous avons également démontré que cette institution de I’humanité comme
personnage central de La Danse de Gengis Cohn provoquait la destitution de
I’auteur et de son dibbuk qui se retrouvent impuissants face a I’humanité et a la
mort qui ont, pour leur part, recouvrés les moyens dont ils avaient été prives le
temps du roman. Cet effet de « gueule de bois » provoqué par la fiction abattue par
le réel, dans le roman de Gary, est comparable a I’effet produit par 1’explosion du
cinéma rempli de nazis et la mise a mort d’Hitler chez Tarantino. En effet, selon
nous, le réalisateur se bat en duel de facon implicite avec son double maléfique :
I’avatar de Goebbels, réalisateur dévoyé par 1’objectif propagandiste. Comme se
font face ses personnages cinéphiles que sont Shosanna et Zoller qui reflétent la
méme dichotomie. Le metteur en scene met ainsi au jour la toute-puissance de I’art
libre qui peut abattre ce dictateur, qui a échappé a tant d’attentats de son vivant et
qui a méme eu le luxe de maitriser sa mort, qui peut I’abattre et de le défigurer
comme lui-méme a, par son idéologie monstrueuse, défiguré les faits et notre
monde. Les tortionnaires nazis sont ainsi mis a mort par le cinéma qui signe sa
vengeance, qui se défait de ses chaines et qui, dans un rire sardonique, laisse éclater
sa liberté absolue. Cependant, comme chez Gary, cette justice appliquée par la
fiction ne fait que révéler I’injustice du réel. Loin de nier I’horreur de la réalité,

Tarantino comme Gary ne font donc que la souligner.

Alors que cette étude s’achéve, il nous apparait que la fiction tient un réle

essentiel dans la transmission d’éveénements traumatiques tels que la Shoah. Elle ne

680 André Bourin, Romain Gary, « Romain Gary le nomade multiple », cité.
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concurrence pas I’Histoire, elle nous semble plutot étre une des marches qui ménent
a sa comprehension. En la rendant accessible et en I’incarnant au moyen de
personnages, elle la maintient vivace. Elle est également un des chemins qui mene
a la découverte de 1’Histoire : en sensibilisant le plus grand nombre a ce qui advint.
Mais, libre par essence, 1’art ne se réduit pas a un moyen d’entretenir la mémoire,
il est également un moyen d’entrevoir, de faire surgir, des questions, des pensées
que les faits bruts ne peuvent générer. L’artiste en posant son regard particulier sur
les faits peut les examiner, les jauger, les juger sans avoir a conserver de neutralité
et peut enfin les transcender pour y apposer sa marque, sa vision, sa réflexion.
Cependant, il est bien impuissant face a I’horreur du réel. Et a ’instar de Laurent
Binet, qui constate, désabusé, qu’il ne pourra pas, malgré tous ses efforts artistiques,
ressusciter Jan Kubis (I’auteur de 1’attentat d’Heydrich dont le roman traite), nos
auteurs malgré leur maitrise de leur art, n’ont pas pu ramener a la vie les millions
d’innocents qui sont tombés sous le coup de « I’Histoire avec sa grande hache »%,
Car comme I’expose Laurent Binet : « L Histoire est la seule véritable fatalité : on
peut la relire dans tous les sens, mais on ne peut pas la réécrire »%2, Cette
impuissance constitutive de I’art est également constatée par Thomas Mann :

[L’art] est le dernier a se faire des illusions au sujet de son influence sur le

destin des hommes. Dédaigneux du mauvais, il n’a jamais pu arréter le

triomphe du mal. Soucieux de donner un sens, il n’a jamais pu empécher les

plus sanglants non-sens. Il ne constitue pas une puissance, il n’est qu’une
consolation. %

Peut-étre, alors, I’ceuvre de fiction est-elle, sous ses apparences faussement
désinvoltes, un vecteur d’introspection, de réflexivité de la race humaine ? Le feu
prométhéen qui fut donné a I’homme pour se défendre contre les agressions du réel
? Une lanterne, enfin, qui I’accompagne et éclaire I’obscurité de sa conduite ?
Car comme I’expose Thomas Mann : « [L art est un] jeu profondément sérieux [ ...]

[qui] fat dés le début donné pour compagnon a [’humanité [...] » *

681 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, 2007, coll. « L’imaginaire », p.
17.

682 |_aurent Binet, HHhH : roman, Ed. 05, Paris, Libr. Générale Francaise, 2012, p. 421.

683 Thomas Mann, L Artiste et la société, cité, p. 311.

684 | bid.
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