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INTRODUCTION GÉNÉRALE 
 

« Un muet qui tente de parler à un sourd qui essaie d’entendre »1, c’est ainsi 

qu’un survivant de la Shoah a défini l’impossible tâche du témoin qui tente de 

partager son vécu avec une personne qui ne conçoit rien de ce qu’il a enduré. C’est, 

en partie, en raison de cette incapacité de transmettre par la parole l’ampleur de 

l’horreur qui s’est abattue sur les témoins, et l’impossibilité conjointe de 

l’appréhender pour l’interlocuteur, médusé, qui leur fait face, que la Shoah, comme 

tous les génocides, a gardé un caractère incommunicable. Dans l’immédiat après-

guerre, outre l’impossibilité de concevoir ce que les survivants des camps avaient 

vécu, il y eut une volonté « d’oublier le passé » dans ces temps de paix retrouvés. 

Simone Veil précise à ce sujet :  

Personne n’avait envie d’entendre parler de la déportation, de ce que nous 

avions vu et vécu. Quant aux Juifs qui n’avaient pas été déportés […] la 

plupart ne supportaient pas de nous entendre. D’autres préféraient ne pas 

savoir. Il est vrai que nous n’avions pas conscience de l’horreur de nos récits. 

C’est donc entre nous, les anciens déportés, que nous parlions du camp. 2 

 
Malgré ce caractère incommunicable de l’expérience extrême à laquelle ils ont 

survécu, des rescapés se sont acquittés de cette « dette sacrée », telle que la définit 

Régine Waintrater, contractée auprès de ceux qui ne sont pas revenus, honorant 

ainsi ce devoir de témoigner, de dire au monde les horreurs qui advinrent dans cette 

période trouble de l’Histoire européenne. Les survivants devinrent ainsi les 

flambeaux de la mémoire et les gardiens du souvenir de ceux qui furent broyés par 

l’entreprise nazie. Une lutte contre l’oubli s’est donc engagée, contre l’oubli 

monstrueux qui constitue, selon Élie Wiesel, « un danger et [une] insulte. » Il 

poursuit : « Oublier les morts serait les tuer une deuxième fois. Et si, les tueurs et 

leurs complices exceptés, nul n’est responsable de leur première mort, nous le 

sommes de la seconde. » 3 Et c’est ainsi que les témoins ont tenté de nommer 

                                                           
1 Régine Waintrater, Sortir du génocide témoignage et survivance, Paris, Payot & Rivages, 2011, 

p.242. 
2 Extrait du  « Discours du 29 janvier 2007 de Mme Simone Veil, présidente de la Fondation pour 

la Mémoire de la Shoah, à l'occasion de la Journée internationale de commémoration dédiée à la 

mémoire des victimes de l'Holocauste à l'Organisation des Nations unies. » in Simone Veil, Une vie, 

« Annexes », Paris, Stock, 2007, p.394. 
3 Elie Wiesel, La Nuit, « Préface à la nouvelle édition », Paris, Éditions de Minuit (dématérialisée : 

Kindle), 2015, empl.69-74. 
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l’innommable, et ce, malgré la conscience aiguë de l’échec inhérent à cette 

entreprise. Il s’agissait, comme le constate un survivant d’« un récit dont ils 

sav[aient]d’avance qu’il sera toujours insuffisant, fait de mots dont il ne reste plus 

que des ruines. » 4  Élie Wiesel décrit avec beaucoup d’acuité le caractère 

irréalisable et pourtant indispensable du témoignage :  

Et pourtant, tout au fond de son être [le survivant] savait que dans cette 

situation-là, il est interdit de se taire, alors qu’il est difficile sinon impossible 

de parler. Il fallait donc persévérer. Et parler sans paroles. Et tenter de se fier 

au silence qui les habite, les enveloppe et les dépasse. Et tout cela avec le 

sentiment qu’une poignée de cendres là-bas à Birkenau, pèse plus que tous les 

récits sur ce lieu de malédiction. Car, malgré tous mes efforts pour dire 

l’indicible, « ce n’est toujours pas ça. » 5 

 

 Les témoins s’exprimèrent donc et ce n’est que plus tard que leurs voix 

furent, si ce n’est entendues, du moins écoutées.  Floriane Schneider évoque le 

silence qui a perduré pendant trois décennies après les faits. Elle situe l’éveil des 

consciences françaises à l’année 1987, date du procès de Klauss Barbie, date 

également de la diffusion du film Shoah de Claude Lanzmann. Floriane Schneider 

rapporte les réactions de l’époque et souligne que « l’ensemble de la presse, 

généraliste et spécialisée, parle d’une même voix pour dire l’importance de la 

mémoire et sa transmission »6, elle poursuit en notant que la diffusion de ce film a 

permis de « déchire[r] la trame confortable de l’oubli et de l’indifférence »7. Les 

journaux titrent même que ce film « min[e] […] tous les volumes de l’indignité 

révisionniste »8. Après le silence, le spectre de la Shoah faisait donc de nouveau 

surface, mû par l’espoir d’être, cette fois, enfin entendu.  

La Shoah devint donc peu à peu un sujet incontournable. De ce fait, après le 

temps des témoins vint le temps de ceux qui, à l’instar de Claude Lanzmann, 

s’érigèrent comme des garants, certains diraient des censeurs, de la mémoire de la 

Shoah, animés par l’ambition de la protéger d’éventuelles reprises fictionnelles qui 

pourraient la souiller. L’injonction bien connue de l’irreprésentabilité de la Shoah 

était formulée. Peu d’œuvres trouvèrent grâce aux yeux du réalisateur de Shoah, ce 

                                                           
4 Régine Waintrater, Sortir du génocide témoignage et survivance, cité, p.242. 
5 Elie Wiesel, La Nuit, « Préface à la nouvelle édition », cité, empl.69-74. 
6 Floriane Schneider, Shoah, dans l’atelier de la mémoire : France, 1987 à aujourd’hui, Lormont, 

Le bord de l’eau, 2013, p.29. 
7 Ibid. 
8 Ibid. 



 
 

6 

ne fut notamment pas le cas de La Liste de Schindler de Spielberg qui fut pourtant 

plébiscitée par les survivants et fut même le déclencheur des témoignages de deux 

d’entre eux, Léon Leyson et Roma Ligocka qui écrivirent leur histoire après avoir 

visionné le film. Preuve s’il en est de l’importance de la fiction qui peut, dans ce 

cas, libérer la parole de victimes bien réelles. L’injonction lanzmannienne, malgré 

son caractère inflexible, soulevait néanmoins une question de taille, celle de 

l’impossibilité constitutive de se représenter ce que les victimes avaient vécu en 

termes de privations, d’humiliations, d’horreur et de destruction dans ce qui fut une 

entreprise d’une inhumanité telle qu’elle dépassait l’imagination. Or, si l’on ne 

pouvait se représenter les tribulations que les victimes avaient endurées, comment 

pouvait-on raisonnablement imaginer les représenter ? Les écrivains rescapés eux-

mêmes constataient l’impuissance des mots pour définir le traumatisme qu’ils 

avaient enduré. Anna Langfus nous fait sentir cette incapacité des mots à atteindre 

la réalité de ce qu’ils sont censés représenter : « Où sont les cris que l’oreille 

perçoit, où sont les plaies et le sang, où sont la peur et le désespoir dans les yeux 

des victimes, où est la présence de la mort ? […] Il n’y a pas de cris dans un livre. 

Il y a des mots. » 9. 

Il est indéniable que ce qui se passa dans les camps de la mort, les exécutions 

qui se déroulèrent sur les routes ou dans les forêts dans ce que nous nommons 

aujourd’hui « la Shoah par balles », enfin la destruction des Juifs d’Europe, pour 

reprendre le titre de l’œuvre magistrale de Raul Hilberg, ne peut être réellement 

compris, perçu, appréhendé, ressenti dans leur chair, que par ceux qui ont eu le 

malheur d’être confrontés à cette tentative d’anéantissement. Élie Wiesel le 

souligne d’ailleurs de façon très claire : « Tout au fond de lui-même, le témoin 

savait, et il le sait encore parfois, que son témoignage ne sera pas reçu. Seuls ceux 

qui ont connu Auschwitz savent ce que c’était. Les autres ne le sauront jamais. » 

C’est un fait indiscutable. 

Néanmoins, cette impossibilité justifie-t-elle que le traitement de cette 

période sombre de l’Histoire de l’humanité soit voué à ne figurer que dans les livres 

d’histoire ou dans les récits de témoins ? Faut-il, en raison de notre incapacité 

constitutive à nous représenter l’enfer que fut la Shoah, tenir les artistes à l’écart de 

                                                           
9 Citée in Régine Waintrater, Sortir du génocide témoignage et survivance, cité, p.54-55. 
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sa représentation fictionnelle ? Est-ce qu’enfin, le caractère innommable, indicible, 

irreprésentable des crimes commis par les nazis justifie de museler les artistes ? 

Peine perdue, justifiée ou non, cette volonté de conserver le caractère 

« intouchable » d’un événement d’une telle ampleur était vouée à l’échec, car elle 

niait de fait le caractère transgressif inhérent à l’acte de création. D’ailleurs l’artiste 

même s’il se veut rigoureux et ascétique dans son traitement d’un sujet d’une telle 

importance que ce « meurtre six millions de fois recommencé »10 qu’est la Shoah, 

ne peut cependant pas échapper à la nature artistique de son projet qui se distingue 

par essence d’une entreprise historique. Comme Thomas Mann le suggère :  

[…] Un écrivain […] peut suivre la réalité dans ses moindres détails, utiliser 

avidement, docilement, jusqu’au plus petit indice, au profit de son œuvre. 

Cependant, pour lui (et il devrait en être ainsi pour tout le monde), entre la 

réalité et l’image qu’il en a donnée reste et restera toujours un abîme : la 

différence d’essence qui sépare à jamais le monde réel de celui de l’art.11 

 

Naturellement, les artistes mus par des motivations plus ou moins 

respectables, et avec plus ou moins de brio, se sont progressivement emparé de ce 

sujet. Après un silence nécessaire, des œuvres ont commencé à émerger et il ne se 

passe pas une année sans qu’un artiste quelque part dans le monde ne crée une 

œuvre sur la Shoah, qu’il s’agisse de livres, de films, de pièces de théâtre ou de jeux 

vidéo. Ne nous leurrons pas, ces œuvres ne sont pas toutes dignes d’intérêt et 

certaines se servent de l’engouement du public pour la période de la Seconde Guerre 

mondiale afin de s’assurer une audience sans apporter quoi que ce soit de constructif 

ni de pertinent au débat. Toujours est-il que la question de l’irreprésentabilité de la 

Shoah semble bien lointaine. Représentable ou non, elle est, de fait, représentée. Et 

c’est fort de ce constat que l’interrogation qui fut à l’origine de notre sujet de thèse 

fût moins celle de la possibilité d’une représentation que ses modalités et la mise 

au jour des motivations qui animent les artistes qui ont fait le choix ambitieux de 

traiter d’un tel sujet de façon artistique. « L’Holocauste a déjà suscité plus de 

recherches historiques que tout autre événement de l’histoire juive, mais je ne doute 

pas que l’image qui s’en dégage, loin d’être forgée sur l’enclume de l’historien, 

soit fondue dans le creuset du romancier »12, disait Yosef Yerushalmi. C’est donc 

ce creuset que nous souhaitons explorer. Convaincue que nous sommes, avec 

                                                           
10 Pierre-Emmanuel Dauzat, Holocauste ordinaire : histoires d’usurpation, extermination, 

littérature, théologie, Paris, Bayard, 2007, p.124. 
11 Thomas Mann, L’Artiste et la société, « Bilse et moi (1906) » Paris, Grasset & Fasquelle, p.23. 
12 Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor : histoire juive et mémoire juive, Paris, Gallimard, 1991. 
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Thomas Mann, que « l’art est la vie à la lumière de la pensée », notre ambition est 

donc de mettre au jour le regard singulier, la lumière particulière que les artistes 

jettent sur cet événement historique et desceller ainsi la pensée que cette création 

peut faire émerger sur un sujet d’une telle envergure. 

Compte tenu du grand nombre d’œuvres traitant de ce sujet il était 

inenvisageable, voire voué à l’échec, de s’adonner à une thèse panoramique. Il nous 

fallut donc choisir parmi la multitude d’œuvres traitant de la Shoah celles qui 

permettraient de générer une analyse comparée intéressante. Fidèle à notre projet 

initial, il nous semblait fondamental de choisir des œuvres où la fiction était très 

présente puisque c’était bien l’analyse des ressorts fictionnels et leurs apports au 

thème historique de la Shoah qui nous intéressaient. Ce parti pris disqualifiait donc 

d’emblée tous les témoignages ou les récits trop calqués sur les faits. Il était 

primordial de trouver des œuvres qui, si elles accordaient une grande place à la 

fiction, ne faisaient pas pour autant de la Shoah un simple objet de fiction. Il était 

inenvisageable, pour nous, que la mémoire des hommes, femmes et enfants 

assassinés, bien réels, soit souillée par les œuvres de notre corpus. Enfin, nous ne 

voulions pas aborder d’œuvres qui avaient pris le parti d’opérer ce renversement, 

discutable, selon nous, qui consiste à adopter le point de vue du bourreau. Nous 

partageons, en effet, avec Pierre Emmanuel Dauzat une aversion certaine pour ce 

type de procédé qui tend à induire une confusion entre les victimes et les bourreaux. 

Les critères présidant au choix des œuvres de notre futur corpus étaient ainsi fixés. 

Malgré notre profil littéraire, ce fut le film de Quentin Tarantino Inglourious 

basterds qui fut le premier à prendre place dans notre corpus. Cette uchronie 

vengeresse semblait singulière, complexe et suffisamment ancrée dans la fiction 

pour nourrir durablement notre réflexion. La découverte de la publication du 

scénario vint affermir notre projet, nous fonderions notre étude à la fois sur le 

scénario et sur l’analyse de sa mise en scène proposée par Tarantino. Nous avons, 

ensuite, découvert La Danse de Gengis Cohn de Romain Gary qui fut une véritable 

révélation. La prosopopée qui préside à l’écriture de ce roman, ce dibbuk, ce spectre 

yiddish qui s’adresse aux lecteurs, l’interpelle tout en tourmentant son bourreau 

nous a fascinés. Enfin, c’est grâce à la suggestion de notre premier directeur de 

thèse, Christian Petr, que nous nous sommes lancés dans la quête d’un « opéra sur 

la Shoah » avec un peu d’appréhension tout de même, car nous étions totalement 
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néophytes. Cette recherche fut la plus complexe, mais fut également très stimulante. 

Nous avons acquis la captation de The Passenger de Mieczyslaw Weinberg, sans 

savoir si elle remplirait les critères qui régissaient la sélection de nos œuvres. Après 

l’avoir visionné, sa place dans notre étude nous apparut comme une évidence. La 

mise en scène magistrale, le livret remarquable, tout comme la présence d’un 

personnage spectral, permirent de tisser les premiers liens avec les deux autres 

œuvres de cette étude comparée. Nous avons, en effet, constaté des points de 

convergence, en contrepoint desquels émergeait la singularité de chaque œuvre, 

donnant ainsi à voir leur richesse et leur complexité. La disparité apparente de ces 

trois œuvres qui appartiennent chacune à un genre différent : le roman, le film et 

l’opéra, n’a fait que renforcer notre ambition de faire émerger une analyse 

comparative cohérente et signifiante répondant au thème de la mise en fiction de la 

Shoah dans ces trois œuvres.        

 Compte tenu du caractère visuel de l’opéra et du film, nous nous sommes 

assigné la tâche de créer, par le truchement des outils informatiques à notre 

disposition, des « citations visuelles ». Ainsi notre étude sera illustrée par des 

vidéos contenues dans des QR codes. Ces vidéos pourront être des extraits des 

œuvres étudiées, d’autres œuvres, ou encore d’interviews de Romain Gary, autant 

de voix et d’images qui contribueront à nourrir et approfondir notre réflexion. 

Notons d’ailleurs que nous ferons appel, ponctuellement, à d’autres œuvres que 

celles du corpus afin de constituer et de mettre au jour les liens d’intertextualité qui 

nous semblent déterminants pour la bonne compréhension des œuvres que nous 

avons choisi d’étudier. 

Notre ambition quant à la structure de notre étude était d’instaurer une réelle 

progression qui fixerait dans un premier temps les liens étroits que chaque œuvre 

entretient avec la réalité pour, peu à peu, s’affranchir respectueusement d’elle et 

s’immerger dans la fiction.  Notre plan est donc, dans cet esprit, divisé en trois 

parties.  

La première partie revendique le lien effectif qui existe entre les œuvres 

étudiées et la réalité tout en introduisant le glissement vers la fiction nécessaire à 

l’expression des artistes. Nous avons donc décidé de l’intituler :  De la Réalité à la 

fiction.    
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Dans le premier chapitre Les modalités de la représentation fictionnelle 

des bourreaux et de l’extermination, nous explorerons les traces du réel laissées 

volontairement par les artistes dans leur œuvre prenant la Shoah pour thème. Nous 

constaterons que se côtoient les avatars de bourreaux réels et personnages fictifs par 

l’entremise desquels un certain mode opératoire ainsi que différentes facettes de la 

barbarie sont mis au jour par Gary, Tarantino et Medvedev/Weinberg. Notons sur 

ce point que si les deux œuvres de Gary et Medvedev proposent un va-et-vient entre 

le temps des faits, via l’utilisation d’analepses, et une période postérieure aux faits 

donnant à voir des bourreaux destitués, Tarantino propose, pour sa part, 

exclusivement une représentation des bourreaux dans l’exercice de leurs fonctions : 

pendant les faits. Dans un second temps, nous aborderons les modalités de la 

représentation de l’extermination. Cette mise en situation passe à la fois par des 

lieux emblématiques, comme le camp d’Auschwitz qui est donné à voir dans l’opéra 

et cité dans le roman de Gary, mais également au travers de la Shoah par balles, 

évoquée dans les trois œuvres du corpus, qui a pour particularité de transcender tout 

repère spatial. L’analyse de ces espaces funèbres permettra de commenter la 

représentation de la mise à mort des victimes par les trois artistes, dont nous verrons 

qu’ils conservent tous un respect certain et échappent à la tentation de 

sensationnalisme, au « goût de fosses communes », fustigé notamment par Pierre 

Emmanuel Dauzat.  

Dans le second chapitre intitulé L’insensibilité comme symptôme de 

l’adhésion à l’entreprise de mort nazie chez Romain Gary et Mieczyslaw 

Weinberg, nous nous pencherons sur des personnages a priori secondaires qui se 

tiennent à la lisière de la culpabilité. Ni tout à fait coupables, ni tout à fait innocents, 

ils adoptent une posture ambiguë qui tend à les faire flotter au-dessus des 

événements. C’est notamment le cas de Walter, le mari de l’ex-SS dans The 

Passenger, et des personnages du comte et du baron dans La Danse de Gengis 

Cohn. Malgré les horreurs qu’ils constatent, ces personnages ne prennent pas parti, 

ils ne tranchent jamais et c’est ce qui, selon nous, les incrimine. Nous gageons que 

le fait de ne pas prendre parti revient à prendre parti. Conscients de l’horreur, ils ne 

la condamnent cependant pas et nous démontrerons que c’est cette attitude 

nauséabonde que les auteurs ont voulu dénoncer.  
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Après nous être intéressés aux sources du mal, les bourreaux, 

l’extermination et à ceux qui les cautionnent, nous nous intéresserons enfin à la 

représentation des victimes et à ses modalités, dans ce troisième chapitre que nous 

avons intitulé De l’impuissance au soulèvement. Nous révélerons que les artistes, 

par le biais de leurs œuvres, proposent une sorte de palette de la résistance venant 

enrichir la conception souvent étriquée que nous en avons, qui tend à la réduire bien 

souvent à la prise d’armes. Ainsi pourrons-nous évoquer une résistance artistique, 

humoristique, culturelle, sentimentale comme autant de nuances à la fois fortes et 

subtiles de la volonté de conservation de leur dignité qui animent les avatars des 

victimes. Les artistes leur restituent ainsi leur humanité et leur permettent de se 

dresser, à leur manière, contre « tout ce qui exige de l’homme la soumission et la 

résignation »13. Nous évoquerons ensuite le choix de Quentin Tarantino de donner 

à voir une résistance allemande, étouffant ainsi toute tentation de manichéisme. 

Enfin, nous nous attacherons à l’analyse de la représentation de la vengeance dans 

La Danse de Gengis Cohn et Inglourious basterds en exposant le caractère ironique 

de la vengeance du dibbuk garyen, mais également la vengeance collective qui se 

joue dans le film de Tarantino, vengeance contre l’inhumanité et le racisme à 

laquelle sont conviés symboliquement diverses minorités : Juifs, Amérindiens, 

Noirs, Femmes toutes victimes de la même bête immonde, de cette hydre dont 

toutes les têtes, distinctes en apparence, dépendent néanmoins du même socle de 

haine, d’intolérance et de barbarie.   

Artifices fictionnels au service du sens est le titre que nous avons choisi 

pour la seconde partie de cette étude. Il marque bien la scission d’avec la première 

partie, les thèmes imposés par la réalité n’ont plus droit de cité, c’est ici à la liberté 

de l’artiste de s’exprimer et, selon nous, d’apporter par ce biais une dimension, une 

portée analytique, supplémentaire au thème historique abordé. Dans le premier 

chapitre L’utilisation de l’allégorie, des contes et des mythes comme 

révélateurs, nous nous attacherons dans un premier temps à démontrer l’apport de 

l’utilisation de l’allégorie chez Gary et Weinberg. Nous serons amenés à 

commenter le choix effectué par Weinberg de représenter un violoniste, nous 

révélerons la portée symbolique de cet instrument emblématique de la culture juive 

                                                           
13 Romain Gary, Les Enchanteurs, in Mireille Sacotte, Romain Gary. Emile Ajar, Légendes du je, 

Paris, Gallimard, 2009, p.818. 
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qui prendra valeur de représentant de la yiddishkheit qui fut anéantie par la volonté 

d’annihilation nazie. Ensuite, nous aborderons la portée allégorique du personnage 

de Lily, dans La Danse de Gengis Cohn, qui incarne la dualité de l’humanité, son 

potentiel de destruction et de création. Puis, nous évoquerons Les contes revisités 

par Tarantino et Weinberg, l’un reprenant Cendrillon de Perrault, et l’autre 

Blanche Neige des frères Grimm, tous deux dans l’optique de mettre au jour une 

vérité cachée : la rivalité fraternelle chez Tarantino, la jalousie chez Weinberg. 

Enfin, nous nous intéresserons à l’utilisation des mythes chez Tarantino et Gary. 

Nous aborderons les mythes du « Juif errant » et de Judas dans l’optique garyenne, 

qui y voit des vecteurs d’antisémitisme puis la figure du Christ comme le reflet de 

Gengis Cohn, et plus largement comme le symbole du martyre juif. Nous nous 

pencherons ensuite sur le mythe du golem, cet être vengeur et porteur de vérité qui 

se mue sous les traits de Gengis Cohn pour Gary et sous ceux des « basterds » chez 

Tarantino avant de mettre au jour un contre-mythe érigé par le réalisateur 

d’Inglourious basterds en la personne de Donny Donowitz, « The bear Jew » ou 

l’ours juif, qui est à l’origine de la mise à mort symbolique d’Hitler dans le film.  

Dans notre deuxième chapitre intitulé La mise en fiction de la Shoah et 

l’au-delà, il sera enfin temps d’aborder le statut particulier du narrateur du roman 

de Gary : le dibbuk. Nous définirons cette entité spectrale et la situerons dans 

l’univers de la mystique juive. Nous proposerons ensuite un rapide panorama des 

utilisations de cette figure dans les œuvres d’An-Ski, d’Hannah Krall et dans leur 

mise en scène conjointe par Krzysztof Warlikowski afin de dégager la singularité 

de la représentation garyenne de ce personnage emblématique de la culture yiddish. 

Un dibbuk qui se veut un rappel constant des crimes commis par celui qu’il hante, 

un dibbuk comme une conscience externe qui vient rectifier les propos de son 

assassin, un dibbuk enfin comme une tentative d’imprégnation de la culpabilité 

dans l’âme de ce criminel qui n’éprouve aucun remords. Parallèlement à cette figure 

typiquement juive, nous évoquerons la dimension spectrale que la mise en scène de 

David Pountney confère au personnage de la passagère dans l’opéra. Nous verrons 

en quoi elle est l’incarnation du refoulé qui surgit dans le conscient de l’ex-SS qui 

croit reconnaître en elle une détenue qu’elle avait mise à mort à Auschwitz. Enfin, 

nous évoquerons l’apparence spectrale que prendra le visage de Shosanna projeté 
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dans le cinéma en feu en le mettant en lien avec la performance de Shimon Attie : 

« The Writting on the wall project ». 

Le glissement du réel vers la fiction que nous avons opéré dans notre plan, 

arrive à son terme avec la dernière partie de cette étude qui s’intitule L’utilisation 

des procédés de mise en abyme. Ce n’est plus le rapport du réel avec la fiction ni 

même les procédés fictionnels en eux-mêmes qui nous intéressent, mais bien les 

procédés d’enchâssement de fiction dans la fiction qui mobiliseront notre attention. 

En effet, nous verrons que les trois artistes ont recours à ce procédé.  Tout d’abord 

le metteur en scène de The Passenger qui, par sa réappropriation du rôle du chœur, 

induit visuellement l’idée de spectateurs qui, invisibles pour les autres personnages, 

sont néanmoins présents à Auschwitz. Plus que des spectateurs, il s’agit, selon nous, 

de réels observateurs commentant et jugeant les faits qui se déroulent sous leurs 

yeux. Nous verrons que le chœur, créé par Pountney via ses choix de mise en scène 

est tantôt féminin, tantôt masculin et tantôt mixte, et qu’il recouvre en fonction de 

ses apparitions des spécificités différentes. Notre analyse mettra au jour les 

implications de la mise en scène qui, selon nous, reflète la volonté de Pountney de 

faire de ce chœur le symbole des voix de la justice et de la mémoire : tantôt des 

témoins, tantôt un minyan chantant le kaddish des endeuillés, tantôt des historiens. 

Concernant La Danse de Gengis Cohn, nous nous attacherons à mettre au jour le 

procédé de mise en abyme magistral mis en place par Romain Gary dans son roman. 

Nous avons décidé de nommer cet effet : « matriochkas psychiques » en hommage 

aux origines russes de l’auteur. En effet, le système d’emboîtement de ces poupées 

qui contiennent ou sont contenues par d’autres poupées nous semble une analogie 

particulièrement pertinente concernant l’effet de « possession en chaîne » voulu par 

Gary. Ainsi, nous démontrerons que la possession de l’ancien SS Schatz par le 

dibbuk n’est que la première d’une longue série. En effet, dans un effet de mise en 

abyme vertigineux nous découvrirons que le dibbuk est lui-même hanté par le SS 

qui l’a tué, puis que les deux personnages sont également possédés par une plus 

grande présence, qui n’est autre que leur créateur Romain Gary, lui-même hanté par 

les deux dibbuks qui sont en fait les deux faces de son traumatisme. Puis, nous 

découvrirons la dernière matriochka, immense, qui contient toutes les autres : la 

magnifique et inhumaine Humanité qui hante à la fois l’auteur, le dibbuk et le SS. 

De plus, nous nous intéresserons à la vision que Gary donne de l’art lorsqu’il se 
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rapporte à l’horreur, et notamment à la Shoah ce qui constituera un nouvel élément 

de mise en abyme. Enfin, concernant l’utilisation des procédés de mise en abyme 

chez Quentin Tarantino, nous nous attacherons à l’analyse des deux films enchâssés 

dans Inglourious basterds : le film de propagande « La fierté de la nation » et le 

film qui signe la vengeance de Shosanna. En effet, ces deux films sont à la fois 

opposés et complémentaires, nous mettrons donc au jour leur proximité et leur 

divergence intrinsèque. La comparaison s’étendra également aux deux personnages 

que sont Zoller et Shosanna, elle se fondera notamment sur leur divergence de 

conception du septième art. Nous révélerons ensuite la volonté de Tarantino de 

critiquer la propagande, cet art enchaîné qui doit répondre aux attentes d’un chef 

politique. Cette distinction s’établira notamment au moyen d’une comparaison 

implicite entre le personnage de Goebbels (réalisateur et ministre de la propagande 

hitlérienne) et Quentin Tarantino, artiste libre, libre au point de tuer Hitler dans l’un 

de ses films. Nous révélerons ensuite qu’outre les vengeances des basterds et de 

Shosanna, une autre vengeance se joue, immense, elle semble contenir les autres, 

un peu comme chez Gary. Il s’agit de la vengeance du septième art qui se cristallise 

lors de la scène du cinéma en feu. Nous conclurons notre réflexion et notre étude 

en revenant sur la figure du Golem. Nous proposerons une autre lecture de ce 

mythe : l’œuvre fictionnelle devenant un golem, bienveillant ou malveillant, dans 

les mains artistes de son créateur. 
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PREMIÈRE PARTIE :                   

DE LA RÉALITÉ À LA FICTION 
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CHAPITRE PREMIER :                                   

Les modalités de la représentation fictionnelle 

des bourreaux et de l’extermination 
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1. Les Avatars du bourreau 

Il nous est nécessaire avant d’étudier les personnages purement fictionnels qui 

endossent, le temps de l’œuvre, le rôle des bourreaux dans La Danse de Gengis 

Cohn, Inglourious basterds et The Passenger, de nous arrêter sur la représentation 

fictionnelle des véritables bourreaux historiques. En ce sens, nous pouvons 

constater que les trois œuvres représentent ou font référence à Hitler. 

 

A. Hitler, mis en fiction par Quentin Tarantino, Romain Gary et Mieczyslaw 

Weinberg 

En effet, Hitler apparaît dans les trois œuvres soit physiquement, soit par 

évocation. Chez Quentin Tarantino il est à la fois représenté et évoqué. Ainsi, Hitler 

est d’abord convoqué par le scénariste et réalisateur via l’évocation d’Aldo Raine, 

le chef des mercenaires tueurs de nazis que sont les « Inglourious basterds », qui 

fait référence à celui qui est son ennemi et sa cible ultime en ces termes : “Nazis 

ain’t got no humanity. They’re the foot soldiers of a Jew-hating mass-murdering 

maniac and they need to be destroyed.” 14 L’absence d’humanité des nazis et de leur 

leader est accentuée par le fait que Raine prive Hitler de son patronyme qu’il 

remplace par la description détaillée de ses méfaits qui finissent par se substituer à 

son identité, par en devenir l’essence. En révélant la nocivité du leader allemand, 

Raine opte pour une stratégie qui lui permet d’anticiper et d’étouffer l’éventuelle 

tentation de pitié qui pourrait naître chez ses hommes au moment de mettre à mort 

les nazis. Mais cela permet également à Tarantino de révéler l’immense mépris 

qu’Aldo Raine éprouve à l’encontre de son ennemi qui, au regard de ses idées et de 

son comportement extrêmes et meurtriers, a perdu, selon lui, le droit d’être traité 

comme un être humain et qui, de ce fait, ne mérite pas d’être nommé. 

La première apparition du personnage de Hitler fait directement suite à cette 

description du dictateur par le chef des « basterds » et la corrobore. Ainsi, nous 

                                                           
14 Tarantino Quentin, « Inglourious « basterds » », Universal Studio, Canal Video, 2010. « Les nazis 

n’ont pas une trace d’humanité. Ce sont les fantassins d’un psychopathe tueur de masse, haïsseur de 

Juifs et nous nous devons de les détruire. » À noter que dans Le Dictateur Chaplin fait référence à 

l’avatar d’Hitler, le despote Hinkel, par le dénominatif suivant « evil maniac » utilisé par le banquier 

Epstein qui ne consent pas à lui faire un prêt pour ce motif. On peut donc voir une parenté 

d’évocation du dictateur entre les deux œuvres. 
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voyons le dictateur vraisemblablement hors de lui, les yeux 

exorbités, en train de frapper frénétiquement son bureau du 

plat de la main en criant « Nein, nein, nein, nein, nein ! ». Un 

des traits de la représentation tarantinienne de Hitler réside 

dans cette mise en lumière de la folie hystérique, démesurée, 

déplacée du dictateur.        

 Elle transparaît d’abord par le biais des mouvements d’humeur exagérés du 

despote qui accompagne ses éructations de gestes amples et brutaux qui contrastent 

avec le caractère statique des deux dignitaires qui lui font face. C’est le cas lors de 

sa première apparition que nous venons de signaler, mais également lors de la 

projection du film de propagande « La Fierté de la Nation » qui retrace la bataille 

« héroïque » menée par un tireur d’élite nazi contre des centaines de soldats 

américains, postés en Italie, qu’il a abattus en les visant du haut d’une tour. Le 

dictateur se fend, en effet, à l’occasion de la projection, d’un rire sardonique teinté 

de plaisir sadique totalement déplacé lorsque l’agonie des ennemis massacrés est 

donnée à voir dans le film, et ce au milieu de spectateurs stoïques, pour leur part. 

Un Hitler, fou, hystérique 15, ingérable et barbare 

cela n’est pas sans nous rappeler la représentation qu’en a 

faite Chaplin via le personnage d’Hinkel, avatar d’Hitler, 

qu’il donne à voir dans Le Dictateur. La mégalomanie, qui 

est d’ailleurs un des traits fondamentaux de la représentation 

chaplinesque du despote, n’est pas absente de l’œuvre de Tarantino qui place 

derrière Hitler un immense portrait du dictateur qu’est en train d’exécuter un 

peintre, scène de peinture également présente dans l’œuvre de Chaplin où un peintre 

et un sculpteur tentent en vain de capter l’essence du dictateur qui, volubile, ne reste 

pas plus de quelques secondes dans la salle de pose. Mais Tarantino, qui rend un 

hommage à son prédécesseur dans la représentation de son dictateur, ne se contente 

pas de prolonger la vision chaplinesque, il y ajoute de nouvelles notions qui donnent 

une tout autre dimension à la personnalité de son avatar d’Hitler. Par exemple, 

concernant la peinture, Tarantino, quant à lui, fait en sorte que le peintre prenne sur 

le vif le dictateur alors qu’il est en pleine réunion avec deux de ses hommes. Cette 

                                                           
15  Ces caractéristiques font partie de la réputation d’Hitler, l’image bien connue du « mangeur de 

tapis » en atteste, voir en ce sens Ron Rosenbaum et Philippe Bonnet, Pourquoi Hitler?: [enquête 

sur l’origine du mal, Paris, J.C. Lattès, 1998. , p.42. 
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prise sur le vif est donc censée garantir une représentation proche de la réalité, mais 

ce qui est très intéressant c’est qu’elle souligne exactement le contraire : elle met 

en lumière la distance qui existe entre la réalité du dictateur et sa représentation, 

entre la vérité et la propagande. En effet, le portrait d’Hitler démesurément grand 

renvoie l’image d’un homme puissant, fort, sûr de lui, serein, maître de lui-même, 

alors même que le dictateur est en pleine crise de démence, de rage. D’ailleurs, il 

est intéressant de noter que cette représentation de l’hystérie du despote n’est pas 

innocente. En effet, Tarantino ne la met pas en scène uniquement pour souligner la 

folie du personnage et par voie de conséquence celle du personnage historique qu’il 

représente. Le réalisateur se libère de son modèle pour montrer Hitler sous un 

nouveau jour, en lien direct avec le projet de sa fiction, un dictateur nazi affaibli, 

apeuré, qui ne se contrôle plus précisément parce qu’il n’est plus maître ni de la 

situation ni de lui-même. Pour mieux appréhender cette représentation particulière 

du dictateur, il nous faut mettre en lumière les moments d’hystérie d’Hitler et en 

distinguer les déclencheurs. Le premier, déjà évoqué, où Hitler frappe violemment 

son bureau en criant « Non » à plusieurs reprises, est déclenché par la découverte 

par le dictateur de la peur qui se répand au sein de ses troupes, peur générée par la 

figure d’un des « basterds », connu par les nazis sous le surnom de « The Bear Jew » 

: l’Ours Juif. La tournure superstitieuse, presque mythique que prend la figure de 

l’Ours Juif, connu pour massacrer les nazis à coups de batte de baseball, ne fait 

qu’amplifier l’hystérie d’Hitler qui ne peut supporter l’idée que ses hommes voient 

en cet ennemi un Golem16 envoyé par les Juifs pour les protéger de leurs 

oppresseurs. L’hystérie souligne bien entendu le mécontentement profond du 

dictateur qui suivant sa logique de supériorité de la race aryenne ne peut souffrir 

que ses troupes d’élite soient effrayées par un seul homme, juif qui plus est, mais 

les implications de cette perte de contrôle vont plus loin. Le dictateur est en fait lui-

même effrayé : il finit d’ailleurs par donner du crédit à la thèse du golem en exigeant 

dans une rage folle, comme preuve que les « basterds » sont bien des « êtres de 

chair et de sang », qu’on les lui amène. Après un couplet d’une violence extrême et 

                                                           
16 Le Golem est une figure traditionnelle de la mystique juive, il s’agit d’une créature de glaise 

animée par un rabbin et qui a pour objectif de défendre et protéger le peuple Juif. Nous reviendrons 

en détail sur les implications de cette analogie dans la seconde partie de cette étude dans le chapitre : 

« The Bear Jew » : un « Contre- mythe » Tarantinien, et le mythe du « golem » vu par Tarantino et 

Gary. 
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dérangeante 17 durant lequel l’avatar d’Hitler explique en des termes sordides et 

avec un plaisir non dissimulé le sort qu’il réserve aux « basterds » s’il les capture 

(« les pendre nus par les pieds en haut de la tour Eiffel, puis jeter leurs corps dans 

les égouts pour que les rats de Paris s’en repaissent ! »), le dictateur édicte une 

nouvelle loi interdisant à ses soldats postés en France de prononcer le surnom de 

l’Ours Juif. Après avoir fixé un rendez-vous avec le soldat Butz, le dictateur, loin 

d’avoir été ragaillardi par son accès de colère, finit par s’asseoir pesamment sur sa 

chaise, visiblement las et dépassé par les événements. 

Si Tarantino, par le biais de son personnage Aldo Raine, déshumanise Hitler 

en le privant de nom et en le réduisant en la définition froide, concise et lucide de 

ses actes meurtriers, son projet n’est pas pour autant de faire de sa folie un alibi ni 

de l’extraire de l’humanité en lui donnant une sorte d’aura d’entité surnaturelle, 

monstrueuse voire démoniaque qui serait susceptible d’engendrer un intérêt ou une 

fascination pour sa personne voire même de l’exempter de toute responsabilité 18. 

Au contraire, il créé un Hitler monstrueux par ses actes et désespérément humain 

par sa faiblesse, par la peur qu’il ressent et qui finit par le diriger, il n’est non pas 

un « en-dehors-de l’humain », mais plus une incarnation du « pire de l’humain ». 

Nous le constatons dans la scène où Hitler rencontre le soldat Butz, « seul rescapé» 

19  des « basterds ». En effet, nous ne voyons pas là un Hitler autoritaire qui attend 

un rapport militaire du jeune soldat, mais un despote qui adopte une posture de 

confident, assis sur le rebord de son bureau pour une plus grande proximité avec 

celui qu’il considère comme une victime. Le tyran attend le récit de celui qui a 

                                                           
17 Même le SS gradé qui lui fait face ne peut masquer son trouble, dans un silence où plane le malaise 

mué par la gêne il réajuste sa position sur sa chaise en jetant un regard inquiet à son collègue qui 

pour sa part reste comme figé, le regard fixé sur Hitler. 
18 Ron Rosenbaum condamne cette sorte d'absolution du dictateur que devient sa folie hypothétique 

en ces termes " Ces portraits du dictateur en victime de parents indignes (l’alibi menendezien de 

Hitler, pourrait-on dire) ne sont en réalité que le prolongement de la tentative banale et irréfléchie 

consistant à promouvoir (ou à évacuer) un Hitler victime d’une maladie mentale, d’un 

dysfonctionnement ou d’un complexe – Hitler « déséquilibré », « psychopathe », « dément ». « fou 

criminel », Toutes descriptions tendant à blanchir, sinon à excuser, ses crimes en invoquant ce que 

les tribunaux appellent la « responsabilité atténuée», à savoir l’incapacité à distinguer le bien et le 

mal. Les images célèbres du « mangeur de tapis », du despote piquant des colères noires, perdant 

toute maîtrise de soi, et donc en proie à une sorte de folie, le donnent comme méritant davantage la 

pitié que l’insulte, un individu auquel une intervention thérapeutique aurait été d’un précieux 

secours."  In Pourquoi Hitler?: [enquête sur l’origine du mal, Paris, J.C. Lattès, 1998, p.42. 
19 Il doit selon les recommandations des « basterds », expliquer qu’il fut le seul rescapé d’une 

embuscade et qu’il fut marqué comme preuve de leur cruauté envers les nazis, il a en réalité trahi 

son escadron pour garder la vie sauve, après quoi les « basterds » l’ont marqué d’une scarification 

d’une croix gammée sur le front afin qu’il ne puisse pas démentir son appartenance au parti nazi 

après la guerre. 
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échappé aux « basterds » dans une attitude de 

commisération inquiète là où l’on attendrait, dans de telles 

circonstances, une impassibilité digne d’un chef de guerre. 

En contrepoint de la conduite que Raine impose au soldat 

Butz consistant à prévenir les nazis de ce qui les attend s’ils 

tombent entre les mains des « basterds », Tarantino nous montre l’« explosion » 

d’un Hitler frénétique qui interdit au soldat de mentionner cette version des faits et 

exige de lui qu’il ne donne aucun détail sur cette affaire à quiconque. 

L’« explosion » d’Hitler qui entre dans une rage folle souligne le fait qu’il soit 

visiblement atteint psychologiquement par le coup qui vient de lui être assené par 

les « basterds », il est donc inquiet, angoissé, apeuré, en un mot vulnérable. Et cette 

vulnérabilité est mise en lumière par Tarantino alors que son personnage-dictateur, 

demandant au soldat s’il a été marqué par les « basterds » comme les autres 

« survivants », observe, avec une attention particulière, où se mêlent horreur et 

fascination, la scarification en forme de croix gammée qui orne le front de Butz. 

Tarantino ajoute donc à la vision de folie hystérique, présente chez Chaplin, la 

notion de faiblesse qui vient déconstruire le mythe du surhomme que le dictateur a 

érigé et sur lequel il a fondé son idéologie. Le réalisateur va même jusqu’à 

transposer ce mythe sur ses ennemis, les « basterds », qui se voient dotés par les 

nazis d’une aura mystique, d’une toute-puissance et de pouvoirs ésotériques tels des 

héros antiques. 

Nous sommes loin de la démonstration de force, de la volonté implacable 

d’un « génie du mal », ou de l’aura démoniaque que l’on prête souvent à sa voix. 

En plus d’inverser les pôles de puissance en mettant la peur du côté des nazis et en 

donnant le pouvoir aux « basterds », les héros éponymes de son film, Quentin 

Tarantino destitue Hitler de son aura, du statut d’incarnation du mal absolu qu’il a 

acquis dans l’inconscient collectif : il n’inspire plus la peur, il est pétri de peur. Le 

temps d’un film, Hitler n’est plus rien qu’un vieil homme affaibli et superstitieux. 

Et l’intelligence de Tarantino réside en ce qu’il destitue le despote en ne niant pas 

sa nocivité. Ce choix de représentation est d’autant plus pertinent qu’il permet à 

Tarantino d’éviter l’écueil de la magnification de la figure du dictateur tout en 

pointant sa responsabilité. Posture d’autant plus signifiante que les courants actuels 

tendent soit à hisser Hitler dans une sorte de sphère de supériorité par le mal, soit à 



 
 

22 

l’inverse d’en faire un pion passif et dépassé par les méfaits engendrés par son 

propre parti comme le souligne Ron Rosenbaum dans son magistral Pourquoi 

Hitler ? :  

On pourrait presque dire que deux types culturels de discours sur Hitler se 

sont constitués. Alors que le spectre hitlérien est très largement devenu un 

symbole et une personnification du mal absolu dans la culture populaire, dans 

les écrits académiques et savants, la focalisation sur la personne de Hitler 

(souvent qualifiée de folklore « hitlerocentrique ») a été jugée peu à peu 

désuète et sans intérêt, regardée presque avec dédain comme une relique de 

la théorie historique du grand homme si vigoureusement dénoncée.20 

 

Tarantino échappe donc à cette dichotomie entre la « marionnette passive » 

et le « génie du mal » en destituant Hitler de son pouvoir, le montrant affaibli, 

apeuré et incapable de se contrôler, mais sans toutefois l’absoudre. Il le définit 

précisément comme un « tueur de masse, haïsseur de Juifs », et ainsi le réalisateur 

ne cesse de remettre en perspective les crimes odieux dont Hitler est l’artisan. 

D’ailleurs, la fin de la phrase d’Aldo Raine, « […] et nous nous devons de les 

détruire », prend une résonnance particulière, car elle résume un des projets de 

Tarantino, détruire symboliquement, le temps de son film, les nazis et plus 

particulièrement la figure d’Hitler, ce projet allant jusqu’à son terme puisque son 

Hitler coupable, faible, apeuré, acculé par la milice juive que sont les «basterds», 

finit massacré par l’Ours Juif qui lui crible le visage de balles « face caméra ». 

Si Hitler est un personnage à part entière dans la fiction de Tarantino il se 

limite à des évocations dans les œuvres de Weinberg et de Gary. Ainsi, chez 

Weinberg on ne fait jamais référence à Hitler sous son nom, que ce soit dans le 

présent de la SS Lisa comme dans son passé rendu visible grâce aux diverses 

analepses présentes dans l’opéra, mais sous la dénomination de « führer » mettant 

ainsi l’accent sur son statut de « guide ». La première occurrence du terme 

« führer » apparaît lors d’une remémoration de Lisa, souvenir qui prend vie dans 

les cales du bateau qui la mène au Brésil, cales qui deviennent, sous l’impulsion de 

ce souvenir ravivé, le camp d’Auschwitz21. On voit alors la surveillante générale du 

                                                           
20 Ron Rosenbaum et Philippe Bonnet, Pourquoi Hitler?: [enquête sur l’origine du mal, Paris, J.C. 

Lattès, 1998, p.33. 
21 Nous reviendrons en détails sur la portée de cette mise en scène lorsque nous nous intéressons 

plus précisément au personnage de Lisa qui est le bourreau fictionnel mis en scène par Weinberg, 

Medvedev et Pountney, respectivement compositeur, auteurs du livret et metteur en scène du présent 

opéra. 
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camp en train d’exhorter Lisa, encore débutante et donc hésitante, à être plus 

efficace et sûre d’elle-même en lui rappelant : « Vous servez la patrie et le 

führer ! »22 La seconde occurrence intervient dans le présent, alors que contrainte 

d’avouer son passé nazi à son mari, Lisa se justifie en ces termes : « C’était notre 

devoir, c’était un ordre. Je croyais dans le führer. » 23 Enfin, une autre occurrence 

émane d’un SS affecté au camp d’Auschwitz, dans le passé de Lisa, qui déclare : « 

Notre travail messieurs n’est pas toujours agréable, mais il nous fait honneur. Nous 

exécutons la volonté du führer ». Ce même SS qui, galvanisé, espère tuer plus de 

Juifs, de Tziganes, d’homosexuels et d’opposants politiques pour arriver à un quota 

de 1 000 000 de morts se voit encouragé par la surveillante générale lui confirmant 

que « Le führer [leur]donnera les moyens correspondants » 24. Cette insistance sur 

le statut de guide d’Hitler, à qui on ne fait référence, ici, que sous cette 

dénomination, montre bien l’influence presque mystique de ce personnage sur ses 

sbires. D’ailleurs les termes, « servir », « croire », « exécuter la volonté », confèrent 

une dimension divine au dictateur auquel ils se réfèrent. De plus, ce statut de guide 

permet à Lisa et aux SS de se déresponsabiliser en ne se considérant que comme 

des exécuteurs d’une volonté supérieure, leur implication s’arrêtant à l’application 

des ordres et des principes dictés par cette idéologie prônée par leur maître. 

Argument contredit par le zèle dont fait preuve le SS qui réclame plus de morts et 

par l’inversion de l’impulsion qui réside dans le fait que ce zèle sera accompagné 

des moyens nécessaires à son application. Enfin, pour la Lisa représentée dans le 

présent (où le parti nazi a été défait), cette croyance aveugle sert de bouclier. En 

effet, pour atténuer sa responsabilité d’ancienne SS, elle prétend que son 

implication s’est limitée à l’exécution des ordres25. Cependant, le fait, révélateur, 

que Lisa continue, après la chute de l’Allemagne nazie, d’appeler Hitler « le 

führer » finit de marquer sa déférence encore d’actualité pour le despote. 

Enfin, concernant La Danse de Gengis Cohn, Gary fait mention d’Hitler à 

plusieurs reprises26, dont une qui nous semble déterminante pour comprendre la 

                                                           
22 Alexander Medvedev, The Passenger, trad. Patrick Lang, Unitel et ORF, 2010, 160p. p75. 
23 Ibid., p. 77. 
24 Ibid., p. 80. 
25 Nous traiterons ce point de manière plus exhaustive dans la partie, du chapitre sur les bourreaux, 

consacrée à Lisa. 
26 Dans une logique d’exhaustivité avec pour ambition de ne dénaturer ni tronquer, autant que faire 

se peut, la pensée garyenne ni la complexité ou l’intrication de certaines des évocations d’Hitler 

avec des notions fondamentales que nous serons amenés à traiter dans le cours de cette étude, nous 
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conception garyenne de la figure d’Hitler. Cette occurrence prend la forme d’une 

métaphore in absentia, alors que Schatz le bourreau imaginé par Gary, sur lequel 

nous reviendrons dans le chapitre suivant, s’imagine un homme fort, leader 

charismatique d’une Allemagne nouvelle, sa victime, Gengis Cohn,  décédé et 

revenu sous forme ectoplasmique pour hanter son assassin, l’observe : « Il se lève. 

Je m’éloigne un peu et je le regarde l’extérieur, avec intérêt. Il frappe du pied, une 

mèche tombe sur le front, c’est tout à fait ça […] » 27 Outre l’effet comique visuel 

généré par la situation, nous nous trouvons en présence d’une des visions garyennes 

de l’hitlérisme et du fanatisme, représentés par les repères visuels qui permettent de 

reconnaître le despote : la mèche de cheveux et l’attitude nerveuse.  

Ces signes extérieurs, cette enveloppe d’Hitler, enveloppe dépourvue d’âme 

qui se pose sur Schatz, contraste avec Gengis Cohn qui est l’âme d’un juif assassiné, 

désormais dépourvu de corps. Ici, au contraire, c’est le corps, l’enveloppe charnelle 

du dictateur qui se pose sur Schatz alors que lui viennent des rêves de grandeur et 

de despotisme, enveloppe qui lui donne les traits d’Hitler sans que l’âme de l’ex-

SS ne soit remplacée par celle du despote. C’est donc bien l’ex-SS qui permet à la 

silhouette du dictateur défunt de se mouvoir à nouveau. Cela nous fait penser 

immanquablement à une notion développée par l’auteur, sous le pseudonyme 

d’Émile Ajar, dans L’Angoisse du Roi Salomon, la notion de « prêt-à-porter » qu’il 

définit en ces termes :  

[…] le prêt-à-porter, c’est des vêtements déjà tout faits depuis longtemps et 

qu’on se refile, la famille, papa, maman, notre Père-qui-êtes-au-ciel, qu’on 

appelait valeurs sûres à la bourse des valeurs […] 28 

 

Dans le contexte de La Danse de Gengis Cohn, la peau de Hitler constitue, 

selon nous, ce « prêt-à-porter », ces idées haineuses, fanatiques, meurtrières qui 

survivent et se transmettent de génération en génération, idées qu’Hitler a 

endossées, idées à nouveau disponibles depuis sa mort et qui n’ont de cesse de 

chercher un nouveau porteur pour assurer leur subsistance. 

                                                           
nous bornerons, pour ce chapitre, à la seule des occurrences qui nous semble pertinente avec notre 

point. 
27 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, Paris, Gallimard, 1999, 352 p., (« Collection Folio », 

2730), format dématérialisé (kindle), empl.1550. 
28 Romain Gary, L’Angoisse du roi Salomon, Paris, Éditions du Mercure de France, Kindle, 2013, 

empl.975-977. 
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 Maintenant que nous avons pu analyser les différentes formes que prend 

l’évocation de Hitler dans les trois œuvres étudiées : un dictateur destitué, une 

idéologie prégnante et des idées nauséabondes immortelles, il est temps de nous 

pencher sur les personnages purement fictionnels qui ont été créés par les artistes 

comme avatars des bourreaux dans leurs œuvres. 

 

B. La figure du bourreau dans La Danse de Gengis Cohn 

Dans les trois œuvres qui nous intéressent, le bourreau est d’abord 

représenté par la figure du nazi, il y a donc une certaine unicité de thème, mais cette 

figure est toutefois protéiforme, ne serait-ce qu’au niveau du statut, les bourreaux 

pouvant être de hauts dignitaires comme de simples soldats. Il faut noter d’emblée 

une particularité d’Inglourious basterds : les bourreaux nous sont présentés pendant 

l’occupation, uniquement au moment des faits, donc en pleine action alors que dans 

La Danse de Gengis Cohn et The Passenger, il s’agit bien de bourreaux destitués, 

représentés après-guerre, qui sont néanmoins représentés ponctuellement en action, 

dans leur passé, grâce à des évocations et des analepses. Tout l’intérêt de l’étude 

qui suit repose sur la façon dont Romain Gary, Quentin Tarantino, Mieczyslaw 

Weinberg29 et Alexander Medvedev, auteurs du livret de The Passenger, et David 

Pountney, metteur en scène de l’opéra, ont décidé de représenter les bourreaux dans 

leurs œuvres, à la fois au moment des faits, mais également, quand cela est 

mentionné, a posteriori. 

Ainsi dans La Danse de Gengis Cohn la première figure du bourreau est un 

SS gradé, le colonel Schatz, qui a participé à la mise à mort de Moïche Cohn, alias 

Gengis Cohn. N’ayant pas été inquiété, étant même devenu commissaire de police 

après-guerre, il est hanté par ce juif exterminé par ses soins qui est devenu son 

dibbuk.30 Il s’agit donc d’un homme de terrain, mais, et cela constitue une nuance 

subtile et essentielle, ce n’est pas un exécutant à proprement parler. C’est un gradé, 

c’est lui qui sur le terrain donne l’ordre qui est ensuite exécuté par les SS 

                                                           
29 Miecszyslaw Weinberg est également le compositeur de l’Opéra, maisnos allusions à la 

composition musicale resteront très modestes comptes tenus de notre manque d’expertise en la 

matière. 
30Un Dibbuk, tel que l’écrit Romain Gary, ou dibbouk, graphie plus communément utilisée, est 

une sorte de spectre, ou d’esprit d’un défunt qui hante voire possède une personne vivante. Nous 

reviendrons en détails sur cette figure importante de la culture yiddish dans le chapitre dédié aux 

spectres et apparitions. 
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subalternes. Et c’est justement cette fonction de décideur qui est pointée du doigt 

par Romain Gary. En effet, les SS, qui sont ceux qui ont exécuté Cohn en appuyant 

sur la détente, ne sont mentionnés qu’à trois reprises dans le roman, et toujours en 

rapport avec leurs armes. Deux occurrences en font mention de façon directe : « Au 

moment où nous creusions notre tombe, alors que les SS tenaient déjà les 

mitraillettes prêtes »31 et « les mitraillettes des SS braquées sur vous »32,  la dernière 

occurrence, quant à elle, fait mention de ces exécutants de façon métonymique : 

« une seconde avant les rafales des mitraillettes »33. On constate une sorte de 

gradation : d’abord, les SS tiennent les mitraillettes, puis, l’autre occurrence évoque 

les « mitraillettes des SS » la mitraillette devenant le sujet et les SS devenant un 

simple complément d’objet. L’arme est finalement mentionnée sans son porteur et 

symbolise ainsi l’homme qui la tient. Les SS, réifiés, deviennent ainsi 

symboliquement une mitraillette placée dans les mains de Schatz qui l’active en 

criant le mot « Feuer ». Cela nous ramène d’ailleurs à la réflexion du philologue 

Victor Klemperer qui à partir du terme « aveuglément » très utilisé dans la Lti, la 

langue du Troisième Reich, explique que l’absence de réflexion mène à la 

mécanisation :  

Réfléchir signifie à chaque fois s’arrêter, être freiné, cela pourrait même conduire à 

critiquer et finalement, à refuser d’obéir. L’essence de toute éducation militaire 

consiste à faire en sorte que toute une série de gestes et d’activités soit automatisée, 

que chaque soldat […] obéisse exactement à l’ordre de son supérieur, comme une 

machine est mise en marche par la pression sur le bouton de démarrage. […]  

 

Sans disculper les SS qui obtempèrent, Romain Gary en utilisant cette 

gradation inculpe Schatz, il est celui qui tient l’arme, que sont devenus les SS, entre 

ses mains. Il est donc clairement désigné comme responsable de la tuerie qui 

implique Cohn et quarante hommes, femmes et enfants. Et le dibbuk, qu’il a créé, 

ne s’y trompe d’ailleurs pas, il ne décide pas de hanter ceux qui l’ont objectivement 

abattu, mais bien celui par la bouche duquel l’ordre d’exécution a été proféré.  

Rappelons que l’intrigue de La Danse de Gengis Cohn se déroule à la fin 

des années soixante. Cette représentation de Schatz coupable de faits passés est 

possible grâce à l’utilisation de l’analepse par les deux personnages concernés, la 

                                                           
31 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, Paris, Gallimard, 1999, 352 p., (« Collection Folio », 

2730)., version dématérialisée (Kindle), empl.837. 
32 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.171. 
33 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.110 
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victime et le bourreau qui racontent la même histoire. Cette culpabilité évidente de 

Schatz lors des faits ne semble cependant pas si évidente pour lui. En effet, en 1967, 

soit plus de vingt ans après les faits, l’ex-SS n’hésite pas à se placer sur le même 

niveau que les victimes, essayant d’atteindre une sorte de communion dans la 

souffrance : « Il n’a pas connu nos malheurs […] Nous avons beaucoup 

souffert… Hein ?» Le déictique « hein » s’adresse, de façon assez cynique, à 

Gengis Cohn, sa victime, la souffrance englobant la victime et le bourreau grâce au 

pronom personnel « nous » ainsi qu’au possessif « nos » qui fait référence aux 

« malheurs » que Schatz, qui en est l’instigateur, prétend pourtant avoir partagés 

avec Cohn.  Cette utilisation du « nous », rappelle le concept de « confusion du 

bourreau et de la victime » mis en lumière et critiqué par Pierre-Emmanuel Dauzat 

en ces termes : 

[…] Il s’en fallut de peu que l’un soit à la place de l’autre. Aussi prétend-on leur faire 

parler le même langage et les réconcilier dans le même temps : le passé, confondant 

ainsi subrepticement le passé à jamais décomposé des uns avec le passé 

opportunément recomposé des autres.34 

 

Cette idée d’englobement permet aussi au SS de nier sa responsabilité 

personnelle, de recomposer l’histoire comme le dit Dauzat. C’est ce qu’il fait 

notamment lorsque voyant que la stratégie de victimisation du bourreau ne prend 

pas, il tente un autre angle d’attaque en induisant une notion de culpabilité partagée. 

Ainsi, le « nous » qui représentait l’ensemble des victimes sans discrimination 

devient quelques lignes plus tard : « Nous n’avons fait qu’obéir […] Nous n’avons 

fait qu’exécuter les ordres. » 35  

Cet argument est très couramment recensé chez les bourreaux nazis36, Boris 

Cyrulnik, en les opposant aux Justes parmi les nations, explique que cette excuse 

n’est pas valable et qu’un choix était possible. Il précise :  

                                                           
34Pierre-Emmanuel Dauzat, Holocauste ordinaire : histoires d’usurpation, extermination, 

littérature, théologie, Paris, Bayard, 2007, 186 p., p.38. 
35 Romain  Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité., empl.394. 
36 « Je n’ai fait qu’obéir », a répété Eichmann lors de son procès à Jérusalem (1961) pour crimes 

contre l’humanité. Il est difficile de comprendre le paradoxe d’un homme qui, en obéissant, sert le 

système qui se sert de lui. Comme un bon serviteur, il a mené à la mort des centaines de milliers de 

personnes, sans jamais se sentir coupable, puisqu’il ne faisait qu’obéir avec zèle et indifférence. 

Tout se vaut quand on est un rouage. On peut à la fois obéir au chef et décider ce qui convient pour 

faire marcher la machine. L’apparence d’Eichmann était celle d’« un petit fonctionnaire »,mais ses 

décisions étaient celles d’un grand criminel. Ayant choisi ses chaînes, il a devancé les ordres afin 
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[…] le fait d’honorer les Justes a permis, en même temps, de faire remarquer que la 

plupart d’entre eux, en France, n’ont pas été tourmentés par l’armée allemande ni 

par la Gestapo française. Ce qui est une manière de dire qu’un choix était possible, 

même en pleine guerre. Il y avait un espace de liberté auquel la plupart des gens ont 

renoncé. La reconnaissance des Justes a permis de déclarer aux exécuteurs nazis : 

« vous êtes coupables, alors que vous dites que vous n’avez fait qu’obéir. Ceux qui 

n’ont pas obéi n’ont pas été punis. Votre soumission vous rend complice d’un crime 

contre l’humanité.37 

 

Mais, en plus d’être un piètre argument de défense, cette phrase a un côté 

pervers rendu visible par l’utilisation du « nous » qui induit ainsi le consentement 

des victimes qui n’auraient fait qu’obéir à leurs bourreaux.   À cette entreprise 

malsaine s’ajoute dans la même idée de globalisation, l’indistinction des véritables 

coupables. En utilisant le pronom « on » pour désigner les nazis dont il fait partie, 

Schatz noie sa propre culpabilité dans la culpabilité collective, comme nous le 

voyons dans : « Il y avait la guerre. Il y avait une idéologie… et puis on avait des 

ordres. »38 Le groupe désigné par le « on » disculpe les membres qui le compose, 

car chacun peut ainsi se cacher à l’ombre de la masse indistincte coupable. Ce n’est 

pas « je » c’est « on » qui est coupable. La responsabilité individuelle est noyée 

dans la responsabilité collective au profit de chacun des membres du groupe qui se 

dédouane ainsi. 

Ce glissement de la victimisation vers le refus de la responsabilité se poursuit 

avec les tentatives opérées par Schatz pour tenter de se dédouaner, d’abord en se 

cachant derrière l’obligation d’obtempérer : 

Qu’est-ce qu’on me veut ? J’ai été un fonctionnaire zélé, obéissant. J’ai crié Feuer ! 

Parce que j’avais des ordres ! J’avais des ordres ! Des ordres, Cohn ! Je n’ai fait que 

mon devoir. Je désire être lavé de toutes les accusations une fois pour toutes. 39 

 

Ou encore cette occurrence dotée d’un lapsus très signifiant : « Quand j’ai crié 

Feuer ! … J’avais des ordres, vous comprenez, j’avais des ordres, l’honneur de 

l’uniforme était en joue… en jeu … »40 En effet l’honneur était en joue, car Schatz 

en donnant l’ordre de tirer sur quarante hommes, femmes et enfants désarmés, s’est 

déshonoré. Même s’il reçoit, sans doute, des ordres des hauts dignitaires, il n’en 

                                                           
de donner la victoire à son chef qui lui permettait de réaliser son propre rêve : anéantir les Juifs., 

in Boris Cyrulnik, Ivres paradis, bonheurs héroïques, Paris, Odile Jacob, 2016, 230 p., p.RR. 
37 Boris Cyrulnik, Ivres paradis, bonheurs héroïques, cité, pp.73-74. 
38 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl. 191. (Nous avons pris le parti de mettre le 

pronom « on » en gras, pour plus de lisibilité.) 
39 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.1263-1266. 
40 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.283. 
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reste pas moins un SS gradé et zélé (selon son propre aveu), qui décide et planifie 

la mise à mort sur le terrain. Ce n’est pas un simple subalterne, c’est un meneur 

d’hommes, c’est lui qui donne des ordres contrairement à ce qu’il veut faire croire, 

c’est lui qui a crié « Feuer » sans que personne ne l’y contraigne. 

Le deuxième axe de sa stratégie pour se dédouaner consiste à trouver un 

tiers coupable. Stratégie qui n’est pas sans rappeler l’idéologie nazie, qui voyait 

dans la figure du « Juif » le motif de tous les problèmes du pays. Ici, il fait appel à 

un coupable pour le moins inattendu : il prétend que c’est la faute du pape Pie XII. 

Il se fonde sur un argument complètement fallacieux qui consiste à dire que si le 

Pape avait tenté quoi que ce soit pour le peuple juif, les SS n’auraient pas tué les 

Juifs. 

Ils ne se rendent même pas compte que ce n’était pas notre faute […] que c’était le 

pape qui n’avait rien fait. Si le pape Pie XII avait dit un mot, nous aurions au moins 

eu une excuse pour ne pas tuer les Juifs. Un alibi… Tout ce qu’on voulait, c’était un 

alibi, pour ne pas les tuer. De mes propres mains, je ne les aurais pas tués ! Mais non, 

le pape ne nous a pas tendu la main. Alors, on n’avait pas d’excuses, on était obligés 

de les bousiller.41 

 

Ce serait donc le mutisme du pape Pie XII qui aurait contraint les nazis à 

« bousiller » les Juifs. Même si cela montre la mauvaise foi évidente de Schatz qui 

est prêt à tout tenter pour ne pas avoir à endosser la responsabilité d’un crime qu’il 

a pourtant commis, cela permet également à Romain Gary de souligner l’inertie 

coupable de l’Église42, et du mutisme à l’approbation il n’y a souvent qu’un pas … 

Qui ne dit mot consent. Mais peut-être pointe-t-il aussi l’Église en ce qu’elle fut 

une sorte de « précédent » 43 de l’antisémitisme nazi, pour reprendre les mots 

                                                           
41 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.355-357. 
42  Cette inertie est soulignée par Antoine Vitkine qui précise : « […] lorsqu’il s’agira de s’opposer 

à l’euthanasie des malades mentaux incurables, voire de refuser l’enlèvement des crucifix dans les 

salles de classes bavaroises, les Églises le feront avec résolution et succès. Aux persécutions 

antisémites en revanche, les autorités religieuses – seul corps constitué, avec l’état-major de la 

Wehrmacht, à pouvoir prétendre s’opposer à Hitler sous le IIIe Reich – réagiront très timidement. 

Il est vrai que le Vatican, dont on sait l’ambiguïté face au nazisme, a refusé de mettre Mein Kampf 

à l’index, contrairement, par exemple, au Mythe du XXe siècle de Rosenberg, comme le révèlent les 

archives du Saint-Office rendues publiques en 2003. Ainsi, au sein des autorités religieuses, seules 

quelques voix se distinguent, comme celles du pasteur Becker, qui reproche à l’Église d’être 

incapable de réagir au racisme, à la brutalité […] » In, Antoine Vitkine, Mein Kampf, histoire d’un 

livre, Paris, Flammarion (version dématérialisée kindle), 2014, empl.865-872. 
43Raoul HILBERG classe les idéologies et actions antisémites perpétrées par l’Église dans un 

chapitre intitulé « Les Précédents », in  Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, Paris, 

Gallimard, 1985, 2402 p., (« Collection folio Histoire »)., p.23. 
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d’Hilberg. Les catholiques ayant asservi les Juifs du Moyen-âge, contraints à toutes 

sortes d’interdictions et devant porter des signes distinctifs : un chapeau jaune pour 

les hommes et un fichu jaune pour les femmes. Mais surtout en ce qu’elle a 

représenté le peuple juif comme un peuple déicide44, ayant tué le Christ, en 

associant les Juifs à la figure du traître Judas, comme le souligne Pierre-Emmanuel 

Dauzat : « Ainsi Judas devient-il l’incarnation du peuple juif à jamais souillé par 

le meurtre du Christ. » 45 Ajoutons à cela l’attitude hautement antisémite de Luther, 

pour le protestantisme, qui dénonce déjà la « domination des Juifs sur le monde […] 

la criminalité juive […] la peste juive »46, comme le fera plus tard Hitler. Un autre 

coupable est donc désigné par Schatz pour détourner l’attention de sa propre 

culpabilité. Coupable, a un degré différent certes, mais avéré tout de même, en ce 

que cette institution qu’est l’Église a colporté et diffusé comme calomnies à propos 

des Juifs.47 Enfin, on pourrait penser que la tentative de justification de Schatz cache 

une sorte de remords ou de repentance, en effet, n’a-t-il pas été dénazifié, selon ses 

propres termes ? Et pourtant ne dit-il pas, comme le remarque Charlotte Wardi48,  

« Gott in Himmler » en lieu et place de l’expression « Gott in Himmel » qui signifie, 

« Mon Dieu ! ». Charlotte Wardi y voit une trace des « calembours » de l’ancien 

« comique de cabaret » qu’est Cohn et elle a raison. En effet, le jeu sur l’assonance 

des deux mots peut faire songer à une intervention de Cohn, mais cela signifie 

également, selon nous, que l’idéologie nazie, tout dénazifié qu’il se prétende, est 

toujours bien ancrée chez l’ex-SS. Car cette expression qui est un cri du cœur place 

en son centre, Himmler, un haut dignitaire nazi responsable de la planification de 

la solution finale, en quasi-juxtaposition avec « Dieu ». Le sacré est en quelque 

sorte encore lié à l’idéologie, au Parti, dans le for intérieur de Schatz. Face à ce SS 

qui prétend, dans son amour de ce qui est en règle et de la bureaucratie, qu’il a été 

                                                           
44« Et l’antisémitisme […] s’est toujours arrangé pour faire croire que la haine qu’il porte aux uns 

n’est que l’effet, ou le reflet, de l’amour qu’il prétend porter à d’autres. Il y a eu l’époque où 

l’antisémitisme disait : « je ne hais pas tant les juifs que je n’adore la figure du Christ qu’ils ont si 

vicieusement outragée  – c’était la thématique chrétienne du peuple déicide. » in  Bernard-Henri 

Lévy, L’Esprit du judaïsme, Paris, Bernard Grasset (or), Format Kindle, 2016, 437 p., empl.162.  
45Pierre-Emmanuel Dauzat, Judas : de l’Evangile à l’Holocauste, Paris, Bayard, 2006, 349 p., p.19. 
46 Raoul  HILBERG, La Destruction des Juifs d’Europe, cité, p.44. 
47 Ibid. 
48 Charlotte Charlotte Wardi, Le Génocide dans la fiction romanesque, Paris, Presses Universitaires 

de France,1986, 177 p., p. 65. 
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dénazifié et qu’il a d’ailleurs « des papiers qui le prouvent. », Gengis Cohn nous 

invite à la méfiance :  

Il voudrait faire croire qu’il n’est qu’un fantôme de nazi qui hante le subconscient 

juif. Tous les moyens lui sont bons pour échapper à son passé. J’espère que vous 

n’êtes pas dupes des ruses de Schatzchen, qui voudrait vous faire croire qu’il n’existe 

plus, qu’il est en moi. Il cherche à noyer le poisson, c’est un art très difficile, et même 

un très grand art, il faudrait un génie authentique pour me refouler. 49 

 

Et ce qui nous fait comprendre que les avertissements de Gengis Cohn sont fondés, 

c’est que nous remarquons que le changement de Schatz n’est qu’un masque. En 

effet, son antisémitisme, loin d’avoir disparu, ne fait que muter. Il s’agit désormais 

d’une peur du retour soulignée par la citation suivante, peur qui est combinée aux 

croyances ésotériques, à la paranoïa et à la crainte d’une vengeance juive (sur 

laquelle nous reviendrons dans un chapitre ultérieur) :  

Comment, quel Juif ? Gueule-t-il. C’est toujours le même ! Ça sent l’art dégénéré, le 

Dibbuk, le Golem, le fantastique de Prague, ils reviennent !50 Messieurs, je vous mets 

en garde : nous sommes tous tombés entre les pattes d’un saltimbanque de troisième 

ordre, du nom de Gengis Cohn, qui faisait jadis son numéro obscène dans les cabarets 

yiddish. Il est en train de danser sa horà sur nos figures !51 

 

Nous citerons également l’occurrence suivante se référant à Cohn, visible aux 

seuls yeux de Schatz : « Ce sale Juif est en train de saper notre fibre morale ! Hurle 

Schatz ».52 Le hurlement accompagnant ses propos, montre le caractère hystérique 

de la haine que Schatz voue toujours aux Juifs, et notamment à Cohn. Mais cela 

souligne également les pouvoirs qu’il attribue aux Juifs, capables par-delà la mort 

d’avoir encore une action supposée néfaste sur la fibre morale allemande. À cela 

s’ajoute, une absence totale de remords, revendiquée sans vergogne par Schatz :  

Un de ces quatre matins, je vais me fâcher, et je vais vous montrer que, malgré votre 

état intéressant, vous n’êtes pas intouchable ! Je vais vous foutre une de ces raclées… 

Comme ça, vous verrez que je n’ai aucun remords. Dur comme un roc !53 

 

Et enfin une nostalgie qui se manifeste lorsque Lily, l’Humanité (nous 

reviendrons plus longuement sur ce que Lily symbolise dans un chapitre dédié), 

cherche un homme providentiel. Et que Schatz, dans un monologue enflammé, 

                                                           
49  Romain Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn., cité, empl.864-866. 
50  Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.1370. Ce qui souligne son obsession du 

retour des Juifs et sans doute de la vengeance probable qui l’accompagnerait. 
51 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.1006. 
52 Ibid. 
53  Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.1213-1217. 
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explique qu’il lui faut quelqu’un de viril, brutal et non pas un de ces « démocrates 

mous » dont elle aurait « soupé », Gengis Cohn l’observe : « Il se lève. Je m’éloigne 

un peu et je le regarde de l’extérieur, avec intérêt. Il frappe du pied, une mèche lui 

tombe sur le front, c’est tout à fait ça […] » 54 

Outre l’aspect comique indéniable de cette évocation, cette scène nous montre 

bien que la nostalgie est telle chez Schatz, à ce moment-là, qu’elle s’incarne en lui, 

lui donnant les traits du führer auquel il s’identifie. Ce qui finit de nous convaincre 

qu’il n’a pas changé, qu’il est resté le même dans un contexte qui, lui, est différent. 

La seconde figure du bourreau, dans La Danse de Gengis Cohn, est le 

« gratte-papier » Hübsch. Si Schatz était un bourreau destitué, Hübsch, lui, 

représente plutôt le bourreau en devenir. Et si Schatz était un homme de terrain, lui, 

représente son pendant … le bureaucrate. Ainsi Hübsch est-il désigné par un 

surnom : le scribe, ce qui montre bien que sa tâche de bureaucrate le définit. 

D’ailleurs, les premiers aperçus que nous avons de lui le décrivent « le nez dans ses 

papiers » en train de « gratter » et l'on nous dit même que l’on ne voit de lui que la 

« plume qui gratte, gratte … »55. Romain Gary le décrit ensuite comme un 

« fonctionnaire respectueux du règlement »56. Il est justement représenté comme un 

homme effrayant et potentiellement dangereux à cause de son respect excessif du 

règlement :  

Hübsch se lève et salue les deux hommes respectueusement. Il a dû tout traverser 

ainsi, respectueusement. Il y a en lui, quelque chose d’éternel et de sinistre qui sent 

l’Histoire obscurément. C’est l’homme des registres bien tenus et des inventaires 

scrupuleux. Depuis le premier massacre chemine à travers l’Histoire ce personnage 

bizarre, noir, irréprochable, honnête, une plume d’oie ou une tablette de scribe à la 

main et qui note que, tel jour, en tel endroit, le patrimoine de la tribu, de la nation, de 

la race, s’est enrichi de tant de peaux, de tant de souliers d’enfants, de tant de tresses 

de cheveux, de tant de couronnes en or. En yiddish, il y a une expression pour ça : 

l’intendance suit.57 

 

Comme l’induit la citation ci-dessus, Hübsch n’est pas un simple personnage, 

il est une sorte d’allégorie du bureaucrate passé et futur, du bureaucrate éternel58. Il 

représente cette « catégorie » de bourreau. Ceci est corroboré par le fait qu’Hübsch 

                                                           
54 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.1556. 
55 Ibid., empl. 379 ; 461. 
56 Ibid., empl.388. 
57 Ibid., empl.449-459. 
58 Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si l’homme qui a établi l’acte de décès de Cohn est un homonyme 

de Hübsch dans le roman, cela semble souligner le caractère éternel de cette figure qui traverse les 

âges. 
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n’ait aucune personnalité. Aucun trait de son caractère n’est décrit, si ce n’est son 

respect, sa « disponibilité » (nous y reviendrons), et son obéissance aveugle 

soulignée par le « Jawohl » qui est le seul mot prononcé par le scribe (avant son 

monologue hystérique). D’ailleurs lorsque Schatz lui demande s’il a une idée sur 

l’enquête qui suscite chez le scribe un vif intérêt, en guise de réponse celui-ci « se 

rassied, s’essuie le stylo dans les cheveux et baisse le nez. Il se met à gratter. » 59 

Il faut savoir que dans le roman de Gary le fanatisme est représenté par le 

sexe, la virilité. En fait, la Puissance, en termes de pouvoir, est représentée par la 

Puissance sexuelle. Lily, la criminelle recherchée, représente l’Humanité et sa quête 

d’absolu, la posséder sexuellement revient donc à un complexe de puissance, au fait 

de vouloir posséder le monde. Et c’est donc dans ce va-et-vient entre l’extrémisme 

et sa représentation que s’insinue chez le scribe, qui est pourtant un personnage 

passif, une énorme virilité qui se concrétise dans les faits par une « érection », une 

« raideur » qui survient lors de l’évocation des crimes de Lily qui interviennent 

après l’acte sexuel alors que les puissants ont été contentés, mais que l’Humanité 

reste sur sa faim. Cette correspondance entre puissance sexuelle et puissance 

extrémiste et dictatoriale est bien visible dans la constatation de Cohn :  

Le scribe est pétrifié. Il est pris d’une raideur qui fait songer aux statues 

préhistoriques, aux grands cultes païens. Il y a en lui une immense virilité, qui aspire 

à marcher vers l’idéal, à s’assouvir, à conquérir, à réaliser… Il est tout entier 

transformé en une formidable érection : c’est un authentique bâtisseur. Le lorgnon 

sur son nez étincelle, le bouton de son col a sauté : il l’a dans la gorge. Je lui trouve 

soudain une étonnante ressemblance phallique avec Himmler : c’est tout à fait la 

même tête. Dans un éclair, je vois cent mille vrais durs dressés sous les oriflammes 

de Nuremberg, cent mille virilités déployées en train de hurler « Sieg Heil ! » et prêtes 

à foncer. Je suis épouvanté60. 

 

Il faut noter cependant que Hübsch ne peut être taxé de réelle nostalgie, ce 

qui impliquerait qu’il ait vécu la guerre. Cohn nous dit bien que le scribe est jeune 

et qu’ « [Il] ne [le] voi[t] pas. » Il s’agit, selon lui, d’une  « question de génération 

[…] »61 et également par le fait que Cohn dise être sûr « qu’il n’[ait] jamais connu 

de femme. », qui souligne donc par correspondance qu’il n’a pas encore trempé dans 

un parti extrémiste, ni été mêlé à quelque tuerie. Hübsch n’est donc pas un ancien 

SS, il est un « fanatique » en devenir, il est dans « état effrayant de disponibilité », 

                                                           
59 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl. RR. 
60 Ibid., empl.1022-1029. 
61 Ibid., empl.154. 
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dans l’attente d’un nouveau guide suprême qu’il pourrait suivre. Gengis Cohn le 

voyant si disponible, soulignera bien cet état de fait en allant vers lui et en lui disant 

en lui caressant la tête comme s’il s’adressait à un enfant : « Bon petit. Tu auras ton 

Führer, va. » 62 Cette puissance qui s’empare physiquement de Hübsch donne à 

penser au renouveau de l’Allemagne, sans doute y a -t-il chez lui une nostalgie 

spirituelle, qui n’a rien à voir avec le vécu, la nostalgie de la "grandeur" de 

l’Allemagne, de sa barbarie. Mais Cohn nous l’indique aussi, un retour de 

l’antisémitisme, qui, tapi dans l’ombre, attend de trouver une forme acceptable pour 

ressurgir : « Ses yeux qui brillent ainsi d’un éclat fanatique, on devine une 

lancinante nostalgie, un véritable Katzenjammer de l’âme, une aspiration 

dévorante, et je ne sais pourquoi, je vérifie que mon étoile jaune est bien à sa place, 

que je suis en règle. » 63 Et Cohn d’ajouter : « Ceci dit, je ne crois pas du tout à la 

renaissance du nazisme en Allemagne. Ils trouveront autre chose » 64. Ce qui rejoint 

assez l’idée défendue par Alain Finkielkraut, dans son essai, Le Juif imaginaire, 

idée qui consiste à dire que l’antisémitisme, l’appel au meurtre des Juifs, a été rendu 

caduc par son application via la solution finale. Cette forme d’antisémitisme 

ostentatoire, renvoyant directement aux charniers, est devenue inaudible ou du 

moins réduite à une prise de parti pour Auschwitz 65. Il faut donc pour l’antisémite 

réinventer une autre forme de haine qui paraisse suffisamment nouvelle dans sa 

forme, le fond restant le même, pour qu’elle puisse être diffusée et semble 

suffisamment « acceptable » pour pouvoir renaître. 

C’est donc en toute logique, après la « raideur » qui finit par constituer 

Hübsch, transformé en une « formidable érection », que la métaphore sexuelle 

arrive à son terme, signifié par l’expression « Le scribe éclate enfin », 66  et ce n’est 

pas de la semence qui jaillit de la jouissance d’un Hübsch devenu phallique, mais 

bien de la haine et de l’horreur fantasmée, érotisée :  

Viens ! Prends-moi ! Possède-moi ! Viole-moi ! Je ne me défendrai pas… je suis à toi 

des pieds à la tête ! Fais de moi ce que tu voudras ! Je veux être possédé jusqu’au 

trognon, jusqu’au tréfonds, je suis un fils du peuple ! Baise-moi ! Je suis à toi ! Je 

veux que tu me piétines, que tu me pulvérises, je veux que tu me réduises en miettes, 

en bouillie, je veux jouir d’une manière absolument inouïe ! Je ferais n’importe quoi 

pour te rendre heureuse ! Je te ferais tout ! Je serais très cochon ! Je te ferai des trucs 

                                                           
62 Ibid., empl.1401. 
63 Ibid., empl.553-567. 
64 Ibid. 
65 Alain Finkielkraut, Le Juif imaginaire, Paris, Éditions du Seuil, 1983, 216 p., p.21. 
66 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.1724. 
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! Je te ferais Oradour ! Je te ferais Auschwitz ! Je te ferais Hiroshima ! Tout, partout 

! Après, tu seras encore plus belle. Je dirais oui à tout ! Oui ! Je… je.. Heil Hitler ! 

Sieg Heil !67  

 

On relève le caractère masochiste des paroles, « viole-moi » ou encore « je 

veux que tu me piétines », etc., qui achèvent de souligner le caractère passif du 

bureaucrate qui aspire à une domination totale de sa personne et dont la pensée se 

réduira à dire « oui à tout ». Mais paradoxalement, l’allégeance prêtée à l’être 

supérieur auquel il se soumet se traduit également par des actions concrètes 

horribles, qu’il promet de commettre, comme l’indique la gradation 

« Oradour/Auschwitz/Hiroshima ». Cela souligne bien l’implication et la 

responsabilité de ces gratte-papier qui se cachent derrière un règlement tout puissant 

qu’ils prétendent se contenter de suivre, dans l’horreur, notamment de la Shoah, 

mais également plus universellement dans les horreurs de l’Histoire. Enfin, Le 

« Heil Hitler » définit Hübsch comme le représentant des bureaucrates nazis du 

passé, mais l’allusion concomitante à « Hiroshima », événement meurtrier qui 

marque à la fois la fin de la Seconde Guerre mondiale et évoque métonymiquement 

la menace atomique qui planera sur tous les conflits d’envergure, lui ouvre les 

portes du futur. Romain Gary souligne ainsi le caractère éternel de cette engeance 

et de l’idéologie raciste qu’elle prône. 

C. La figure du bourreau dans Inglourious  basterds  

Un point important est à noter qui constitue une différence majeure avec La 

Danse de Gengis Cohn et avec The Passenger, chez Tarantino l’action se déroule 

pendant la Seconde Guerre mondiale, le bourreau n’est donc pas un SS destitué, 

mais en pleine possession de ses moyens : il est représenté dans l’exercice de ses 

fonctions. Le premier mouvement de la réflexion se concentrera sur le personnage 

du SS Hans Landa notamment par le biais de l’étude de la scène inaugurale du film 

qui est essentielle pour appréhender l’ambiguïté et la complexité du bourreau 

imaginé par Tarantino. Par la suite, nous élargirons notre réflexion à l’ensemble du 

film et aux bourreaux que l’on pourrait qualifier de secondaires (en termes de temps 

d’apparition) qui y sont représentés. 

Ainsi, qui est Hans Landa, le colonel-SS que nous voyons apparaître dès la 

première scène du film ? Nous l’apprenons lorsqu’il se retrouve seul à seul avec 

                                                           
67 Ibid., empl.1735-1732. 



 
 

36 

Perrier LaPadite, le propriétaire de la ferme qu’il vient inspecter. Dans une volonté 

narcissique, le SS lui demande s’il sait qui il est, si sa réputation l’a précédé. Ce à 

quoi le fermier répond: “I’ve heard that the Führer has put you in charge of 

rounding up the Jews left in France, who are either hiding or passing for gentile.”68 

Si l’on en croit cette définition que le SS confirme « The Führer couldn’t have said 

it better himself », Le Führer lui-même n’aurait pas dit mieux, Landa est donc un 

homme de terrain, mais il n’est pas un simple gradé, il est un haut dignitaire 

mandaté par Hitler lui-même pour traquer les Juifs. Or lorsqu’après cela, Perrier 

LaPadite se risque à demander le motif de la visite du SS, d’autant que sa maison a 

déjà fait l’objet d’une fouille neuf mois auparavant, Landa lui répond ceci : “I’m 

aware of that, I’ve read the reports on this area. But like in any enterprise when 

under new management there’s always a slight duplication of efforts. Most of it 

being a complete waste of time but needs to be done nevertheless.”69 

Le Parti est considéré comme une entreprise par le SS, et le nouveau gérant de cette 

filiale de l’entreprise en France serait le colonel Landa, si l’on file la métaphore. Et 

naturellement, ce changement entraînerait une double vérification. Cette vision des 

choses est purement administrative et laisse poindre la facette de bureaucrate du SS. 

Le fait que le colonel-SS Landa ne soit armé que d’une chemise contenant le 

nécessaire de l’employé de bureau, constitué d’un encrier, d’une plume, de papier 

buvard et d’un registre tend à le démontrer. Il ne s’agirait, si l’on en croit Landa, 

que d’une simple vérification administrative qui ferait doublon avec celle effectuée 

neuf mois auparavant sous un autre commandement. Émerge donc une dichotomie 

entre la représentation que chacun se fait du SS Landa, qui est, comme le souligne 

Perrier LaPadite, un traqueur de Juifs, et ce que le SS nous donne à voir ici, un 

simple bureaucrate qui vient s’adonner à une vérification de routine. De plus, un 

bureaucrate par définition ne vient pas sur le terrain, il reste derrière son bureau, et 

inversement un homme de terrain ne règle pas les problèmes administratifs. Nous 

avons donc affaire à un double paradoxe que l’on peut interpréter de façon 

                                                           
68« J’ai entendu dire que le Führer vous a mandaté pour rassembler les Juifs qu’il reste en France, 

qu’ils soient cachés ou se camouflent en gentils. »  (Il faut entendre gentil dans son acception qui 

signifie : non-juifs). –Quentin Tarantino,  Inglourious basterds , Universal Studio Canal Video, 

2010. (Blu-ray). 
69 Quentin Tarantino, Inglourious basterds, cité. « Je suis au courant, j’ai lu les rapports sur la 

région. Mais comme dans toute entreprise, un changement de direction entraîne toujours une légère 

duplication des efforts. C’est souvent une perte de temps, mais néanmoins, il faut le faire. » 
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prosaïque comme la représentation de la volonté de contrôle de Landa, qui se veut 

omnipotent et tient à gérer chacune de ses missions de leurs balbutiements jusqu’à 

leur terme. Mais cela peut également signifier que Landa fait la synthèse des deux 

facettes du bourreau que sont l’administratif et l’exécutif. Ainsi contrairement à 

Gary qui choisit d’utiliser deux personnages distincts pour représenter tantôt 

l’homme de terrain tantôt le bureaucrate, Quentin Tarantino fait de Landa une 

synthèse des deux lui conférant ainsi la valeur de symbole du mode opératoire nazi. 

Hypothèse qui est corroborée par le fait que la scission entre les deux facettes du 

colonel-SS est donnée à voir dans le corps même de la scène inaugurale. Ainsi, alors 

que le SS laisse penser à Perrier LaPadite que l’entretien est terminé, une fois que 

celui-ci a confirmé les noms et les âges de chaque membre de la famille Dreyfus, il 

range sa panoplie de bureaucrate et demande un verre de lait avant de partir. C’est 

à ce moment-là que le visage de l’exécutif fait son apparition, nous n’utilisons pas 

le terme exécutant à dessein, car celui-ci le disculperait, cependant il est ici, le seul 

aux commandes. Le verre de lait demandé comme à son arrivée provoque cet effet 

de recommencement, le masque a changé, un nouvel interrogatoire d’une tout autre 

teneur va débuter. En effet, Landa commence par une question d’apparence 

désinvolte, mais qui sonne comme un avertissement : « Are you aware of the 

nickname the people of France have given me ? »70.  Perrier LaPadite, dans un 

premier temps, exprime son désintérêt pour les rumeurs, mais le colonel le pousse 

à le formuler : « […] they call you the Jew hunter. », ils vous appellent le chasseur 

de Juifs, lâche-t-il finalement. Il s’agit d’une répétition du cérémonial mis en place 

par le SS lors de son arrivée, au verre de lait s’ajoute la question fatidique « qui 

suis-je ? » et là nous n’avons plus affaire au bureaucrate mandaté par Hitler, mais 

au « Jew hunter », au chasseur de Juifs. Le SS compare d’ailleurs son ressenti à 

celui de Heydrich, qui contrairement à Landa, détestait le surnom que le peuple de 

Prague lui avait octroyé.71 Landa précise à ce sujet :  

Now I, on the other hand, love my unofficial title. Precisely because I’ve earned it. 

The feature that makes me such an effective hunter of the Jews is, as opposed to most 

German soldiers I can think like a Jew where they can only think like a German. More 

precisely like a German soldier.72 

                                                           
70 « Connaissez-vous le surnom que le peuple de France m’a donné ? » Ibid. 
71 Ibid. (ndlr : Le Boucher de Prague) 
72 « Pour ma part, j’adore mon surnom officieux. Précisément parce que je l’ai mérité. Ce qui fait 

de moi un chasseur de Juifs si efficace, c’est que contrairement à la majorité des soldats allemands 

je peux penser comme un Juif, alors qu’eux ne pensent que comme un allemand. Plus précisément 

comme un soldat allemand. » In, Quentin Tarantino, Inglourious basterds, cité. 
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Cette amorce de discussion alors que tout semblait réglé est loin d’être 

anodine, d’autant que la question qui la précède “are you aware of” peut signifier 

“avez-vous connaissance de ? ”, mais également “êtes-vous conscient de ? ˮ. Et 

dans cette optique, demander à Perrier LaPadite s’il est conscient du surnom que 

les Français ont donné à Landa, revient à lui demander s’il est réellement conscient 

de la personne à qui il a affaire et donc suggérer que leur entrevue ne va pas se 

limiter à de la paperasse. En effet, cette personne qui lui fait face est le chasseur de 

Juif, qui aime son surnom, car il le mérite selon ses dires. Il aime donc la traque. Il 

commence alors à filer une métaphore animalière, où les Allemands sont comparés 

à des faucons pour l’instinct de prédation (« the predatory instinct ») qu’ils 

partageraient avec ces rapaces. Landa montre donc métaphoriquement les dents, il 

est un prédateur venu débusquer ses proies. Il assimile ensuite les Juifs aux rats, et 

explique conformément à ce qu’il a précisé précédemment qu’il peut penser comme 

eux, contrairement au soldat allemand moyen. Ainsi, si l’on suit sa logique, les 

soldats allemands, les faucons, s’ils devaient fouiller la maison fouilleraient 

naturellement les endroits où ils se cacheraient eux-mêmes et passeraient ainsi à 

côté de la cachette choisie par leurs victimes. À ce moment précis, Landa sous-

entend que, lui, saurait où chercher, mais ne désigne pas d’emplacement 

nominativement : il dit simplement qu’il a été mandaté par Hitler justement parce 

qu’il est conscient de ce dont est capable un homme qui abandonne toute dignité. 

La tension est à son comble et Landa souhaite encore en profiter. Et c’est 

précisément à ce moment qu’il sort une pipe démesurée qui a pour premier effet 

d’insérer une touche de comique provoquée par le burlesque de la situation 

permettant ainsi de détendre l’atmosphère et de libérer quelque peu le spectateur 

sous tension depuis le début du film. Le second effet consiste à renforcer l’image 

de détective que Landa se donne en suggérant, par l’utilisation de cet accessoire, la 

figure de Sherlock Holmes 73. Notons au passage qu’à la fin du film reniant son 

surnom, alors qu’il est en train de changer de camp, il se définira comme un 

« detective, a damn good detective ». Le « détective », nous aurions tendance à dire 

« le fin limier », qui serait plus proche du type de barbarie de Landa, sent bien, et 

                                                           
73 Dans le scénario de Quentin Tarantino, (édité avant la sortie du film), notre intuition du rapport 

avec Sherlock Holmes est confirmée par la didascalie suivante : « Étonnamment, il s’agit de la 

fameuse pipe calebasse, taillée dans une gourde en S jaune, rendue célèbre par Sherlock Holmes » 

in Quentin Tarantino et Nicolas Richard, Inglourious basterds, Paris, R. Laffont, 2009,p. 25.  
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c’est la raison de sa venue, que la vérité, le fermier ne l’a pas dite, et c’est sans 

doute le sens du patronyme et de la double majuscule LaPadite, tel qu’on le trouve 

dans le scénario.74 Ainsi, il va d’abord proposer au fermier un choix qui n’en est pas 

un, que ses hommes fouillent la maison, sachant que lui-même a bien expliqué qu’il 

les ferait fouiller dans les lieux qu’ils avaient délaissés la première fois ; autrement 

dit qu’il va trouver les Dreyfus alors que Perrier LaPadite a menti en prétendant ne 

pas cacher de Juifs. Ce choix ayant pour répercussion certainement la mort. L’autre 

alternative est que Perrier ait quelque chose à dire au colonel qui rendrait la fouille 

de la maison inutile, attitude qui n’entraînera pas de punition, mais sera 

récompensée (rewarded) selon les mots du SS, par l’arrêt du harcèlement de sa 

famille par les Allemands. Son choix, Perrier LaPadite ne le verbalise pas il n’en a 

pas à vrai dire. Comme dans l’excipit d’un Sherlock Holmes c’est le limier Landa 

qui va mener la mise en scène jusqu’à son terme et résoudre l’énigme point par 

point, Perrier LaPadite ne faisant que confirmer ses dires, la mort dans l’âme, par 

des « yes » désincarnés. On voit d’ailleurs le visage de Landa se durcir, et 

parallèlement celui de Perrier LaPadite se décomposer grâce à un jeu de champ 

contre champ qui montre que chacun voit l’autre tel qu’il est réellement. Le piège 

se referme sur le fermier, l’instinct de prédation de Landa, décèle la faiblesse qui 

affleure sur le visage de sa proie acculée et peut donc se libérer dans toute sa 

férocité, dans toute sa vérité. Les questions posées sont au nombre de deux et sont 

plutôt des assertions, l’inversion sujet verbe n’étant pas respectée concernant le fait 

(« you’re » et non pas « Are you »), mais parfaitement respectée concernant la 

reconnaissance ou non des faits par Perrier LaPadite. : “You’re sheltering enemies 

of the state, are you not? ”  Et : “You’re sheltering them underneath your 

floorboard, aren’t you?” 75 

Nous constatons également la tournure plus familière de la seconde question, 

Landa n’a plus besoin d’enrober son discours de précautions langagières. (Are you 

not ; aren’t you). En effet, il termine par un ordre, sans aucune tournure de 

politesse : « Point out to me the areas where they’re hiding. »76 Perrier LaPadite 

obéit. Et cela soulève une question importante. Landa savait que les Dreyfus, les 

                                                           
74 Ibid., p. 11. 
75 « Vous abritez des ennemis de l’état, n’est-ce pas ? » Et « Vous les cachez sous votre plancher, 

n’est-ce pas ? » In, Quentin Tarantino, Inglourious basterds, cité. 
76 « Désignez-moi l’endroit où ils se cachent. » In, Quentin Tarantino, Inglourious basterds, cité. 
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Juifs qu’il recherche, se cachaient sous le plancher. Alors, pourquoi faire mine de 

l’ignorer, pourquoi ne pas exterminer la famille sans autre forme de procès ?  Et 

pourquoi demander au fermier de confirmer et de lui désigner l’endroit où se cache 

la famille, sinon parce que Landa jouit du pouvoir et du coup d’avance qu’il a sur 

LaPadite. Et qu’il en jouit au point de vouloir impliquer le fermier dans cette 

jouissance. En effet, nous voyons bien le procédé utilisé par Landa se dérouler tout 

au long de la scène. Il fait nommer les victimes par Perrier LaPadite, sous couvert 

de vérification administrative ; ensuite, il lui dit à demi-mot qu’il sait que les Juifs 

sont cachés ici et qu’il a une idée du lieu où ils se sont réfugiés, puis il fait confirmer 

à Perrier l’évidence afin de l’impliquer physiquement dans cette main qui désigne 

l’endroit exact où se cache la famille. Quand il tend le bras dans une souffrance 

psychique extrême, il sait qu’il désigne ceux qu’il a nommés quelques minutes 

auparavant. Il y a donc une mise en scène macabre, empreinte de cynisme et de 

sadisme qui est mise en place par le SS. Cette implication du fermier constitue peut-

être pour le SS le châtiment mérité par LaPadite. En lui faisant renier tout ce qu’il 

est, rappelons qu’il cache des Juifs, c’est un Juste, le SS l’implique dans le 

processus de mise à mort de la famille qu’il protégeait jusqu’alors et dans sa propre 

destruction mentale, dans son propre déshonneur. 

 Les nazis ont, en effet, dans la réalité, utilisé de tels procédés. Nous citerons 

par exemple les Judenrat les conseils Juifs, des « appareils juifs mis sur pied dans 

les ghettos par les Allemands pour organiser la vie des Juifs et surtout faire 

transiter leurs directives »77 et par le biais desquels, selon Hanna Arendt, citée par 

l’historienne Annette Wieviorka, les Juifs « [auraient] contribués à leur propre 

mort. » Cette idée est défendable, mais n’oublions pas le système pervers qui 

entoure les Juifs dans cette période, comme Perrier LaPadite, ils sont acculés par la 

volonté nazie, et aveuglés par la dissimulation de leurs projets. 

Une autre stratégie liée à cette idée de participation de la victime à sa destruction 

est adoptée par Landa. Il s’agit de la volonté de dissimulation qui fait pleinement 

partie du mode opératoire nazi, comme nous l’explique Régine Waintrater : « Ce 

sont les nazis qui, les premiers, ont cherché à masquer la réalité de leur entreprise 

                                                           
77 Annette Wieviorka, L’Ère du témoin, Paris, Pluriel, 2013, 186 p., p. 36. 
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par l’intermédiaire des mots. […] Comment, par exemple, reconnaître le 

crématoire sous son nom officiel de centre international d’information […] »78 

 Et c’est exactement ce que Landa fait, il joue de l’euphémisation : ce n’est pas une 

descente, c’est une simple vérification administrative. Outre l’euphémisation, 

Landa dissimule ses desseins. Les nazis ont également joué ce jeu, exhortant les 

Juifs à prendre une valise remplie d’affaires pour leur convoi vers ce qu’ils 

croyaient être de simples camps de travail. Ou encore en masquant les chambres à 

gaz sous l’apparence de douches, notamment. Ici Landa fait preuve de la même 

perfidie : conscient de ce que les Juifs (dont il sait qu’ils sont là, malgré ce qu’il 

laisse paraître) sont susceptibles d’entendre leur conversion et d’être alertés, il 

demande à Perrier LaPadite qui est bilingue, de bien vouloir passer à l’anglais. C’est 

avec un cynisme abyssal que le SS explique à son interlocuteur, dans un français 

impeccable et soutenu, que ce changement est dû à son manque de maîtrise de la 

langue de Molière : « Je suis au regret de vous informer que j’ai épuisé l’étendue 

de mon français. Continuer à le parler si peu convenablement ne ferait que me 

gêner. » 

Ce passage à l’anglais a d’abord un intérêt technique pour le réalisateur qu’est 

Quentin Tarantino. Le film est plurilingue, on y trouve de l’anglais, de l’allemand, 

du français et même de l’italien. Tout le début du film est en français, la lecture des 

sous-titres doit commencer à être pesante pour les spectateurs américains et 

anglophones, il faut donc trouver un prétexte pour repasser dans la langue 

dominante du film. Outre cet aspect technique, le changement de langue permet 

également au scénariste Tarantino de souligner la volonté de contrôle de la situation 

de son personnage, assuré grâce à cette ruse que le reste de la conversation va se 

dérouler sans réactions imprévues de la famille Dreyfus qui ne comprend pas 

l’anglais. De plus, cette feinte va amorcer la seconde phase de son plan.  

La seconde dissimulation de ses intentions concerne encore la famille 

Dreyfus. Landa est parvenu à faire confirmer ses soupçons par Perrier LaPadite, 

qui, contraint et forcé, répond « yes » aux affirmations toutes fondées de Landa, en 

vue de protéger sa famille. Landa lui dit alors: “I’m going to switch back to French 

                                                           
78 Régine Régine Waintrater, Sortir du génocide, témoignage et survivance, Paris, Payot & Rivages, 

2011, 242 p., pp. 205-206. 
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and I want you to follow my mascarade, is that clear?” 79 La mise en scène imaginée 

par Landa est réellement macabre et cynique, il parle de nouveau en français et 

lance sur un ton très amical : « Ah, mesdames, je vous remercie pour le temps que 

vous m’avez consacré, nous n’ennuierons pas votre famille plus longtemps. Donc 

Monsieur, Mesdemoiselles, je prends congé de vous et je vous dis adieu. » 

Le choix du mot « mascarade » n’est évidemment pas anodin. Le terme 

« mesdames » est appliqué aux trois SS qui entrent dans la maison dont la porte 

vient d’être ouverte par le colonel, trois SS qui représentent donc les trois filles de 

Perrier LaPadite. Les Dreyfus sont donc trompés croyant que ce sont les jeunes 

femmes qui rentrent chez elles et que leur supplice est sur le point de toucher à sa 

fin. C’est ce que veut induire le colonel Landa lorsqu’il dit « Adieu » s’adressant au 

plancher et faisant le geste de la main qui déclenche, comme Schatz chez Gary, 

l’arme dans sa main que sont les SS qui font feu et mettent à mort la famille80. La 

fin de cette première scène permet de voir réellement la différence entre les 

apparences et la réalité. Le SS, au premier abord, sympathique est en fait un 

prédateur féroce. Et le terme mascarade montre bien que son savoir-vivre apparent 

n’est qu’un masque qui recouvre sa barbarie81. 

Cette idée de masque de politesse qui recouvre la haine et la barbarie est 

commune aux trois figures de nazis proposées par Quentin Tarantino. Nous 

découvrons ainsi, comme nous l’avons vu, le masque que Landa utilise avec Perrier 

LaPadite et indirectement avec les Dreyfus. Mais il agit également de la sorte avec 

Bridget Von Hammersmarks, une célèbre actrice allemande dont il découvre qu’elle 

est une espionne à la solde des « basterds ».82 

                                                           
79 « Je vais revenir au français et je veux que vous rentriez dans mon jeu, est-ce clair ? » Quentin 

Tarantino, Inglourious basterds, cité. 
80  Notons que Landa s’il est un donneur d’ordres comme le sont Schatz chez Romain Gary et Lisa 

dans The Passenger, comme nous allons le voir, il est également un exécutant. En effet lorsque 

Shosanna s’enfuit du soubassement de la maison des LaPadite, Landa n’hésite pas à prendre son 

pistolet pour finir le travail lui-même et la vise sans tirer (peut-être à dessein ou pour être 

parcequ’elle est trop loin). Ajoutons à cela le meurtre par strangulation de Bridget Von 

Hammersmarks sur lequel nous reviendrons dans le chapitre dédié au conte. Donc s’il tue par 

procuration à l’instar des deux autres bourreaux, il n’hésite cependant pas, dans certaines conditions, 

à se salir les mains.  
81 Le Qr code proposé reprend les temps forts de la dualité des nazis dans Inglourious basterds et 

contient toutes les scènes analysées en ce sens. 
82 Dans le corps de cette réflexion nous utiliserons le terme anglais dont l’orthographe modifiée 

reproduit l’accent d’Aldo : « basterds », nous serons amenés pour éviter trop de répétitions à utiliser 
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En effet, il la retrouve lors de la première du film « La 

Fierté de la nation » où elle se rend avec les bâtards pour 

perpétrer un attentat dans l’enceinte du cinéma, bondé de nazis 

et de hauts dignitaires, dont Hitler lui-même. Landa va à la 

rencontre de Bridget en la complimentant, puis demande à lui 

parler en privé. Très attentionné, il l’aide tel un gentleman à marcher malgré sa 

blessure à la jambe. On retrouve le même modus operandi que lors de l’entretien 

avec Perrier LaPadite. En effet, Landa sait que Bridget est une espionne, il a 

retrouvé sa chaussure et un mouchoir dédicacé par ses soins sur le lieu de 

l’affrontement entre les « basterds » et les nazis (lors de ce qui aurait dû être une 

simple soirée de mise en connexion des hommes d’Aldo l’apache avec l’actrice-

espionne). Landa a tôt fait, grâce à ces indices laissés imprudemment sur les lieux 

du crime, de démasquer la belle actrice : il n’a donc aucun besoin d’être conforté 

dans sa certitude concernant sa duplicité. Cependant, il conçoit une mise en scène 

dans le but de faire participer la victime à sa propre destruction. En effet, il place sa 

veste sur le dossier de la chaise sur laquelle est assise Bridget et lui demande de 

bien vouloir sortir ce qui se trouve dans la poche de droite. Il s’agit de la fameuse 

chaussure : preuve de son lien avec les « basterds ». Landa pousse le vice et va 

même jusqu’à la lui faire essayer 83. Et c’est à ce moment-là que le masque tombe 

et que brusquement, sans préavis, le colonel saute sur l’espionne et l’étrangle de ses 

propres mains 84. L’attention avec laquelle il l’a aidée à marcher jusqu’au lieu où 

elle va mourir et la politesse dont il fait montre contraste donc réellement avec la 

barbarie, la haine et la violence qui sont « sa » vérité. Et la coupe de champagne 

qu’il lui tend, et qui lui permet de trinquer en allemand « à la fierté de la nation » 

prend alors clairement un double sens. Ce faisant, il trinque à la réussite du film 

éponyme, mais il suggère également ironiquement à Bridget Von Hammersmarks 

qu’elle représente, pour lui, par sa traîtrise, la honte de la nation. Sa haine est donc 

voilée par son apparente mondanité. 

                                                           
le terme « bâtards » qui en est la traduction française la plus proche du point de vue de la graphie, 

la traduction habituellement retenue étant « salopards ».  
83 Nous approfondirons l’analyse de cette scène dans le chapitre consacré au conte, évoquant une 

reprise de celui de Cendrillon.  
84 Dans ce contexte, il est intéressant de noter que le scénario fournit une tout autre version du 

prétexte choisi par Landa pour inciter l’actrice à le suivre : « Le Fürher a appris que vous étiez ici, 

et il souhaiterait personnellement vous saluer », au lieu de rencontrer le Führer en personne elle 

rencontre ce qu’il représente, la violence, la haine, le meurtre. Ibid.  



 
 

44 

Une scène qui pourrait sembler anodine métaphorise d’ailleurs avec justesse 

la dualité de Landa.  Lorsqu’il interroge Shosanna, alors cachée sous l’identité 

d’Emmanuelle Mimieux, en vue de l’accueil d’Hitler et de hauts dignitaires nazis 

dans son cinéma, pour la projection d’un film de propagande intitulé « La Fierté de 

la Nation », celui-ci insiste pour que la jeune fille commande un strudel, et qu’elle 

y goûte. Alors qu’elle s’apprête à plonger sa cuiller dans le gâteau, il pousse la 

maniaquerie du gourmet à lui conseiller d’attendre qu’il y ait la crème pour le 

goûter. Ce qui semble impliquer que pour lui la table est un art dont il faut respecter 

les règles. Mais Landa, qui a mystérieusement oublié la dernière question qu’il 

voulait poser à Shosanna, alors que son visage s’est durci pendant sa réflexion pour 

retrouver le fil de ses pensées85, reprend son apparente jovialité, et prend congé de 

Shosanna, n’oubliant pas au passage d’écraser sa cigarette dans le strudel tant vanté 

précédemment. Cela montre bien que son savoir-vivre n’est qu’un vernis et qu’il 

méprise en fait cette forme de culture. 

Dans Inglourious basterds nous trouvons deux autres nazis qui font preuve 

de ce vernis de politesse, de mondanité voire de sympathie qui cache en fait la 

barbarie. C’est le cas du Sergent Wermer Rachtman, capturé avec ses hommes par 

les « basterds ». Celui-ci, vient, très dignement, saluer militairement le lieutenant 

Aldo Raine, puis il l’écoute avec attention et respect. Lorsque l’américain lui 

demande de lui indiquer les endroits où se trouvent les autres nazis, sur une carte, 

celui-ci refuse, arguant ne pas vouloir mettre en danger la vie d’Allemands.  Il 

ajoute : « I respectfully refuse, sir » 86  et il joint le geste à la parole en se mettant la 

main sur le cœur. Nous croyons donc avoir affaire à un humaniste, bien éduqué, 

pour qui l’honneur et les principes sont des valeurs à ne bafouer sous aucun 

prétexte, ni même sous la menace. Or, lorsqu’Aldo le prévient que s’il s’entête à 

refuser il sera exécuté par l’Ours Juif, le sergent comprend qu’il ne sera pas traité 

d’égal à égal (égard qu’il attendait comme un juste retour de son attitude courtoise). 

Il montre alors son vrai visage en rétorquant : « Fuck you, and your Jew dogs »87. 

On est loin du respect proféré et de la correction apparente de la première phrase 

                                                           
85 Rappelons que Landa dans sa première présentation auprès de LaPadite précise qu’il est mandaté 

également pour trouver les Juifs déguisés en gentils. 
86 « Avec tout le respect que je vous dois, je refuse, monsieur. » Quentin Tarantino, Inglourious 

basterds, cité. 
87 « Allez vous faire foutre, toi, et tes chiens de Juifs. » Quentin Tarantino, Inglourious basterds, 

cité. 
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prononcée par le SS. La vulgarité et l’antisémitisme sortent alors de ce visage 

déformé par la haine où plus une once de dignité n’est perceptible, le masque est 

tombé. 

Il en va de même pour le simple soldat Fredrick Zoller, cinéphile accompli, 

qui tombe sous le charme d’Emmanuelle Mimieux, la propriétaire d’un cinéma 

parisien. Il fait donc en sorte de changer les plans de Goebbels pour la projection 

du film « la Fierté de la Nation » retraçant ses exploits militaires et de le faire 

diffuser dans le cinéma de celle qui est en réalité Shosanna Dreyfus. Ce personnage 

semble presque attachant et particulièrement inoffensif, mais son film retrace la 

façon dont, à lui seul, niché dans une tour, il a tué trois cents ennemis. Là encore, 

les apparences sont trompeuses. D’ailleurs Zoller joue de cela, venu frapper à la 

porte de la salle de projection dans l’espoir de pouvoir passer du temps avec celle 

qu’il croit être Emmanuelle Mimieux, il explique sa présence et donc son absence 

dans la salle de cinéma en ces termes : « Ce film s’inspire de mes exploits militaires, 

et en l’occurrence mes exploits consistent dans le fait que j’ai tué beaucoup 

d’hommes. Par conséquent la partie du film projetée maintenant… je n’aime pas 

regarder cette partie. » 

Il induit donc une part d’humanité, qui pousse peut-être Shosanna à le sous-

estimer, après avoir tenté de l’amadouer sans résultat, elle va s’adresser à lui avec 

sévérité pour le pousser à regagner sa place en oubliant qu’elle a un nazi en face 

d’elle : « Vous êtes tellement habitué à ce que les nazis vous lèchent les bottes que 

vous avez oublié ce que signifie le mot non », lui lance-t-elle. Elle hausse même le 

ton comme si elle s’adressait à un enfant capricieux : « Non ! Vous ne pouvez pas 

rester ici ; maintenant, allez-vous-en ! » Et c’est ce refus, inhabituel, car opposé à 

un nazi en position de force, qui va faire tomber le masque du soldat Zoller. Il va 

ainsi enfoncer la porte que Shosanna est en train de fermer et la blesser. Sa 

prétendue répulsion à l’idée de se remémorer les morts qu’il a provoquées semble 

bien lointaine lorsqu’il dit : « Je ne suis pas un homme à qui on peut dire allez-vous 

en ! Il y a trois cents cadavres en Italie, qui, s’ils le pouvaient, en témoigneraient. » 

Il est intéressant de souligner que les trois figures de la mascarade nazie sont 

respectivement un colonel, un sergent et un simple soldat. Ce qui semble suggérer 

que pour Tarantino, cette ambiguïté, cette hypocrisie est généralisée dans le camp 
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nazi, que chaque rouage du système nazi a également sa responsabilité dans les 

massacres et l’extermination. Cela révèle également une des grandes leçons que 

l’on a pu tirer de la Seconde Guerre mondiale à savoir que la culture n’empêche en 

rien la barbarie.  

D. La figure du bourreau dans The Passenger 

Comme pour Gengis Cohn, le bourreau représenté dans The Passenger, est un 

bourreau destitué, l’intrigue se déroulant après la guerre. Mais à la différence de 

l’œuvre de Gary, où le bourreau est à peine esquissé dans le cri « Feuer », ici l’on 

nous donne également à voir le bourreau en exercice pendant la guerre grâce à des 

analepses. Et à la différence des autres œuvres, le bourreau est une femme, Anna-

Lisa Franz dite Lisa.88 

Nous allons tout d’abord étudier la représentation du bourreau en exercice 

donné à voir par un jeu d’analepses. Notons que l’intrigue générale se passe sur un 

bateau très éclairé et d’un blanc immaculé qui surplombe la scène  : il représente le 

présent de Lisa. Les analepses qui ont trait à l’univers concentrationnaire se 

déroulent dans l’obscurité, sous le bateau, sur scène, où est représenté le camp 

d’extermination d’Auschwitz. 

Lisa est donc représentée à Auschwitz qui, dans une mise en scène remarquable, 

se situe en dessous du paquebot, comme s’il s’agissait de la cale du navire sur lequel 

elle se trouve dans le présent. Il lui faut donc descendre un escalier pour accéder à 

son passé et sans doute cette mise en scène représente-t-elle le travail 

d’introspection (forcé) nécessaire pour retrouver ces souvenirs qu’elle a voulu 

refouler, étouffer ou dissimuler. De plus, on remarquera qu’Auschwitz-passé est 

noir, ce qui peut évoquer le souvenir enfoui, mais également de façon plus triviale 

l’horreur, et la noirceur des faits accomplis, notamment par Lisa. A contrario, le 

paquebot-présent est blanc, ce qui fait écho à la phrase que prononce le mari de 

Lisa, Walter : « le temps a tout lavé ». Dans la même idée de pureté, le bateau 

immaculé évoque, l’innocence, affichée et revendiquée par Lisa. Le noir et le blanc 

                                                           
88 The Passenger étant un opéra, notre analyse se fondera majoritairement sur l’étude du livret écrit 

par Alexander Medvedev ainsi que sur la mise en scène de David Poutney. Cependant, quelques 

éléments d’analyse de la composition de Mieczyslaw Weinberg pourront être proposés 

modestement, à titre indicatif. Par ailleurs, des Qr codes contenant des extraits de l’opéra seront 

fournis dès qu’une analyse ayant trait à la mise en scène ou à la musique sera proposée. 
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permettent également d’identifier symboliquement le monde des vivants et le 

monde des morts. 

Et nous descendons donc dans cet « enfer » tel que le nomme Lisa. Pour l’y 

retrouver en bonne place en tant que SS. Rappelons que ce qui a provoqué la 

réminiscence, c’est l’irruption sur le pont du bateau d’une femme ressemblant, 

selon Lisa, trait pour trait à Martha, une détenue d’Auschwitz, une de ses victimes. 

Le premier trait important de la représentation de la SS est son caractère 

calculateur et intéressé. C’est, en effet, uniquement par intérêt qu’elle s'intéresse à 

Martha et lui donne des avantages, tels que des « médicaments » ou un « rendez-

vous » amoureux avec Tadeusz, son fiancé également interné. Ce n’est donc pas 

par bonté d’âme qu’elle agit de la sorte, contrairement à ce qu’elle affirme à son 

mari afin de présenter son passé monstrueux sous un meilleur jour. Au moment des 

faits, nous ne décelons d’ailleurs aucune trace d’empathie ni d’humanité dans son 

geste, ainsi dit-elle : « On doit avoir une personne de confiance dans son groupe. 

Ils lui obéissent mieux qu’à nous. »89 C’est donc par envie de gagner en autorité que 

Lisa choisit Martha, cette « jeunette » Polonaise au caractère « bien trempé » 

comme elle les aime. Elle veut la transformer en sorte de kapo brutale et servile 

comme celle qui, représentée dans le baraquement des femmes trouve un mot 

clandestin et déclare : « Surveillante ! Voyez ici : un bout de papier ! C’est moi qui 

l’ai découvert ! Moi, moi, Madame la surveillante ! Moi, moi ! » 90 C’est donc à cet 

état de déshonneur que Lisa veut soumettre Martha, faire d’elle une subalterne 

brutale et servile ayant le droit de vie et de mort sur ses camarades, la faisant ainsi 

trahir son groupe et passer du côté des bourreaux tout en restant une de leurs 

victimes. Mais la découverte de cette lettre par la kapo a une importance capitale, 

car elle va mettre en lumière le fait que Martha n’ait pas du tout l’intention de trahir 

son groupe. Alors que Lisa lui demande de traduire le mot qui est écrit en polonais 

(« le rapport est sorti, attendons liaison », un mot de la Résistance donc.), Martha 

au lieu de se contenter de traduire et de mettre Katia, qui le détenait en péril, invente 

un mot d’amour adressé à Tadek91 son bien-aimé. Lisa découvre ensuite la 

supercherie. Elle sait donc que son plan ne fonctionnera pas, que Martha ne sera 

                                                           
89 Alexander Medvedev, livret de l'Opéra The Passenger, Unitel et ORF, 2010, 160p. p., 2010, p.81. 
90  Ibid., p. 86.  
91 Diminutif du prénom Tadeusz, utilisé par Martha dans l’Opéra. Dans le corps de la présente 

analyse les deux formes du prénom seront utilisées afin de limiter l’effet de répétition. 
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jamais sa subordonnée, et ne sera jamais sa « personne de confiance ». C’est 

d’ailleurs l’un des griefs que Martha va payer très cher.  

Lisa est également cruelle et insensible comme en atteste la scène suivante. En 

effet, un SS vient à la rencontre de Lisa alors qu’elle surveille les femmes qui trient 

les violons. Lorsqu’il lui demande si elle s’y connaît en violons, Lisa s’enquiert : 

« Pourquoi as-tu besoin de violons ? Tu as bien d’autres jouets. » 92 Par « jouets », 

il faut sûrement entendre les armes, ou peut-être même les internés avec lesquels il 

peut s’amuser, si on se réfère à une phrase d’un autre SS avec lequel il avait une 

conversion précédemment : « Mais ici c’est plus amusant que sur le front de l’Est. 

Après tout, tu peux tirer, mais personne ne tire sur toi. » 93 La comparaison du 

violon avec ces autres « jouets » soulignant, peut-être, la « virtuosité » des SS dans 

le domaine de la violence, qui est devenu leur unique art. Et par la même occasion 

l’adhésion totale de Lisa à ces pratiques. Alors que Lisa badine sur l’étrange requête 

de son ami SS, celui-ci lui répond :  

Notre commandant est un grand mélomane, il a donné l’ordre de lui procurer le 

meilleur violon. Dans mon groupe, ils ont découvert un célèbre violoniste et lui ont 

donné l’ordre de travailler la valse préférée du commandant. Il doit jouer avant de 

partir en fumée. Ainsi, il servira encore à quelque chose.94 

 

Le cynisme du SS ne gêne en rien Lisa qui, loin d’être choquée, propose 

immédiatement le violon le plus cher au SS, qui précise que le musicien viendra le 

chercher lui-même, car il refuse de « marcher à travers le camp avec ça »95. Et c’est 

ainsi que va intervenir la scène des retrouvailles entre Martha et Tadek, car le 

violoniste n’est autre que Tadeusz. Scène qui va de nouveau mettre en lumière 

l’affreuse calculatrice qu’est Lisa, tout en ajoutant à sa panoplie un sadisme sans 

borne. En effet, Martha et Tadek se retrouvent seuls. La scène est très émouvante, 

mais elle est finalement interrompue par le retour de Lisa, qui demande au couple 

quels sont les rapports qui les unissent. Elle apprend qu’ils étaient fiancés « […] 

jadis, dans ce monde qui connaît encore des fiançailles » 96 comme le souligne avec 

amertume Tadek. Alors la SS, fait mine de leur accorder une faveur : « Eh bien … 

Je brise tous les règlements pour vous … pour vous seuls. […] Un autre SS, il vous 

                                                           
92 Alexander Medvedev, trad. Patrick Lang,  livret de l'Opéra The Passenger, cité, p. 87. 
93 Ibid., p. 80. 
94 Ibid., p. 87. 
95 Ibid., p. 88. 
96 Alexander Medvedev, trad. Patrick Lang,  livret de l'Opéra The Passenger, cité, p. 89. 
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enverrait au cachot. Mais moi, je veux vous aider. » 97 Ce masque de sympathie, ce 

masque humain, Lisa le porte depuis le début, car Martha dans la première scène de 

l’opéra se questionne déjà : « Elle est si polie, si attentive. Qu’est-ce que cela 

signifie ? Peut-être cette Allemande est-elle une femme bonne ? Est-il possible 

qu’elle soit un être humain ? » 98  Et cela nous rappelle immanquablement le SS 

Landa qui, magnanime, accordait une « récompense » au fermier LaPadite. Comme 

la récompense de Landa, la faveur n’en est pas une. La SS s’empressant d’ajouter : 

« J’espère que vous saurez bien apprécier cela et que vous m’en saurez gré à 

l’avenir. » 99 Mais la perversité de la « faveur » qu’elle fait à Martha ne s’arrête pas 

à la simple contraction d’une dette envers la SS. Le fait que cette rencontre entre 

les deux amants soit une mise en scène macabre de Lisa n’est pas explicité, 

cependant plusieurs indices nous conduisent à le penser. Tout d’abord, elle est 

informée de la venue de Tadek par le SS, puis elle laisse Martha sans surveillance 

alors que celle-ci se plaignait « Elle m’observe sans cesse » lors de sa première 

apparition dans l’opéra. De plus, elle déchire le mot codé, traduit par Martha, juste 

à côté de son oreille, avec une haine décelable, et en jette les morceaux avec mépris 

en disant : « Votre secret n’est plus un secret. Je vous fais cadeau de ce rendez-

vous. » 100 Il y a, ici, deux niveaux de lecture, celui de la victime qui croit que le 

secret mentionné concerne leur idylle et qui pense que le geste de déchirer le mot 

revient à en déchirer la traduction (c’est-à-dire sa version amoureuse), et donc à 

détruire toute preuve de leur idylle, interdite au camp. Il s’agirait donc, ici, d’un 

réel cadeau. Et celui du bourreau, Lisa, qui précisément et avec cynisme joue de 

l’ambiguïté de la situation et de l’ignorance de Martha concernant la découverte de 

son mensonge à propos du mot trouvé ce qui permet à la SS, en contrepoint de sa 

faveur, de sceller le premier acte de sa vengeance. Ainsi, laisse-t-elle les deux 

amoureux se voir, sachant pertinemment que Tadek est condamné à mourir le 

lendemain. Elle ranime donc la flamme et l’espoir chez Martha, afin que le 

désespoir de la détenue ne soit que plus total au moment de perdre définitivement 

son amant, et elle le fait de façon masquée. 

                                                           
97 Ibid. 
98 Ibid., p. 81. 
99 Ibid., p. 89. 
100 Ibid. 
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Le deuxième acte de sa vengeance va consister à aller voir Tadek dans l’atelier 

où il travaille. Cette scène va permettre de faire émerger une autre facette de la 

personnalité de la SS : son narcissisme. Contrairement au SS Landa, dont le 

narcissisme se porte sur sa réputation de chasseur de Juifs, celui de Lisa est du pur 

narcissisme et a donc trait à son physique. En effet, la SS Lisa a pour habitude d’être 

considérée comme une belle femme, et sans doute la plus belle femme du camp, 

comme le confirme ce que disent les SS quand elle apparaît pour la première fois : 

« Vous êtes aujourd’hui plus ravissante que jamais. Mademoiselle. […] Cacher 

votre beauté, Mademoiselle Franz, serait un crime. […] Vous n’avez pas le droit 

de cacher votre beauté dans un uniforme de soldat. […] Pas même dans un 

uniforme SS ! » 101 

Cela souligne donc la beauté de Lisa, beauté qui est même considérée comme 

supérieure au prestige que représente, pour les SS, l’uniforme nazi ; uniforme qui 

en l’occurrence ne fait que cacher la beauté de la SS aux yeux de ses collègues. Lisa 

a donc pour habitude d’être regardée et désirée ; or lorsqu’elle va à la rencontre de 

Tadek, celui-ci est en train d’exécuter une gravure, une icône, ayant les traits de 

Martha. Au point que Lisa, la regardant, la qualifie de « Madone du camp ». C’est 

à partir de ce moment que va poindre la jalousie. La SS demande alors avec 

cynisme, pourquoi la gravure est représentée sans cheveux. En soulignant l’absence 

de ce qui est un des symboles de la beauté féminine, elle créer une comparaison 

avec elle-même, et sous-entend qu’elle, au contraire, a toujours ses cheveux et 

qu’elle est donc logiquement plus belle. Mais cela ne brise en rien l’admiration de 

Tadek qui explique qu’il l’a représentée telle qu’elle est maintenant. Même 

dégradée par les humiliations et les mauvais traitements, Martha reste la plus belle 

à ses yeux. C’est d’ailleurs ce qu’il lui dit lors de leurs retrouvailles alors qu’elle 

lui demande s’il a peur de son apparence « Une horreur comme ça ! Toute en 

guenilles…sans cheveux… » celui-ci répond : « Tu es la plus belle du monde, du 

monde ! ». Ce n’est pas un hasard si cette dernière phrase est prononcée alors que 

Tadeusz « caress[e] la tête tondue de Martha »102, comme nous l’indique la 

didascalie. Le globe constitué par le crâne, désormais glabre de Martha est comparé 

au globe terrestre par Tadek, ce qui signifie ainsi l’importance de cette femme dans 

                                                           
101 Compilation des compliments des trois SS. In, Alexander Medvedev, livret de l'Opéra The 

Passenger, cité, p. 81. 
102 Alexander Medvedev, trad. Patrick Lang,  livret de l'Opéra The Passenger, cité, p.88. 
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sa vie : elle est « son monde ». Dans l’atelier, Lisa, comme en écho à cette 

conversation, lâche cette phrase étrange qui cherche à imputer le motif de son 

apparence actuelle à la seule volonté de Martha : « Elle pourrait se laisser pousser 

de nouveaux cheveux. Notez bien elle pourrait […]. »103 Comme si son apparence 

était due à un laisser-aller volontaire. Sans doute induit-elle ainsi que si Martha 

avait accepté d’être sa « personne de confiance » elle aurait eu le droit de laisser 

pousser à nouveau ses cheveux. Et sans doute son refus rend-il Martha encore plus 

belle aux yeux de Tadek. Toujours est-il que la jalousie se fait jour chez Lisa, qui 

souhaite rester l’unique « Madone du camp », et qui ne supporte pas qu’une femme, 

si dégradée physiquement, puisse encore la surpasser en beauté. C’est donc 

également la jalousie qui va motiver ses actes meurtriers. 

Cela étant dit, Lisa propose un second rendez-vous à Tadek, sans doute dans 

le but de les piéger, pouvant ainsi associer Martha aux activités de résistance de son 

amant afin de l’incriminer. Elle est d’un cynisme absolu lorsqu’elle lui fait 

remarquer « Ceci est ma dernière proposition. Réfléchis-y. Demain, il sera trop 

tard »104 : en effet, ce qu’elle lui offre c’est une chance de voir Martha une dernière 

fois avant de mourir. Malgré tout l’enrobage de bonnes intentions que la SS y met, 

Tadek n’est pas dupe, il voit clair dans le jeu de Lisa : « Je ne veux pas lui faire 

courir de risque. […] Si quelqu’un frappait Martha à cause de moi…105 » Et il 

ajoute : « Je ne veux pas être votre débiteur, Anna-Lisa Franz.106 » Non seulement 

il souligne par ces mots qu’il est conscient que la sympathie apparente de sa geôlière 

n’est qu’une façon de leur nuire, mais en plus, il nomme clairement la SS, comme 

pour lui signifier qu’il l’a démasquée, qu’il voit qui elle est vraiment. D’ailleurs, 

Lisa dira à Walter concernant cet épisode : « Il ne voulait pas que je lui fasse de 

complaisance, Walter. Il avait tout compris.107 » 

Et c’est alors que s’engage la troisième phase de la vengeance de Lisa, qui 

va trouver Martha et lui annonce qu’elle verra Tadeusz le lendemain. « Eh bien ? 

Tu n’es pas contente ? » 108 Ajoute-t-elle, espérant créer un réel espoir qu’elle 

                                                           
103 Ibid., p. 90. 
104 Ibid., p. 91. 
105 Ibid., p. 90. 
106 Ibid., p. 91. 
107 Ibid. 
108 Ibid., p. 93. 
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pourra détruire par la suite. Et alors que Martha répond qu’elle est contente, Lisa 

montre son vrai visage et cherche à la torturer mentalement en lui disant : « Eh 

bien ! Sache, belle madone du camp, qu’il ne viendra pas ici demain. Tu lui es 

indifférente ! Je lui ai proposé de venir, mais il a refusé. » 109 L’on voit bien ici la 

dimension de jalousie reflétée par l’utilisation de la métaphore « Belle Madone du 

camp » qui prend un tour sarcastique dans la bouche de la SS, mais l’on perçoit 

aussi la volonté de destruction totale de Lisa, qui ne supporte pas que l’amour entre 

ces deux êtres subsiste à Auschwitz. L’amour et la confiance de Martha en Tadek 

étant inébranlables, elle rétorque : « S’il a refusé, c’est qu’il a ses raisons. » 110 Lisa 

est déçue, pour jouir complètement de sa vengeance il faut que Martha soit 

désespérée au point de remettre en question son amour pour Tadek.111 Elle va donc 

essayer de provoquer une fois de plus la souffrance, et son masque de bonté va se 

craqueler davantage dans une jouissance de l’évocation raciste : « Comment ? 

Laisser sa fiancée en plan ? […] Il n’y a que les Polacks qui soient capables d’une 

chose pareille ! » 112 Ce qui en plus de conforter Martha dans l’amour et la confiance 

qu’elle porte à Tadeusz, fait émerger sa fierté lorsqu’elle déclare avec force : « Que 

savez-vous donc de nous, madame la surveillante de camp de concentration ? 

Tadeusz a raison, Tadeusz à raison, Tadeusz a raison … !113 » Martha démasque 

donc, à son tour, Lisa. En la nommant par sa fonction « surveillante de camp de 

concentration », elle la lie à l’horreur des camps qui est à l’image de l’horreur des 

intentions de cette femme. Lisa, qui n’a plus aucune raison de se cacher, montre 

alors son vrai visage haineux, empoignant Martha et lui disant avant de la pousser 

avec haine et mépris : « Toi, tu me paieras ça, et très bientôt, bientôt. » 114 

Désormais, Lisa n’a plus besoin d’avancer masquée, elle va ainsi pouvoir exécuter 

la phase finale de son plan, en plein jour. Elle dit donc à Martha, alors que celle-ci 

s’avance parmi les femmes sélectionnées pour être tuées, et que la kapo la frappe : 

« Non, ce n’est pas encore ton tour ! Ne sois pas si pressée. Tu y parviendras bien, 

                                                           
109 Ibid. 
110 Ibid. 
111 Cette insistance pour détruire l’amour peut faire penser à 1984 de George Orwell où Julia et 

Winston brisés par leurs bourreaux finissent par renier leur amour, allant même jusqu’à souhaiter 

que les souffrances qu’on menace de leur infliger et qui constituent leur plus grande peur, soient 

infligées à l’autre. Et cette annihilation de l’amour constitue l’annihilation de l’être qui n’est plus 

qu’un corps vidé de toute substance. In, 1984, Georges Orwell, London, Penguin books, 2008, 325p. 
112 Alexander Medvedev, trad. Patrick Lang,  livret de l'Opéra The Passenger, cité, p.93. 
113 Ibid. 
114 Ibid. 
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toi aussi. D’abord le châtiment : pour tes crimes et ceux de Tadek, tu auras ton 

châtiment. J’ai écrit un rapport, tu iras au bloc… dans ce bloc, tu sais ce que je 

veux dire… »115 Mais changeant d’avis en cours de verbalisation du « châtiment », 

elle trouve un nouveau plan machiavélique. En effet, elle semble faire une faveur à 

Martha, mais ce n’est qu’une torture de plus : « D’ailleurs non… Non, tu iras 

d’abord au concert. Là, tu entendras Tadeusz. Ton amour, je l’ai épargné. Et ce 

sera mon dernier cadeau pour toi. »116 

Ainsi faisant passer pour un « cadeau » le fait qu’elle permette à Martha de 

voir Tadeusz juste avant de mourir (ce qui est déjà, en soi, assez cruel, car alors 

Martha sera pleinement consciente de ce qu’elle perd en mourant), la SS s’assure 

de surcroît, que Martha apprenne la mort de Tadeusz juste avant d’aller elle-même 

à la mort. Ainsi, elle ne pourra pas trouver de consolation dans l’idée que l’être 

aimé lui survivra. Nous constatons donc clairement la cruauté d’Anna Lisa Franz, 

qui n’ayant pas réussi à soumettre Martha la pousse vers la mort après l’avoir brisée 

par la mort de l’être aimé. 

 D’ailleurs dans cette logique d’exécution on peut remarquer que, comme les 

SS Landa et Schatz, Lisa qui est sur place, sur le terrain, ne se salit pas les mains de 

façon directe, mais est à l’origine de l’exécution qu’elle prend plaisir à regarder, 

comme l’indique l’avertissement proféré par Katia : « Méfiez-vous, surtout d’elle. 

Elle tue, elle tue par surprise. Prenez garde à elle, elle tue, elle tue par d’autres 

mains. » 117 Ce qui met clairement en lumière la responsabilité de la SS même si 

elle ne porte pas le coup final de façon concrète : c’est elle qui est à l’origine du 

mal. De plus, on voit qu’elle tue grâce à un procédé de bureaucrate, son arme à elle 

c’est le « rapport » c’est par ce biais qu’elle signe l’arrêt de mort de Martha au sens 

propre comme au sens figuré.  

Après avoir étudié la représentation de Lisa en tant que bourreau en action, 

nous allons examiner, à présent, sa représentation en tant que bourreau destitué. 

L’ex-SS à Auschwitz, Lisa, est sur un paquebot avec son mari Walter qui vient 

d’être nommé diplomate au Brésil ; ils quittent donc l’Allemagne, et ce dernier 

ignore le passé de sa femme. Alors qu’il évoque la guerre, il se ravise et dit :  « Des 

                                                           
115 Ibid., p. 95. 
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pensées aussi sombres sur des temps de ténèbres ne te conviennent pas, tu étais 

presque encore une enfant à l’époque. » 118 Ce motif de l’enfance montre bien que 

Walter considère sa femme comme un être intrinsèquement innocent, compte tenu 

du jeune âge de Lisa à cette époque qui semble la disculper d’office. Et Lisa 

acquiesce. 

Après ce premier mensonge par omission, Lisa remarque une femme, qui 

ressemble trait pour trait à Martha, une Polonaise internée à Auschwitz. À la suite 

de cet incident, elle va être contrainte d’avouer son passé à son mari.  

Nous descellons trois étapes de cette révélation que 

Lisa fait à Walter. Tout d’abord l’aveu. On peut constater 

que lorsqu’elle avoue avoir été SS à Auschwitz et qu’elle 

ajoute : « C’était notre devoir, c’était un ordre. Je croyais 

dans le Führer 119 », les notes jouées par l’instrument soliste 

sont exactement celles chantées par la cantatrice. Il y a donc une harmonie entre 

l’orchestre et le chant. Et nous pouvons penser que cela souligne la sincérité des 

propos de Lisa. Car, l'expression : « C’était notre devoir » à l’inverse du : « nous 

n’avons fait qu’obéir » utilisé par Schatz, implique de façon concrète la personne 

dans des actes et une conduite qu’elle considérait comme moraux.   

 Ce qui nous amène à la seconde phase de la révélation de Lisa : la 

justification.  On retrouve la même harmonie entre les violons et le chant lorsque 

cette dernière explique à son mari son mutisme malgré son envie de tout lui avouer. 

Elle évoque, en ce sens, les longues nuits d’insomnies marquées par l’hésitation. 

Puis l’harmonie mélodique se délite peu à peu lorsque Lisa commence à se justifier : 

« […] je ne suis pas allée m’y présenter spontanément. J’y fus contrainte … par 

des ordres…120 » La seconde partie de la phrase n’est plus en accord avec la 

mélodie, le violon joue d’ailleurs une autre partition à ce moment-là, comme pour 

souligner que la vérité est ailleurs. Cette intuition va se vérifier par la suite. 

Lorsqu’il s’agit d’une confession, le violon est en harmonie avec le chant de Lisa 

notamment lorsqu’elle répond à son mari qui demande qui est Martha : « Martha 

est Polonaise, c’était une prisonnière. Elle était particulière…moi-même je ne sais 
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pas pourquoi. Fierté et mépris, haine … tout cela ensemble. Je voulus la 

soumettre.121 » Mais lorsque, se rendant compte de ce qu’elle vient de dire, elle tente 

de se justifier en disant : « Oh, tu ne dois pas penser que j’étais partie prenante 

dans les atrocités d’Auschwitz 122 », non seulement le chant et la musique ne sont 

plus en harmonie, mais même le rythme des deux partitions est différent, Lisa créer 

son propre rythme indépendamment de l’orchestre, ce qui semble signifier qu’elle 

raconte sa version des faits qui est une construction de l’esprit bien éloignée de la 

vérité qui serait ici symboliquement représentée par l’orchestre. Une fois la phrase 

terminée, une espèce de fanfare militaro-clownesque se déchaîne rendant 

impossible la commisération avec l’ex-SS qui, à genoux, implore son mari de la 

croire, décrédibilisant son discours et mettant au jour la mascarade qu’il constitue. 

Cette emphase dans la pitié de soi, stratégie utilisée par Lisa pour attendrir son mari 

et mettre fin à cette discussion, ne prend pas. Walter relève sa femme, la fait asseoir 

sur le lit et lui demande de continuer.     

La dissonance entre le discours de l’ex-SS et la vérité soulignée par la 

musique va s’accentuer lorsqu’elle va prononcer la phrase suivante : « Je n’ai 

jamais frappé personne. Cela, ils savaient l’apprécier, l’apprécier ! 123 » Un violon 

plaintif, agonisant, se fait alors entendre en marge des paroles de l’ex-SS qui 

soulignent, pour leur part, sa prétendue bonté. Ce violon fait penser aux voix des 

victimes qui se font entendre pour contredire leur bourreau ; d’ailleurs ces plaintes 

s’accentuent et prennent de la force, semblant se muer en cris d’indignation jusqu’à 

un point d’orgue lorsque Lisa déclare : « J’ai tant fait pour Martha : je lui ai 

procuré des médicaments …un rendez-vous avec son amoureux, très secrètement, 

avec son chéri, je l’ai rendu possible ! » 124 Ce mensonge étant insupportable 

puisqu’elle a tout fait pour les envoyer à la mort. Et l'on retrouve, de nouveau, le 

décalage entre la musique et le chant, quand, non contente d’avoir menti 

éhontément, elle s’appuie sur cet argument de rendez-vous amoureux pour se 

blanchir aux yeux de son mari et se montrer sous les traits paradoxaux d’une 

bienfaitrice. 
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Ensuite voyant que l’image de la bienfaitrice d’Auschwitz n’a pas le succès 

escompté, Lisa décide d’inverser le raisonnement, il ne s’agit plus, pour elle, de 

prouver qu’elle était animée d'intentions vertueuses au moment des faits, mais bien 

de transformer les victimes en bourreaux : « Avec Martha, ce n’était pas facile. Ce 

n’est pas moi – c’est elle qui est venue à bout de moi avec son entêtement et son 

silence glacial.125 » Et l’ex-SS ne se contente pas d’incriminer Martha, elle 

généralise : « Ils nous ont haïs, Walter, tous autant qu’ils sont.126 » Ceci est un trait 

commun avec Schatz qui, dans La Danse de Gengis Cohn, se dit « martyris[é] »127, 

et s’écrit « J’appelle ça de la persécution ! » 128 Lorsque Cohn s’approche de lui. 

Schatz ajoute d’ailleurs également une phrase qui correspond assez bien à la vision 

de Lisa, il se dit harcelé par : « Un Juif particulièrement malintentionné, du genre 

qui ne pardonne pas… du genre… exterminé. Ce sont les plus coriaces. Ils n’ont 

pas de cœur.129 » Et ajoute pour aller jusqu’au bout de cette inversion des rôles :  

Moi, j’appelle ça de l’exhibitionnisme. Vous commencez à nous embêter, avec votre 

mauvaise conscience ! Il n’y a que dans les romans policiers que les coupables 

reviennent roder sur les lieux du crime.130 

 

Comme le dit Raul Hilberg :  

L’un des principaux moyens dont dispose le criminel pour se donner bonne 

conscience est de couvrir sa victime d’un manteau d’infamie, de le représenter comme 

une chose qui doit être détruite.131 

 

 

C’est exactement ce que les deux bourreaux tentent de faire.  

Enfin la dernière phase de l’aveu de Lisa, confirme cette notion d’inversion 

des rôles. Si la victime est devenue un bourreau alors le bourreau a toute licence 

pour pouvoir se présenter comme une victime. Ainsi Lisa déclare-t-elle « Tu me 

tourmentes, est-ce donc nécessaire ? Pourquoi toujours des investigations ?132 », 

comme un reproche formulé à l’encontre de son mari. La voix est faible, ses larmes 

feintes contrastent avec la force presque haineuse avec laquelle elle clame : « Oui, 
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oui, j’étais à Auschwitz »133. Toutes ses jérémiades sont accompagnées d’un violon 

aux sonorités ironiques. Il ne s’agit pas d’un violon qui inspire de la tristesse. Même 

la complainte des violons sonne faux à l’image de la prétendue détresse de l’ex-SS 

dont l’unique objectif est de ne pas perdre son mari. D’ailleurs, l’absence totale de 

remords de cette femme qui a envoyé Martha, Tadeusz et sans doute bien d’autres 

à la mort est soulignée par la phrase (précédée de la didascalie : « Provocante ») : 

« Oui, oui, j’étais à Auschwitz, mais je n’en suis pas une criminelle pour 

autant. J’étais une honnête Allemande. Je suis fière, car j’ai fait mon devoir !134 »  

Nous voyons donc clairement que Lisa porte un 

masque d’accablement qui tente, autant que faire se peut, de 

cacher sa réalité. D’ailleurs, il est intéressant de remarquer 

que juste après avoir aperçu Martha, n’ayant pas encore fait 

ses aveux, elle prétexte un mal de tête afin de regagner sa 

cabine. Une fois seule, son premier réflexe consiste à se déshabiller : elle pose son 

sac, enlève ses gants, son manteau et son chapeau, en d’autres termes, 

métaphoriquement elle ôte le costume qui la cache aux yeux de son mari et du 

monde, elle enlève son masque. 

Puis, elle se place devant le miroir135, juste après avoir prononcé dans son 

monologue les mots : « Peut-être m’a-t-elle reconnue136 ». Fait intéressant, elle 

s’adresse à elle-même en s’appelant par son nom de jeune fille « Anna-Lisa 

Franz137 ». Ce n’est donc plus la Lisa innocente qui nous fait face (et qui doit par 

ailleurs porter le patronyme de son mari Walter Kreschmer), le miroir nous révèle 

bel et bien celle qu’elle est vraiment une fois le masque tombé : la SS Anna-Lisa 

Franz. Il s’agit là de la première occurrence du miroir qui joue un rôle déterminant 

dans la découverte de la personnalité du bourreau destitué qu’est Lisa.  

Cet accessoire symbolique apparaît une seconde fois après que son mari a 

demandé à Lisa « Que lui arriva-t-il à cette Martha ?»138. Elle va se placer devant 

le miroir après une tentative de justification, qui est chantée sans la moindre 
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musique. Une musique lancinante et triste commence alors à jaillir, Lisa ferme 

lentement les yeux et déclare : « Pour un délit grave, elle a dû aller au bloc de la 

mort »139 elle ouvre les yeux, dans un regard vide et lointain et poursuit : « Et ce fut 

la fin... Personne n’en est jamais sorti vivant.140 » La fonction du miroir est 

symbolique, il s’agit de replacer Lisa face à elle-même. Notons que la musique 

douce en accord avec le chant de la cantatrice, les lumières qui se baissent et 

masquent le décor, paquebot compris, montrent la sobriété de l’instant en 

opposition totale avec les moments où Lisa tente de se justifier où l’on assiste à une 

outrance et une dissonance musicale qui soulignent le mensonge, comme nous 

l’avons vu. C’est donc grâce à ces procédés que l’on comprend qu’il s’agit d’un 

moment de vérité, le seul, où la version de la SS et la vérité s’accordent 

parfaitement. D’ailleurs lorsqu’elle formule cette vérité même si son regard est 

lointain, elle se regarde en face dans le miroir, ou plus précisément regarde la vérité 

de son évocation en face. Et lorsqu’elle revient à elle, que son habitude de 

dissimulation refait surface, elle détourne le regard et ajoute « J’avais de la peine 

pour elle »141 une musique ironique, comme un rire jaillit alors comme pour 

décrédibiliser son discours, en soulignant l’hypocrisie retrouvée de la SS. De plus, 

le fait de fermer les yeux au moment où elle évoque un délit grave qui aurait conduit 

Martha à la mort souligne sa culpabilité et son refus de se voir telle qu’elle est. Ce 

qui est corroboré par le choix de la mise en scène, David Pountney ayant choisi de 

ne pas représenter le miroir, ou de le représenter par son absence, la cantatrice se 

tenant devant une console et agissant comme si elle avait un miroir devant elle. Sans 

doute le metteur en scène cherche-t-il à représenter ainsi, le refus de Lisa de se voir 

telle qu’elle est, et peut-être son refus d’affronter le néant qu’elle est devenue. 

La troisième occurrence du miroir intervient après une prise de parole du 

mari de Lisa : « Si la passagère est cette Martha, damnation ! c’en est fait de 

nous !142 » De cette prise de parole on peut déduire le manque total de jugement de 

Walter envers le passé criminel de sa femme, pire encore la peur qu’il ressent n’est 

pas attisée par les morts que sa femme a semés dans son sillage, mais bien par les 

retombées négatives que cette vérité pourrait avoir sur sa réputation si elle venait à 
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être révélée au grand jour. Le « nous » utilisé par Walter rassure Lisa, qui sait 

désormais que son mari ne l’abandonnera pas à son "triste sort". Elle montre alors 

son vrai visage, une musique de fanfare militaire avec laquelle son chant est en 

harmonie tant rythmique que mélodique l’accompagnant. La SS déclare avec force : 

« Non ! non ! non ! ce n’est pas Martha ! Elle n’a pas pu survivre.143 » Et avec un 

rire cynique, le sourire aux lèvres, accompagné d’un geste qui souligne la naïveté 

de son mari, elle ajoute : « Aucun n’est revenu du bloc de la mort, personne n’a pu 

en sortir.144 » Ce cynisme assumé est mis en valeur par un procédé de mise en 

scène : Lisa verse de l’eau dans une coupelle face au miroir et se lave les mains 

frénétiquement. Il y a là une correspondance avec Schatz dans La Danse de Gengis 

Cohn : « [Schatz] est obsédé par la propreté. Il se lave les mains continuellement : 

c’est nerveux. »145, qui souligne, comme ici chez Lisa, à la fois l’obsession nazie 

pour la propreté, et le refus de la culpabilité, le besoin de « s’en laver les mains ». 

Mais en plus de la corrélation avec le bourreau imaginé par Gary, cette femme 

criminelle qui se lave compulsivement les mains nous fait immanquablement 

penser à une autre grande criminelle et manipulatrice de la littérature, Lady 

Macbeth. En effet, des phrases comme : “Will these hands ne’er been clean ?” 

Et:“Out damnéd spot ! out, I say! […] What need we fear who knows it, when none 

can call our power to accompt ?”Ou encore s’adressant à Macbeth : “Wash your 

hands, put on your nignt-grown, look not so pale : I tell you yet again, Banquo’s 

buried ; he cannot come out on’s grave" 146, entrent en résonance avec l’attitude de 

Lisa. Et c’est là que réside toute la question finalement : le sang ineffaçable qu’elle 

a sur les mains n’était pas un sujet de préoccupation pour Lisa, car personne ne 

pouvait venir lui demander des comptes, exceptée  Martha qui se serait relevée de 

sa tombe. Or la présence de la passagère sur le pont du bateau semble faire émerger 

cette impossibilité au réel en révélant à la lumière obscure de cette apparition 

fantomatique le sang qui se trouve bel et bien sur les mains de Lisa : sa culpabilité. 

Mais l’ancienne SS n’est pas somnambule, elle est consciente et rassérénée par cette 
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idée que personne n’a pu s’en sortir et que Martha est donc logiquement morte. Elle 

continue ses ablutions en se lavant le visage et le cou. Elle se refait une beauté au 

sens propre comme au sens figuré. Alors qu’elle commence à se mettre du rouge à 

lèvres, elle croise son propre regard que le miroir lui renvoie et casse son rouge à 

lèvres en fermant les yeux avec force. Elle ne veut décidément pas se confronter à 

la réalité de son implication dans l’horreur d’Auschwitz. 

La dernière occurrence du miroir va donner une 

tournure intéressante à la symbolique que cet objet prend dans 

la mise en scène de Pountney. C’est la première fois que le 

retour devant le miroir n’est pas provoqué par une phrase 

incluant le prénom de Martha, mais par les phrases suivantes de Walter qui tient sa 

femme enlacée dans ses bras comme pour la consoler d’un cauchemar : « Nous ne 

retournerons jamais dans le passé. Le temps a tout lavé, le temps a tout lavé.147 » Il 

la rassure en lui confirmant que cela n’a pas d’importance pour lui, que ce qui est 

fait est fait et a été « lavé » par le temps. Comme si le crime n’était pas 

imprescriptible, comme si l’absolution était possible par le biais de l’oubli. Lisa est 

alors prise d’une folle envie de danser et d’être la plus belle. Ce qui montre que tout 

ce qui l’inquiétait était d’être dégradée aux yeux de son mari. D’ailleurs quand 

celui-ci demande ce qu’il en est de Martha, Lisa répond : « Cette femme ne nous 

concerne pas ! Martha… que ce soit elle ou non…cela m’est égal à présent. Tu es 

là, toi, près de moi.148 » Et, fait très intéressant, après ces mots, elle quitte le miroir 

et se colle front contre front avec Walter, yeux contre yeux comme pour se voir 

dans le reflet des yeux de son mari qui est le seul miroir qui compte pour elle, et ce 

depuis le début. Ce qui donne un sens complémentaire au choix scénique de 

l’absence de miroir. Lisa peut se mirer dans les yeux de son mari en toute confiance, 

car elle sait maintenant que son mari-miroir voit les choses de la même façon 

qu’elle. Ce qui finit de confirmer l’absence totale de remords de l’ex-SS qui n’a 

qu’une seule peur, elle le dit à plusieurs reprises, celle de « perdre » son mari. Elle 

va même jusqu’à affirmer : « Je n’ai pas peur des juristes – je n’ai peur que de toi. 

Je n’ai pas peur d’être condamnée – je n’ai peur que de toi. Juge-moi, mais je t’en 
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prie, reste avec moi.149 » Et cette idée de placer Walter comme seul juge qui ait une 

importance pour Lisa est corroborée par un élément de mise en scène. Lisa à 

Auschwitz se place derrière le butoir du terminus des trains, représenté par une 

construction en bois qui fait fortement penser à la barre d’un tribunal. Elle justifie 

son passé, notamment à propos du refus de Tadek d’accepter le second rendez-vous 

avec Martha qu’elle lui a proposé. Et c’est Walter, qui, du présent figuré par le pont 

du bateau sur lequel il se trouve surplombant Auschwitz, juge les actes passés de sa 

compagne. D’ailleurs, le nom complet de Lisa : « Anna-Lisa Franz », déclamé par 

Tadeusz semble l’appeler à la barre des accusés où elle déclare : « Il ne voulait pas 

que je lui fasse de complaisance, Walter ! Il avait tout compris. Bien qu’il sût qu’il 

était condamné à mort, il a refusé. Tous, ils étaient aveuglés par la haine. Walter 

[…]150 » Elle ne se sent en rien coupable et son attitude n’est pas mue par une 

quelconque repentance, mais simplement par l’obligation d’avoir à se justifier et au 

sein même de cette obligation la volonté farouche de faire en sorte de conserver son 

mari et son statut social. 

 Notons, pour achever notre étude de la représentation des bourreaux dans 

The Passenger, l’occurrence d’une scène impliquant trois SS. En effet, dans 

l’enceinte du camp d’Auschwitz, sont représentés trois SS dans des postures oisives 

et désinvoltes. Ils semblent accablés d’ennui, sans leurs casquettes d’officiers, l’un 

d’entre eux a même une bouteille de bière à la main. Soulignons l’emploi de 

l’expression « à mourir d’ennui »151 utilisée par l’un d’entre eux pour qualifier leur 

besogne, qui révèle un cynisme absolu face aux personnes qui meurent réellement 

autour d’eux. Très vite au-delà de l’ennui évoqué apparaît le thème de la logistique. 

En effet selon l’un d’entre eux « Tuer les ennemis du Reich, c’est très simple, mais 

que faire avec les cadavres.152 » À l’évocation du mot cadavre, le SS est tourné bras 

tendus vers les internés, vivants, alignés face au mur, ce qui souligne que ces 

personnes ne sont considérées comme des cadavres en devenir. En fait, ils sont déjà 

morts pour les SS. Ce qui tourmente les bourreaux ce n’est pas de tuer ceux qu’ils 

ne considèrent pas comme des êtres humains, mais de gérer le « stock » de cadavres 

généré par les tueries. On voit ainsi se dessiner ce qu’Hannah Arendt appelait la 
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banalité du mal, tuer est devenu une routine désencombrée de toute notion éthique 

et de toute compassion, tuer est devenu, pour eux, une simple tâche d’utilité 

publique qui consiste à débarrasser le Reich de ses ennemis. 

Vient ensuite l’évocation des chiffres, cette idée de statistiques très appréciée par 

les nazis : l’un d’eux dit que vingt mille internés tués par jour ce n’est pas si simple, 

« que faire des cadavres ? » Et de l’évocation des chiffres, de la rentabilité de leur 

entreprise mise au jour, renaît la vocation fanatique et meurtrière, le second déclare 

ainsi en se levant :  

Notre travail n’est pas toujours très agréable, mais il nous fait honneur. Nous 

accomplissons la volonté du Führer. Nous nettoyons la Terre pour le Reich, le grand 

Reich allemand ici, à Auschwitz, nous faisons l’histoire.153  

 

 

Ragaillardis par cette évocation de mission quasi sacrée, les trois SS abandonnent 

leur posture décontractée, se redressent et se lèvent même frénétiquement à 

l’évocation de la « volonté du Führer ». Et le SS qui continue de déclamer son credo 

imprégné de propagande reste debout, alors qu’un regard de haine, fanatique, 

commence peu à peu à habiter le troisième. C’est d’ailleurs, lui, qui, enflammé, 

déclare avec un visage déformé par la haine : « Seulement nous faisons cela trop 

lentement. Ce n’est pas vingt mille… mais cent, deux cent mille. Par jour, nous 

devrions en liquider un million.154 » Cette prise de parole, imaginée par Medvedev 

et Weinberg, démontre bien le zèle individuel des officiers-SS qui vont plus loin 

encore que la tâche horrible qui leur a été dévolue. Ce qui se retrouve aussi 

historiquement chez certains dignitaires nazis « plus royalistes que le roi » qui 

outrepassaient les recommandations en faisant du zèle.155  
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Enfin vient la thématique de l’ordre, énoncé par le premier SS : « Même 

pour éliminer nos ennemis il faut que l’ordre règne…156 » 

Les trois SS se lèvent donc, rajustent leur tenue, remettent leur casquette 

d’officier sur leur chef et s’assoient l’un après l’autre dans une posture droite, 

irréprochable. L’ennui a laissé place au devoir, et à l’honneur qui y serait 

prétendument lié, alors même que comble de la lâcheté, ils tuent des personnes 

désarmées qui ne peuvent donc pas riposter, comme le soulignent le premier SS : 

« tu peux tirer, mais personne ne tire sur toi », ainsi que la mise en scène nous 

montrant des internés alignés mains en l’air face contre le mur. L’on constate bien 

ici l’inversion des valeurs qui faisant fi de l’honneur, valorise la folie meurtrière. 

 Les SS représentés, par les différents artistes dans les trois œuvres qui nous 

intéressent, sont représentés sous leurs aspects de bureaucrates et de bourreaux. Ils 

ne ressentent aucune culpabilité ni aucun remords face à l’horreur qu’ils 

engendrent, pire, ils éprouvent la satisfaction du travail bien fait. Dans les trois 

œuvres, ces avatars des bourreaux réels sont donc représentés sans complaisance, 

dans leur ambiguïté : civilisés, polis, bien éduqués de prime abord, et ce, pour mieux 

les démasquer et mettre ainsi en lumière l’implication de ces bureaucrates et 

exécutants de tous grades qui ont contribué de façon non négligeable par leur 

comportement, leurs prises de décisions (quoi qu’ils en disent) et leur zèle, à 

l’horreur que fut la Shoah. Horreur, celle de l’extermination, de l’anéantissement, 

et ici de sa représentation fictionnelle, à laquelle nous allons, à présent, nous 

intéresser. 

2. La représentation de l’extermination. 

L’extermination ou anéantissement, est évoqué dans les trois œuvres de façon 

polymorphe, à savoir, par la représentation ou l’évocation des camps 

d’extermination et de ce que l’on a appelé la « Shoah par balles ». 

 

 

 

                                                           
156 Alexander Medvedev, trad. Patrick Lang,  livret de l'Opéra The Passenger, cité, p.80. 
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A. La représentation de la « Shoah par balles » dans les trois œuvres du corpus 

 

La Shoah par balles est évoquée dans les trois œuvres. C’est 

d’abord de façon visuelle et directe qu’elle est représentée 

chez Quentin Tarantino, à l’issue d’un moment de tension très 

forte, l’interrogatoire de Perrier LaPadite. D’ailleurs la 

tension est soulignée par une musique angoissante qui va 

crescendo jusqu’à l’exécution et qui détonne avec l’apparente politesse des adieux 

du Colonel Landa. 

Les victimes ne sont représentées que de leur vivant, on voit Shosanna, en 

chien de fusil, sous le plancher en train de presser sa main contre sa bouche pour 

masquer le son de sa respiration.  Du reste de la famille, on ne voit apparaître, entre 

les lattes du plancher, que les yeux du frère de Shosanna, Amos, et de leur père, 

Jacob. Ces yeux sont montrés alors que l’on croit que l’entrevue est terminée, 

lorsque Landa range ses affaires de bureaucrate, et qu’il commence à évoquer son 

surnom : The Jew hunter, le chasseur de Juif. Ce n’est sans doute pas par hasard 

que Quentin Tarantino a choisi de représenter ces deux personnages juifs avec des 

yeux bleus, comme un pied de nez à la propagande nazie. 

Pour ce qui est de la représentation de l’exécution, nous n’en voyons que les 

étincelles, les copeaux de bois du plancher qui volent et les impacts provoqués par 

les tirs des SS sur le parquet. La mort de la famille Dreyfus est simplement 

suggérée, par les projections de sang visibles sur le visage et les cheveux de 

Shosanna, unique survivante, alors qu’elle s’enfuit en pleurant. Cette scène de 

l’assassinat des Dreyfus, emblématique de l’assassinat des Juifs dans le film est 

donc dépeinte avec énormément de sobriété. Cette sobriété, peu coutumière du 

réalisateur, souligne sa volonté de respect des morts, des victimes réelles de la 

période historique qu’il représente dans son film. En effet, l’outrance du réalisateur 

en matière de violence, d’explosions et de sang est de notoriété publique et est 

omniprésente dans sa filmographie, tout comme d’ailleurs dans le reste du film. 

Nous pensons, par exemple, à la scène de l’assassinat de Hitler dans ce qui est, 

rappelons-le, une uchronie, et où l’on voit le visage du dictateur se faire cribler de 

balles à bout portant, face caméra. Tarantino a ainsi échappé au « goût de fosse 
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commune » (tel que décrit par Pierre -Emmanuel Dauzat) qui tente certains 

artistes157 qui profitent que ce ne soient pas [leurs] morts qui soient concernés pour 

en « dispos[er] » à leur gré avec pour résultat une certaine « pornographie de la 

mort »158, générée par le sensationnalisme et l’horreur gratuits qui placent le lecteur 

ou le spectateur en position malsaine de voyeur. Pour cette famille emblème du 

peuple juif, Tarantino agit donc avec sobriété, tout est suggéré, mais rien n’est 

montré. 

La seconde scène de destruction concerne l’unique survivante de la famille 

Dreyfus. Shosanna qui, forcée par le soldat Zoller de l’accepter dans la salle de 

projection, échafaude une ruse alors que celui-ci devient de plus en plus hostile et 

entre dans un monologue ayant pour but de blâmer la jeune femme de sa conduite 

envers lui qui aurait été si bon à son égard. Elle ne le laisse pas dérouler son scénario 

et le surprend en lui demandant de fermer la porte, ajoutant « on n’a pas beaucoup 

de temps ». Elle fait mine, ainsi, de céder à ses avances. Pressée par le temps, parce 

que le film qu’elle a tourné en vue d’exprimer sa vengeance159 avant de mettre le 

feu au cinéma va bientôt débuter, elle attrape son pistolet et lui tire trois balles dans 

le dos alors qu’il est tourné vers la porte pour la fermer. Shosanna n’avait pas prévu 

de tuer le soldat Zoller ainsi : il devait simplement faire partie de la masse 

impersonnelle de nazis qu’elle allait tuer dans le cinéma qu’elle devait brûler. Elle 

a tout tenté pour qu’il s’en aille, la gentillesse, la fermeté, mais elle a fini par le tuer 

parce qu’il devenait dangereux, il la menaçait elle et son plan : « vous me manquez 

de respect, et ce à vos risques et périls », lui dit-il d’ailleurs après avoir mentionné 

les trois cents hommes qu’il a tués et qui lui valent d’être immortalisé dans le film 

projeté au même moment. Jetant un œil à l’écran de cinéma pour compter les 

signaux de changement de bobine elle est attendrie par l’image du visage en gros 

plan de Fredrick Zoller projetée sur l’écran : il semble si fragile, si inoffensif, si 

humain et sans doute cela lui inspire-t-il des remords160. À cela s’ajoute le fait que 

                                                           
157 Dauzat, axe sa reflexion sur les littérateurs, nous nous permettons, ici, de l’élargir aux artistes. 
158 Pierre-Emmanuel Dauzat, Holocauste ordinaire,Paris, Bayard, 186p., p.22-23. 
159 Nous n’entrons pas dans les détails ici, car ce sujet sera traité dans un chapitre dédié. 
160 Cette idée est corroborée par le scénario où la didascalie précise : « Son regard remonte […] au 

grand écran … où l’on voit le beau FREDRICK ZOLLER en GROS PLAN SERRÉ. La jeune fille a 

le cœur brisé en voyant le visage sur le grand écran… Elle regarde son corps gisant par terre, le 

visage au sol, du sang s’écoule des trous qu’elle lui a fait dans le dos… Le corps de Fredrick bouge 

un peu il laisse échapper un GEMISSSEMENT de douleur…Il est certes EN TRAIN DE MOURIR, 

mais pour l’instant Fredrick est encore VIVANT… Shosanna s’approche de lui… » In Quentin 

Tarantino et Nicolas Richard, Inglourious basterds, cité.,p.244. 
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le SS pousse un gémissement, or Shosanna ne voulait pas faire souffrir Zoller, elle 

voulait simplement le mettre hors d’état de nuire, c’est donc dans un sursaut 

d’humanité, qui lui sera fatal, que Shosanna va au chevet de Fredrick, le retournant 

pour voir son visage. Le soldat nazi lui tire alors dessus à deux reprises, les impacts 

des balles la projetant contre le mur. Pour le coup fatal, il prend le temps de viser 

en bon tireur d’élite et savoure le moment où la balle touche sa victime. Ce sera son 

dernier geste avant de mourir. Dans le scénario, Tarantino précise la filiation entre 

cette scène et la scène d’exécution de la famille Dreyfus, il ne la traite donc pas 

comme se limitant au duel qu’elle a engagé avec Zoller : « Au sol les yeux fermés, 

elle exhale son dernier souffle sur le sol poussiéreux de la cabine de projection. 

Comme sa famille avant elle, morte sous les balles nazies.161 » 

Ainsi, pour Tarantino il s’agit bien d’une nouvelle scène d’extermination 

des Juifs par les nazis. Il s’autorise néanmoins un peu plus d’outrance que pour le 

meurtre des Dreyfus, mais cela reste très sobre : on voit du sang couler des plaies 

de Shosanna, et on la voit expirer. Tarantino cède à cette légère outrance 

précisément parce que Shosanna, malgré sa position de symbole du peuple juif 

exterminé, reste sa création, qu’elle ne représente pas uniquement les morts, mais 

est conçue comme l’emblème de la vengeance juive162. Sa mort a donc également 

une portée symbolique.163        

La Shoah par balle est ensuite évoquée dans La Danse de Gengis Cohn. 

Nous avons vu que Moiche Cohn a été fusillé sous l’ordre de Schatz, nous allons à 

présent évoquer les conditions dans lesquelles il a été assassiné.                                                                                            

Lors de son exécution, Cohn n’était pas seul, il y avait quarante hommes, 

femmes et enfants avec lui, qui étaient contraints de creuser leurs propres tombes : 

« On nous avait fait creuser notre trou parmi les ruines d’un immeuble détruit par 

l’aviation alliée, pour nous punir symboliquement […]164 » On voit là encore le 

cynisme des nazis qui font payer aux Juifs des bombardements dont ils ne sont en 

rien la cause. Mais Gengis Cohn ajoute que les femmes qui tenaient des enfants 

étaient dispensées de creuser leur tombe et évoque l’horreur et le désespoir des 

                                                           
161 Quentin Tarantino et Nicolas Richard, Inglourious basterds, cité, p.248. 
162 Nous détaillerons cette facette du personnage dans le chapitre dédié à la vengeance. 
163 Nous y reviendrons dans le chapitre dédié à la mise en abyme. 
164 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.172. 
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mères juives qui poussèrent des « cris », « une seconde avant les rafales des 

mitraillettes, lorsqu’elles comprirent enfin que leurs enfants ne seraient pas 

épargnés. »165 Gentlemen pour la forme, les nazis n’en sont pas moins des assassins 

redoutables qui n’ont de pitié pour personne pas même pour les enfants qu’ils 

considèrent comme de futurs ennemis du Reich. Ces cris d’horreurs ont d’ailleurs 

une répercussion directe sur Gengis Cohn qui explique que depuis ses cheveux se 

sont dressés sur sa tête : 

[…] frappés d’une sorte d’effet artistique pour l’éternité. Ce n’était pas tellement la 

peur qui m’avait ainsi fait dresser les cheveux sur la tête : c’était le bruit. Je n’ai 

jamais pu supporter le bruit et toutes ces mères avec leurs gosses dans les bras, ça 

faisait un tam-tam terrible. Je ne veux pas paraître antisémite, mais rien ne hurle 

comme une mère juive lorsqu’on tue ses enfants.166 

 

Et il ajoute : « Je n’avais même pas de boules de cire, sur moi, j’étais 

complètement désarmé.167 », il fait donc de l’humour noir, réduisant l’horreur de 

ces cris à une gêne auditive, à un problème qui aurait pu être résolu par le simple 

fait d’utiliser les boules de cire pour ne plus les entendre. Cela révèle également la 

lâcheté des nazis qui exécutent des personnes désarmées, qui voudraient défendre 

les mères et les enfants, mais qui sont condamnées à se contenter de se boucher les 

oreilles pour tenter vainement d’atténuer l’horreur de leur situation. , cela souligne 

aussi l’insensibilité absolue des nazis, de Schatz en premier lieu, qui malgré le 

désespoir absolu et les cris des mères continuent leur besogne inhumaine. 

Concernant The Passenger, la Shoah par balles est mentionnée de façon unique 

et cynique par un SS qui explique, comme nous l’avons vu, que, malgré l’ennui, le 

travail dans le camp est plus amusant parce qu’on « peut tirer, mais personne ne 

nous tire dessus. » 

B. Évocation et représentation d’Auschwitz dans The Passenger et dans La 

Danse de Gengis Cohn 

Après la Shoah par balles, c’est le camp d’Auschwitz qui est évoqué. En 

effet Cohn nous explique qu’il a été à Auschwitz, il précise :  

Personnellement, je ne suis pas resté dans ce camp illustre. Je m’en suis 

miraculeusement évadé en décembre 1943, Dieu soit loué. Mais je fus repris quelques 

                                                           
165 Ibid., empl. 111-113. 
166 Ibid., empl. 177-179 
167 Ibid., empl.179.  
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mois plus tard par un détachement de SS sous les ordres du Hauptjudenfresser Schatz 

[…]168 

 

On perçoit une certaine ironie dans le terme « miraculeusement » qui laisse à 

penser que l’évasion n’en est pas une et qui signifie peut-être sa mort de façon 

euphémistique. De plus Cohn ne mentionne pas la fusillade et dit simplement avoir 

été « repris » par le détachement de SS de Schatz. Ce terme peut laisser penser qu’il 

a déjà été pris avant d’être repris, et l’ambiguïté de la parole du dibbuk peut laisser 

penser qu’il fait référence à sa capture en tant qu’ectoplasme, en tant que dibbuk. 

Cette possibilité est corroborée par les faits, comme nous le voyons lorsqu’il 

explique ce qui s’est passé après qu’ils ont creusé leurs tombes, et ont été fusillés : 

« […] nous sommes ensuite demeurés en vrac sur le tas un bout de temps. Ce fut là 

que Schatzchen, sans le savoir à ce moment-là, m’a ramassé169. » Cet usage du 

présent signifie que pour Gengis Cohn, il n’y a pas de rupture entre le moment de 

vie et le moment où, mort, il est réduit à la forme d’un simple ectoplasme. Et le « un 

bout de temps » peut très bien correspondre au « je fus repris quelques mois plus 

tard » évoqué plus haut. De plus, Schatz ne fait aucune mention de cette supposée 

tentative d’évasion, ce qui finit de nous convaincre de son caractère métaphorique.  

En quoi cela est-il signifiant ? Nous voyons tout au long du roman de Gary que 

Gengis Cohn nourrit une obsession réelle pour son étoile jaune, ainsi dit-il : 

« [Schatz] ne dort plus et je suis obligé de passer la nuit assis sur son lit, avec mon 

étoile jaune à le regarder affectueusement.170 » L’évocation de sa simple 

« présence » sur le lit aurait suffi à nous faire comprendre le désagrément engendré 

chez Schatz, mais Gengis, par le biais de Gary, souligne l’importance de cette étoile 

jaune. Autres occurrences : « […] je me présente devant lui, un bon sourire aux 

lèvres, et je me mets à épousseter et polir mon étoile jaune avec le bout des doigts. 

[…] l’effet est […] excellent. Le commissaire se fige171 […] » Ou encore : « Je lui 

fais un geste rassurant, pour indiquer que je comprends. Je continue à caresser 

mon étoile du bout des doigts172 […] » Et nous pouvons ainsi avancer que l’étoile 

est un accessoire utilisé par Cohn pour culpabiliser Schatz, en ce qu’elle est 

représentative des tribulations endurées par le peuple juif à cause notamment de cet 

                                                           
168 Ibid., empl.36-38. 
169 Ibid., empl.177.  
170 Ibid., empl.74-76. 
171 Ibid., empl.184-186. 
172 Ibid., empl.191-193. 
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accessoire qui les mettait au banc de l’humanité et les vouaient à la mort, et qui 

explique que Schatz, partie prenante de ces atrocités, ait pour réaction de se figer. 

Bien entendu, l’étoile est également symbolique en ce qu’elle est représentative de 

la judéité de Cohn, mais Schatz n’a nul besoin de cet accessoire pour se rappeler 

que Gengis Cohn est juif. Nous pouvons donc en déduire que cette étoile a une 

importance capitale dans les liens qui unissent la victime et le bourreau et qu’elle 

revêt une autre vérité qui explique sa redondance dans l’œuvre. Notre théorie 

consiste donc à dire que Gengis Cohn s’est retrouvé à Auschwitz à cause de son 

étoile. En effet, la dissimuler, comme l’explique Victor Klemperer, était passible 

de fortes sanctions :  

Et ce qui brille de l’éclat phosphorique le plus empoisonné, c’est « l’étoile 

dissimulée ». Selon les ordonnances de la Gestapo, l’étoile doit être portée du côté du 

cœur, sans être dissimulée, sur la veste, le manteau de ville, le manteau de travail, 

elle doit être portée en tout lieu où il est possible de rencontrer des Aryens. Si […]  tu 

as ouvert ton manteau et que le revers est rabattu sur le côté du cœur […] alors ton 

étoile est dissimulée, peut-être de manière involontaire et juste pour quelques 

secondes, peut être aussi de manière intentionnelle, pour pouvoir, une fois au moins, 

marcher dans les rues sans stigmate. Un fonctionnaire de la Gestapo part toujours du 

principe qu’il y a intention de dissimuler, et cela est passible du camp de 

concentration. […]  Trois mois après, au plus tard, la communauté reçoit un certificat 

réglementaire de décès en provenance de Ravensbrück ou d’Auschwitz. La cause de 

la mort y est indiquée avec précision, et elle change même régulièrement, ou elle est 

individualisée ; il s’agit tour à tour d’« insuffisance du myocarde » et de « fusillé lors 

d’une tentative de fuite ». Mais la véritable cause de la mort, c’est l’étoile 

dissimulée.173 

 

La cause officielle de la mort du Juif ayant dissimulé son étoile : « fusillé lors 

d’une tentative de fuite », entre en résonnance avec le cas de Cohn qui se serait 

évadé d’Auschwitz, ce qui paraît presque impossible, et n’est, d’ailleurs, en aucun 

cas évoqué par Schatz qui aurait pu se servir de cet argument pour imputer à Cohn 

la responsabilité de sa mort. Ainsi, le terme « miraculeusement » prend tout son 

sens dans une reprise ironique des causes du décès invoquées par les bourreaux. De 

plus cela expliquerait l’obsession qu’à Cohn de perdre son étoile comme le 

montrent les occurrences suivantes : « […] je ne sais pourquoi, je vérifie que mon 

étoile jaune est bien à sa place, que je suis en règle. 174 » Ainsi que : « Je mets la 

main sur mon étoile jaune. Ouf ! elle est encore là. 175 », « Je cherche aussitôt mon 

étoile jaune : on me l’a arrachée. Heureusement, elle est là, à mes pieds. Je la 

                                                           
173 Victor Klemperer, Élisabeth Guillot, Sonia Combe [et al.], LTI, la langue du IIIe Reich : carnets 

d’un philologue, Paris, Albin Michel, 2006, 375 p., (« Agora », 202)., p.225-226. 
174 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.565. 
175 Ibid., empl.2586. 
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ramasse et la remets en place. Tout va bien. 176 », « Mon étoile, où est mon étoile ? 

Ah bon, ça va. 177 » 

L’obsession que Cohn voue à son étoile peut être perçue comme un 

traumatisme consécutif de ce qu’il lui a en a coûté de dissimuler volontairement ou 

non, ce signe distinctif qui l’excluait du monde. 

 Enfin, pour achever l’étude de la représentation de l’extermination dans La 

Danse de Gengis Cohn, nous allons signaler les allusions que Cohn fait au sujet des 

chambres à gaz. Elles sont évoquées métonymiquement. 

La première est une allusion verbale, alors que Schatz espère se débarrasser 

de lui grâce à un médicament, l’Ennoctal, qui lui a été injecté alors qu’il faisait une 

crise d’hystérie, Cohn, qui est euphorique disparaît peu à peu jusqu’à ce que 

l’ambulancier explique : « L’effet est infiniment plus fort et plus durable que celui 

des gaz hilarants… ». Cela lui sauve la vie : « Il y a des mots qu’on ne dit pas deux 

fois à un Juif, et le mot « gaz » est de ceux-là 178», explique-t-il. Et c’est donc 

l’indignation provoquée par le mot « gaz », mot, qui, pour Cohn, est désormais 

irrémédiablement souillé par les chambres à gaz, qui permet au dibbuk de ne pas 

être expulsé. Le souvenir atroce de la mort infligée à des millions de Juifs, réveillant 

l’instinct de survie chez Cohn ainsi que la volonté de vengeance contre celui qui 

essaie de l’éliminer pour la seconde fois. 

 La seconde référence est, quant à elle, liée à l’odorat. En effet, Gengis Cohn 

danse avec Lily (l’Humanité179), pour laquelle il éprouve encore, malgré tout, de 

l’amour. Celle-ci lui propose une valse, et alors qu’elle lui demande de la serrer 

plus fort et de plus près, il se sent défaillir : « Une étrange douceur, une ivresse 

merveilleuse s’emparent de moi. Je chancelle. La tête me tourne.» 180 On peut penser 

qu’il s’agit là de la volupté qu’il ressent à danser avec une si belle femme, qu’il 

aime tant, mais non. Il s’excuse, « la lâche […] porte les mains à son cou, [et] 

commence à suffoquer… »181. Elle le rassure lui dit que c’est la valse qui lui monte 

                                                           
176 Ibid., empl.3626. 
177 Ibid., empl.3758. 
178 Ibid., empl.1791. 
179 Nous développerons davantage l’aspect métaphorique du personnage de Lily dans un chapitre 

dédié à l’Allégorie. 
180 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.2903-2907. 
181 Ibid. 
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à la tête, mais il n’est pas dupe : « Mais non, c’est d’elle que ça vient, c’est son 

parfum. Je le reconnais. -Le gaz… je murmure. Excusez-moi, mais vous sentez le 

gaz !182 » Ce qui souligne symboliquement l’impossibilité de faire confiance à 

l’humanité depuis la Shoah et notamment défiance éveillée par le parfum qui 

suggère métonymiquement un des outils de mort utilisé par les SS et emblématique 

de l’extermination des Juifs par les nazis : les chambres à gaz. 

Enfin dans The Passenger, Auschwitz n’est pas simplement 

évoqué, il est représenté. C’est d’ailleurs dans son enceinte 

que se situent tous les souvenirs de la SS Anna-Lisa Franz 

qui y était surveillante. Le camp est représenté sous le décor 

du bateau-présent, le passé-Auschwitz étant situé dans la 

cale. Le décor fixe d’Auschwitz représente l’intérieur de l’enceinte (et donc 

l’extérieur du camp), un décor mobile sur glissières, représentant l’intérieur des 

chambrées, vient s’y adjoindre lorsqu’il s’agit d’évoquer la vie à l’intérieur des 

baraquements. 

Le décor extérieur est composé d’un mur concave en arc de cercle représentant le 

mur d’enceinte du camp. Ce demi-cercle est parcouru, en son centre, de deux arrêts 

de chemin de fer parallèles, qui créent deux ouvertures de chaque côté d’une estrade 

centrale sur laquelle se tiennent les SS pour faire l’appel notamment. À l’intérieur 

des extrémités gauche et droite de l’arc de cercle sont encastrés les fours 

crématoires. Le décor intérieur mobile vient se placer devant l’estrade SS, et 

masque ainsi les rails de chemin de fer. Il s’agit de couchettes superposées qui 

symbolisent le baraquement des chambrées. Notons que les butoirs des trains sont 

fixes et utilisés à des fins de mise en scène dans les deux représentations du camp.  

S’ajoutent à ces deux décors principaux, des décors suggérés dans l’enceinte 

du camp grâce à l’utilisation de tréteaux mobiles ressemblant à des wagons. 

L’arrivée de deux tréteaux mobiles sur les deux rails de chemin de fer parallèles 

respectivement recouverts pour l’un, de violons dans leurs étuis, et pour l’autre de 

vêtements, suggère la salle de tri  où les femmes, dont Martha, sont affectées. Dans 

une autre scène, le wagon présent sur les rails de gauche représente un établi 

recouvert d’outils de sculpteurs. Cela permet de suggérer l’atelier auquel Tadek est 

                                                           
182 Ibid 



 
 

72 

affecté.  C’est donc dans ces différents décors que se déroule la remémoration de la 

SS, et donc qu’est représentée l’extermination.  

Les internées sont des femmes, si l’on exclut Tadek, elles sont représentées 

le crâne rasé. Les différents stades de repousse du cheveu nous permettant de 

distinguer les nouvelles arrivantes des anciennes. Le tatouage sur l’avant-bras est 

également représenté, il a un rôle majeur dans la destruction puisqu’il permet à 

Anna-Lisa Franz et à une kapo de repérer les numéros des femmes qui sont 

condamnées et de les envoyer à la mort. C’est d’ailleurs dans ce contexte que 

Martha se tient prête à partir et que la SS lui dit que ce n’est pas encore son tour, en 

lui signifiant sa mort prochaine actée par un rapport signé de sa main. 

La mort par épuisement qui fait suite aux mauvais 

traitements et au travail éreintant est suggérée par une 

métaphore visuelle.  Deux détenus poussant un chariot sur 

les rails vers le fond de la scène sont englobés par une 

lumière éblouissante qui suggère la mort en évoquant la 

lumière au bout du tunnel qui y est associée dans l’inconscient collectif. Le chariot 

réapparaît sur les autres rails avançant vers la scène, mais il ne reste qu’un seul 

pousseur, indice suggérant la mort du second.  

 Aucune représentation n’est faite dans The Passenger, des chambres à gaz, 

elles sont uniquement mentionnées par la périphrase « Bloc de la mort ». Les fours 

crématoires sont également évoqués, verbalement en premier lieu, par celui des 

trois SS qui est le plus fanatique. Il reproche aux victimes d’être « un mauvais 

combustible », car « [elles] ne veulent pas brûler »183. Les reproches des SS ne se 

cantonnent donc pas aux vivants, les cadavres des victimes sont encore désignés 

comme coupables de ne leur donner « rien que des tracas » dans l’exécution de la 

mission macabre dont ils se sentent investis.  

 Contrairement aux chambres à gaz, en plus d’être évoqués les fours 

crématoires sont représentés, on voit notamment des détenus, dont on peut penser 

qu’il s’agit de Sonderkommandos ouvrir les grilles des fours et en extraire les 

cendres avec une pelle avant de les charger dans une brouette. L’extermination est 

donc représentée par l'entremise des moyens qui lui permettent d’être mise en 

                                                           
183 Alexander Medvedev, trad. Patrick Lang,  livret de l'Opéra The Passenger, cité, p. 80. 
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œuvre, et par les cendres qui en résultent. La mort des individus est donc suggérée, 

mais jamais montrée de façon directe.  

Il en va de même pour Tadek, qui, amené devant le commandant du camp 

pour jouer la valse préférée du dignitaire nazi, se met à interpréter la Chaconne de 

Bach184. Après les premières notes alors que l’orchestre rejoint le violon soliste, le 

glas commence à sonner pour suggérer la mort prochaine de Tadek. Tadeusz est 

alors frappé à coups de matraque par les SS puis emmené. Nous ne verrons plus le 

personnage, nous ne verrons pas sa mort. Cependant, elle est suggérée par un acte 

hautement symbolique, alors qu’il est emmené un SS saisit son violon par le manche 

et le fracasse contre le sol, le laissant gisant. Alors, un autre SS vient avec force 

l’écraser afin de le détruire totalement. Ainsi Tadek, le musicien professionnel, 

représenté métonymiquement par son violon, a été d’abord brisé par l’expérience 

concentrationnaire pour enfin être détruit physiquement. 

Dans les trois œuvres, l’extermination est pensée et donnée à voir dans le 

respect des victimes. Ainsi, pas de « pornographie de la mort » pour citer Dauzat, 

pas de voyeurisme ni de sensationnalisme, le calvaire enduré par des millions de 

personnes réelles n’est aucunement simulé par les personnages fictifs censés les 

représenter. Pour autant, il n’est pas minimisé, la Shoah par balles est bien 

représentée en désignant les mains de ceux qui l’ont perpétrée. Les chambres à gaz 

et les fours crématoires sont évoqués et ces derniers sont même matérialisés sur la 

scène de l’Opéra de Weinberg, leur fonction étant suggérée par les cendres qui en 

sont retirées sans qu’à aucun moment un cadavre ne soit donné à voir. Tous ces 

procédés permettent d’élever le débat, de rendre leur dignité aux victimes 

déshumanisées et anéanties par les nazis. De pointer du doigt les coupables et non 

les victimes185 et de montrer l’ampleur de la « catastrophe » (traduction française 

du terme Shoah) qui a englouti en plus de millions de Tziganes, d’homosexuels, de 

                                                           
184  Nous analyserons le choix de cette musique de substitution dans le chapitre ayant pour thème 

Vengeance et résistance. 
185 Nombreux sont les exemples mais nous pensons ici particulièrement à l’œuvre de Jean-François 

Steiner, Treblinka, dans laquelle il dépeint les Juifs comme un peuple s’étant « laissé mener à 

l’abattoir comme des moutons. » Ce que dénonce, entre autres, Pierre-Emmanuel Dauzat. 
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prisonniers politiques, et de Juifs, un peuple et la culture ancestrale qui l’animait : 

la yiddishkheit186.   

                                                           
186 Nous y reviendrons en détails dans la seconde partie de cette étude, dans le chapitre dédié à 

l’utilisation de l’Allégorie. 
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1. Évocation de l’indifférence du monde dans 

La Danse de Gengis Cohn 

Tous le disent : le souvenir des coups et des sévices, aussi atroces 

soient-ils, s’atténue avec le temps. Ce qui ne s’atténue jamais en 

revanche, c’est le sentiment d’abandon de la part du monde. 187  

 

Ce sentiment188 d’abandon si présent chez les survivants, décrit ici, par Régine 

Waintrater, les auteurs ont tenté de le retranscrire dans leurs œuvres. D’abord cet 

abandon, cette inertie et cette indifférence du Monde pendant les faits, comme 

décrits par Gary par la bouche de Gengis Cohn :  

[…] nous [les Juifs] avons l’oreille particulièrement fine, toute notre 

histoire est un long exercice de l’ouïe. L’oreille collée au mur du 

ghetto, nous avons guetté en vain le moindre écho de l’approche des 

sauveteurs, de l’aide extérieure. Personne n’est jamais venu, mais à 

force de tendre l’oreille, celle-ci s’est développée et nous sommes 

devenus un peuple de musiciens.189 

 

Mais également par tant d’autres comme, par exemple, Leïb Rochman dans 

sa nouvelle, Le Déluge :  

Je tressaillais, je me cramponnais à la ville dans l’espoir d’éveiller 

une onde. Je savais que ma voix était engloutie. Elle ne portait pas. 

Seul résonnait un écho. Il en sera à jamais ainsi.190 

 

Mais comme le souligne l’écrivain yiddish, l’indifférence ne se borne pas aux temps 

de guerre, elle perdure des années durant. Romain Gary décrit cet état de fait par le 

truchement de l’intrigue principale191 de son roman à savoir la série de crimes 

perpétrés dans la forêt de Geist par Lily. C’est donc par le biais de l’exposition de 

ces crimes que l’indifférence du Monde envers la Shoah surgit par contraste. En 

                                                           
187 Régine WAINTRATER, Sortir du génocide, témoignage et survivance, cité, p. 11. 
188 Ce sentiment est corroboré par les faits comme le souligne Serge Klarsfeld : « N’oublions pas 

que, au moment où les Juifs sont exterminés dans l’Europe asservie par le nazisme, des bateaux 

chargés de Juifs, refoulés par les Anglais de Palestine, sombrent en Méditerranée ou en mer Noire ; 

que l’on ne bombarde pas les voies ferrées menant aux camps de concentration et que le Vatican, 

la plus éminente instance de la chrétienté, reste silencieux, même lorsque les nazis entraînent vers 

Auschwitz les familles juives de Rome. De 1942 à 1945, on n’assiste pas à un effort interallié 

organisé efficace pour sauver le peuple juif martyrisé. Les nazis s’en rendent parfaitement compte. 

Citons Joseph Goebbels, le ministre de la propagande du troisième Reich : « Il est curieux de 

constater que les pays dont l’opinion publique s’élève en faveur des Juifs refusent toujours de les 

accueillir. […] » In Serge Klarsfeld, Le  Combat d’une vie: 50 ans à traquer les nazis, Paris, Librio, 

2015, 66 p., p. 16. 
189 Romain GARY, La Danse de Gengis Cohn, cité., empl.3185-3187. 
190 Leïb Rochman, Rachel Ertel, Le Déluge, Libella, Nouvelles BUCHET.CHASTEL, 2017, p. 156. 
191 Mais en réalité secondaire, la Shoah et l’inhumanité de l’Homme étant en fait la véritable intrigue 

principale comme nous le verrons plus tard dans cette étude. 
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effet, alors que le nombre de morts augmente dans ce qui semble être une série de 

crimes sexuels perpétrés par Lily et Florian, le sujet commence à devenir 

incontournable et à concerner tous les habitants de la région, à commencer par les 

enquêteurs dont Schatz, pourtant un ex-SS coutumier des massacres. Il semble 

même intrigué et choqué par l’affaire : « C’est la première fois, dans mon 

expérience, dit-il solennellement, que quelqu’un se livre à un massacre collectif 

sans trace de motif, sans l’ombre d’une raison… » 192  

Guth, un collègue de Schatz surenchérit en précisant que « c’est le crime du 

siècle. » Le traitement exagéré de cette vague de crimes qui devient emblématique 

par son ampleur, quelque quarante morts, et la réaction des enquêteurs dont un a 

baigné dans un des plus grands massacres de l’Histoire, permet en filigrane de 

dénoncer l’indifférence totale du monde pour la Shoah 193et donc pour le supplice 

de Cohn. Qualifier de « crime du siècle » cette série d’homicides alors même que 

quelque vingt ans auparavant les victimes se comptaient par millions est 

inimaginable d’indifférence et d’irrespect. Mais cette ébullition ne s’arrête pas au 

commissariat de police ainsi Schatz précise-t-il au baron : « […], mais je ne vous 

apprends rien. Le monde entier, hélas ! est au courant »194.  L’exposition de la série 

de meurtres prend une telle ampleur que la presse s’en mêle, et en effet l’affaire 

finit par faire « la une de tous les journaux » en ces termes :  

« SÉRIE DE CRIMES SANS PRÉCÈDENT EN ALLEMAGNE ! »195 

 

Le crime contre l’humanité perpétré vingt ans auparavant n’effleure pas les 

esprits, même lorsque la presse tente de chercher un précédent à la série de crime 

qui sévit dans la région. Elle finit tout de même par trouver un crime, selon elle, 

équivalent, et compare ces meurtres à ceux d’un autre criminel en série, le vampire 

de Dusseldorf : 

Monsieur le directeur général, je ne peux pas empêcher la presse mondiale de 

nous injurier. Ils nous ressortent toujours le vampire de Dusseldorf. C’est tout 

de même drôle qu’après quarante ans, chaque fois qu’ils veulent nous 

                                                           
192 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.165-166. 
193 Rappelons que livre a été écrit en 1967, la Shoah est alors majoritairement oubliée par l’opinion 

publique. 
194 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.534. 
195 Ibid., empl.592. 
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calomnier, nous autres Allemands, ils ne trouvent que le vampire de 

Dusseldorf. On aurait cru qu’ils auraient pu inventer autre chose depuis…196 

 

Notons une indifférence totale pour la Shoah dont Schatz fait montre en ne 

la citant pas parmi les crimes marquants, ce qui prouve une fois de plus qu’il n’a 

aucun remords, mais également qu’il ne souhaite pas raviver le souvenir d’un crime 

qui pourrait lui être reproché. De plus cela permet de démontrer qu’il considère ses 

actions passées comme légitimes, car selon lui les crimes sexuels perpétrés en 1967 

sont les seuls à rester inexplicables par l’absence de motif qui les justifierait. Au-

delà de cette indifférence, nous voyons poindre le déni de tout ce qui entacherait 

l’Allemagne : le cas avéré du vampire de Dusseldorf étant réduit à une invention 

visant à calomnier le peuple allemand. Et au-delà de la personne de Schatz le monde 

aussi refuse, même a posteriori, de reconnaître l’importance des crimes nazis, ne 

les mentionnant pas et les niant pour ainsi dire lorsque les journaux s’emballent 

qualifiant les quarante meurtres de crimes sans précédent en Allemagne. 

Face à cet état de fait Cohn souligne, amer et ironique : « Il faut reconnaître 

que vingt-deux crimes en huit jours, il y a de quoi provoquer l’indignation du monde 

civilisé. » 197 Indignation légitime pour les faits actuels qui ne fait que souligner 

l’indignation trop faible qui a gagné la presse mondiale au moment de l’assassinat 

de six millions de Juifs et de milliers de Tziganes, homosexuels et opposants 

politiques198. Impression qui est renforcée par le constat désabusé de Cohn, alors 

que les journalistes assaillent Schatz pour lui poser des questions sur les crimes en 

cours dans la forêt de Geist : « Je boude. Au fond, j’aimerais bien me faire 

photographier. Je n’ai jamais atteint la vraie célébrité. Un petit amuseur de 

troisième ordre. » 199 Ce qui souligne une fois de plus l’indifférence à l’encontre de 

la Shoah, mais de plus l’ironie du sort qui fait que le meurtrier de Cohn soit 

                                                           
196 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.415.  
197 Ibid., empl.517-522. (Notons que le nombre de morts varie au gré des découvertes de nouvelles 

victimes.) 
198 Citons à cet égard Serge Klarsfeld qui analyse les réactions post-génocide en ces termes : 

« Pendant ce temps, tous les efforts des communautés juives dans le monde sont dirigés vers la lutte 

politique pour la création de l’État d’Israël et, plus tard, vers la lutte pour l’indépendance et la 

survie de cet état. Aussi pour mener à bien la répression du crime antijuif, une volonté juive 

collective fait-elle défaut en cette période d’affrontement entre les blocs idéologiques [ndlr : guerre 

froide], où les bourreaux nazis comprennent qu’ils peuvent relever la tête et où l’opinion publique 

se désintéresse rapidement de l’effroyable passé représenté par la Shoah. » In Le combat d’une vie, 

50 ans à traquer les nazis, cité, p.21. 
199 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.1597-1598. 



 
 

79 

« harcelé de questions par les journalistes »200 non pas pour faire éclater la vérité 

le concernant et dénoncer le scandale que constitue le fait d’avoir donné des 

fonctions d’agent de la paix à un assassin, un tortionnaire nazi, mais bien pour lui 

poser des questions sur l’enquête en cours qui attise toutes les curiosités.  

C’est donc cette réaction saine des enquêteurs, de l’opinion publique, de la 

presse, en somme du monde, qui s’émeut et se choque du sort qui a été réservé aux 

quelque quarante victimes de Lily, qui permet de mettre en lumière l’absence de 

réaction, d’indignation, durant la Shoah et même a posteriori pendant de 

nombreuses années, période durant laquelle les atrocités ont été minimisées voire 

niées. Et c’est donc en donnant à voir une réaction normale face à un acte barbare 

que Romain Gary souligne l’anormalité du traitement qui a été fait de la Shoah au 

moment des faits et pendant les deux décennies qui ont suivi. 

Cette indifférence fait émerger le thème de l’oubli, d'ailleurs, Cohn ne peut 

que constater qu’il fait partie de la masse des victimes oubliées. Aussi pointe-t-il du 

doigt le désintérêt de la jeunesse pour son cas. Ainsi, lorsqu’il sert à Schatz 

quelques-unes de ses prestations les plus féroces il est conscient que personne ne le 

remarque, il précise même : « […] ils ne me voient pas. C’est une question de 

génération, je suppose.201 » Et, désabusé, il comprend que son supplice n’intéresse 

personne aussi dit-il, non sans une pointe d’humour noir :  

Il y a une foule de journalistes dans la rue, mais je passe inaperçu : 

je ne suis pas d’actualité, le public est saturé, il m’a assez vu, on lui 

a assez cassé les oreilles avec ces histoires et il ne veut plus en 

entendre parler. Les jeunes, surtout, se fichent de moi comme de l’an 

40. Les anciens combattants les ennuient, avec ces interminables 

rabâchages de leurs exploits passés. Ils nous appellent 

ironiquement : « les Juifs de papa. » Il leur faut du nouveau.202 

 

Ceci nous permet sans doute de comprendre un des aspects symboliques de 

la forme ectoplasmique de Cohn, s’il est un dibbuk visible uniquement par son 

bourreau c’est sans doute parce que le reste du monde l’a oublié. Son état reflète 

donc le caractère invisible de son calvaire et de sa trajectoire pour un monde qui 

ignore tout de lui et de son histoire. Et cet oubli du monde, Cohn tente même de le 

justifier par l’ampleur du crime qui est tel qu’on ne peut se le représenter :  

                                                           
200 Ibid., empl.518. 
201 Ibid., empl.194. 
202 Ibid., empl.52.  
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Ça se remarque davantage, ça frappe plus parce que quarante et un 

morts, ça peut se compter, on peut se le représenter. C’est figuratif. 

S’il y en avait cinquante millions, personne n’en parlerait plus 

depuis longtemps. Ce serait de l’abstraction pure.203 

 

Ce paradoxe qui consiste à dire que plus le nombre de morts est élevé, moins 

on peut se le représenter, car il semble irréel, est développé également par Albert 

Camus dans La Peste en ces termes : « Et puisqu’un homme mort n’a de poids que 

si on l’a vu mort, cent millions de cadavres semés à travers l’histoire ne sont qu’une 

fumée pour l’imagination.204 » 

Mais le Monde est-il réellement innocent et excusable pour son 

indifférence ? Pour son manque de représentation de l’ampleur des faits ? 

L’impossibilité de se représenter six millions de cadavres justifie-t-elle de les 

ignorer ?  Si le besoin d’oublier est parfois vital pour avancer, et si oublier la guerre 

et ses horreurs peut sembler nécessaire pour mieux se reconstruire, est-ce vraiment 

la seule motivation à cette indifférence et à cet oubli pour et envers les souffrances 

d’autrui ? Vraisemblablement non. Et c’est d’ailleurs ce qu’ont tenu à souligner 

Weinberg et Gary par le biais de personnages emblématiques de l’indifférence 

coupable auxquels nous allons nous intéresser désormais. 

2. Une indifférence coupable chez les 

personnages de Romain Gary et de 

Mieczyslaw Weinberg 

Nous allons nous pencher sur le personnage de Walter dans The Passenger. Comme 

nous l’avons vu, c’est en partance pour le Brésil, où il a été muté en tant que 

diplomate, que Walter découvre le passé de sa femme Anna-Lisa Franz qui était SS 

à Auschwitz. Cette découverte se fait par le biais de sa volonté de connaître la vérité. 

Ainsi perçoit-il le trouble causé chez sa femme par la 

présence de la passagère sur le pont du bateau. Lisa 

prétextant un mal de tête va d’ailleurs se réfugier dans sa 

cabine. Loin de s’accommoder du silence de sa femme, 

Walter va se faire inquisiteur essayant par tous les moyens 

                                                           
203 Ibid., empl.998-1012 
204 Albert Camus, La Peste, Paris, Gallimard, coll. Folio, Format numérique (kindle), 2008,  

empl.481-483. 



 
 

81 

de la pousser à lui expliquer son trouble, à verbaliser son malaise, mais celle-ci 

s’obstinera dans son mutisme. Ce n’est que lorsqu’il menace : « Dois-je lui poser 

la question à elle ? »205, que sa femme, acculée, va lui faire sa confession. Cette 

inquisition poussée nous rend d’emblée Walter sympathique, il ne semble pas être 

indifférent et ne veut en aucun cas ignorer la vérité visiblement déplaisante que sa 

femme cherche à lui cacher. Et cette impression positive est confirmée lorsque 

Walter outré par la révélation de sa femme déclare : 

Un cauchemar ! Hélas ! Tous les projets de vie sont détruits… […] Un honorable 

Allemand et avoir une SS pour femme ! Comment as-tu pu me tromper à ce point, me 

donner le change avec ton silence ? C’est incroyable, c’est monstrueux, monstrueux, 

monstrueux, monstrueux ! Monstrueux, monstrueux !206 

 

L’on se dit alors que Walter est scandalisé par le fait que sa femme ait été SS dans 

l’un des pires camps d’extermination nazie. Il semble même vouloir la quitter 

puisqu’il précise que tous les projets de vie sont détruits. Cette impression est 

d’ailleurs corroborée par l’utilisation du terme « cauchemar » et par la répétition 

du terme « monstrueux » auquel s’adjoint un geste du mari207 qui se défait 

violemment de l’étreinte de sa femme à genoux, accrochée à son bras, comme pour 

signifier qu’il condamne et se désolidarise des actions de cette femme qu’il ne 

connaissait pas sous ce jour monstrueux. D’ailleurs, alors que Lisa tente de se 

justifier quand son mari lui demande de tout lui raconter, il ajoute : « Je n’y crois 

pas à ta compassion de surveillante. »208, lui signifiant ainsi qu’il voit clair dans son 

jeu. Cependant, tout n’est pas si simple et les termes « honorable Allemand », que 

Walter utilise pour se définir et se désolidariser du passé nazi de sa femme, ne 

semblent pas recouvrir le même sens pour lui que pour nous. Pour lui, l’honorabilité 

n’est pas une valeur morale intrinsèque rattachée à des idées, des actes ou à des 

prises de position, mais une notion uniquement dépendante du regard d’autrui porté 

sur soi, l’honorabilité est pour lui un statut mondain qui se forge grâce à la 

persistance de son image, de son statut social, du regard positif que la société porte 

sur lui sans qu’il n’ait rien fait pour mériter cette marque de respect. Cette 

représentation de sa personne est d’ailleurs tout ce qui lui importe, il est 

complètement indifférent au sort des victimes de sa femme et ce qui lui paraît si 

                                                           
205 Alexander Medvedev,  livret de l'Opéra The Passenger, cité,  p. 77. 
206 Ibid., pp.77-78. 
207 Dans la mise en scène de David Pountney. 
208 Alexander Medvedev,  livret de l'Opéra The Passenger, cité,  p. 78. 
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« monstrueux » dans ses révélations ce n’est pas que sa femme ait fait partie des 

bourreaux d’Auschwitz, mais bien les retombées que ce fait pourrait impliquer dans 

sa vie professionnelle et mondaine. Il imagine d’ailleurs déjà les gros titres des 

journaux :   

Demain, les journaux le claironneront au monde entier : « le diplomate ouest-

allemand Kretschmer marié à la surveillante-SS Franz. Avant d’atteindre le pays de 

sa destination, il a été relevé de ses fonctions. » Une bien méchante plaisanterie.209 

 

Walter, égoïste, ne pense qu’à sa carrière. Avoir été marié à une SS ne le 

dégoûte en rien, ce qui l’effraie c’est de perdre son emploi et sa respectabilité. 

D’ailleurs peu à peu son vrai visage va nous être révélé, alors qu’il déclare « Si la 

passagère est cette Martha, damnation c’en est fait de nous ! »210 il nous montre 

bien qu’il ne condamne en rien sa femme, mais qu’il est simplement soucieux des 

répercussions néfastes que pourrait avoir cette affaire dans sa vie. D’ailleurs lorsque 

Lisa rétorque que c’est impossible, qu'il est inconcevable que Martha ait survécu au 

bloc de la Mort, on voit que Walter rasséréné propose un axe de justification à sa 

femme comme pour lui signifier que si Martha n’est pas la passagère, il ne lui 

tiendra pas rigueur de sa mise à mort : « J’essaie de te comprendre : étais-tu un 

morceau de bois flottant qui a été aspiré par le tourbillon de l’eau ? 211 » Cela nous 

confirme encore que Walter n’est pas dérangé par les horreurs que sa femme a 

commises à Auschwitz, il lui souffle même des excuses supplémentaires pour tenter 

de la dédouaner de sa responsabilité grâce à cette métaphore qui suggère sa 

passivité, son innocence elle qui, comme un morceau de bois, a été prise dans le 

tourbillon d’eau qui représente le système nazi.Ce pas vers sa femme ne sera que le 

premier, en effet lorsque le steward payé par Lisa pour prendre des renseignements 

sur la passagère lui révèle qu’elle est en fait « anglaise », Walter va se démasquer 

et révéler son vrai visage.         

 C’est sur une musique triomphante après un éclat de rire que Walter s’écrit 

« Mein Gott ! », mon Dieu, exclamation suivie par une étreinte avec sa femme. 

Maintenant que son avenir politique et professionnel n’est plus en jeu, il n’est plus 

question de se désolidariser de Lisa.  Il ajoute même : « Que tout est donc simple ! 

                                                           
209 Ibid. 
210 Ibid., p. 79. 
211 Ibid. 
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Nous autres Allemands aimons nous torturer avec des doutes, avec des fantasmes 

de terreur et des secrets brumeux.212 » 

Faisant clairement fi du passé de sa femme, de l’horreur d’Auschwitz il clame 

que l’ensemble du problème est réglé puisque sa carrière est hors de danger. Tout 

ce qui le dérangeait dans cette révélation c’était le désordre que cela pourrait semer 

dans sa vie, en ce sens il est en accord total avec l’état d’esprit de Goethe qui disait 

dans ses Annales, préférer « une injustice à un désordre »213. L’injustice résidant 

dans le fait que la meurtrière, Lisa, s’en sorte sans aucun compte à rendre. En effet, 

celle qui pouvait l’inculper est morte et ne semble, en tout cas, pas être la passagère. 

Il ajoute même dans un cynisme absolu : « Des sentimentaux, voilà ce que nous 

sommes. Mais cette propriété nous rend plus purs.214 » 

Là aussi, le terme « sentimentaux » ne recouvre pas son sens habituel, de vrais 

sentimentaux auraient été horrifiés par le sort des victimes, or, ici, ce qui horrifie 

les deux personnages ce sont les conséquences de ces crimes, qu’ils ont commis ou 

auxquels ils ont souscrit, sur leur petite vie bien rangée. D’ailleurs, Walter ne se 

contente pas d’être indifférent au sort des victimes, il signifie également à sa femme 

dans la suite de sa phrase qu’il partage lui-même l’idéal nazi honorant la quête de 

pureté qui fut un des arguments brandis pour motiver les horreurs nazies. Il lui 

accorde ainsi tout son soutien et lui fait savoir que son passé n’entache en rien 

l’estime qu’il a pour elle qui semble même en être renforcée. 

D’ailleurs dès lors que tout danger est écarté c’est dans une indifférence totale 

pour les horreurs commises que Walter reprend le cours de sa croisière et se met en 

tête d’aller danser avec sa femme comme si de rien était. Venu chercher Lisa pour 

qu’elle l’accompagne sur la piste de danse, il croise le steward qui précise, alors, 

que la passagère bien que citoyenne anglaise est en fait Polonaise. Après un sursaut 

de panique, Walter se reprend et relève sa femme qui pleurniche à ses pieds de façon 

théâtrale. Il se comporte alors de façon paternaliste avec cette SS, cette femme 

froide, calculatrice et sans pitié, qui mise face à la possibilité d’être rejetée par son 

mari pour sa conduite passée agit comme une petite fille fragile et victime d’une 

                                                           
212 Ibid. 
213 Cité par  Antoine Vitkine, « Mein Kampf », histoire d’un livre, Numérique, kindle, 2014, 

empl.1271-1287. 
214 Alexander Medvedev,  livret de l'Opéra The Passenger, cité,  p. 79. 
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immense injustice. Walter décide donc de donner le change comme le montre 

l’échange suivant :  

Walter (ému) : Je te crois, je te crois, ma chérie. Et je puis même te 

comprendre. 

Lisa (se calmant) : J’ai craint que tu ne me laisses seule. 

Walter : Ma pauvre fille, tu as souffert et traversé bien des choses. 

Lisa : Dois-je donc assumer la responsabilité de tout et de tous ? 

Walter : Non tu n’y es pas obligée.215 

 

L’utilisation de la périphrase « ma pauvre fille » accentue l’impression d’une 

scène de consolation d’une enfant par son père, d’autant que la cruelle SS dans les 

bras de Walter adopte une voix faible et entrecoupée de sanglots telle une petite 

fille, voix qui se prête assez bien à son propos qui peut se résumer à l’assertion 

enfantine « ce n’est pas moi, ce sont les autres », ici ce ne serait pas elle qui serait 

responsable et l’on tenterait injustement de charger sur ses « frêles épaules » la 

responsabilité collective.  Or, et nous le savons, c’est bien elle qui est responsable 

de la mort de Tadeusz, de Martha et des mauvais traitements à l’égard de 

nombreuses autres victimes, mais, se défaussant, elle est soutenue par son mari qui 

sur un ton paternaliste la réconforte. Ainsi, en position de force face à cette petite 

fille innocente, accusée à tort, pour laquelle Lisa se fait passer, Walter prend les 

choses en main, il détaille sur une musique quasi militaire son plan de bataille : 

profiter de l’éloignement de l’Allemagne pour se faire oublier et il ajoute : « C’était 

la guerre, voilà. C’était il y a longtemps. Chacun a le droit d’oublier la guerre. 216 » 

Fait intéressant pour cette déclaration qui est censée mettre fin à toute culpabilité 

chez sa femme, le metteur en scène fait enlever ses lunettes à Walter comme pour 

suggérer que celui-ci refuse de regarder la vérité en face et sans doute souligner le 

fait qu’il nie les crimes de sa femme et du parti.      

 La guerre, si l’on en croit la définition du Larousse217  est une lutte armée 

entre États. Or Auschwitz ne fait aucunement référence au front où se battent les 

soldats représentants les états, ce camp d’extermination symbolise avant tout 

l’enfermement, les mauvais traitements et l’anéantissement appliqués par des 

soldats nazis sur de civils juifs, homosexuels, Tziganes, et opposants politiques. Le 

déni et l’indifférence sont les conditions requises pour pouvoir régler une telle 

                                                           
215 Ibid., p. 96. 
216 Ibid. 
217 Éditions Larousse, « Définitions : guerre - Dictionnaire de français Larousse », [En ligne : 

http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/guerre/38516]. Consulté le14 avril 2017. 
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question en deux assertions vagues qui reviennent à dire que le passé est révolu et 

que consécutivement ce qui s’y est déroulé n’a plus aucune importance. Indifférent 

au sort des victimes de Lisa et du Parti, Walter finit donc d’absoudre sa femme et 

de lui confirmer son soutien. Le fait que la passagère soit Martha ne lui pose plus 

aucun problème dès lors qu’expatriés ils n’auront à rendre aucun compte.  

Le même type d’indifférence est également perceptible chez les personnages du 

Baron et du Comte chez Romain Gary. Lorsque Schatz se rend compte de 

l’implication de Lily dans les crimes de la forêt de Geist et des alentours la réaction 

du baron n’est pas celle d’un homme effondré apprenant une terrible vérité, au 

contraire Von Pritwitz montre bien son insensibilité à l’égard des victimes. En effet, 

les crimes ne provoquent en lui aucune espèce d’affect, en revanche l’idée que ces 

crimes sexuels puissent impliquer son déshonneur de mari le fait réagir avec la plus 

forte indignation. Il déclare d’ailleurs en ce sens : « Quarante morts, je veux bien 

l’admettre, mais de là à tromper son mari… tout de même ! 218 » Puis face à 

l’insistance de Schatz, il finit par « gueule[r] » :  

Je proteste avec la dernière énergie contre vos infâmes insinuations ! […] Vous me 

parlez de cette affreuse tuerie, mais moi je vous parle de mon honneur ! On peut très 

bien tuer quelqu’un sans pour cela tromper son mari ! Vous n’avez pas le droit 

d’imaginer le pire. On peut avoir des principes, des opinions politiques et rester une 

honnête femme !219 

 

La tournure burlesque des propos indignés du Baron inverse l’ordre de valeur 

classique en plaçant une simple affaire de tromperie quasi vaudevillesque (le fait 

que sa femme soit partie avec le garde-chasse), comme quelque chose de « pire » 

que ce qui s’apparente à une tragédie, à savoir le meurtre de vingt-deux 

personnes220. Cette tournure est risible par l’emphase avec laquelle cet homme 

s’évertue à défendre son honneur pour ne surtout pas être considéré comme un mari 

« cocu ».221  Mais cela montre aussi très crûment l’inhumanité du Baron, qui comme 

Walter dans The Passenger, considère l’assassinat de ces personnes comme 

anecdotique comparé à l’horreur que constituerait son déshonneur. L’honnête 

                                                           
218 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.1384. 
219 Ibid., empl.1308. 
220 Le second niveau de lecture permet de souligner que Lily, l’Humanité, n’en est pas à son coup 

d’essai, le Baron reste donc insensible malgré le précédent monstrueux que constitue la Shoah, qu’il 

semble complètement occulter. Nous reviendrons en détails sur le second niveau de lecture dans le 

chapitre consacré à l’Allégorie. 
221 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.631. 
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femme pour le baron est donc celle qui reste fidèle à son mari, qui ne nuit pas à sa 

réputation.  Lily malgré tous ses crimes reste donc innocente aux yeux de son mari 

dès lors qu’il ne s’estime pas trompé, tout comme Lisa reste innocente aux yeux de 

Walter dès lors que sa conduite passée, si horrible soit-elle, n’a aucune incidence 

sur sa carrière politique ni sur l’image de marque qu’il s’est forgée. 

 D’ailleurs dans son argumentation défensive nous pouvons constater un 

deuxième niveau d’indifférence qui consiste, pour le Baron, à minimiser les crimes 

de sa femme en les motivant par des idéaux. Ainsi dit-il :  

Je suis sûr qu’elle l’a fait pour des motifs élevés ! Qui sait, la raison d’État était peut-

être en jeu. N’oubliez pas que pendant la guerre nous avons dû, nous aussi, accomplir 

quelques actes répréhensibles ! nous étions mus par des raisons idéologiques ! 222 

 

Von Pritwitz cherche donc à justifier la conduite de sa femme tout en justifiant 

la sienne pendant la Seconde Guerre mondiale. Il se sert ainsi de l’idéologie pour 

masquer sa responsabilité, or, l’idéologie à laquelle il fait référence est l’idéologie 

nazie, en se défendant et en s’en servant comme bouclier il admet donc qu’il 

soutenait le parti nazi et avoue par la même occasion que loin d’être simplement 

« retiré tranquillement dans [son] château » comme il le dira plus tard, il était partie 

prenante des exactions, ou du moins souscrivait sans réserve à l’idéal nazi. Cela 

explique qu’il ne ressente aucune honte à évoquer le nazisme comme circonstance 

atténuante de ses actions passées. Ainsi les crimes les plus odieux sont-ils absous 

par le Baron dès lors qu’ils sont motivés par un idéal, si monstrueux soit-il, l’idéal 

prévalant sur les vies humaines sacrifiées en son nom.  

Mais l’indifférence atteint son apogée dans l’horreur quand le baron et le comte 

ne cherchant plus à justifier ou couvrir la conduite de Lily se laissent aller à 

s’indigner de l’existence de photographies des charniers de Buchenwald :  

[Baron] Tous les moyens leur sont bons pour nous déshonorer. Ils ne reculent devant 

aucune obscénité. Vous avez vu les photos de tous ces corps nus entassés les uns sur 

les autres à Buchenwald ? Quelle pornographie ! C’était d’une impudeur… d’une 

impudeur !  On n’a pas le droit de photographier des choses pareilles, et encore moins 

de les publier. Ils les ont même montrées au cinéma, vous savez.  […] 223 

 

                                                           
222 Ibid., empl.1084. 
223 Ibid., empl.1492-1504. 
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Cette indifférence explique sans doute le choix de Gary de faire de ses deux 

personnages respectivement un comte et un baron : des membres de l’aristocratie. 

Peut-être cela fait-il référence à une citation de Thomas Mann :  

Eh bien, l’antisémitisme est l’aristocratie de la plèbe. Il se peut ramener à une 

formule très simple : « Je ne suis rien, il est vrai, veut-il dire, mais du moins 

je ne suis pas juif » par-là, l’imbécile se figure tout de même être quelqu’un.224 

 

Citation, qui appliquée aux deux aristocrates, souligne l’antisémitisme qui les 

anime. D’ailleurs, le baron qui fait preuve d’une indécence totale en trébuchant sur 

les cadavres des victimes de Lily dans son propre parc et en continuant à nier leur 

existence se permet ici de faire une projection et va jusqu’à taxer les morts d’êtres 

impudiques à dessein, dans le seul but, selon lui, de le déshonorer. Pour ce faire, il 

inhibe totalement la réalité de l’extermination que représentent ces photographies 

et en souligne le prétendu contenu pornographique. Cela évoque une pensée assez 

répandue qui consiste à détourner le message contenu dans le verset biblique 

« malheur à l’homme par qui le scandale arrive »225, à savoir que le malheur ne 

vise plus celui qui est à l’origine du scandale par ses actes, mais, dans une distorsion 

flagrante, incrimine celui qui met en lumière le scandale. En ce sens, ce n’est pas le 

crime qui est scandaleux pour le Baron, mais les photographies le représentant qui 

le deviennent. Le problème n’est donc pas que ces gens aient été cruellement 

assassinés, mais ce qui dérange réellement le Baron c’est la nudité des corps qu’il 

considère comme obscène. Il s’agit d’un déplacement de l’attention qui permet de 

nier les faits tout en incriminant les victimes. Il n’y a plus d’extermination, donc il 

n’y a plus de responsabilité ni de culpabilité à endosser ; mais en revanche, il y a 

des corps nus à incriminer dans ce qu’ils se donnent en « spectacle » pour reprendre 

un terme utilisé par le Baron. D’ailleurs, le comte ajoute : « Penser qu’il y avait 

même des jeunes filles de quatorze ans dans le tas, des petits seins à peine 

formés… » 

                                                           
224 Thomas Mann, L’Artiste et la société, « Conférence sur l'antisémitisme (1937) », Paris, Grasset 

& Fasquelle, 1973, p. 216. Si nous avons été amenés à nous intéresser à l’œuvre de Thomas Mann, 

outre le thème de son ouvrage l’Artiste et la société qui est utile à notre réflexion, c’est parce qu’il 

est cité à plusieurs reprises dans l’œuvre de Gary, ce qui tend à prouver qu’il était connu de l’auteur 

et que sa pensée lui était familière, notons par exemple les quatre occurrences du nom de Thomas 

Mann dans Europa de Romain Gary, cité,  (pp. 31/32, p. 150, p. 158, p. 197) 
225 Nouveau Testament, Matthieu 18 :7. 
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L’indécence du comte est à son comble. Le fait qu’un homme d’âge mûr pose 

un regard libidineux sur le corps d’une adolescente est déjà sujet à caution, mais 

lorsque ce genre de pensée est suscitée par la contemplation d’une photographie 

d’un charnier cela tend à donner la nausée. Sous couvert de morale, de bienséance, 

le comte et le Baron dépassent toutes les limites de la décence et c’est en ce sens 

que Gengis Cohn fait allusion à Tartuffe en glissant : « Cachez ce sein que je ne 

saurai voir ». La pudibonderie d’apparat des deux hommes qui sont de fait en réalité 

obscènes et impitoyables n’échappe pas au dibbuk. Cohn souligne la stratégie 

d’inversion des deux hommes, qui soutiennent que Lily devrait être considérée 

comme la première victime, et les victimes, quant à elles, deviendraient coupables 

d’impudeur comme l’exprime sans vergogne le baron :  

Ces photos obscènes ont fini par faire plus de mal que la chose elle-même… Les 

exécutions, certes, étaient un crime contre les Juifs, mais la publication de ces photos, 

c’est un crime de lèse-humanité. Dans l’intérêt supérieur de notre espèce, il fallait 

passer cela sous silence.226 

 

Les morts sont donc désignés comme coupables de lèse-humanité, et sont 

donc, de fait, exclus de l’humanité. Et le baron va même plus loin en ajoutant 

ensuite que ces photos pornographiques, « cette nudité en vrac » pourraient donner 

des idées à la jeunesse, constituer une sorte « d’encouragement dangereux », 

finissant ainsi de tordre la réalité. À en croire Von Pritwitz ces photographies ne 

constituent plus des preuves historiques d’un massacre qui serviront aux 

générations futures à être éduquées, à savoir ce qui s’est passé et à s’écarter de cette 

voie, non, par leur contenu prétendument pornographique le Baron y voit un 

encouragement dangereux qui pourrait contribuer à dévergonder la jeunesse et qu’il 

faut, en conséquence, garder caché. C’est donc avec une indécence et une 

indifférence totale que les deux hommes incriminent ceux qui sont en réalité les 

victimes de l’humanité dans ce qu’elle peut produire d’horreurs afin de se 

dédouaner de leur souscription totale auxdites horreurs. 

Gary, Weinberg et Medvedev, par le biais de cette représentation de 

personnages semblant de prime abord irréprochables, car ne faisant pas partie des 

bourreaux directs, mettent en lumière l’inertie coupable de ces personnes qui, face 

à l’horreur, et aux criminels, se contentent de fermer les yeux dans un mouvement 

                                                           
226 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.1507-1513. 
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d’aveuglement volontaire. Il ne s’agit pas de personnages paralysés par la peur tout 

en ayant conscience de l’anéantissement qui se déroulait sous leurs yeux. Ce n’est 

pas cette lâcheté bien humaine qui est pointée du doigt par les auteurs. Car alors, en 

toute honnêteté les lâches se contenteraient de dire qu’ils n’ont rien pu faire. Ici, 

l’indifférence des deux hommes ne cache pas ce type de couardise, mais bien la 

souscription totale des deux personnages à l’idéologie nazie. Ainsi continuent-ils à 

aimer, voire admirer davantage encore, leurs femmes criminelles, l’une étant la plus 

criminelle de toutes : l’Humanité, nous y reviendrons, l’autre étant une de ses 

composantes : une ex-SS. Et c’est cette culpabilité plus subtile et insidieuse que les 

auteurs veulent mettre en lumière, cette idée que l’indifférence n’est pas un moindre 

mal, mais qu’elle cache bien une tout autre vérité, loin d’être inoffensive elle 

cautionne les massacres et en impute la responsabilité aux victimes mêmes : il 

s’agit, en somme, d’une indifférence coupable.  
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1. Une Résistance protéiforme 

A. Résistance artistique, mentale et sentimentale dans The Passenger 

Nombreux sont ceux parmi les « pseudo-sceptiques » concernant la véracité de 

l’entreprise d’extermination menée par les nazis (et par les états qui leur étaient 

« soumis »), qui en plus de minimiser voire de nier l’historicité de la Shoah, se 

plaisent à présenter les victimes comme coupables d’une passivité qui les rendrait 

presque consentantes. Certains induisent cette idée sans pour autant souscrire au 

négationnisme : pensons à la fameuse phrase de Jean-François Steiner qui 

présentait, dans son roman Treblinka, le peuple juif comme des « moutons » s’étant 

laissés mener à « l’abattoir ».  

 Cette représentation fallacieuse des victimes les condamne en lieu et place 

de leurs assassins. Jugeant le passé au regard de savoirs historiques acquis a 

posteriori, elle omet que ce recul et ces connaissances sur lesquels elle fonde son 

jugement n’est en rien représentatif de la compréhension nécessairement partielle 

que pouvaient avoir les victimes au moment des faits. De plus, elle fait abstraction 

de la volonté de dissimulation des nazis qui avançaient masqués afin d’exterminer 

un maximum de ceux qu’ils considéraient comme des indésirables et à qui ils 

faisaient endosser la responsabilité de tous leurs maux. Enfin, elle réduit également 

le spectre des actes de résistance à la seule prise d’armes. 

Les œuvres qui nous intéressent ne font pas partie de celles qui adoptent 

cette posture ; au contraire, nos auteurs s’attachent à redonner humanité et dignité 

aux victimes en les représentant de façon active, sans pour autant nier les 

tribulations endurées. Le premier motif qui souligne ce caractère actif des victimes 

est celui de la Résistance. Ainsi, dans The Passenger, Tadeusz, le fiancé de Martha, 

est un membre actif d’un réseau de Résistance. Nous le découvrons notamment par 

le biais de billets, l’un dont il est l’émetteur, à savoir : « Le rapport …est sorti… 

attendons liaison »227 et l’autre dont il est l’un des destinataires comme nous 

l’indique la didascalie : « Tadeusz lit un billet […] « Votre rapport a été reçu à 

                                                           
227 Alexander Medvedev,  livret de l'Opéra The Passenger, cité,  p. 86. 
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temps à Cracovie. Nous vous remercions pour ces précieuses indications. Sachez 

que Kiev est libérée ! Tenez bon, amis, et soyez prudents ! » 228 

Le premier message est retrouvé dans le baraquement des femmes, en effet Tadeusz 

l’a transmis à Katia, une détenue qui est également membre de ce réseau. Ces deux 

figures d’une Résistance active au sein même d’un camp d’extermination sont 

emblématiques de la survivance de convictions fortes et d’une opposition claire à 

l’entreprise nazie. Le motif de la résistance ne se limite pas, pour autant, à 

l’appartenance à un groupe lié à la Résistance. En effet, la résistance réside parfois 

dans des actes, plus subtils, d’apparence moins flamboyante, mais qui pour autant 

constituent une réelle opposition à l’entreprise de déshumanisation nazie. Ainsi, 

Martha résiste-t-elle à sa manière en donnant une mauvaise traduction du message 

de Tadeusz229, trouvé par la kapo, rédigé en polonais, que Lisa lui ordonne de lire. 

Sans heurts, sans opposition apparente à l’ordre donné, Martha désobéit. D’ailleurs, 

le stratagème utilisé par Martha dans son refus de se soumettre est intéressant, elle 

prolonge le travail des Résistants qui ont émis ce message en amont sans prendre 

soin de dissimuler leurs intentions. C’est ainsi qu’elle code intuitivement le mot en 

le traduisant comme s’il s’agissait d’un message d’amour.  À partir d’un message 

potentiellement dangereux, par le manque de dissimulation dont il fait preuve, 

Martha créer un message codé qui, sauvant provisoirement les émetteurs du 

message, la met en danger et la mènera d’ailleurs à sa perte lorsque la SS Anna-

Lisa Franz se rendra compte de la duperie dont elle a été l’objet230. 

Une autre occurrence du motif de la résistance de Martha mérite d’être 

évoquée. Elle intervient le jour de son anniversaire, à Auschwitz, Tadeusz a réussi, 

dans cet enfer, à lui faire parvenir des roses. Alors que ses codétenues lui souhaitent 

une liberté prochaine, Martha se lance dans une réflexion sur sa mort et la possibilité 

de la choisir. Ce faisant, elle tente de reprendre le contrôle de son destin dans cet 

                                                           
228 Ibid., p. 90. 
229 Elle ignore, alors, que le message provient de Tadeusz ce qui exclut toute prise de position 

affective. 
230 Il est intéressant de noter que ce motif du message codé est symétrique à celui développé par 

Kressman Taylor dans sa nouvelle, Inconnu à cette adresse. Eisenstein se venge de son ex-ami gagné 

par l’idéologie nazie en insérant dans leur correspondance des messages codés qui ne recouvrent 

aucune réalité de Résistance, mais qui incriminent Schultz en laissant entendre qu’il serait un 

Résistant, allié des Juifs et des Américains. Ce stratagème permet à Eisenstein de se venger en faisant 

en sorte que les censeurs nazis s’intéressent à Schultz, et qu’ainsi, ironiquement, celui-ci soit broyé 

par le système ignoble qu’il défendait. 
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enfer où l’on ne fait que subir. Elle affirme ainsi son existence et sa dignité qui n’a 

pas encore été complètement détruite. En ce jour commémorant sa naissance, le 

début de sa vie, de façon naturelle dans un monde dont elle ne fait plus partie, dont 

on l’a extirpée, elle s’érige contre une mort qui n’est pas naturelle, qui n’est plus 

entre les mains du destin, mais dans celles de ses tortionnaires. En initiant cette 

question du choix personnel de sa mort, Martha résiste à cette fatalité qui gagne peu 

à peu les détenus de camps de concentration, qui les déshumanise en dévalorisant 

leur existence, et qui fait parfois d’eux ce que l’on appelle dans le langage des 

camps, des « musulmans »231, des « êtres fatalistes vidés de toute ressource, 

anéantis n’ayant plus aucun ressort vital232 ».  

Le chant de Martha est, comme nous le précise la didascalie 

qui le précède dans le livret, rédigé d’après les vers de Sándor 

Petöfi. Or ce poète hongrois « apparaît par excellence 

comme le poète de la liberté et de la révolution »233, ce n’est 

donc pas un hasard si les paroles de Martha lui sont 

empruntées, car ces deux thèmes résument clairement son propos que nous allons 

maintenant analyser. 

La première partie de son chant s’appuie sur un postulat : Dieu lui accordant 

de mourir selon ses souhaits. C’est donc la mort à laquelle elle aspirerait si elle avait 

le choix, qu’elle nous décrit. C’est en quelque sorte, aussi, la mort paisible qui lui 

est refusée. Ainsi, selon ses souhaits, elle voudrait mourir à l’automne, entendons à 

l’« automne » de sa vie, donc dans l’ordre naturel des choses, quand son heure sera 

venue, l’automne symbolisant la déchéance du vivant. Elle ajoute : « « Je voudrais 

regarder la mort dans les yeux seulement quand elle sera assise à mes côtés. 234 » 

Elle sous-entend ainsi par l’utilisation du terme « seulement » que ce n’est pas le 

cas dans la réalité, en effet, la Mort, elle la côtoie au quotidien, elle l’entoure, elle 

a pris ses quartiers à Auschwitz. Dans l’ordre naturel des choses, elle n’aurait dû 

                                                           
231 « Un aspect de la déshumanisation dans les camps nazis »,  [En ligne : 

http://www.cercleshoah.org/spip.php?article537#nb1]. Consulté le22 avril 2017. 
232  Ibid. 
233 Encyclopædia Universalis, « SÁNDOR PETÖFI », [En ligne : 

http://www.universalis.fr/encyclopedie/sandor-petofi/]. Consulté le21 juin 2016. 
234 Alexander Medvedev,  livret de l'Opéra The Passenger, cité,  p. 92. (ndlr : Toutes les citations 

liées au chant de Martha font partie de la même page du livret.) 
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affronter l’imminence de sa mort qu’à la fin de sa vie, or, dans ce camp 

d’extermination, elle vit quotidiennement avec cette crainte qui lui colle à la peau. 

Nous découvrons ensuite le thème de la liberté, grâce au motif du chant de 

l’oiseau, l’oiseau étant un des emblèmes de la liberté.  En effet, Martha va même 

jusqu’à se substituer à l’oiseau : « Comme le petit oiseau […], je chante encore un 

chant d’adieu […] ». Le motif du chant est intéressant en ce qu’il implique de 

virtuosité, sa mort dans ces conditions lui semble douce au point de lui inspirer un 

chant qui jaillirait d’elle dans ses derniers instants, comme un chant de félicité. 

Cette liberté elle y aspire d’autant plus qu’elle en est totalement privée. Cette liberté 

de mourir naturellement est désormais fantasmée, car inaccessible.  

À cela s’ajoute le thème de l’amour. La dernière chose que Martha veut 

ressentir avant de s’éteindre c’est l’amour de Tadeusz, son « bien-aimé […] 

audacieux et beau, [le] meilleur être qui soit sur toute la terre », qui au lieu de lui 

fermer les yeux, comme il est de coutume lors d’un décès, lui « ferm[e] [la] bouche 

avec [son] baiser ardent et passionné ». Martha lie donc clairement la vie à l’esprit 

et non au corps, à la parole, au souffle qui émane de cette bouche que l’on vient 

clore. Elle semble clamer qu’en l’impossibilité de penser par soi-même et de 

s’exprimer réside la mort réelle. La mort idéale, que Dieu pourrait lui accorder, 

serait donc une mort paisible qui mettrait fin à une existence libre passée aux côtés 

de Tadeusz. La mort et par la même occasion la vie à laquelle elle met fin sont 

fantasmées et décrites de manière très poétique, portées par un chant très doux. 

 Le second postulat repose sur l’impossibilité de mourir selon son souhait, 

due au refus de Dieu d’accéder à sa requête. Sa voix devient forte et l’on sent naître 

en elle une détermination sans faille représentée par le fait qu’elle serre les poings 

dans la mise en scène de David Pountney. Dans cette hypothèse, Martha ne meurt 

plus à l’automne de sa vie, mais au « printemps », donc jeune, trop tôt, si l’on suit 

notre logique. Et elle meurt « à la guerre ». On retrouve, d’ailleurs, un champ 

lexical guerrier : « à la guerre », « les cœurs des braves », « pour la victoire », « les 

cors résonnent », « guerrier », « rouge sang ». L’oiseau, symbole de liberté ne 

chante plus un chant d’adieu, il est devenu un « rossignol guerrier », qui chante une 

liberté qui ne va plus de soi et qu’il faut donc reconquérir par la force. Et quant à la 

mort, Martha n’attend plus patiemment que celle-ci vienne s’asseoir à ses côtés : 
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« Et puis la mort s’élève de mon cœur comme une branche chargée de fleurs rouge 

sang », clame-t-elle avec force. Elle choisit sa mort, une mort guerrière : elle décide 

de mourir dignement en se battant, en résistant et ce n’est plus Tadeusz, l’être le 

meilleur de toute la terre, qui ferme sa bouche, c’est « ce qu’il y a de meilleur dans 

le royaume des cieux » : « Toi, ma liberté magnifique, toi, liberté […] ». 

Cette résistance est une résistance par l’esprit et par les mots qui restent sa 

seule arme et que la bouche, que la Liberté finit par clore, représente. La puissance 

de sa prise de position est soulignée par le fait qu’elle relègue Dieu au second plan, 

la Liberté devenant ce qu’il y a de meilleur dans le Royaume des cieux. Il y a donc 

une réelle rébellion contre la fatalité, contre l’ordre établi qui se joue dans la prise 

de position de Martha. Si elle en vient à fantasmer sa mort, tantôt douce et naturelle, 

tantôt guerrière et précoce, c’est qu’il n’y a plus aucun espoir de vie. Son existence 

est vouée à la mort, et c’est contre ce destin inéluctable et profondément injuste que 

Martha s’érige en déclarant avoir encore une possibilité de choix, celui de la liberté 

de résistance lui conférant une mort digne à opposer à ses tortionnaires.  Sa 

résistance consiste donc à refuser que ses valeurs morales, son humanité soient 

piétinées par l’idéologie nazie, elle refuse de céder malgré les difficultés. Cette 

liberté recouvrée dans l’enfer par le biais de la résistance et du refus lui redonne sa 

dignité malgré les conditions inhumaines dans lesquelles ses bourreaux la 

maintiennent avant de l’anéantir. Son attitude nous fait immanquablement penser à 

une phrase de Primo Levi :  

Survivre sans avoir renoncé à rien de son propre monde moral, à moins 

d’interventions puissantes et directes de la chance, n’a été donné qu’à un tout 

petit nombre d’êtres supérieurs, de l’étoffe des saints et des martyrs.235  

 

Le champ lexical guerrier, qui souligne l’âpreté de cette lutte, nous montre bien que 

Martha fait partie de ces exceptions comme un martyr, elle s’est fixé comme but 

fondamental, malgré sa mort inéluctable, de ne pas être détruite dans ses 

convictions par le système qui s’efforce pourtant minute après minute de la broyer.  

Dans le même ordre d’idées, s’ajoute à cette résistance personnelle une 

résistance du couple, formé par Tadek et Martha, qui, par leur amour indestructible, 

se dressent contre les tentatives de désolidarisation mises en œuvre par la SS Anna 

                                                           
235 Cité In, « Un aspect de la déshumanisation dans les camps nazis », cité. 

[http://www.cercleshoah.org/spip.php?article537#nb1] consulté le 27/04/2017. 

http://www.cercleshoah.org/spip.php?article537#nb1
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Lisa Franz. Ils ont beau être dégradés physiquement, humiliés quotidiennement, 

une seule chose demeure intacte et incorruptible, ce sentiment fort qu’ils éprouvent 

l’un pour l’autre236. Avec la ferme volonté de destruction de l’être via la destruction 

de l’amour qui le lie à l’être aimé, Lisa, acharnée, multiplie les tentatives visant à 

faire renier au couple son amour, à séparer les amants dont les sentiments semblent 

inaltérables. L’indestructibilité de l’amour de ces deux êtres est d’ailleurs 

représentée de manière symbolique grâce au motif idéalisé du mariage qui est 

développé dans l’opéra. C’est notamment le cas lors de leurs retrouvailles, lorsque 

les amants évoquent un souvenir, celui de s’être un jour retrouvés dans une église 

déserte, Martha demandant à Tadeusz : « Joue pour moi, seulement pour moi […] 

faisons comme si c’était notre mariage237. » Ce motif du mariage est également 

symbolisé par le bouquet de roses envoyé clandestinement par Tadek le jour de 

l’anniversaire de Martha, qui peut représenter le bouquet de la mariée. Cette 

intuition est confirmée par le fait que lorsqu’une des détenues fait référence à ces 

roses en demandant à Martha d’où elles proviennent celle-ci répond que Tadeusz 

les lui a envoyées par le biais de « ses amis » et s’empresse de rajouter « rêveuse » : 

« Oh, joue, je t’en prie, joue pour moi. Allez, joue pour moi, faisons comme si c’était 

notre mariage […] »238 comme en écho à ce souvenir heureux de promesses 

nuptiales. Dans le même ordre d’idées, la SS Lisa cruelle, découvrant les fleurs et 

soulignant le refus de Tadek d’accepter sa proposition de second rendez-vous avec 

Martha, s’empresse de dire : « Laisser sa fiancée en plan ? Ne pas soutenir la 

mariée ? Il n’y a que les Polacks qui soient capables d’une chose pareille. » 239 

Martha et Tadek, seulement fiancés, respectent donc pourtant le serment prêté par 

les mariés lors de leurs noces, celui de rester fidèles l’un à l’autre dans les temps de 

richesse comme de pauvreté, de santé comme de maladie, et en cela il n’y a pas de 

fidélité plus forte que celle qui continue de les animer à travers l’horreur 

d’Auschwitz.  

                                                           
236 Cette idée de résistance par l’amour, nous fait immanquablement penser à 1984 de George Orwell 

dans lequel le bourreau n’arrivant pas à détruire Winston Smith parce que celui-ci est mû par l’amour 

qu’il ressent pour Julia, qui le pousse à résister, à rester humain, va tout faire pour briser cet emblème 

de la résistance de Winston au système de Big Brother, par le biais de la torture notamment. 
237 Alexander Medvedev Alexander, cité, p. 92. 
238 Ibid., p. 92. 
239 Ibid, p. 93. 
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Face à l’impossibilité de désunir les deux amants, la SS va utiliser le seul 

moyen de désolidarisation du couple efficace dans ces circonstances, celui contenu 

dans la dernière phrase du serment prononcé par les mariés : « jusqu’à ce que la 

mort vous sépare ». C’est dans cette optique qu’elle veut que la séparation soit 

effective, que Martha voie son fiancé emporté vers le bloc de la mort avant d’y être 

elle-même assassinée. Et c’est pourquoi elle décide de faire assister Martha au 

concert durant lequel Tadek doit jouer la valse préférée du commandant, prestation 

à l’issue de laquelle il sera exécuté. Machiavélique, Lisa sous-estime pourtant la 

force de la résistance par l’amour du couple. Cela nous mène à l’un des moments 

les plus intenses et émouvants de l’opéra, qui nous permettra de dévoiler un acte de 

résistance personnel de Tadek tout en menant à son terme la métaphore filée des 

noces de Tadeusz et Martha. 

Ainsi, Tadeusz, en face du commandant, ne joue pas la valse 

exigée. Il ne suit pas la partition qu’on lui impose avant sa 

mort. Il respecte ses propres règles et joue La Chaconne de 

Bach. Arrêtons-nous un instant sur ce choix. Comme 

l’indique le musicologue Jean-Marc Onkelinx240, la 

chaconne est écrite en ré mineur, ce qui est, selon ses termes, une tonalité sombre, 

celle notamment des requiem. Ce n’est donc pas par hasard que Weinberg choisit 

de faire interpréter à Tadeusz cette pièce de Bach, car elle est en lien direct avec sa 

situation personnelle, celle d’un homme condamné. Onkelinx ajoute :  

Bach déploie ici le fameux motif du destin […] Fatidique et dramatique, il 

semble représenter, dans ce violon complètement tordu sur lui-même, 

l’essence de la tragédie humaine, proche des notions mortifères si souvent 

exprimées dans la musique religieuse de Bach. De nouveaux arpèges […] en 

ré majeur, beaucoup plus tendus, comme un dur retour à la réalité, ramènent 

un ré mineur désespéré. Les dernières variations chercheront à dissiper ces 

relents tragiques, mais sans y parvenir vraiment. Dans une virtuosité au 

service de cette douleur, on croit entendre les plaintes de l’homme, son doute, 

mais aussi son aspiration à retrouver la partie centrale si paisible.241  

 

        Cette analyse de l’œuvre, qui nous est proposée, cadre parfaitement avec 

l’univers concentrationnaire ainsi qu’avec l’être qu’est Tadeusz qui voué au destin 

funeste que les nazis ont tracé pour lui, oscille entre douleur extrême et volonté de 

                                                           
240 « Chaconne - Jean-Marc Onkelinx - En avant la musique ! »,  [En ligne : 

http://jmomusique.skynetblogs.be/archive/2009/06/27/chaconne.html ] Consulté le 23 avril 2017. 
241  
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dignité (qu’expriment bien les termes « tragédie humaine » « plaintes » et 

« aspiration » à retrouver la partie centrale de la pièce plus « paisible »). La paix, 

résidant peut être ici, dans le souvenir nostalgique d’un monde où Auschwitz 

n’existait pas, mais surtout dans cette dignité recouvrée par Tadeusz via son acte de 

résistance. Mais notons qu’au-delà de la portée personnelle de ce choix musical, la 

chaconne recèle également un sens concernant la notion de couple, représenté par 

Tadeusz et Martha. Ainsi, Jean-Sébastien Bach242 a subi de nombreux deuils dans 

sa vie ; il perd ses parents à l’âge de dix ans, puis la moitié de ses enfants, soit dix 

enfants. La Chaconne est composée juste après qu’il a appris le décès de sa femme 

Maria Barbara alors qu’il vient de rentrer d’un voyage. Cette notion de perte de 

l’être aimé est fondamentale en ce qui concerne ce choix de musique appliqué à The 

Passenger, Tadek étant conscient que mourant, il va perdre Martha. 

En ce sens, Mariah Helgeson explique concernant La Chaconne :  

You can tell from his music that the emotion is raw. It’s so controlled, but so profound. 

This is a man who truly grieves. I mean, you’ll hear the chaconne. It’s a dance. But 

it’s a grieving dance. I know, it seems like a paradox. But it’s extremely moving and 

-of somebody who clearly has enormous felling. And, yet, it’s very controlled.243 

 

Cette notion de “grieving dance”, de danse du deuil, est particulièrement 

intéressante du point de vue de l’Opéra. Il ne s’agit pas d’une musique lancinante 

et lente, d’une plainte qui se déverserait : La Chaconne est clairement un deuil 

affirmé avec force. C’est donc avec dignité, comme l’évoque la notion de tristesse 

contrôlée, mentionnée par Helgeson, que Tadeusz clame avec détermination non 

seulement l’amour qu’il porte à Martha, mais également la tristesse immense que 

leur séparation, induite par sa mise à mort, provoque en lui. Cette détermination fait 

qu’il résiste au commandant SS au nom de sa dignité, de cette liberté qu’il se 

réapproprie par ce geste, pour lui-même et au nom de son amour pour Martha, en 

choisissant la musique qui va accompagner sa mort, comme un geste de défi qui 

                                                           
242 Mariah Helgeson et Digital Producer, « The Story Behind Bach’s Monumental Chaconne », [En 

ligne: http://www.onbeing.org/blog/the-story-behind-bachs-monumental-chaconne/7032]. Consulté 

le 5 juin 2016. 
243 “On peut dire de cette musique que c’est de l’émotion à l’état brut. C’est extrêmement contrôlé, 

mais c’est également très profond. Il s’agit d’un homme qui vit un deuil réel. Je veux dire, vous 

entendrez la chaconne. Il s’agit d’une danse. Mais il s’agit d’une danse de deuil. Je sais, cela peut 

sembler paradoxal. Mais c’est très dansant et à la fois – cela vient de quelqu’un qui ressent 

clairement une énorme émotion. Et pour autant cela reste extrêmement contrôlé. » Mariah Helgeson 

et Digital Producer, « The Story Behind Bach’s Monumental Chaconne », [En ligne : 

http://www.onbeing.org/blog/the-story-behind-bachs-monumental-chaconne/7032]. Consulté le5 

juin 2016.. 
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montre l’invulnérabilité de ses sentiments et qui prouve que son humanité n’a pas 

été complètement détruite par les sévices et les maltraitances nazies244. Lisa a 

échoué, elle n’est pas parvenue à anéantir Tadeusz ni le couple qu’il forme avec 

Martha. D’ailleurs ce choix d’une pièce de Bach dédiée à la mort de l’être aimé, 

que le violoniste semble jouer pour Martha alors qu’il était sommé d’interpréter une 

valse pour le commandant d’Auschwitz, rappelle la notion de mariage. Lorsque 

Martha demandait à Tadeusz de lui jouer un morceau dans une église vide, comme 

s’il s’agissait de leur mariage. Tadeusz n’aura pas l’occasion de jouer pour elle dans 

une église pour célébrer leur union, mais il joue pour elle à Auschwitz lieu 

emblématique de l’horreur démoniaque nazie, lieu on ne peut plus opposé à l’Église 

vide, sacrée par essence, lieu d’asile par excellence. Et en ce sens dans l’inversion 

des lieux, « église » / « Auschwitz » et des circonstances « mariage » / « mise à 

mort » nous pourrions avancer qu’il s’agit, ici, d’une noce funèbre scellée par 

Tadeusz qui souligne, ainsi, que la formule « jusqu’à ce que la mort vous sépare » 

ne s’applique pas à ce couple, car la mort ils l’ont côtoyée jour après jour dans cet 

enfer d’Auschwitz sans renier pour autant les liens qui les unissent. Alors que la 

mort vient aujourd’hui vers eux, comme un ultime pied de nez, Tadeusz scelle son 

union avec Martha par cet acte musical hautement symbolique qui sera son dernier 

geste. Il clame ainsi l’immortalité de son amour pour Martha, qui transcende 

l’horreur d’Auschwitz et la mort. 

 Un autre type de résistance, plus quotidien, moins 

flamboyant, consiste à refuser de se laisser détruire par 

l’horreur du système concentrationnaire. Pour ce faire, les 

détenues se raccrochent à l’espoir, et ont souvent des 

discussions légères. C’est là qu’émerge un des rôles du 

chœur 245 qui vient rétablir l’équilibre entre l’espoir et le désespoir. Ainsi quand les 

détenues perdent tout espoir et contemplent leur mort prochaine inéluctable, le 

chœur les enjoint-il à ne pas totalement désespérer : Supporter, supporter … même 

dans cet enfer. […] Supporter vaillamment toutes les douleurs, vaillamment tout ce 

                                                           
244 Et en ceci il se distingue de Winston Smith, dans 1984, qui, confronté à sa plus grande peur, renie 

son amour pour Julia allant même, jusqu’à demander que le supplice qui lui était destiné soit enduré 

par Julia. Demeurant après les faits, l’ombre de lui-même, un automate sans sentiments, une coquille 

vide. 
245 Nous détaillerons les autres rôles du chœur et les modalités de son utilisation dans la troisième 

partie de cette étude consacrée à la Mise en abyme. 
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sang …[…] La nuit ne peut se prolonger éternellement, elle ne dure pas 

éternellement.246 Et inversement, lorsque les détenues semblent avoir une 

discussion plus légère, empreinte d’une normalité étrangère à cet enfer qu’est 

Auschwitz, le chœur vient, comme en filigrane, rappeler l’horreur du néant où ces 

femmes sont parquées. Ainsi quand Martha rencontre Katia et qu’elles se présentent 

l’une à l’autre, le chœur clame-t-il en contrepoint de cet échange : « De la prison, 

on sort vers la liberté. D’un camp, on peut revenir. Mais tes portes ne s’ouvrent 

que vers l’intérieur, vers l’intérieur, Auschwitz, Auschwitz.247 » Ainsi le chœur 

souligne-t-il l’ambiguïté des sentiments des détenues qui sont engagées dans une 

oscillation constante entre espoir et désespoir, entre envie de vivre et conscience de 

la mort qui les entoure et qui les attend très certainement. Cela permet de souligner 

la lutte interne qui s’engage pour chacune de ces femmes, afin de ne pas se laisser 

submerger par des pensées mortifères pourtant bien légitimes dans un tel contexte. 

Dans un tel lieu, une simple pensée d’espoir demeure donc une résistance, tout 

d’abord contre le projet nazi d’anéantissement, mais également contre les propres 

idées noires des personnes internées qui risquent de les mener à leur perte.  

L’un de ces moments de résistance par l’espoir le plus emblématique est 

celui où Yvette décide d’enseigner le français à Bronka, une détenue plus âgée qui 

la considère comme sa fille. Pour lui apprendre les rudiments du français, elle ne 

choisit pas de lui apprendre les banalités auxquelles nous aurions pu songer de type 

« bonjour… Je m’appelle… au revoir » ou autres, mais elle fait un choix qui nous 

montre bien la portée symbolique de résistance inhérente à cette initiative de se 

projeter dans un avenir où libre, Bronka viendrait rendre visite à Yvette à Dijon.  

 

 

                                                           
246 Alexander Medvedev,  livret de l'Opéra The Passenger, cité,  p. 83. Notons que l’intervention du 

chœur n’est pas tronquée elle est restituée dans son intégralité, les coupes correspondent aux prises 

de paroles de détenues en contrepoint desquelles le choeur s’intercale. 
247 Alexander Medvedev,  livret de l'Opéra The Passenger, cité,  p. 87. 
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C’est ainsi qu’elle décide de lui apprendre le français grâce 

à la conjugaison du verbe « Vivre » au présent de l’indicatif 

aux trois premières personnes du singulier. Comme un 

ultime pied de nez à la mort qui l’entoure, Yvette affirme 

tour à tour « je vis »248 se désignant, « tu vis » désignant 

Bronka et « elle vit » désignant une autre détenue. Se faisant elle éloigne toute 

pulsion morbide et affirme qu’elles ne sont pas encore mortes, que même dégradées 

elles vivent encore, et ce, grâce à la parole, au partage avec les autres détenues et à 

la projection dans le futur. 

Cette prise de position qui peut sembler anecdotique est, en fait, 

fondamentale, car cette pulsion de vie s’oppose à la pulsion de mort qui peut mener 

le détenu à devenir ce que l’on appelle « un musulman » dans le langage des camps, 

un juif fataliste249, ou comme le décrit Niederland cité par Régine Waintrater250 

[Une personne qui ] se trouve dans un état comparable à ce que l’on connaît du 

marasme infantile : en ne réagissant plus aux stimulis extérieurs et en retournant son 

agressivité contre lui, [le musulman] a basculé de la régression au service de la survie 

à l’état de mort psychique, jusqu’à ne plus «  avoir d’histoire du tout ». Il a renoncé 

au monde extérieur, et même à sa propre survie. Dans le camp, le musulman est fui 

comme un pestiféré, parce qu’il préfigure le sort qui attend chaque détenu s’il se 

laisse envahir par la pulsion de mort. 

 

Ces prises de position pour la vie, cette résistance par l’espoir251, par 

l’affirmation de la vie, même si elle s’accompagne de temps de désespoir, est donc 

une lutte pour la survie contre cet état de mort-vivant qui guette tous les internés 

qui se laisseraient sombrer dans la dépression. Cette lutte est donc vitale et la 

conjugaison du verbe vivre devient ainsi une injonction contre l’abattement et 

contre la mort. 

 

 

                                                           
248 Alexander Medvedev,  livret de l'Opéra The Passenger, cité,  p. 93. 
249 « Le langage des camps de concentration »,  [En ligne : 

http://www.cercleshoah.org/spip.php?article72#nh1]. Consulté le21 juin 2016. 
250 Régine Waintrater, Sortir du génocide témoignage et survivance, cité, p. 84. 
251 Espoir relatif, le verbe n’étant pas conjugué au futur, mais bien au présent. 
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B. L’humour et la danse comme armes d’une résistance culturelle dans La 

Danse de Gengis Cohn 

Le thème de la résistance se retrouve également dans La Danse de Gengis Cohn. 

Il est représenté du vivant de Gengis Cohn, mais également durant son existence de 

dibbuk. De son vivant, Gengis Cohn a, en effet, été amené à résister. Nous avons 

vu précédemment que Gengis Cohn est désarmé et se sent impuissant face aux 

mitraillettes SS qui abattent sans distinction et sans pitié, hommes, femmes, mères 

et enfants. Cette impuissance physique à mettre un terme à ce massacre, Cohn 

l’exprime du point de vue de l’incapacité technique de mener une action qui aurait 

un impact :  « Il n’était pas question de sauter hors du trou et de se jeter sur les SS 

quitte à tomber en route, noblement : le trou était trop profond.252 »Ainsi à peine 

aurait-il pris l’initiative de tenter de s’extraire du trou qu’il aurait été repéré et 

exécuté. 

 Alors Cohn va opter pour un autre type de défense, non pas physique, mais 

spirituel : l’humour juif. Défini, à deux reprises, par Gary comme « une façon de 

gueuler », conception qu’il renforce grâce à une citation de Kafka : « Le pouvoir 

des cris est si grand qu’il brisera les rigueurs décrétées contre l’homme…253 » ce 

type d’humour est également perçu par l’auteur comme « une espèce d’agression à 

main désarmée »254. L’humour juif agit donc comme un cri d’indignation face à 

l’impuissance, comme la seule arme que l’homme désarmé peut opposer à ses 

assassins. Ainsi, dans un premier temps, Gengis veut, à l’instar de son « voisin de 

tombeau » Sioma Kapelusznik, faire une "khokhmé", un bon mot, avant de mourir. 

En effet à la question de la meilleure définition de la culture, celui-ci avait lancé un 

trait d’humour noir tout en creusant sa tombe : « La culture, c’est lorsque les mères 

qui tiennent leurs enfants dans leurs bras sont dispensées de creuser leurs tombes 

avant d’être fusillées.255 » Et ce rire que partagent les deux hommes face à la mort, 

c’est un peu de dignité qui leur est restituée. Mais Gengis Cohn naturellement en 

bon comique juif, tel qu’il se définit lui-même, ne souhaite pas se contenter de rire, 

il veut également trouver un bon mot à jeter à la face de la mort, mais il est pris de 

                                                           
252 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.293. 
253 Ibid., empl.2437. (Pour les deux occurrences.) 
254 Ibid., empl.2956. 
255 Ibid., empl.2957. 
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cours. L’heure de l’exécution est déjà arrivée, il décide donc de se rabattre sur 

l’humour visuel, et en ce sens ce n’est pas un hasard si Gengis Cohn est comparé 

par Gary, lors de sa description, à Harpo Marx256 et ce ne sont pas seulement les 

cheveux hérissés qu’il a en commun avec l’humoriste. En effet, Harpo Marx est 

représenté comme muet257 dans les films des frères Marx, et son humour est donc 

complètement visuel. Rendu muet pour un temps par l’effroi et l’absence 

d’inspiration, Cohn va également utiliser l’humour visuel se rapprochant ainsi du 

comique juif : 

Je me suis servi d’abord d’un vieux geste insultant connu du monde entier. C’est 

même curieux que ce geste soit tellement universel. Il s’effectue avec le bras : la main 

gauche vient frapper la partie supérieure du bras droit, en même temps que l’avant-

bras est replié violemment… c’est très expressif.258 

 

Puis il finit par montrer « [son] cul nu aux représentants du Herrenvolk. » 

L’action scabreuse associée à l’utilisation du terme Herrenvolk (race supérieure) 

donne à l’ensemble un caractère burlesque.  En ce sens, le personnage de Gengis 

Cohn peut être rapproché d’Arlequin tel qu’il est représenté par Gary dans Les 

Enchanteurs :  

Il me fallut bien des années pour comprendre que le personnage d’Arlequin n’était 

pas seulement celui d’un drôle des foires, mais qu’il était un enfant du peuple, qu’il 

avait surgi de la souffrance la plus profonde pour répondre par ses lazzis au siècle de 

péché originel, d’art gothique glorifiant la douleur, de clous et d’épines – oui, qu’il 

était sorti du populaire pour déchirer d’un coup de pied le voile de ténèbres et faire 

la figue à tout ce qui exige de l’homme la soumission et la résignation.259 

 

Et cette parenté entre les deux personnages nous montre bien que nous aurions 

tort de considérer le geste de Cohn comme anecdotique, il s’agit d’une opposition 

ferme et catégorique au système nazi. Rappelons que Gary définit « l’humour des 

frères Marx » auxquels il compare Cohn, comme « un humour agressif […] une 

contre-attaque […] un combat à l’arme blanche de l’humour ».260 Et c’est bien d’un 

combat qu’il s’agit pour Cohn, car par cette action, il ne s’oppose pas simplement 

au peloton d’exécution qui lui fait face, mitraillettes en joue, à Schatz qui donne 

                                                           
256 Romain GARY, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.175. 
257 http://www.telegraph.co.uk/comedy/comedians/harpo-marx-10-things-you-might-not-know/ 
258 Romain GARY, La Danse de Gengis Cohn, op.cit., empl.296. 
259 Romain Gary, Mireille Sacotte, Les Enchanteurs, in Romain Gary . Emile Ajar, Légendes du je, 

Quarto (Paris: Gallimard, 2009).p. 818. 
260 Romain Gary, Le Sens de ma vie, Paris, Gallimard, 2014, p. 75. 
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l’ordre de tirer en retard, choqué par ce qu’il voit, mais il s’oppose également à 

Hitler. En effet, comme le rappelle Victor Klemperer :  

Une des phrases du Führer parmi les plus répétées et les plus paraphrasées est celle 

où, menaçant, il affirme que l’envie de rire passera bientôt aux Juifs, phrase qui 

deviendra plus tard cette déclaration tout aussi souvent répétée selon laquelle elle 

leur a passé pour de bon.261 

 

Or Gary en attribuant cette action à Gengis Cohn signale avec force le mépris 

que le personnage nourrit pour ses assassins et le culot de Gengis qui adresse, par 

ce geste simple compréhensible de tous, un ultime pied de nez à Hitler. De ce fait, 

il souligne le fait que le dictateur se trompe, que malgré toutes les horreurs qui ont 

été perpétrées à l’encontre du peuple juif à travers les âges, et dans leur expression 

la plus forte à travers la Shoah, l’envie de rire ne leur a pas passé. Bien au contraire, 

leur rire a été la seule arme qui leur restait et ils s’en sont servi sans restriction. Et 

cela, Gengis le prouve, car son dernier geste avant de mourir est un geste d’humour. 

Et c’est d’ailleurs le sens de l’image récurrente utilisée par Gary dans le roman, de 

ce Juif khassid que l’on voit sur une photo se faire tirer la barbe par des SS hilares… 

que fait-il ?  Il s’arme de son rire non pas joyeux, mais combatif qu’il oppose à la 

barbarie comme une ultime démonstration de ce que les choses de l’esprit, dont 

l’humour, sont irréductibles. 

 Gengis Cohn s’armera de son humour également après sa mort, mais il 

s’adonne également à une vengeance artistique. En effet, la résistance du dibbuk 

consiste en une danse, la horà, une danse juive typique. Cohn danse la horà pour 

empêcher Schatz de le refouler. C’est, notamment, le cas quand celui-ci tente 

d’exorciser son dibbuk par voie médicamenteuse. Ainsi, après une crise hystérique 

Schatz est calmé grâce à l’injection d’Ennoctal, Gengis se rend alors compte qu’il 

disparaît peu à peu et que s’il ne fait rien il va être éliminé. Il décide donc de danser 

sa horà :  

Pour combattre l’effet de l’Ennoctal, pour ne pas m’assoupir, je me suis mis à danser 

comme un enragé, dans cette conscience allemande où j’étais tombé, la horà du 

souvenir, notre vieille horà. Ça m’a sauvé. […] Je faisais un tel foin, là-dedans, qu’il 

était en proie à une angoisse, une terreur abjectes et galopait comme si on était tous 

à ses trousses, hommes, femmes et enfants […]262 

 

                                                           
261 Victor Klemperer, cité., p. 235. 
262Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.1786-1811. 
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Cette horà contre l’expulsion, contre l’oubli, Gengis Cohn la danse également 

à l’encontre du personnage de l’écrivain représentant Romain Gary263. Ainsi 

lorsqu’il se rend compte que celui-ci veut se débarrasser de lui en même temps que 

de Schatz, il se met à danser. Alors que Schatz lui fait remarquer que ce n’est pas 

le moment de danser, leurs vies étant en jeu, Gengis continue de danser et répond :  

Je ne danse pas […]. Je piétine264. Et une-deux-trois ! Je remets ça. Au bout d’un 

certain temps, je me sens nettement mieux, et je voudrais bien savoir comment il se 

sent, lui. Ce ne doit pas aller très fort. La preuve, c’est que je n’ai plus peur du tout. 

Je retrouve mon assurance. J’y suis, j’y reste. Ce n’est pas que je m’y plaise, dans 

son subconscient de merde, mais où voulez-vous que j’aille ?265 

 

Il s’agit donc d’une action de contre-attaque, tout comme le rire, d’une action 

agressive, Gengis piétinant ceux qui tentent de le tuer une seconde fois via l’oubli. 

Cette horà, ce piétinement, Gengis l’oppose aux deux personnages cités ou peut-

être même au monde entier, quand il utilise le pronom « ils » sans antécédent qui 

plonge la phrase dans l’indistinction : « Combien de temps suis-je resté ainsi 

évanoui comme s’ils étaient enfin parvenus à m’exorciser et à me chasser de leur 

conscience, ce haut lieu où je m’obstinais à danser ma horà ? Je ne saurais vous le 

dire. » 266 

Cette résistance par la danse est ici un refus de l’oubli exprimé par un art 

typiquement yiddish, par une exaspération de l’identité que l’autre, que ce soit 

Schatz, l’écrivain ou le monde dans son entier, tente de refouler, de reléguer aux 

pages poussiéreuses des livres d’histoire. C’est une gesticulation, la musique 

n’étant pas là pour l’accompagner, ayant pour but de ne pas se faire oublier, de faire 

sentir sa présence : c’est une indignation faite mouvement. 

Enfin, une autre occurrence de la danse nous est donnée à voir. Alors que 

Gengis sous le charme de Lily se met à danser la valse, il sent le parfum de gaz qui 

émane de la jeune femme qui tente de le tuer de nouveau. Sa réaction, une fois le 

mal identifié, est immédiate :  

Je danse tout seul, à présent. Ce n’est plus la valse. C’est une très vieille danse de 

chez nous. […] Je ne sais pas ce que j’ai, je ne peux plus m’arrêter. Les yeux me 

                                                           
263 Nous reviendrons sur ce personnage de l’écrivain dans le chapitre dédié à la mise en abyme dans 

les trois œuvres. 
264 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, Je piétine » en italique dans le texte. 
265 Ibid., empl.2147. 
266 Ibid., empl.3614. 
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sortent de la tête, les violons vont à un train d’enfer, je me vois entouré d’un public 

de nazis en chemises brunes tous en train de battre la mesure […]267 

 

Cette horà268, si elle est semblable dans les pas et dans les gestes de Gengis Cohn, 

est différente des précédentes, d’abord parce qu’elle est accompagnée de violons, 

mais surtout dans ses objectifs. Il ne s'agit plus d'une danse contre l’oubli, c’est une 

danse défensive, une danse de défense dans l’urgence, car, on  voit qu'à la différence 

des deux autres horà elle n’est absolument pas contrôlée par Cohn. C’est une danse 

de résistance contre la répétition de l’horreur. Il est d’ailleurs intéressant de 

remarquer que la danse identitaire de Cohn, la horà juive, est ici opposée à une 

valse, or la Chaconne interprétée au violon par Tadeusz dans The Passenger 

s’oppose également à une valse. La valse est la danse classique par excellence, à 

trois temps, elle est immuable, rigide et ne tolère aucun changement de rythme ni 

aucune originalité dans ses mouvements. Et elle agit ici, sans doute, comme un 

symbole de l’esprit organisé, respectueux des règles et des conventions du 

commandant nazi dont c’est la musique préférée et de Lily qui propose cette danse 

à Cohn. Tadeusz refuse donc symboliquement de se soumettre aux règles du 

commandant, en jouant sa propre partition, une chaconne, une danse moins 

régulière que la valse, plus personnelle en ce que celle de Bach implique comme 

message. Tout comme Gengis Cohn s’oppose à la valse imposée par Lily par sa 

horà juive défensive.  

 Plus précisément concernant La Danse de Gengis Cohn, il faut noter que la 

valse implique deux danseurs, et en l’occurrence il s’agit ici de Lily qui représente 

l’Humanité, le genre humain qui danse avec Cohn, symbole du Juif. C’est ici la 

ronde continuelle effectuée par les danseurs qui symbolise l’éternel 

recommencement des persécutions faites aux Juifs, et plus largement la répétition 

de l’Histoire dans son horreur. Et c’est cette prise de conscience que cela ne 

s’arrêtera jamais, que le « mieux » qui puisse arriver c’est que l’Humanité change 

de partenaire et trouve ainsi une autre victime, qui fait suffoquer Cohn. Et c’est pour 

cela que Gengis danse sa horà face à Lily, seul comme un geste de défi, comme une 

                                                           
267 Ibid., empl.2912-2917. 
268  Florian, La Mort, indique à Lily qui demande quelle est cette danse qu’il s’agit de la horà juive, 

in, Ibid., empl.2917. 
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ultime défense contre ce retour de l’horreur. L’indignation est telle que c’est même 

la horà qui s’empare de Gengis Cohn pour s’exprimer à travers lui.  

 Toutes ces représentations de cette résistance protéiforme qui nous sont 

proposées dans les œuvres, se rapprochent clairement de la résistance de ceux que 

Boris Cyrulnik appelle les « refusants », qu’il définit ainsi :  

Il y a une gradation entre ceux qui montent sur une barricade pour qu’on les voie 

mourir une arme à la main et ceux qui, sans un mot, simplement, n’obéissent pas. 

Ceux qui se donnent à voir prennent une fonction d’image. […] Il n’y a pas de mise 

en scène chez les « refusants ». En silence, sans éclat, ils ne se soumettent pas. Ils 

préservent en eux-mêmes un espace de liberté dont ils ne parleront pas. Ils ne disent 

même pas « non », simplement ils n’obéissent pas.269 

 

En effet qu’il s’agisse de Cohn, de Martha, de Tadeusz ou encore d’Yvette, 

leur résistance ne se manifeste pas sous la forme d’un fait d’arme héroïque ni d’un 

coup d’éclat qui causerait de lourds dommages à l’ennemi. Non, ici leur résistance 

consiste à ne pas céder, à ne pas se renier, à s’exprimer dans leur art que ce soit le 

violon, la danse ou l’humour.  Et cette vision élargie de la résistance, terme que 

nous avons trop tendance à résumer à des actes guerriers, permet un éclaircissement 

essentiel. En effet, les auteurs en montrant cette résistance du quotidien s’opposent 

à l’image véhiculée notamment par Jean-François Steiner selon laquelle les Juifs 

auraient obéi comme des moutons qu’on mène à l’abattoir. Cette affirmation 

tendancieuse draine avec elle les pires déchets surgis des bas-fonds du 

négationnisme, comme l’ébauche Finkielkraut : [La] légende tenace […] de la 

passivité juive, mythe abject et pire que l’oubli […] traite, en effet, les victimes du 

génocide en collaborateurs de leur destruction.270 Gary dans la même optique va 

plus loin, en faisant développer ironiquement ce raisonnement fallacieux jusqu’à 

son terme par Gengis Cohn :  

D’ailleurs, tout le monde sait que les Juifs n’ont pas été assassinés. Ils sont morts 

volontairement. Je me tiens au courant de l’actualité, vous pensez, je n’ai que ça à 

faire, et je viens de trouver des choses tout à fait rassurantes là-dessus dans le livre 

d’un certain Jean-François Steiner, Treblinka : nous faisions la queue devant les 

chambres à gaz. Il y a eu à peine quelque révoltés, par-ci, par-là, in extremis, dans le 

ghetto de Varsovie, notamment, mais dans l’ensemble, il y a eu empressement, 

obéissance, volonté de disparaître. Il y a eu volonté de mourir. Ce fut un suicide 

collectif, voilà. Bientôt, quelqu’un dira toute la vérité sur notre cas. Un nouveau best-

seller viendra démontrer que les nazis n’étaient qu’un instrument dans la main des 

Juifs qui voulaient mourir, en faisant en même temps une affaire. Ils ne pouvaient en 

                                                           
269 Boris Cyrulnik, Ivres paradis et bonheurs héroïques, cité, p. 61. 
270 Alain Finkielkraut, Le Juif imaginaire, cit, p. 56. 
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effet pas se suicider de leurs propres mains, parce que les assurances n’auraient pas 

payé, et les survivants n’auraient pas pu toucher les dommages-intérêts.271 

 

Et c’est ce raisonnement qui par sa simplicité a réussi à s’insinuer dans 

l’inconscient collectif, non pas dans sa forme extrême et négationniste, mais dans 

ce qu’elle croit constater une certaine passivité juive272 durant la Shoah. Du présent 

nous jugeons le passé a posteriori : avec toutes les connaissances que nous avons 

sur les faits et que les victimes ne pouvaient pas détenir à l’époque, nous décrétons 

qu’elles se sont laissées mener à l’abattoir. Or comme le souligne Alain 

Finkielkraut273 les Juifs coutumiers des pogroms et des brimades cherchaient dans 

leur vécu le pire de ce qui pouvait leur arriver (pogroms, camps de travail…), mais 

il y eut « pire que le pire », les camps de la mort ça ne s’était jamais vu, personne 

ne pouvait anticiper cela. C’est en ce sens que Finkielkraut poursuit :  

Les Juifs qui il y a quarante ans subissaient Hitler, ont besoin d’avocats. Nous en 

sommes aujourd’hui, et pour longtemps encore, à justifier les victimes du massacre 

qui s’exerçait sur elles. Une tâche de réhabilitation nous incombe, sans dérobade 

possible : la mémoire juive n’est rien d’autre que le combat incessant que nous devons 

mener contre la mémoire majoritaire, afin d’arracher les morts du génocide au 

conformisme qui tend à s’emparer d’eux et les déguise, pour la postérité, en suppliciés 

consentants et ahuris.274 

 

Et c’est sans doute en cela, que consiste la volonté de Gary et Medvedev, 

lutter contre cette idée de sacrifice consenti, qui, jusque dans la mort cherche à 

enlever toute dignité aux Juifs, et aux autres victimes, tziganes et homosexuelles. 

Cette accusation de passivité se calquant ainsi sur l’entreprise nazie qui s’était 

efforcée de les en priver de leur vivant. Les auteurs réhabilitent ainsi la mémoire 

des victimes en expliquant que la résistance ne se réduit pas aux faits d’armes 

héroïques, mais peut émerger tout simplement d’une volonté d’affirmation de son 

identité, de l’envie de vivre, d’un geste de défi, d’une traduction inventée, d’un 

amour qui résiste à l’horreur, ou même d’un refus de se conformer au scénario prévu 

par les nazis. Cette résistance qui procure d’ailleurs aux victimes, comme le 

                                                           
271 Romain GARY, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.1255. 
272 Finkielkraut pense que ce mythe de la passivité juive couvre la réalité de la passivité du monde 

face à l’horreur nazie : « À se demander comment les Juifs ont pu se laisser faire, on esquive la 

question fondamentale : comment le reste du monde a-t-il pu laisser faire ? À interroger aussi 

passionnément le mutisme des condamnés, on se dérobe à l’autre silence : celui des populations qui 

assistaient au génocide, celui de L’Église, des gouvernements alliés, de leurs médias et de la 

Résistance elle-même fort peu pressée de venir en aide à des gens qui ne pouvaient absolument pas 

lui être utiles. » Alain Finkielkraut, Le Juif imaginaire, cité, p. 66. 
273 Alain Finkielkraut, Le Juif imaginaire, cité, pp. 59-60. 
274 Ibid., p. 57. Notons que des progrès ont été fait en termes de mémoire de la Shoah, depuis 1980, 

date de publication de ce livre, mais cette idée de passivité perdure.  
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souligne Romain Gary, le sentiment, alors même qu’elles meurent, « d’avoir 

échappé à la mort »275. 

C. Une Résistance allemande dans Inglourious basterds 

Dans Inglourious « basterds », le motif de la résistance est traité de manière 

différente, car il ne s’agit pas d’une résistance juive ni d’une résistance des victimes 

au sens large, mais d’une résistance allemande. Ce choix n’est pas anodin, il a pour 

premier effet de ne pas se conformer à la vision simpliste et purement manichéenne 

qui définirait les alliés et les Juifs comme vertueux face aux perfides « Allemands ». 

La réalité étant bien plus complexe si l’on pense aux collaborateurs, au rôle 

controversé des Juifs devenus Kapo, et aux Allemands qui ont pris le parti des 

Juifs.276 Mais outre ce refus du manichéisme, Tarantino a un autre objectif qu’il 

verbalise alors qu’il est interviewé avec Brad Pitt par le critique de cinéma Elvis 

Mitchell277. Il évoque la première projection du film en Allemagne et le fait que le 

public allemand s’attendait à un nouveau film sur la Seconde Guerre mondiale 

focalisé sur les nazis. Il precise : “They’re used to watch these movies through the 

eyes of guilt.278” Mais ce qui a aboli cette notion de culpabilité ressentie par le public 

actuel allemand c’est la prise de parole d’Aldo l’Apache qui dit aux "«basterds»" : 

« The germans will fear us », les Allemands auront peur de nous, le public se rend 

alors compte que le rapport de force est inversé, que ce film est différent tant dans 

sa forme que dans ses objectifs. Tarantino explicite ce sentiment du public allemand 

en ces termes :  

German audience was thinking : wait man I’m actually watching a world war 

II movie that I’m allowed to enjoy. I’m actually allowed to laugh at it. […] I’m 

actually not looking through the eyes of guilt. I’m actually into the story.279 

 

                                                           
275 Gengis Cohn dit à propos du soulèvement du Ghetto de Varsovie : « C’est curieux ! Il y a des 

Juifs qui mourront avec le sentiment d’avoir échappé à la mort. » In Romain Gary, La Danse de 

Gengis Cohn, cité, empl.2605. 
276  À titre d’exemple Oskar Schindler, ou encore le frère de Göring, Albert qui s’est opposé aux 

nazis, et a sauvé des Juifs. Pour plus de détails le concernant consulter : P. SAINT-PAUL, L’autre 

Göring, « Juste parmi les nations », publié dans Le Figaro, section International, 13/3/2013  
277 Quentin Tarantino et Nicolas Richard, cité., Bonus, « table ronde avec Quentin Tarantino, Brad 

Pitt et Elvis Mitchell ». 
278 Ils ont pris l’habitude de regarder ces films à travers le prisme de la culpabilité. 
279 Le public allemand se disait alors : « Attends un peu, je suis en fait en train de regarder un film 

sur la seconde guerre mondiale, et j’ai le droit de l’apprécier. J’ai même, en fait, le droit de rire en 

le regardant. Je n’ai plus à le regarder à travers le prisme de la culpabilité. Je suis pris par l’intrigue » 
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Et c’était là la volonté de Tarantino résumée par l’excellent Christoph 

Waltz, l’acteur allemand qui joue le rôle de Hans Landa : “I think that Quentin has 

killed the german nazi films for all time.280 ” Ajoutons une précision importante, 

Tarantino change l’optique du film de guerre en montrant ce qui semble être une 

milice juive venue « tuer du nazi », mais ne diminue en rien l’horreur ni 

l’implication nazie, d’ailleurs Hans Landa est un des personnages de nazi les plus 

crédibles et effrayants que le cinéma ait portés en ce qu’il porte un masque humain 

derrière lequel il cache, lorsque cela lui est utile, la haine et la cruauté qui l’habitent. 

Notons que chez Tarantino les personnages allemands ne sont pas tous voués à être 

des monstres nazis. En effet, il met en scène deux résistants allemands représentés 

par l’actrice-espionne Bridget Von Hammersmarks et le sergent-SS Hugo Stiglitz. 

Ce dernier, un sergent-SS, a rejoint les « basterds ». Pour 

expliquer sa trajectoire peu commune, Tarantino met en 

place une scène explicative dédiée à l’officier nazi. Cette 

scène reprend le style visuel des « comic books » 

américains, d’abord par l’apparition du nom « Hugo 

Stiglitz », dans un lettrage jaune et criard sur la personne 

de l’ex-sergent SS alors en arrêt sur image. La voix d’un narrateur fait son 

apparition c’est ce que l’on appelle « récitatif »281 en bande dessinée et apparaissent, 

parallèlement à cette prise de parole, un enchaînement d’actions qui illustrent les 

propos du narrateur. Ainsi le narrateur explique-t-il qu’Hugo Stiglitz est bien connu 

des Allemands, car il a tué treize officiers de la Gestapo, les photos de Stiglitz et de 

ses « victimes » nous sont montrées via la une d’un journal. S’ensuit la 

représentation de trois des exécutions d’officiers de la Gestapo perpétrés par Stiglitz 

qui dans leur réalisation pourraient être rapprochées d’une séquence de bande 

dessinée, à savoir une suite de scènes qui forment un ensemble cohérent.  

Les scènes sont courtes et très rythmées. On voit d’abord Stiglitz étrangler par 

derrière, un officier avec un fil de fer, les deux hommes sont face caméra. Les deux 

autres scènes jouent du champ/contrechamp, appelé plongée, contre plongée en 

                                                           
280 Je pense que Quentin a mis fin aux films focalisés sur les allemands nazis, pour toujours. 
281 « Les mots de la bande dessinée - la Cité internationale de la bande dessinée et de l’image », [En 

ligne : http://www.citebd.org/spip.php?article222]. Consulté le 22 juin 2016. 
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termes bédéesques282 ; les deux officiers de la Gestapo sont représentés dans leurs 

lits respectifs.  Pour le premier, on voit le visage de l’officier et son regard terrifié 

lorsqu’il découvre Stiglitz penché sur lui ; on voit ensuite le futur « bâtard » mettre 

un oreiller sur le visage du nazi et le larder de coups de couteau à travers l’oreiller. 

La seconde scène montre Stiglitz avant que l’on aperçoive l’officier endormi qu’il 

s’empresse de réveiller à l’aide de petites claques, ce qui souligne sa volonté de ne 

pas concéder une mort douce à l’officier nazi, il veut, au contraire, le châtier avec 

une mort douloureuse dont il aura pleinement conscience. Ainsi enfonce-t-il son 

poing dans la gorge du SS jusqu’à ce que celui-ci succombe. La position de 

surplomb adoptée par Stiglitz souligne sa domination sur les deux officiers de la 

Gestapo. Deux scènes suivent, accompagnées des commentaires du narrateur : la 

capture de Stiglitz (avec la volonté de l’état-major d’en faire un exemple) et son 

emprisonnement à Berlin dans l’attente de son châtiment. Ici s’achève le parallèle 

avec la bande dessinée qui retraçait d’une certaine manière son curriculum vitae. 

 La brièveté des scènes, leur caractère très visuel, la violence crue qu’elles 

dépeignent (l’officier se faisant étrangler est finalement égorgé par le fil de fer qui 

fait jaillir du sang de son cou, l’oreiller se teintant de sang, des morceaux de chair 

accompagnent les coups de couteau, etc.,), et l’exagération des sons notamment des 

coups et du bruit produit par les armes semblant faire référence aux onomatopées 

utilisées en bande dessinée, permettent d’établir un lien entre la mise en scène de 

cette séquence et l’atmosphère de bande dessinée dont Tarantino semble avoir 

voulu teinter la présentation de Stiglitz. Ce rapprochement est d’autant plus 

signifiant que le nom en grandes lettres accroché sur l’image d’Hugo Stiglitz 

évoque une couverture de comics et semble donc donner une stature de 

« superhéros » au nazi repenti. Il est clair que le public allemand a dû être 

agréablement surpris, voir un Allemand représenté comme un héros ce n’est pas 

habituel dans les films traitant de la Seconde Guerre mondiale. Et ce héros allemand 

est sans ambiguïté un héros parce qu’il tue des hauts dignitaires nazis. Cette posture 

de « superhéros » met en relief la représentation que les « basterds » se font du tueur 

de nazis allemand, représentation qui les pousse d’ailleurs à aller jusqu’à Berlin le 

                                                           
282 En l’absence de terme existant j’utilise à dessein ce néologisme qui vaut ce qu’il vaut mais qui 

allégera la phrase en remplaçant avantageusement « vocabulaire utilisé dans la bande dessinée ». 
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libérer de ses geôliers en lui proposant de « passer pro »283, selon les termes utilisés 

par Aldo Raine. 

 L’autre figure de la Résistance allemande est Bridget Von Hammersmark, 

il s’agit d’une très célèbre actrice allemande qui ne se contente pas d’incarner 

d’autres personnages à l’écran, car elle porte également un masque dans la vie. 

Ainsi semble-t-elle être une actrice désinvolte qui, selon son propre aveu, aime 

« fumer, boire et manger au restaurant ». Elle semble également très accessible 

comme nous le voyons lors de sa première apparition où elle est représentée en train 

de jouer aux cartes avec des soldats allemands en permission. Elle ne semble pas 

être impliquée en politique et paraît apprécier la vie luxueuse que lui procure le 

système nazi.   

Pourtant nous savons que l’actrice est une agente double qui travaille en 

collaboration avec Churchill. Elle est même bien plus qu’un simple agent double : 

en effet, c’est elle qui est à l’origine de l’élaboration de l’Opération Kino284. Cette 

opération est une action menée conjointement par les services secrets anglais et les 

« basterds » affiliés à l’OSS contre les nazis. L’idée étant de profiter de la projection 

du film « La Fierté de la nation » qui aura lieu dans un petit cinéma parisien qui 

sera alors rempli de hauts dignitaires nazis, dont trois figures principales, Goebbels, 

Göring et Bormann285, pour le "truffer" d’explosifs et ainsi faire subir une lourde 

perte à l’appareil nazi. Cette espionne allemande n’est donc pas un personnage de 

second ordre, elle est un des piliers de la résistance antinazis. Ce n’est donc pas un 

hasard si le jeu de cartes auquel Tarantino la fait participer avec les soldats nazis 

consiste pour chaque joueur à arborer une carte sur son front représentant un 

personnage réel ou fictif qu’il est censé incarner. Ce jeu pose la question suivante, 

« qui suis-je ? » C’est un jeu de rôle où la personne elle-même doit deviner quel 

personnage elle incarne. Et c’est finalement la question que nous nous posons en 

voyant Bridget Von Hammersmark jouer avec des nazis, qui est-elle ? Est-elle bien 

l’agent double à la solde des Anglais qu’elle prétend être ou est-elle en train de 

tendre un piège aux « basterds » ? D’autant, que le lieu de rendez-vous choisi par 

                                                           
283 “We all come here to see if you want to go pro”, Nous sommes tous venus pour voir si tu voulais 

passer pro. 
284 Comme la scène de briefing de l’agent Hicox, à propos de l’opération Kino nous l’indique. 
285 On ne sait pas au moment de l’élaboration de l’opération Kino qu’Hitler sera présent dans le 

cinéma. 
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la belle actrice, pour prendre contact avec les hommes d’Aldo l’Apache et Hicox 

l’agent anglais afin de régler les derniers détails de l’opération, est, par une 

« tragique coïncidence » (selon ses mots), rempli de nazis venant fêter la naissance 

du fils de Wilhelm, un soldat allemand. Mais cela suggère également que le reste 

du monde la juge selon les apparences, et ignore totalement qui elle est réellement. 

Le fait que le personnage mentionné sur sa carte soit Gengis Khan semble être un 

clin d’œil à la personnalité réelle de l’espionne, qui, sans être une exterminatrice 

conquérante, reste tout de même une stratège prête à tuer pour mener à bien sa 

mission. Et c’est d’ailleurs ce qu’elle fera avec le jeune Wilhelm qui ayant conclu 

avec Aldo un pacte de non-agression pour que l’Apache puisse récupérer Bridget, 

sera finalement abattu par l’actrice lorsqu’il prononcera ses derniers mots : « Just 

take that fucking traitor and get her out of my sight.286 » 

Cette ambiguïté la rendra d’ailleurs suspecte aux yeux d’Aldo qui la 

soumettra à la question. Faisant pression sur la balle logée dans la jambe de la belle 

actrice pour la forcer à dire la vérité, il la questionne, utilisant sa douleur comme 

un révélateur fiable. Bridget lui explique alors que le plan était d’emmener Stiglitz, 

Wicki et Hicox à la première du film et de les faire passer pour une équipe de 

tournage allemande, grâce à leur maîtrise de la langue allemande. Elle précise, au 

passage, que le plan comporte un changement majeur : Hitler assistera à la première 

du film. Même dans cette situation inconfortable, c'est encore elle qui se ranime et 

motive les troupes quand elle apprend que les trois hommes ont quelques notions 

d’italien. Les Allemands n’ayant pas l’oreille pour l’italien, selon elle, elle est 

convaincue que la substitution des trois Allemands initialement prévus par Aldo, 

Donowitz et Hirschberg en une équipe de tournage italienne peut fonctionner. 

Bridget Von Hammersmark est donc une femme allemande, une résistante 

déterminée, une meneuse d’hommes prête à tout pour mettre un terme au système 

nazi. Elle est en ce sens un rouage clé de la résistance et mourra d’ailleurs étranglée 

par Hans Landa qui l’aura démasquée. 

Maintenant que les diverses facettes de la résistance ont été évoquées, il nous 

faut nous intéresser à un stade supérieur d’implication des personnages, et 

                                                           
286 « Attrape cette putain de traitresse et emmène-la hors de ma vue ». 
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notamment des victimes, à savoir la vengeance, qui est largement représentée dans 

les œuvres qui nous intéressent.  

2. La représentation de la vengeance 

A. L’« enjuivement » ou la vengeance ironique de Gengis Cohn  

 

La vengeance se décline sous plusieurs formes 

dans La Danse de Gengis Cohn, l’occurrence la plus 

flagrante est d’emblée le fait que Cohn soit devenu le 

dibbuk de Schatz. La cohabitation avec un Juif qu’il a lui-

même exterminé constituant pour le nazi destitué Schatz 

un réel châtiment. Et Cohn entend bien en profiter, il joue 

donc de son nouveau statut pour se venger de Schatz. Pour comprendre sa stratégie, 

il faut nous arrêter un instant sur le nom d’artiste que Cohn a choisi, que Gary lui a 

attribué en somme, à savoir Gengis Cohn. Difficile de ne pas y voir la référence 

faite au tyran des steppes, Gengis Khan. Alors, pourquoi donner à une des victimes 

du nazisme le nom d’un exterminateur conquérant comme Gengis Khan ? Gary 

nous donne une ébauche de réponse dans un entretien radiophonique avec André 

Bourin. Il explique d’abord que Gengis Khan était appelé « le fouet de Dieu » et 

qu’il est connu de tous comme « un sauvage, un barbare, un conquérant, un 

destructeur et un incendiaire. » Or ici, l’épée de Khan devient l’« Humour agressif, 

violent, explosif, terroriste » dont Cohn fait preuve. Et c’est d’ailleurs une remarque 

que l’on peut faire, Cohn aurait pu profiter de son statut de dibbuk pour pousser 

Schatz à se blesser physiquement ou même le tuer exerçant ainsi sur lui une 

vengeance brutale, mais ce n’est pas le type de vengeance choisi par Cohn qui lui 

préfère une torture plus psychologique. Cohn, en tant que comique juif, 287 va donc 

                                                           
287 Gary dans son entretien avec André Bourin souligne que Cohn est un de ses avatars car Gengis 

désigne ses origines asiatiques par son père et Cohn ses origines juives par sa mère. Mais notons 

également que Gengis Cohn synthétise à lui seul deux figures importantes aux yeux de Gary, le 

saltimbanque et le Juif qui seront représentées dans Les Enchanteurs de façon distinctes, Gary 

s’identifiant à Fosco Zaga, le fils du Grand Saltimbanque Giuseppe Zaga, déclarant ainsi l’art 

romanesque comme un digne héritier de la commedia dell’arte. 
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mettre tout son art au service de sa vengeance qu’il envisage comme un spectacle 

dans le cabaret yiddish où il exerçait jadis, le Schwarze Schickse288 de Berlin : 

Dès qu’il m’aperçoit, mon ami Schatz se raidit. J’ai le sens de l’à-propos : je sais 

exactement choisir le moment où la khokhmé, le bon mot, ou l’effet visuel comique 

doit partir. Une seconde trop tôt ou trop tard et ça ne fait plus rire. Je puis donc vous 

assurer que je n’ai pas raté mon entrée.289 

 

Il considère d’ailleurs Schatz comme son dernier public, son dernier 

spectateur, comme nous l’indique la citation suivante :  

Je me tiens discrètement dans l’ombre, en prenant bien soin de ne pas me faire voir 

de mon ami290 – à la Gestapo, c’est ce qu’on appelait le moment de « répit 

psychologique », et on nous offrait même parfois un verre d’eau et une tartine de 

confiture - et j’écoute, les mains derrière le dos. Je ménage mon public, en quelque 

sorte. Schatz est mon unique, mon dernier spectateur et pour quelqu’un comme moi, 

qui ai toujours eu la vocation comique, le public, c’est sacré.291 

 

Un public, certes, mais un public dont il faut se venger, le parallèle entre les 

effets de scène mis en place par le comique dans son spectacle et les pratiques de la 

Gestapo étant éloquent à cet égard. 

Les différents modes de vengeance utilisés par Cohn sont donc régis par une 

mise en scène, il y a tout d’abord l’apparition à tout moment, et parfois dans les 

moments les moins opportuns, du spectre du comique Juif dans la vie de Schatz. 

Gengis explique d’ailleurs qu’il laisse toujours Schatz seul dans la salle de bain et 

qu’il s’efforce lorsqu’il est en compagnie galante de ne pas se manifester « à contre 

temps »292, ce qui signifie donc qu’il se manifeste néanmoins dans ces moments 

d’intimité avec les femmes, mais qu’il a le « tact » de le faire en rythme. Il ne laisse 

donc que très peu de répit à l’ex-nazi. De plus, il crée une sorte de duo comique 

avec Schatz, à ses dépens, il profite donc de la moindre phrase de l’ex-SS pour 

l’illustrer par le geste, comme dans cette occurrence où Schatz voit l’influence de 

Cohn dans le délitement des mœurs des hommes qui l’entourent à l’évocation des 

crimes sexuels de Lily : 

                                                           
288 Schwarze est un terme allemand qui veut dire « noir » et Schickse est un terme yiddish qui peut 

signifier non-Juif ou bien  trainée, garce ou salope d’après la traduction proposée par « Dominique 

Valentin - Ecrivain - Die Schickse »,  [En ligne : http://www.dominiquevalentin.com/ecrivain/die-

schickse.php]. Consulté le 29 juin 2016. 
289 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, op.cit., empl.183. 
290 Le terme est bien entendu, ici, antiphrasique. 
291 Romain Romain Gary, op. cit., empl.232-244. 
292 Ibid., empl.43-48. 
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Messieurs, je vous mets en garde : nous sommes tous tombés entre les pattes 

d’un saltimbanque de troisième ordre, du nom de Gengis Cohn, qui faisait 

jadis son numéro obscène dans les cabarets yiddish. Il est en train de danser 

sa horà sur nos figures ! 

C’est plus fort que moi. J’effectue un très rapide passage dansant devant 

Schatzchen. Le commissaire reste bouche bée, le regard planté dans le 

vide.293 

 

Il souligne donc la paranoïa de l’ex-SS par le geste en s’adonnant lui-même 

à la danse vengeresse qu’il est censé exécuter et qui selon Schatz conduirait à la 

fascination lubrique ressentie par ces hommes face à la vague de crimes qui sévit. 

Cela laisse Schatz sans voix. Et cela le perturbe au point que son ahurissement, face 

aux actions du comique invisible de tous, devient perceptible et finit par convaincre 

les personnes qui le côtoient que le commissaire n’a plus toute sa tête. 

 Autre intervention qui donne à la vengeance de Cohn les allures d’un duo 

comique avec Schatz : le fait que le comique juif intervienne dans les discussions 

professionnelles de Schatz en glissant par la bouche du commissaire des khokhmé, 

des traits d’humour. Ainsi lorsque celui-ci décroche le téléphone, face au baron et 

au comte, et apprend qu’un nouveau cadavre à la mine réjouie a été trouvé, il dit :  

Ça fait vingt-quatre cadavres, tous parfaitement heureux. Mais calmez-vous, sergent, 

qui sait, ça peut vous arriver aussi… Ne désespérez pas.        

-Hi ! hi ! hi ! Je pouffe. C’est moi qui lui ai soufflé cette khokhmé, et bien qu’il soit 

fâcheux d’en être réduit à rire de ses propres plaisanteries, je ne peux m’en empêcher. 

Mais comme ce petit rire strident et, avouons-le, un peu sifflant sort des lèvres de 

Schatz, les deux visiteurs sont légèrement surpris. Schatz rit encore une fois, de sa 

propre voix, pour essayer de donner le change. Je suis embêté. Je ne veux pas lui 

causer de nouveaux ennuis. Ceux que je lui donne déjà me suffisent amplement. Mais 

je ne peux pas m’empêcher. Vous savez comment nous sommes, nous autres : donnez-

nous un doigt et nous prenons tout le bras. Mea culpa.294 

 

Et lorsque le Baron, le mari de Lily, accompagné du Comte, venu signaler la 

disparition de sa femme, est interrogé par Schatz sur la personnalité de Florian et 

lui dit que celui-ci est un eunuque, Cohn ne manque pas cette occasion de glisser 

un trait d’humour :   

Pourquoi la Baronne serait-elle partie avec un eunuque ? 

-Justement… J’imagine que c’est parce qu’il est… inoffensif. 

-Dans ce cas, on est aussi bien en restant avec son mari. 

Je pouffe. Je suis content d’avoir placé cette khokhmé, dans la meilleure 

tradition du Schwarze Schickse. Schatz reste la bouche ouverte, effrayé par ce 

qu’il vient de dire. Les deux aristocrates sont indignés.295 

                                                           
293 Ibid., empl.1006-1009. 
294 Ibid., empl.798-805. 
295 Ibid., empl.913-919. 
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On retrouve ici le motif de la vengeance par le rire, le "mea culpa" qui n'en 

est pas un souligne que Gengis Cohn applique cette vengeance en toute conscience, 

mais cet humour est également une revanche contre les mots d'Hitler: l'envie de rire 

qui n'était pas passée à Cohn durant son exécution ne lui est toujours pas passée 

malgré la mort. Et l'on constate, clairement, que si Gengis n’attente en rien à la vie 

de Schatz, sa vengeance par le rire, par ses allusions grivoises notamment, est loin 

d’être inoffensive, car ce genre de traits d’humour dans des situations sérieuses de 

criminalités et de disparition ne font que jeter le discrédit sur Schatz, qui de 

l’extérieur semble être irrespectueux et désinvolte ce qui est inacceptable pour un 

fonctionnaire de police censé être le garant de l’ordre. S’ajoute à ces désagréments, 

la vengeance en lien direct avec le passé nazi de Schatz et les actes odieux qu’il a 

perpétrés et cautionnés. Ainsi concernant l’extermination de Gengis Cohn et 

de son groupe, Cohn décide de se venger ponctuellement et sa stratégie consiste à 

rejouer comme une « bande sonore » les cris des mères juives : « […] une seconde 

avant les rafales des mitraillettes, lorsqu’elles comprirent enfin que leurs enfants 

ne seraient pas épargnés. Ça fait au moins mille décibels, une mère juive, à ces 

moments-là. 296 » Et c’est à ces voix-là, selon Gengis, que Schatz est le plus 

« sensible », il précise d’ailleurs : « Il faut voir mon ami se dresser alors sur son lit, 

le visage blême, les yeux exorbités. Il a horreur du bruit. Il fait une tête 

épouvantable. » Il faut voir dans cette entreprise la volonté de se venger en faisant 

revivre à l’ex-SS les horreurs qu’il a commises, en le mettant en face de ce qu’il a 

fait, des vies innocentes qu’il a supprimées, même si, notons-le, Cohn souligne que 

ce qui dérange le SS c’est le « bruit ».  

 De manière plus générale, concernant toutes les morts juives provoquées 

par le régime nazi que Schatz a cautionné et dont il a été partie prenante, Gengis 

force Schatz à chanter le chant funèbre pour les morts :  El molorakhmin le jour de 

l’anniversaire du soulèvement du ghetto de Varsovie et le contraint également à 

réciter le kaddish lorsque des tombes juives sont profanées. 

 Rappelons que le Kaddish est une doxologie, c’est-à-dire une prière qui vise 

à louer la grandeur de Dieu, qui est récitée lors du décès de la personne et à chaque 

                                                           
296 Ibid., empl.102-113. 
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anniversaire de la mort du défunt. Delphine Horvilleur297 la qualifie de « prière 

ascenseur », car dans son acception mystique cette prière servirait à aider l’âme du 

défunt à s’élever plus rapidement vers les sphères célestes. Or cette prière doit 

traditionnellement être récitée par les fils du défunt et dans les mouvements plus 

libéraux par les proches du défunt. Après le génocide, des jours ont été aménagés 

pour que la communauté prenne sur elle la récitation du kaddish pour le nombre 

immense de défunts qui n’ont pas pu avoir d’enfants, ou dont la famille a été 

exterminée avec eux, se retrouvant ainsi privés de personnes habilitées à réciter le 

kaddish pour eux. En forçant Schatz à réciter le kaddish, Gengis Cohn le contraint 

à endosser la responsabilité de ce que par sa faute et par celle du régime qu’il 

soutenait, les morts tués par leurs soins n’aient plus personne pour réciter le kaddish 

pour eux. Gengis Cohn joue ainsi le rôle d’un rappel permanent des crimes de 

Schatz et du système nazi auquel il appartenait, d’un retour continuel sur ce passé 

pour faire en sorte d’empêcher le nazi destitué de vivre au présent en parsemant son 

quotidien de bribes résiduelles constituées par sa simple présence, les cris des 

victimes et la récitation des prières funéraires. Gengis ayant par sa mort été privé 

d’avenir, il prive ainsi son bourreau de sa vie présente et de tout projet futur en lui 

infligeant une sorte de mort psychique qui l’oblige à errer dans les décors de son 

passé criminel. 

  Mais la récitation du kaddish implique aussi un autre aspect de la vengeance 

de Cohn, l’« enjuivement » de Schatz. Comme le dit Raul Hilberg lors de sa 

réflexion sur le concept de race chez les nazis : « En fin de compte les nazis se 

souciaient fort peu du « nez juif » ; ce qui les préoccupait c’était « l’influence 

juive » 298 . En effet, dans cette optique, il semble que Cohn, avec un sens certain de 

l’ironie, veuille infliger post mortem l’ « enjuivement » qui a été l’un des arguments 

présentés par Hitler pour motiver l’extermination des Juifs. Ainsi joue-t-il de toute 

son « influence » de dibbuk sur Schatz en l’initiant à la langue yiddish, le réveillant 

en pleine nuit pour lui donner quelques leçons. Cet apprentissage du yiddish n’est 

pas anodin, car comme le dit Rachel Ertel299 le yiddish est :  

                                                           
297 Je remercie, ici, Delphine Horvilleur, Rabbin au Mouvement Juif Libéral de France, qui lors de 

l’entrevue qu’elle m’a accordée le 8 mars 2016 a répondu avec gentillesse, précision et exhaustivité 

à toutes mes questions concernant la culture et la religion juive, et notamment à propos du Kaddish. 
298  Raul Hilberg, cité., p. 117. 
299 Citée par Annette Wieviorka, cité, p. 54. 
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[…] la seule langue qui a partagé le sort de ses locuteurs. Même si elle survit encore 

ici et là, chez quelques individus ou quelques groupes marginaux, elle est morte à 

Auschwitz, Majdanek, Treblinka et Sobibor avec le peuple qui la parlait. Les écrivains 

et les poètes yiddish sont donc les seuls qui parlent du fond de la mort du peuple, et 

du fond de la mort de leur langue. Ils sont les seuls à écrire dans la surdité du monde, 

avec la conscience d’être sans filiation, les seuls à écrire dans la langue de personnes. 

La mort d’une langue est irrémédiable. Si la littérature yiddish de l’Anéantissement 

n’est comparable à aucune autre, comme dit Elie Wiesel, ce n’est pas parce qu’elle 

est plus authentique, c’est parce qu’elle parle dans une double mort. 

 

C’est donc dans l'optique de lui transmettre la culture juive dans le but de lui 

faire subir l’enjuivement tant redouté que Gengis donne ces leçons à Schatz, mais 

c’est également une nouvelle sorte de vengeance forçant un des coupables de la 

destruction de la yiddishkheit à parler précisément la langue qu’il a contribué à 

anéantir et à parler de surcroît dans la langue de ceux qu’il a voués à une mort 

horrible.  L'apprentissage du yiddish est donc une façon de faire prendre conscience 

au SS Schatz de l’ampleur de la destruction menée par les nazis. Et cette idée 

d’hommage rendu à une culture défunte est corroborée par le fait que l'éducation 

inculquée par Cohn ne s'arrête pas à langue, mais embrasse plus largement la culture 

yiddish, sa cuisine, ses fêtes. Ainsi Schatz se met à cuisiner des plats typiquement 

juifs pour Cohn :  

L’autre jour, il y eut un incident particulièrement amusant. C’était la fête de 

Hanukkah et Schatz, qui connaît nos fêtes sur le bout des doigts, m’avait cuisiné 

quelques-uns de mes plats kosher favoris. Il les avait rangés sur un plateau, avec un 

petit bouquet de violettes dans un verre, il s’était mis à genoux et était en train de me 

tendre le plateau, comme je l’exige de lui la veille du sabbat et des jours fériés. C’est, 

entre nous, un protocole amical bien établi et qu’il respecte scrupuleusement. Il a 

même, caché dans un tiroir, un calendrier judaïque qu’il consulte nerveusement par 

crainte d’oublier une de nos fêtes, et un livre de cuisine juive de tante Sarah.300 

 

Même si Gengis exige l’élaboration de ces plats et la mise en scène qui 

l’accompagne la veille du shabbat, Schatz vient de lui-même proposer ces mets à 

Cohn, ce qui montre que l’influence juive du dibbuk agit sur lui. D’ailleurs, le fait 

qu’il connaisse toutes les fêtes juives s’il peut être attribué à l’éducation que Gengis 

lui inculque peut aussi expliquer la vengeance de Cohn. En effet s’il lui demande 

de respecter toutes les fêtes juives, c’est pour qu’il subisse l' « enjuivement » tant 

redouté, certes, mais c’est peut-être aussi pour le châtier, car il est avéré que les 

nazis choisissaient spécialement les jours de fêtes juives301 pour mener à bien les 

                                                           
300 Romain Gary, op. cit. empl.96-100. 
301 Régine Waintrater, Sortir du génocide témoignage et survivance, cité, p. 109. : « Outre le 

rapport au temps, c’est le rapport à la durée qui a été changé, à la fois pendant la persécution et 
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rafles et les exécutions de masse de sorte que les Juifs se sont mis à redouter 

l’arrivée des différents moments importants de la vie juive. Les nazis ont voulu 

ainsi détruire la culture juive en associant aux moments de réjouissances des 

massacres et des déportations. Et c’est sans doute pour cela que Schatz se plie aux 

exigences despotiques de Gengis concernant les fêtes juives, pour ces raisons qu’il 

vérifie qu’il n’en a oublié aucune, car conscient de ce qu’elles représentent à la fois 

une culture et la volonté de destruction qui s’y est attachée, il sait que la vengeance 

de Gengis Cohn risque d’être terrible en cas d’oubli. 

 Toujours est-il que Schatz commence réellement à se sentir enjuivé, il 

imagine même que le Baron et le Comte qui lui font face sont des membres chargés 

par « la police politique » de vérifier « s’il [est] exact que le commissaire de 

première classe Schatz s’[est] enjuivé. » La paranoïa atteint son apogée lorsque 

croyant que Gengis l’a « complètement assimilé », qu’il est devenu « complètement 

juif » il se lève un matin : [baisse] son pantalon, [sort] sa verge et [la regarde] 

longuement avec étonnement : il [est] surpris de ne pas être encore circoncis302. 

Gengis pédagogue, ajoute :  

Je ne suis pas allé jusque-là et d’ailleurs le voudrais je que je ne le pourrais : je ne 

suis capable d’exercer sur lui qu’une influence psychologique, de l’aider moralement, 

c’est tout. J’y travaille, du reste, inlassablement : je veux montrer que l’assimilation 

est possible qu’il n’y a pas de « mauvais » Allemands irrécupérables. Je ne dis pas 

que l’ex-judenfresser Schatz peut être entièrement rééduqué, mais je peux affirmer 

sans me vanter et sans vouloir le flatter qu’il fait des progrès. 303 

 

Et cette volonté de faire changer l’ex-SS et de le rééduquer prend la 

trajectoire exactement inverse de la pensée nazie304 qui consistait à dire « […] que 

le Juif ne pouvait changer, qu’un Juif restait toujours un Juif. » Comme l’énonce 

Luther avant Hitler « Ce que Dieu lui-même ne corrige point par de si terribles 

                                                           
après. Sous la menace, le rapport à la temporalité habituelle se déforme, faisant du présent un infini 

et du passé, une chose irréelle, presque incroyable. Pendant la Shoah, les repères de durée 

appartenaient tous à un calendrier de la persécution, établi par les nazis, qui voulaient se substituer 

au calendrier humain, laïc, religieux ou national. Dans leur folie de démiurges pervers, ceux-ci 

veillaient souvent à faire coïncider les rafles ou exécutions de masse avec les grandes dates du 

calendrier juif, ce qui fait dire à Paula M. « Chaque fête, chaque vendredi, on avait peur de ce qui 

allait se passer. » » 
302 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, Paris, Gallimard, cité, empl.861-875. 
303 Ibid. 
304 Vision héritée de Luther et d’Ahlwardt In Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, 

Paris, Gallimard, cité, p. 50. 
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coups, nous n’y pourrons rien corriger ni par les mots ni par les actes305. » Le Juif 

est donc représenté comme irrécupérable. Or en essayant d’éduquer Schatz, sans 

pour autant clamer que cela soit possible, Cohn décide de lui donner une chance de 

se racheter. Nous constatons donc que la vengeance de Cohn n’obéit en rien à la loi 

du Talion, Cohn ne tue personne, il n’applique pas les principes nazis sur la 

personne de Schatz pour le punir. Il opte, au contraire, pour une stratégie de prise 

de conscience forcée comme s’il espérait réveiller l’humanité enfouie du nazi en 

l’astreignant à se souvenir de ses méfaits, en l’empêchant de vivre tant qu’il ne se 

rendra pas compte de la gravité de ses actes. Même si c’est peine perdue, Cohn ne 

veut pas s'abaisser au niveau de son bourreau en lui infligeant des souffrances 

physiques voire la mort. Il préfère se rappeler à son bon souvenir, et ainsi tenter de 

torturer le nazi avec ses propres méfaits. 

B. La vengeance collective dans Inglourious basterds 

La vengeance n’est pas conçue dans la même optique chez Quentin Tarantino, 

il s’agit d’une vengeance active et physique. Notons que deux entreprises de 

vengeance sont fomentées en parallèle dans Inglourious basterds , il s’agit de la 

vengeance des « basterds » et de celle de Shosanna. La vengeance est donc, tout 

d’abord, portée par un groupe, les « basterds », dont les membres sont liés par un 

objectif commun. En effet le lieutenant Aldo Raine qui est à l’origine du projet, 

décide de recruter pour son commando spécial, huit soldats Juifs-Américains. Ce 

groupe est mû par un seul objectif : tuer les nazis, comme il le clame lors du discours 

de recrutement des soldats : Once we’re in enemy territory, as a bushwhacking 

guerilla army, we’re going to be doing one thing and one thing only. Killing 

Nazis.306 Et Aldo souhaite être encore plus clair, il n’y aura pas de place pour les 

sentiments ni pour la pitié dans son commando : 

I don’t know about you all, but I sure as hell didn’t come down from the goddamn 

Smoky Mountains […] and jump out of a fucking airplane to teach the Nazis lessons 

of humanity. Nazi ain’t got no humanity. They’re foot soldiers of a Jew-hating, mass- 

murdering maniac and they need to be destroyed. That’s why any and every son of a 

bitch we find wearing a nazi uniform, they’re going to die.307 

                                                           
305  Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, cité, p. 50. 
306« Une fois que nous serons en territoire ennemis, comme une armée de guerilleros nous n’aurons 

qu’un seul et unique objectif : tuer des nazis. » Tarantino Quentin, cité 
307 « Je sais pas vous, mais moi je suis sûrement pas descendu de mes montagnes natales […] et j’ai 

pas sauté d’un putain d’avion pour donner des leçons d’humanité aux nazis. Les nazis n’ont aucune 

trace d’humanité. Ce sont les fantassins d’un tueur fou antisémite et il nous faut les détruire. C’est 
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Pas de prisonniers, pas de quartier pour ces ennemis qui ne sont capables 

d’aucune humanité, qui sont donc irrécupérables. Et cette vision des choses est 

assez inhabituelle et peut être perçue comme dérangeante pour certaines personnes 

lorsqu’on considère que les « basterds » font partie des héros du film. En effet dans 

notre société, on idéalise souvent le héros en lui prêtant des valeurs presque 

chevaleresques de dignité, de respect entre autres, et cela rejaillit sur la 

représentation manichéenne qui nous est donnée des héros à travers les films de 

« superhéros » notamment. Ainsi la vengeance n’est presque jamais représentée308, 

c’est un sentiment trop vil pour habiter le héros. Pour aller encore plus loin, dans 

de nombreux films, le héros qui fait face à son ennemi, et c’est une tendance 

majoritaire, lui laisse souvent une seconde chance lors de l’affrontement final, 

croyant en sa rédemption. Et dans le même mouvement, l’ennemi profite de la 

magnanimité du héros pour le trahir en l’attaquant alors qu’il ne s’y attend plus. On 

notera d’ailleurs que dans l’immense majorité des cas l’ennemi n’est pas tué par le 

héros ou alors de façon indirecte (il peut tomber après avoir été poussé ou encore 

être tué par un élément extérieur, un mur qui s’effondre, etc.). Et lorsqu’il s’en sort, 

il est très souvent confié à la justice. Le héros n’est donc jamais criminel 309, c’est 

un héros aux allures christique qui tend l’autre joue, pardonne à ses ennemis et ne 

tue point. Or, nous sommes ici, bien loin de cette représentation vertueuse du héros : 

les « basterds » sont conscients de l’horreur nazie et répondent à cette horreur par 

le seul moyen qui peut y mettre fin, selon eux, la mort. Aldo Raine, s'opposant en 

ce sens à Gengis Cohn, considère que les nazis ne peuvent pas être rééduqués, qu’ils 

sont allés trop loin pour l’être. La première phase de la vengeance des « basterds », 

vengeance des Juifs assassinés par les nazis, va donc tout simplement consister à 

trouver et tuer le maximum de nazis dans ce qu’Aldo compare à une guérilla. C’est 

en cela que l’on peut considérer les « basterds » comme des antihéros. D’ailleurs, 

le nom qu’ils ont choisi pour qualifier leur groupe : « bâtards sans gloire », montre 

bien que la tâche ingrate, et qui peut être jugée comme immorale, d’exécuter sans 

autre forme de procès tous ces nazis, justifie qu’ils n’auront droit à aucune gloire et 

seront considérés comme des « sales types » par beaucoup de personnes bien-

                                                           
pourquoi chaque fils de pute portant l’uniforme nazi que nous rencontrerons sera voué à mourir. » 

Ibid. 
308 Notons tout de même que certains comics peuvent être outranciers dans leur représentation de 

la violence et moins manichéens que d’autres formats. 
309 Il existe des exceptions mais cela reste une tendance minoritaire. 
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pensantes. Mais au-delà de cette volonté de mettre un terme au nazisme par la mise 

à mort des soldats du parti, Aldo mène également une guerre psychologique contre 

les nazis, ainsi précise-t-il : 

We will be cruel to the Germans. And Through our cruelty, they will know who we 

are. […] And the Germans won’t be able to help themselves but imagine the cruelty 

their brothers endurered at our hands, and our boot heels and the edge of our knives. 

And the Germans will be sickened by us. And the Germans will talk about us. And the 

Germans will fear us. And the Germans will close their eyes at night and they’re 

tortured by their subconscious for the evil they have done, it will be with thoughts of 

us, that they are tortured with.310 

 

 Cette stratégie de guérilla juive ne repose donc pas uniquement sur les faits 

d’armes, mais également sur la répercussion que cette vengeance peut avoir 

psychologiquement sur les nazis. En effet, les nazis trouvent avec les « basterds » 

un adversaire à leur taille qui leur reproche leur façon de traiter les Juifs dans une 

lutte inégale et déloyale. Et les « basterds » ont pour volonté de réveiller la 

culpabilité de leurs ennemis par le fait de proposer un châtiment terrestre à la 

hauteur et à l’encontre des criminels nazis, devenant ainsi le symbole de la 

vengeance juive. Cette vengeance portée par le groupe représente aussi la somme 

des vengeances personnelles des membres du groupe. Trois des personnages ont 

d’ailleurs des motivations qui leur sont propres et qui s’ajoutent à l’objectif 

commun de venger les Juifs, innocents, lâchement exécutés par les tortionnaires 

nazis. En effet, le lieutenant Aldo Raine, dit l’Apache, qui recrute les « basterds » 

et qui supervise leurs actions, a une énorme cicatrice qui orne son cou, aucune 

explication n’est donnée dans le film, mais le scénario nous renseigne à ce sujet et 

précise : « Le lieutenant Aldo a un signe particulier, une trace de BRÛLURE DE 

CORDE autour du cou. Comme s’il avait jadis survécu à un LYNCHAGE.311 » Sans 

pouvoir trop s’avancer sur les réels auteurs et les conditions de cet acte barbare, ce 

peu d’éléments nous permet d’émettre l’hypothèse que ce lynchage a été motivé par 

les origines d’Aldo, car rappelons-le, tous les « bâtards », à l’exception d’Aldo et 

                                                           
310 « Nous serons cruels envers les Allemands. Et à travers notre cruauté ils sauront à qui ils ont 

affaire. […] Et les Allemands ne pourront pas s’empêcher d’imaginer les horreurs endurées par 

leurs frères entre nos mains, sous le talon de nos bottes et par la lame de nous couteaux. Et nous 

rendrons les Allemands malades. Et les Allemands parleront de nous. Et les Allemands nous 

craindront. Et quand les Allemands fermeront leurs yeux le soir venu, et qu’ils seront torturés par 

leur subconscient pour tout le mal qu’ils ont fait, ils le seront de notre fait, en pensant à nous en 

train de les torturer. » Tarantino Quentin, cité. 
311 Quentin Tarantino et Nicolas Richard, Inglourious basterds, cité, p. 33. (Les mots en majuscules 

le sont dans le scénario.) 
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de Stiglitz le nazi repenti, sont juifs. Et s’il a bien été lynché par des racistes c’est 

sans doute à cause de ses origines amérindiennes, il y aurait donc une certaine 

logique dans le fait qu’Aldo s’en prenne au symbole même de la haine raciale et 

antijuive, le parti nazi, pour assouvir sa vengeance personnelle.      

La seconde vengeance personnelle qui peut animer l’un des « basterds » en 

particulier, est celle du caporal-chef Wilhelm Wicki présenté en ces termes par 

Aldo : « Wicki ici présent, un Juif autrichien, a foutu le camp de Salzberg tant que 

c’était encore possible. Il est devenu américain, a été appelé sous les drapeaux et 

est revenu pour vous en faire baver. » 312 Wicki a donc vu de ses yeux la montée du 

nazisme qui l’a poussé à fuir son pays juste à temps. Il est probable que des 

membres de sa famille ou des amis aient été moins chanceux que lui, et qu’il ait eu 

lui-même à subir des humiliations. Et c’est donc avec un esprit de revanche ancré 

dans un vécu douloureux qu’il revient en Europe où au lieu de fuir ses ennemis il 

leur fait face à armes égales, pour se venger lui et les siens et pour mettre un terme 

à cette barbarie. 

Enfin, le cas du sergent Donny Donowitz est singulier. Les scènes que nous 

allons aborder pour le comprendre n’ont pas été tournées, mais elles font partie de 

la genèse du personnage et se retrouvent dans le scénario. Nous constatons d’abord 

que Donowitz semble avoir déserté l’armée américaine comme nous l’indique cet 

échange entre lui et son coiffeur aux États-Unis avant qu’il ne rejoigne les « basterds 

» : 

DONNY- Ces enculés d’Allemands déclarent la chasse aux Juifs ouverte en 

Europe et moi je suis censé prendre l’avion pour les putains de Philippines 

et me battre contre une bande de Japonais – faut pas compter sur moi l’ami ! 

                         TÊTE- Tu sais il y a un mot pour ça Donny, ça s’appelle « trahison ». 

DONNY- Hé ta trahison tu peux te la carrer dans le fion. Si je dois buter mon 

prochain au nom de la liberté mon prochain il sera teuton.313 

 

En plus de sa volonté affirmée de tuer les nazis, qu’il considère comme ses 

réels ennemis, Donny veut mener à bien une mission spéciale qu’il s’est assignée, 

résumée par cet échange avec le vendeur d’équipements sportifs  auquel il achète 

                                                           
312 Ibid., p. 44. 
313 Quentin Tarantino et Nicolas Richard, Inglourious basterds, cité, p. 52. 
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la batte de baseball qui lui servira d’arme : M. Gorowitz -Tue donc un de ces 

enfoirés de nazis pour moi, veux-tu ? Donny : C’est l’idée, monsieur Gorowitz.314  

Car en effet, la mission que Donny s’est assignée est de venger « [son] 

peuple d’Europe », et de faire participer la communauté juive américaine à cette 

vengeance. Ainsi, Donowitz fait le tour de son quartier à Boston et demande à 

chaque Juif y résidant s’il a de la famille en Europe dont il n’aurait plus de 

nouvelles. Il présente ensuite son projet sans en rien dissimuler comme nous le 

constatons lorsqu’il dialogue avec Mme Himmelstein qui s’interroge sur ses 

motivations :  

DONNY -C’est parce que je vais en Europe. Et je vais faire les choses bien. […] [à 

propos de la batte] Je vais m’en servir pour tabasser à mort tous les nazis que je 

trouverai sur mon chemin.  

MME HIMMELSTEIN – Et en quoi est-ce que moi je peux t’être utile ? 

DONNY- Je fais le tour du quartier. S’il y a des êtres chers pour qui vous vous 

inquiétez, j’aimerais que vous inscriviez leur nom sur ma batte.315 

 

 

     Donny associe donc à son acte les Juifs américains 

qui ont perdu de la famille en Europe et, par leurs noms 

gravés316, les disparus dont ils n’ont plus de nouvelles. 

Ainsi voit-on apparaître sur la batte, entre autres, les 

noms de Himmelstein, Eisenberg et ... Donowitz juste 

au-dessus de l’étoile de David. Ce qui indique qu’un 

membre au moins de la famille de Donny est à compter parmi les victimes du 

nazisme. La batte de baseball, symbole américain par excellence, représente donc 

la vengeance des Juifs américains qui ont perdu un ou plusieurs membres de leur 

famille. Et le fait d’avoir gravé le nom des disparus, de ceux qui sont certainement 

morts, leur permet de devenir symboliquement acteurs de la mise à mort de leurs 

tortionnaires. Les noms viennent percuter les nazis passés à tabac, joignant ainsi les 

exterminés à la vengeance et donnant par la même occasion une dimension éthique 

aux coups portés. Il ne s’agit plus de violence gratuite, mais d’une vengeance 

motivée et légitime. La vengeance des morts et des endeuillés. Notons que Mme 

Himmelstein avant de graver le nom sur la batte utilise une métaphore très 

                                                           
314 Ibid., p. 53. 
315 Ibid., p. 57. 
316 Dans le film tout ceci est passé sous silence mais l’on retrouve bien les noms gravés sur la batte 

de baseball. 
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intéressante qui mérite toute notre attention. Adhérant complètement au projet de 

Donowitz elle lui dit : « Tends-moi ton épée Gédéon, je crois que je vais 

t’accompagner dans ce périple.317 » Il s’agit d’une référence biblique. Gédéon a été 

choisi par Dieu pour combattre Madian qui ravage le pays depuis sept ans poussant 

les Israélites à se cacher dans des grottes, et à creuser des tranchées.318 Un ange 

s’adresse alors à lui : « l’Éternel est avec toi vaillant héros ! »319 Au lieu d’être 

galvanisé, Gédéon répond : « […] si l’Éternel est avec nous, pourquoi tout cela 

nous est-il arrivé ? » Nous avons donc affaire à un héros lucide et ce qui est très 

intéressant dans l’optique d’Inglourious basterds c’est  dans le verset suivant que 

nous trouvons la réponse que Dieu formule face au scepticisme de Gédéon : « Va 

avec cette force que tu as […] tu battras Madian comme un seul homme.320 » Et 

c’est en fait ce que fait Donny, il prend l’initiative : et il va en France avec la force 

qu’il a et sa batte couverte des noms des disparus gravés par des Juifs endeuillés 

représente la vengeance d’une nation portée par la main d’un seul homme. 

 Mais la vengeance d’Aldo et de ses hommes va se transformer en un autre 

type d’action qui leur est proposé par les services secrets anglais, l’Opération Kino. 

Les « basterds » vont donc accepter de se joindre à cette mission consistant à faire 

sauter le cinéma rempli de nazis pour la première du film « La fierté de la nation ». 

Ils vont alors croiser le chemin de Landa, qui, comme nous l’avons vu, sait que 

Bridget Von Hammersmark est une traîtresse. Il va d’ailleurs démasquer les « 

basterds », pour le plaisir, grâce à leur très mauvaise maîtrise de l’italien. Le SS va 

ensuite faire capturer Aldo et Utivitch (un des « basterds ») et proposer un marché 

aux deux hommes. Le SS pense voler la vengeance des « basterds », car il a placé 

lui-même la charge explosive retrouvée sur Aldo, sous le siège d’Hitler afin de 

pouvoir négocier avec les Anglais. Mais malgré tous ses efforts, ce n’est pas lui qui 

aura la peau d’Hitler et ce n’est pas un hasard si c’est précisément Donny Donowitz 

qui mitraille le dictateur. Alors qu’il sort de la salle pour satisfaire un besoin naturel, 

le « basterd » repère la loge d’Hitler, le despote étant sorti dire quelques mots à sa 

garde.  Il va donc chercher Hirschberg, son complice, et élabore son plan. Déguisé 

en serveur, faisant mine de proposer du champagne, il neutralise avec l’aide 

                                                           
317 Quentin Tarantino et Nicolas Richard, Inglourious basterds, cité, p. 58. 
318 Bible, JUGES 6 : 1-2 
319 Bible, JUGES 6 :12 
320 Bible, JUGES 6 : 14-16. 
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d’Hirshberg les deux gardes à l’entrée de la loge où se trouvent Hitler et Goebbels. 

Et c’est lui qui abat le dictateur, et qui tire sur son cadavre jusqu’à le défigurer 

totalement. 

Or, si nous reprenons la métaphore utilisée par Tarantino qui consiste à établir un 

parallèle entre Donowitz et Gédéon, il est intéressant de noter que l’un des actes 

notables de Gédéon est d’avoir renversé une idole, Baal, en détruisant l’autel qui 

lui était dédié321. Or n’est-ce pas symbolique que ce soit ce Donny-Gédéon qui 

abatte Hitler ?  En effets, de nombreuses sources soulignent qu’Hitler était devenu 

une sorte d’idole, citons, à titre d’exemple, les réflexions de Goebbels relevées par 

Antoine Vitkine :  

Goebbels, docteur en philologie, est l’un des rares intellectuels du NSDAP. Il lit Mein 

Kampf dès juillet 1925. Il est plus qu’enthousiaste. Dans son journal, il confie : « Je 

viens de terminer le livre de Hitler, avec une excitation croissante. Qui est cet 

homme ? […], Un demi-dieu ? Le Christ ou seulement saint Jean ? »322 

 

Cette terminologie nous renseigne bien sur l’image du dictateur (« demi-

dieu », « christ »), surtout lorsqu’elle apparaît dans le langage d’un docteur en 

philologie qui, de fait, emploie chaque mot à dessein. Antoine Vitkine ajoute un 

peu plus loin l’expression « sauveur de l’Allemagne » qui évoque l’idée d’un 

messie allemand. De plus, pour vendre Mein Kampf, le livre d’Hitler, son service 

de communication n’hésite pas à clamer :  

Le livre de notre Führer contient pour le présent et pour l’avenir les principes 

définitifs des conceptions nationales-socialistes ; il est indispensable à tout Allemand 

et à quiconque veut pénétrer les arcanes de notre doctrine ; il constitue l’essence 

même du national-socialisme et il doit devenir désormais la bible du peuple 

allemand.323 

 

L’utilisation du terme religieux « Bible » nazie  324 qui se répand d’ailleurs 

pour parler de Mein Kampf, le livre haineux du dictateur, finit de nous convaincre : 

Hitler est devenu une sorte d’idole cherchant à être honorée de façon religieuse, car 

c’est sa parole qui doit désormais guider le peuple allemand. Il est donc logique que 

                                                           
321  JUGES 6 :25. 
322 Antoine Vitkine, Mein Kampf, l'histoire d'un livre, cité, empl.735-743. 
323  Ibid., empl.988. 
324 Antoine Vitkine, Ibid., dans lequel il précise que ces termes utilisés dans un premier temps pour 

dénigrer le livre d’Hitler ont été récupérés et réutilisés par les nazis à leur avantage. Et explique que 

le choix du format du livre, de l’utilisation d’un papier très fin que l’on retrouve dans certaines 

éditions de luxe avec reliures de cuir confirme cette volonté de substitution de l’ouvrage d’Hitler à 

la Bible. 
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la destitution de cette idole soit menée par celui qui est comparé à Gédéon, et c’est 

donc Donowitz qui met Hitler à bas, prouvant la mortalité du dictateur, il clame 

ainsi qu’Hitler n'est qu’un homme et non le dieu qu’il a prétendu être.   

    

Si l’opération Kino permet la mise à mort du dictateur, elle permet 

également de lier en un même endroit et par un même objectif, sans que les 

protagonistes n’en soient conscients, la vengeance des « basterds » à celle de 

Shosanna. En effet, Shosanna nous est présentée, dans un premier temps, comme 

une personne qui veut survivre et non comme une personne qui veut assouvir sa 

vengeance. Elle est devenue gérante de cinéma325 et vit sous la fausse identité 

d’Emmanuelle Mimieux. Cependant quand Fredrick Zoller, sous son charme, fait 

en sorte que la première de son film ait lieu dans son cinéma, Shosanna décide 

d’agir et de profiter de la situation d’autant qu’Hitler sera présent. Son plan est 

simple, avec l’aide de Marcel, son amant, elle compte fermer toutes les issues de la 

salle de projection et mettre le feu à sa collection de films nitrate, hautement 

inflammables, afin de tuer tous les nazis qui s’y trouvent.  

Notons d’ailleurs un détail très signifiant de la mise 

en scène de Tarantino. Alors qu’elle se prépare pour la 

première nazie, nous apercevons Shosanna appuyée de 

façon pensive contre le rebord d’une fenêtre ronde de type 

œil-de-bœuf. Son reflet se superpose à une affiche de 

cinéma du film Frolëin Doktor dont l’héroïne est interprétée 

par Bridget Von Hammersmark. Les visages des deux femmes se confondent 

comme pour signifier que la vengeance de Shosanna va également impliquer la 

vengeance de l’agent double. Nous remarquons également que Shosanna est vêtue 

d’une robe rouge et d’un chapeau noir à voilette. Son maquillage consiste en 

l’application de crayon noir à l’intérieur de la paupière inférieure, d’un mascara 

noir, de blush rouge sur les joues et d’un rouge criard sur ses lèvres. Elle revêt donc 

les couleurs rouge et noir, qui sont précisément les couleurs du drapeau nazi. 

D’ailleurs, le drapeau est constamment visible en fond, derrière elle, lorsqu’elle se 

maquille et lorsqu’elle déroule le voile noir sur son visage. Ce voile peut suggérer 

                                                           
325 Le scénario nous présente une scène dans laquelle elle vient se réfugier chez Mme Mimieux qui 

accepte de lui apprendre les rudiments du métier de projectionniste. 
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le deuil qu'elle porte pour ses parents assassinés qu’elle va finalement parvenir à 

venger, mais il peut également évoquer le masque qu’elle arbore lors de cette soirée 

qu’elle va passer entourée de ses pires ennemis, tentant de se fondre dans la masse 

afin d’assurer la pérennité de son plan. Les couleurs arborées soulignent, tout 

comme le voile, sa volonté de dissimuler ses intentions en se faisant passer pour 

une Aryenne, mais peuvent également signifier le mode opératoire qu’elle a choisi 

d’utiliser pour mener à bien sa vengeance. Ainsi, Shosanna se reflète également 

dans un miroir situé à gauche de l’écran et se trouve superposée à un drapeau nazi. 

La correspondance des couleurs semble ainsi annoncer de son plan. En effet, un 

miroir a pour propriété de renvoyer à la personne qui s’y mire son image inversée, 

ainsi cette mise en scène suggère-t-elle peut-être que Shosanna ayant adopté les 

couleurs de son ennemi va également adopter ses pratiques. Et c’est ainsi que 

comme leurs victimes s’attendant à prendre une douche, les nazis s’attendent à 

regarder tranquillement un film. Comme pour elles, leur exécution consistera, selon 

le plan de Shosanna, en l’asphyxie par les fumées dégagées par le feu, et en la 

combustion de leurs cadavres. Shosanna applique donc une vengeance en miroir 

faisant endurer aux nazis l’horreur qu’ils ont fait vivre aux Juifs. 

 Pour qu’il n’y ait aucune confusion avec un simple accident, fréquent avec 

les films nitrate, elle décide, épaulée par Marcel, de monter un film qui signera sa 

vengeance et qu’ils substitueront à la dernière bobine de « La Fierté de la Nation ».  

D’ailleurs, la version prévue initialement, par le scénario, de la scène où elle lance 

la projection de son film, qui est la clé de sa vengeance, proposait que Shosanna 

soit atteinte par les balles de Fredrick Zoller avant d’avoir pu enclencher le 

changement de bobine. C’est donc en luttant avec la mort qu’elle cherche à tout 

prix à enclencher la projection de son film :  

Notre jeune héroïne juive gît dans la cabine de projection dans une mare de sang, son 

sang, le corps criblé de balles, traversée de spasmes tant la douleur est insupportable, 

HANDICAPÉE AGONISANTE…LORSQUE…le petit signal sonore du premier 

projecteur retentit, informant à la projectionniste que c’est le moment de procéder au 

CHANGEMENT DE BOBINE. […] Shosanna, en sang, estropiée, rétamée, dans un 

ultime effort SE RELÈVE… […] [elle] ESCALADE le projecteur 35mm […] [et] 

attend l’apparition du deuxième repère de changement de bobine, l’effort est atroce. 

[…] Shosanna se jette au sol tout en enclenchant le départ du deuxième projecteur.326 

 

                                                           
326 Quentin Tarantino et Nicolas Richard, Inglourious basterds, cité, pp. 245-248. 
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Cet épisode, qui laissera place au changement de bobine enclenché juste avant 

l’apparition de Zoller dans la cabine de projection, montre bien la volonté de 

vengeance implacable dont fait preuve la jeune femme. Dans les deux versions, le 

film de Shosanna s’intercale après une réplique de Zoller dans « La fierté de la 

nation », qui clame triomphant face à trois cents cadavres : « Who wants to send a 

message to Germany ?327 » Le film de Shosanna débute alors, elle apparaît en gros 

plan s’adressant au public du cinéma : « I have a message to Germany. That you 

are all going to die. And I want you to look deep into the face of the Jew who’s 

going to do it.328” 

Shosanna n’est plus Emmanuelle Mimieux, elle n’est plus la femme 

sophistiquée habillée aux couleurs nazies, et elle veut qu’il soit bien clair pour les 

nazis qu’ils vont tous mourir du fait d’une Juive. Sa vengeance personnelle est 

assouvie. Mais elle ajoute : « My name is Shosanna Dreyfus and this is the face of 

jewish vengeance. 329” À l’instar de Donny Donowitz, Shosanna devient donc aussi 

le symbole de la vengeance juive.  

Mais elle n’agit pas seule, Marcel, son compagnon, 

l’accompagne à chaque étape de la vengeance. Ils s’aiment 

profondément et décident ensemble de mener cette action 

contre le nazisme, comme Tadeusz et Martha. Ils deviennent 

un emblème de la vengeance grâce à l’amour. Cependant 

Marcel, en raison de sa couleur de peau, subit le racisme des nazis. En effet, lorsque 

ceux-ci viennent visiter le cinéma, il est contraint de rester en coulisses ; et lorsque 

Landa, le SS, chef de la sécurité de la première du film, questionne Shosanna, dans 

le flot raciste de ses paroles, il fait mention de ceux qu’il appelle les « Nègres » et 

précise qu’il serait inacceptable que la réussite de la projection soit attribuée aux 

talents d’un « Nègre ». Ainsi c’est donc à Shosanna que sera dévolue la tâche de la 

projection du film. L’ironie de Tarantino consistant à faire en sorte que, motivé par 

son racisme, le nazi confie, sans le savoir, la projection du film de propagande à 

une Juive. Par cette référence raciste, et via sa participation active dans la vengeance 

                                                           
327 « Qui veut envoyer un message à l’Allemagne ? » 
328 « Je veux envoyer un message à l’Allemagne. Vous allez tous mourir. Et je veux que vous 

regardiez avec attention le visage de la Juive qui va vous tuer. » 
329 « Mon nom est Shosanna Dreyfus, et ceci est le visage de la vengeance juive. » (Nous reviendrons 

sur les autres implications de cette phrase dans le chapitre « Dibbuk et spectres ». 
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de Shosanna, Marcel devient le symbole des Noirs qui ont été brimés, réduits en 

esclavage et même tués en raison de leur couleur de peau et n’ont eu de cesse de 

subir le racisme des blancs. Cette référence raciste donne donc d’autant plus de 

poids à l’acte de Marcel, qui aide Shosanna à tourner son film, qui ferme toutes les 

issues de la salle et qui détient même le rôle le plus important de la vengeance celle 

de mettre le feu au cinéma. Il se place ainsi derrière l’écran de cinéma sur lequel 

sont diffusés les exploits de Zoller, un tas de films nitrate se trouve devant lui, et 

c’est lui qui, lorsque Shosanna le lui demande via le film qu’ils ont tourné, met le 

feu en jetant sa cigarette dans le tas avec un ultime regard d’amour adressé au visage 

immense de sa compagne projeté sur l’écran. Le couple amoureux que forment cette 

jeune femme juive et cet homme noir, symboles tous deux des minorités qu’ils 

représentent, détruit conjointement la propagande représentée par le film de 

Goebbels et les hauts dignitaires qui représentent la haine, l’inhumanité et la 

barbarie. 

Nous comprenons donc que la vengeance ne se limite pas à 

Shosanna, Donowitz, aux « basterds » ni même au peuple 

juif. D’autres minorités exterminées ou maltraitées au cours 

de l’Histoire sont invitées à prendre part à cette vengeance 

cathartique. Ainsi, les Amérindiens, peuple exterminé par les 

colons américains, sont-ils inclus dans le processus de vengeance, tout d’abord par 

le biais d’Aldo l’Apache, qui est un de leurs descendants et donc leur représentant. 

Le choix du réalisateur de donner au leader du groupe des « basterds » une 

appartenance amérindienne, soulignée par le surnom qui fait d’ailleurs sa 

renommée auprès de ses ennemis, est très significatif. Pour comprendre toutes les 

implications de ce surnom qui lie Aldo à la fameuse tribu amérindienne, il nous 

semble important de mentionner, ici, le mythe de création amérindien qui préside à 

l’émergence de la figure d’Apache qui donnera son nom à la tribu que nous 

connaissons. Ce mythe nous est conté par Géronimo dans ses Mémoires, et nous 

prenons le parti de le transcrire pratiquement dans son intégralité afin d’en faire 

émerger toute la portée symbolique. Ainsi le chef apache nous renseigne-t-il :  

Origine des Indiens Apaches 

 
[…] Parmi les quelques êtres humains qui étaient encore en vie se trouvait 

une femme à qui avait été accordé le bonheur d’avoir de nombreux enfants, 

mais ils avaient tous été dévorés par les bêtes. Si, par quelque moyen, elle 



 
 

132 

arrivait à les soustraire aux autres bêtes, le dragon qui était le plus rusé et le 

plus malfaisant, venait lui-même et mangeait ses petits. Plusieurs années 

après, un fils de l’orage lui naquit et elle creusa pour le cacher un profond 

souterrain. Elle boucha l’entrée du souterrain et, au-dessus, fit un feu de 

camp. Cela masquait ainsi la cachette de l’enfant et le tenait au chaud. Chaque 

jour, elle éteignait le feu et descendait dans le souterrain où dormait l’enfant 

pour le nourrir de son lait. Puis, elle s’en retournait et refaisait le feu. 

Fréquemment, le dragon venait la questionner, mais elle disait : « Je n’ai plus 

d’enfants. Tu les as tous mangés. » Lorsque l’enfant fut plus grand, il ne restait 

pas toujours dans le souterrain, car il lui fallait quelquefois courir et jouer. 

Un jour, le dragon vit la trace de ses pas sur le sol. Cela rendit le vieux dragon 

furieux et perplexe, car il n’arrivait pas à trouver la cachette du jeune garçon. 

Il disait qu’il mangerait la mère si elle ne révélait pas la cachette de l’enfant. 

La pauvre mère était très émue : elle ne pouvait pas abandonner son enfant, 

mais elle connaissait le pouvoir et la ruse du dragon et vivait dans une peur 

constante. Peu après, le jeune garçon dit qu’il voulait aller chasser. Sa mère 

ne voulait pas donner son accord. Elle parla du dragon, des loups et des 

serpents, mais il dit : « Demain, j’irai. » À la demande du jeune garçon, son 

oncle (qui était alors le seul homme vivant) lui fit un petit arc et des flèches ils 

s’en allèrent tous deux à la chasse, le lendemain. Ils poursuivirent des daims, 

très haut dans la montagne et, finalement, le jeune garçon tua un mâle. Son 

oncle lui montra comment préparer le daim et cuire la viande. Ils firent cuire 

deux cuisses, l’une pour le jeune garçon, l’autre pour son oncle. Lorsque la 

viande fut cuite, ils la placèrent sur des buissons pour qu’elle refroidisse. C’est 

alors que l’énorme forme du dragon se dessina. L’enfant n’éprouva pas la 

moindre peur, mais son oncle était tellement terrifié qu’il ne pouvait plus 

parler ni bouger. Le dragon prit la part de viande du jeune garçon et 

s’éloigna. Il plaça la viande sur un autre buisson et s’assit à côté. Puis il dit : 

« Voilà l’enfant que je cherchais. Garçon, tu es beau et gras et quand j’aurai 

fini de manger cette venaison, je te mangerai. » Le jeune garçon répondit : « 

non, tu ne me mangeras pas et tu ne mangeras pas cette viande non plus. » Il 

se dirigea vers l’endroit où le dragon était assis et ramena la viande à sa 

place. Le dragon dit : « J’aime ton courage, mais tu n’es qu’un insensé. Que 

crois-tu pouvoir faire ? » « Eh bien, répondit le jeune garçon, je peux faire ce 

qu’il faut pour me protéger, comme tu pourras en juger. » Alors, le dragon 

reprit la viande, puis le garçon la reprit à son tour. Quatre fois en tout, le 

dragon reprit la viande et après que le jeune garçon eut repris pour la 

quatrième fois la viande, il dit : « Dragon, accepterais-tu de te battre avec moi 

? » Le dragon répondit : « Oui, à la manière qui te plaira. » Le jeune garçon 

dit : « Je vais me placer à cent pas de toi et tu auras le droit de tirer quatre 

flèches sur moi, mais si aucune de tes flèches ne m’atteint, nous changerons 

de place et j’aurais le droit de tirer quatre flèches sur toi. » « Bien, dit le 

dragon, commençons. » Alors, le dragon prit son arc qui était fait d’un grand 

pin. Il prit quatre flèches dans son carquois : elles étaient faites de jeunes pins 

et chaque flèche mesurait six mètres de long. Il visa bien, mais, au moment où 

la flèche s’envolait, le jeune garçon émit un bruit particulier et bondit en l’air. 

Immédiatement, la flèche éclata en mille morceaux et l'on put voir le jeune 

garçon se tenant sur un brillant arc-en-ciel, juste au-dessus de l’endroit où le 

dragon avait visé. Bientôt l’arc-en-ciel disparut et le jeune garçon reprit sa 

place. Quatre fois, ce prodige se répéta puis le garçon dit : « Dragon, prends 

ma place. C’est à mon tour de tirer. » Le dragon dit : « Très bien. Ce ne sont 

pas tes misérables flèches qui arriveront à percer ma première couche de 

cornes et n’oublie pas que j’en ai encore trois autres en dessous –tire donc. » 

Le garçon tira une première flèche qui atteignit le dragon en plein cœur et une 

couche des grosses écailles de cornes tomba à terre. À la seconde flèche, une 

autre couche tomba, puis une autre et le cœur du dragon fut à découvert. Alors, 

le dragon trembla, mais il ne pouvait bouger. Avant de tirer sa quatrième 

flèche, le jeune garçon dit : « Oncle, tu es mort de peur. Tu n’as pas bougé. 

Viens ici ou le dragon va s’abattre sur toi. » Son oncle courut vers lui. Il 

décocha alors rapidement la dernière flèche qui perça le cœur du dragon. 
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Avec un énorme rugissement, le corps du dragon dégringola la montagne et 

après avoir glissé le long de quatre précipices, s’arrêta dans un cañon. 

Immédiatement, des nuages d’orage s’amoncelaient au-dessus des montagnes, 

des éclairs brillèrent, le tonnerre gronda et la pluie se mit à tomber. Quand 

l’orage eut cessé, ils purent voir, très loin, dans le cañon, en bas, les débris de 

l’énorme carcasse du dragon qui gisaient parmi les rochers. Et les os du 

dragon y sont encore. Le garçon s’appelait Apache.330 Usen331 lui enseigna 

comment préparer les herbes qui guérissent, la chasse et la lutte. Il fut le 

premier chef des Indiens et portait des plumes d’aigle comme symbole de la 

justice, de la sagesse et du pouvoir. À lui et à son peuple qui fut créé par la 

suite, Usen donna comme territoire les terres de l’Ouest.332 

 

Outre l’intérêt culturel de ce mythe qui donne un cadre à l’apparition des 

tribus apaches, il nous faut souligner l’apport de cette filiation au personnage 

d’Aldo et à son entreprise. Il est intéressant de noter d’emblée que le terme Apache 

signifie « ennemi » : Aldo devient donc l’ennemi par excellence des nazis et il est 

d'ailleurs connu sous ce nom par ses adversaires. Mais outre ce détail, ce sont bien 

les conditions de mise à bas du dragon par le jeune Apache qui entrent en résonance 

avec l’entreprise des « basterds ». En effet, notons qu’Apache est sans peur. Il fait 

face au dragon qui a mangé tous ses frères et prend l’initiative de l’affronter. Cela 

nous fait immanquablement penser aux basterds sous le commandement d’Aldo, 

qui sont, excepté Stiglitz, tous Juifs. Comme Apache, ils viennent affronter la bête 

immonde qui a tué et tue encore leurs frères. De plus, les modalités de la mise à bas 

du dragon par le héros amérindien sont également très signifiantes. Tout d’abord, 

c’est lui qui décide de se battre contre le dragon, qui pour sa part avait simplement 

prévu de le manger,  cette audace est payante, car c’est également lui qui fixe les 

règles du duel qui va l’opposer au monstre qui lui fait face. En ce sens, les basterds, 

cible par excellence des nazis, décident également de se battre contre leurs ennemis 

et imposent leurs propres règles dans la guérilla qu'ils mènent afin de vaincre les 

nazis. Dans le mythe amérindien, le duel consiste à être la cible du dragon qui tente 

à quatre reprises de toucher Apache avec une de ses flèches. Les tentatives étant 

infructueuses c’est au tour du dragon d’être la cible d’Apache, il se positionne là où 

se tenait le jeune héros et il est atteint par ses quatre flèches qui parviennent à faire 

tomber les quatre rangées d’écailles qui rendaient le dragon invulnérable : la bête 

est donc abattue. C’est donc en inversant les rôles, en appliquant à l’ennemi ce qui 

                                                           
330 « Apache » signifie ennemi. 
331  Usen est l'équivalent apache de la notion de Dieu  
332 GERONIMO, S. M., BARRET, Mémoires de Géronimo, Paris, La découverte & Syros, 2001, 

pp. 44-45. 
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lui a été appliqué, en faisant de l’archer la cible, qu’Apache parvient à terrasser le 

dragon. Et n’est-ce pas finalement ce que font les « basterds », Aldo l’Apache en 

tête ? Ils inversent les rôles, ils ne sont plus ceux qui sont traqués, ils traquent. Ils 

ne sont plus ceux qui sont tués, ils tuent.  Ajoutons à cela la pratique du scalp qui 

permet aux basterds de priver les nazis de leurs cheveux, ou encore la pratique de 

la scarification qui leur permet de marquer ceux qu'ils laissent en vie. Pratiques qui 

évoquent celles utilisées par les nazis dans les camps de concentration pour 

déshumaniser les internés : la tonte et le tatouage. Notons néanmoins qu’il ne s’agit 

pas d’une simple application de la loi du talion, les scalps ont une portée 

symbolique, et la scarification ne tend pas à déshumaniser le nazi qui l’arbore, mais 

bien à l’empêcher de nier son implication dans les crimes auxquels il a participé, il 

s’agit d’une marque visible du mal qui l’habite. Le choix de Tarantino de donner ce 

surnom d'Apache à son personnage emblématique Aldo Raine, en plus de 

convoquer et de faire renaître ainsi le mythe d'Apache permet de mettre en 

perspective et d'éclairer le mode opératoire des « basterds » tout en convoquant les 

victimes du génocide amérindien les liant ainsi à la vengeance implacable des 

« bâtards ». Ces pratiques en plus de suggérer l’inversion des pôles de puissance 

permettent donc d'inviter symboliquement le peuple amérindien à participer à cette 

vengeance collective. Aldo l’Apache réclamant cent scalps333 nazis à chaque 

« bâtard » qui doit s’acquitter de cette dette envers lui dès lors qu’il accepte d’être 

sous son commandement, permet ainsi au peuple amérindien qui a connu un 

génocide de se venger symboliquement en s’incarnant dans les basterds qui scalpent 

ces symboles du racisme, de l’intolérance et de la barbarie que sont les nazis. De 

plus, la référence aux Amérindiens est également présente dans la vengeance de 

Shosanna lorsque celle-ci se maquille pour la soirée de la Première. Elle commence 

par se tracer du bout du doigt d’un geste affirmé un trait rouge sur chaque joue ce 

qui évoque immanquablement les peintures de guerres. Ces pratiques typiquement 

amérindiennes permettent d’associer ce peuple à la vengeance des « basterds » ainsi 

qu'à celle de Shosanna : donc à la vengeance juive, et de reconnaître ainsi leurs 

tribulations qui, si elles ne sont pas le fait des nazis, sont le fait du même dragon, 

                                                           
333 Il est intéressant de noter que Romain Gary utilise également l’image du scalp pour qualifier la 

danse de Gengis Cohn, sa horà juive et donc la vengeance juive : « [les Juifs] nous piétinent, ils 

dansent sur notre nom une danse de scalp, asiatique, barbare, et vengeresse, sous les ordres du chef 

de leur Gestapo, Gengis Cohn ! »  In Romain Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, 

empl.1410-1412. 
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de la même bête immonde : l’idéologie raciste, intolérante par définition, barbare 

par essence. 

Enfin, le choix d’un personnage féminin n’est pas anodin, s’il permet, par le biais 

de l’attirance que Zoller ressent pour Shosanna, d’expliquer la tenue d’une première 

nazie dans un petit cinéma, nous pourrions y voir également la vengeance de ce 

genre brimé à travers les âges. Laissons-en ce sens, la parole à Claire Brisset qui 

expose dans Le Livre noir de la condition des femmes :  

Au début de ce troisième millénaire, des femmes sont encore menacées dans 

leur vie même parce qu’elles sont des femmes. Le premier des droits 

fondamentaux commence donc par le droit de vivre, sans discrimination liée 

au sexe. En Asie, la vie d’une fille vaut moins que celle de son frère : on les 

empêche de venir au monde, ou on les laisse mourir, faute de soins ou d’une 

alimentation appropriée. Dans certains pays en guerre, résumées à leur 

fonction reproductrice, on les assassine ou on les viole pour attenter à la 

survie du collectif. Au nom d’une conception archaïque de l’honneur des 

hommes, des femmes sont assassinées, brûlées ou lapidées dans les pays 

musulmans où l’islam le plus dur est au pouvoir […]. En Amérique centrale, 

les assassinats de femmes sont devenus assez fréquents pour avoir justifié 

l’invention d’un mot nouveau : le féminicide. Elles sont les premières victimes 

de sociétés ravagées par la guerre, la pauvreté et la corruption.334 

 

 Des femmes mutilées, parce que nées femmes : pensons aux femmes aux pieds 

bandés ou aux excisions qui ont encore cours dans certaines régions du monde. Des 

femmes également massacrées à cause de leur sexe : pensons à la politique de 

l’enfant unique en Chine qui a engendré un gynécide ou celui qui est encore perpétré 

en Inde à l’heure où nous écrivons ces lignes.335 Le choix de Tarantino d’un 

personnage de vengeresse revêt donc une réelle portée symbolique.  Les Femmes 

sont ainsi conviées, au même titre que les Juifs, les Amérindiens et les Noirs, à 

participer à cette vengeance collective des opprimés contre la barbarie de 

l’humanité, par l’entremise du personnage féminin Shosanna. Le temps du film, 

elles mettent à bas ce qui les nie, les soumet, les dénigre et les maltraite. Et la 

représentation de Bridget Von Hammersmark, cette espionne aguerrie, et de 

Shosanna cette « héroïne » telle que la décrit Tarantino, de ces femmes libres qui 

                                                           
334 Claire Brisset, « Sécurité. Dès l’enfance… » in Le Livre noir de la condition des femmes, 

Christine Ockrent et Sandrine Treiner (dir), Paris, XO Éditions,, 2006, p. 15. 
335 « Cent millions de victimes du « gynécide » »,  [En ligne :   

http://www.lesechos.fr/08/03/2010/LesEchos/20630-072-ECH_cent-millions-de-victimes-du---

gynecide--.htm]. Consulté le 24 juin 2016. 
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décident de mettre fin au nazisme malgré tous les risques encourus, est une sorte de 

pied de nez à tous ceux qui ont qualifié leur genre de « sexe faible ». 

Ainsi, la vengeance juive à l’encontre des nazis portée initialement par quelques 

personnages, devient-elle symbolique et universelle, représentant en transparence, 

au travers du prisme des personnages juifs représentés, les Amérindiens, les Noirs 

et les Femmes qui sont autant de symboles des victimes de la haine. Nous avons 

donc affaire à une alliance symbolique, une lutte conjointe des victimes contre tous 

les systèmes qui visent à humilier, détruire, ou broyer l’être humain en reniant toute 

humanité chez un groupe donné. Tarantino met donc en scène une coalition 

guerrière porte-étendard des opprimés qui lutte contre la haine, le racisme et la 

volonté de destruction. 

C. Une vengeance « bienveillante » ? 

Pour clore notre réflexion sur la représentation de la vengeance dans les trois 

œuvres étudiées, nous nous devons d’évoquer une alternative offerte à la vengeance 

psychologique et physique. Elle nous est proposée dans La Danse de Gengis Cohn 

par le biais de l’histoire de l’oncle de Cohn que l’on découvre au détour de ce que 

Florian, la Mort, considère comme une histoire drôle :  

Au cours d’un pogrom, la femme de Cohn est violée sous les yeux de son mari par les 

cosaques. D’abord, ce sont les soldats qui lui passent dessus, puis leur officier 

survient et se l’envoie aussi. Alors, Cohn dit : « vous ne pouvez pas demander d’abord 

la permission, vous, un officier ? » 336 

 

Cohn s’empresse de rire, peut-être pour ne pas en pleurer, et ajoute :  

Cette histoire de cosaque que vous m’avez racontée… vous avez dit Cohn ? Ce n’était 

pas Leïba Cohn, de Kitvhenev ? C’était mon oncle, et ça devrait être lui parce qu’il 

m’avait raconté la même histoire. C’était sa femme que les cosaques avaient violée 

sous ses yeux. Elle avait eu un enfant après cette aventure et mon oncle, qui était lui 

aussi très rancunier, s’était cruellement vengé des goïms russes. Il avait traité l’enfant 

comme son propre fils et en avait fait un Juif.337 

 

Il ne s’agit pas uniquement d’une surenchère dans l’humour noir, comme la 

tournure de la phrase le laisse penser, car il nous est bien précisé que cette phrase 

ne provoque pas le rire, mais bien l’écœurement de Florian qui tempête : « Quel 

salopard, alors ! On n’a pas idée de faire ça un enfant. » Cohn lui répond : « Oui, 

                                                           
336 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.2422-2424. 
337 Ibid., empl.2439-2444. 
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nous sommes une race impitoyable. » Le fait d’élever un enfant du viol comme son 

propre enfant, qui est en soi une bonne action et permet de ne pas faire retomber sur 

l’enfant innocent l’acte odieux de son géniteur, est ici comparé à un acte de cruelle 

vengeance motivé par la rancune, et considéré comme un « acte impitoyable » dès 

lors que le parent adoptif est juif. Cette vision déformée trace les contours d’une 

idée que nous pourrions résumer en ces termes : la vengeance par la bienveillance.  

Ce motif apparaît déjà chez Gary dans L’Angoisse du roi Salomon338, où 

pendant la guerre, Salomon, un Juif sentant le vent tourner, propose à sa compagne, 

Cora, de quitter Paris. Celle-ci refuse et il se terre donc quatre ans durant dans une 

cave dans le but de ne pas la perdre et d’échapper aux nazis. Mais Cora ne vient 

jamais le voir et finit même par s’enticher d’un chasseur de Juifs. C’est dans ces 

conditions, de nombreuses années plus tard, que l’ex-compagne de Salomon lui 

reproche sa magnanimité à son égard qu’elle considère comme de la cruauté :  

Je ne savais pas au début que Maurice travaillait pour la Gestapo. Quand on aime un 

homme, on ne sait jamais rien de lui […]. Il tenait un bar et il y avait des Allemands 

qui venaient, comme partout. Je n’avais d’yeux que pour lui et tu ne vois jamais 

vraiment un mec quand tu ne vois que lui. On lui avait tiré dessus deux fois, mais je 

croyais que c’étaient des histoires de marché noir. En 43, j’ai appris qu’il s’occupait 

des Juifs, mais tout le monde s’occupait des Juifs alors, c’était légal. Mais même 

lorsque je l’ai su, je n’ai rien dit, pour monsieur Salomon. Et pourtant je te jure que 

j’aurais fait n’importe quoi pour Maurice. […] Salomon ne peut pas comprendre, dit 

mademoiselle Cora. C’est quelqu’un de très dur. Quand il aime, il est sans pitié. 

Lorsqu’il a appris que j’étais dans la misère, il m’a tout de suite fait une rente pour 

se venger.339 

 

Salomon s’occupe de mademoiselle Cora. Lorsqu’elle est inquiétée après la 

guerre pour ses relations avec un membre de la Gestapo il intervient en sa faveur, 

et lorsqu’elle se trouve dans la misère comme elle le souligne, il lui verse une rente. 

Tout en vouant une rancune tenace à celle qu’il aimait profondément et qui l’a trahi, 

il n’applique pas la loi du Talion, au contraire, il reste magnanime, il ne s’abaisse 

pas au niveau de ses ennemis et décide d’aider malgré tout mademoiselle Cora. 

Cette attitude est perçue comme la pire des vengeances. Car en faisant preuve de 

                                                           
338 Il y a un verset dans l’Ancien testament (ou Premier testament) qui nous éclaire en ce sens en 

soulignant la vengeance impliquée par ce comportement qui garantit à celui qui l’exerce d’éviter 

toute souillure, il se trouve dans les Proverbes, dont la rédaction est attribuée au Roi Salomon 

(coïncidence ?) : « Si ton ennemi a faim, donne-lui du pain à manger ; S’il a soif, donne-lui de l’eau 

à boire. Car ce sont des charbons ardents que tu amasses sur sa tête, Et l’Éternel te le rendra. » 

Proverbes 25 : 21-23. 
339 Romain Gary, L’Angoisse du roi Salomon, Editions du Mercure de France, Kindle, 2013., 

format Kindle, 1987, empl.2732-2738. 
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bonté, malgré la gravité de la trahison, Salomon met au jour l’ignominie de l’acte 

de cette femme qui a trahi un homme bon et souligne dans le même mouvement la 

différence intrinsèque qui les sépare, l’un étant loyal et bon l’autre infidèle et 

opportuniste. 

Nous trouvons une autre occurrence de ce motif chez George Steiner340. En 

effet, dans Le Transport de A.H, roman uchronique qui se fonde sur l’idée de la 

survivance de Hitler (ne s’étant pas suicidé se cache en Amérique du Sud), un 

groupe de miliciens juifs débusque et capture le dictateur devenu un vieillard, et 

entament un périple pour le ramener vers la civilisation afin qu’il soit jugé. Une 

discussion s’engage alors entre deux membres du groupe sur la façon de faire payer 

ses crimes à Hitler. D’abord le plus jeune des deux, Isaac Amsel, seul membre du 

groupe à n’avoir pas connu la Shoah de façon directe, développe son argument de 

vengeance radicale :  

Ils le jugeront en Haute cours. La Cour suprême. Et il sera pendu. Après le petit 

déjeuner. Ce n’est pas ce que je ferais. Moi, je sais ce que je ferais, j’y ai drôlement 

pensé. Ça ne serait pas du tout leur manière propre et tranquille. Parce qu’on ne sent 

rien comme ça. J’ai lu des trucs là-dessus. Un seul coup de marteau et en plus le 

marteau est dans un chiffon. Moi, je veux qu’il savoure le déroulement de la chose. 

Ça durerait très longtemps. Pas d’un seul coup, hop, et terminé, ça non. Je le 

laisserais attendre le coup suivant, oui, c’est ça que je ferais, et j’écouterais ses 

hurlements. Je l’enchaînerais à un poteau sur un tas de bois. Si haut qu’il 

surplomberait la ville entière. Et je ferais courir une traînée de poudre ou une mèche 

de cent kilomètres de long, serpentant dans chaque rue et venant s’enrouler autour 

de la grand-place. Et puis j’y mettrais le feu. Il verrait la flamme s’approcher. Il 

l’aurait sous les yeux pendant des heures. S’approchant de plus en plus. Et au moment 

où elle atteindrait le bûcher, je bondirais hors de la foule et la piétinerais. Je 

l’éteindrais en la piétinant de mon propre talon. Et puis on rallumerait de nouveau la 

mèche tout au début.341 

 

Lui qui n’a pas connu la guerre envisage une vengeance sadique à l’image du 

crime perpétré par les nazis, il souhaite que Hitler souffre psychologiquement avant 

de souffrir dans sa chair. Mais Gédéon, plus âgé, ayant perdu sa fille assassinée par 

les nazis s’empresse de rappeler Isaac à l’ordre. Et il énonce la vengeance qu’il 

entrevoit, pour sa part, envers Hitler, qui suit le principe paradoxal de l’absence de 

vengeance, que l’on pourrait qualifier de vengeance par la bienveillance :  

Je le laisserais aller où il voudra, mais à l’intérieur des frontières d’Israël. Avec ses 

seuls vêtements sur le dos. Chaque fois qu’il aurait besoin de nourriture, d’eau ou 

d’abri, il lui faudrait mendier en disant son nom. Tout le monde serait au courant, 

bien sûr. Mais je le forcerais à répéter chaque fois bien haut : « je suis Adolf Hitler. 

                                                           
340 A ne pas confondre avec Jean-François Steiner l’auteur de Tréblinka fustigé par Gary, dont 

nous avons parlé. 
341 Georges Steiner, Le transport de A. H.: roman, Paris, Julliard, 1981, 251 p., p. 84. 
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Je suis Adolf Hitler. Je vous en prie, donnez-moi un peu de pain, un peu d’eau. 

Laissez-moi m’abriter sous votre toit. » Je l’obligerais à dire cela d’une voix forte.342 

 

Cette vengeance qui ne semble pas en être une, Hitler restant en vie et 

n’ayant à endurer aucun mauvais traitement, n’est cependant pas sans conséquence 

sur le coupable. En effet, elle renforcerait sa culpabilité et ses remords s’il était 

capable d’en éprouver. Mais cela souligne surtout la supériorité de la victime qui 

ne s’abaisse pas à succomber à la tentation de sanglantes représailles à l’encontre 

de son agresseur pourtant brutal et inhumain. Au lieu de s’avilir par le recours à la 

loi du Talion, s’abaissant à utiliser les méthodes de ses bourreaux, la victime, ici, 

s’élève au-dessus de tout cela, en clamant par la même occasion l’inaltérabilité 

d’une certaine conception de l’humanité qui n’a pas été impactée malgré les 

atrocités endurées. La victoire réside donc dans le fait de se savoir supérieur à ces 

monstres et la véritable vengeance consisterait, de plus, à ne pas fournir d’excuse 

aux bourreaux en se vengeant bassement ce qui aurait pour résultante de relativiser 

et de faire tomber dans l’oubli le crime ignoble, car victimes et bourreaux pourraient 

être considérés comme quittes par l’opinion publique.343 D’ailleurs, en ce sens, 

citons une occurrence de cette idée dans La Danse de Gengis Cohn. Cohn et Schatz 

sont dans la forêt de Geist, lieu où le dibbuk a été abattu, sa tombe, son « trou 

juif »344 comme il l’appelle, est toujours là. Schatz décide alors de s’allonger dans 

la tombe en lieu et place de sa victime. Cohn observe, gêné :  

Schatz demeurait immobile au fond du trou, serrant des mottes d’herbe juive 

dans ses mains, j’étais assez gêné par cette offre expiatoire, par ces rôles 

soudain inversés. Je ne pouvais rien pour lui : il n’y avait personne pour crier 

Feuer ! et je n’avais pas de mitraillette. De toute façon, je n’aurais pas tiré. Je 

me demande parfois si je ne suis pas un peu méchant.345 

 

Cette idée d’offre « expiatoire » exprime bien l’attente qui sous-tend cette 

tentative du SS : celle d’accéder, par la vengeance exercée par sa victime à son 

encontre, à une sorte d’absolution. Et par l’hypothèse, avancée par Cohn, de sa 

                                                           
342 Georges Steiner, Le Transport de A.H, cité, p. 84. 
343 A ce propos, toujours concernant Hitler, Gédéon ajoute en ce sens : « Il ne peut pas y avoir de 

vengeance, de réparation. […] Tu ne sais pas. Tu crois que c’est un jeu, dix partout. […] Si nous le 

pendons, l’Histoire tirera un trait. Les comptes seront en règle. On oubliera encore plus vite. » et 

« C’est pour ça que je veux qu’aucun de nous ne le touche. Le torturer, le pendre, ça serait prétendre 

qu’il peut payer pour un de ses gestes, qu’on peut en effacer peut-être un millionième.» George 

Steiner, Le Transport de A.H, cité, p. 84-89. 
344 Comment ne pas penser au « trou juif » de Madame Rosa dans La Vie devant soi.  
345 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.1848-1851. 
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prétendue « méchanceté » antiphrastique, car définie par le fait d’épargner une vie, 

nous découvrons également le châtiment que constitue le fait de refuser à son 

bourreau de s’abaisser à agir comme lui, d’« égaliser le score ». 

Le recours à la loi du Talion s’avère, en effet, inutile, et irréaliste, car comme 

le souligne le survivant Léon Leyson, la vengeance est elle-même rendue caduque 

par l’immensité du crime qui ne peut être vengé346 :  

 
Certains travailleurs juifs songeaient à la vengeance. On en voyait qui 

prenaient les bottes des soldats et leur lançaient leurs sabots de bois en 

échange. Je n’y participais pas. Il n’était pas possible d’« égaliser le score » 

avec les nazis, quoi qu’on fasse. La seule chose que je voulais, c’était me 

rappeler à jamais la vision de ces soldats, autrefois fiers, se traînant 

maintenant devant moi, accablés par leur sombre défaite.347 

 

D’ailleurs, dans la réalité, cette vengeance n’a jamais eu cours, si l’on 

excepte quelques cas isolés348, et, comme l’écrit Serge Klarsfeld : « Aucun peuple, 

je crois, victime d’une souffrance immense comme le fut le peuple juif aux mains 

des nazis, n’aurait laissé la vengeance prendre aussi peu de place dans son 

cœur. »349 

Cette absence de vengeance dans le réel explique donc certainement la 

volonté de transposer ce sentiment dans l’imaginaire et de lui donner libre cours 

dans le but d’une libération des frustrations par l’entremise de la catharsis.350 Mais 

la fiction permet également, comme nous l’avons vu, d’élever le débat en soulignant 

les risques et l’absurdité d’une vengeance, par définition, impossible. 

 

 

 

                                                           
346Annette Wieviorka nous indique qu’il y eut quelques actes isolés mais que l’immense majorité 

des survivants n’était pas animée par une volonté de vengeance. Elle ajoute : « Mais le poète Bialik 

que cita un député de la Knesset lors d’un débat sur les relations entre Israël et l’Allemagne avait 

écrit : « le diable lui-même n’est pas capable d’imaginer une vengeance qui puisse racheter le sang 

d’un petit enfant. » montrant bien, comme Léon Leyson, qu’aucune vengeance ne pourrait être à la 

hauteur des atrocités perpétrées par les nazis. Annette Wieviorka, L'Ère du témoin, cité,  p. 19-20. 
347Léon Leyson, Marylin J. Harran, Elisabeth B. Leyson[et al.], L’Enfant de Schindler, Paris, France, 

Pocket Jeunesse, 2016, 200 p., p. 140. 
348 Voir en ce sens Annette Wieviorka, L'Ère du témoin, cité, pp. 19-20. 
349 Serge Klarsfeld, Le Combat d'une vie : 50 ans à traquer les nazis, cité, p. 13. 
350  Nous y reviendrons dans le chapitre consacré à la mise en abyme.  
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 Nous avons donc mis au jour, dans la première partie de cette étude, la 

faculté des artistes que sont Romain Gary, Quentin Tarantino et Mieczyslaw 

Weinberg à rendre compte de l’horreur de la réalité tout en conservant une marge 

d’expression par le biais de la fiction afin de mettre en exergue les traits 

fondamentaux de leur vision. Nous allons désormais nous pencher sur les artifices 

purement fictionnels, qui permettent à ces créateurs de retrouver une distance 

artistique nécessaire à l’expression libre de leur point de vue et de leur volonté 

d’imagination. Pour ce faire, nous allons dans un premier temps analyser les 

différentes allégories proposées dans les œuvres, puis nous intéresser à l’utilisation 

des contes et des mythes qui acquièrent une résonance particulière dans le contexte 

de la Shoah, pour enfin nous focaliser sur l’impact de l’utilisation de personnages 

et d’apparitions d’outre-tombe dans le roman, le film et l’opéra étudiés. 

1. Allégories et quête de sens 

Il nous faut préciser ici que cette analyse des allégories dans les œuvres du 

corpus ne concernera que les œuvres de Mieczyslaw Weinberg et Romain Gary. 

Une allégorie est pourtant présente dans Inglourious basterds de Quentin Tarantino, 

mais elle est si intimement liée avec le thème de la mise en abyme que nous 

choisissons, ici, volontairement, de la soustraire à cette partie pour qu’elle prenne 

tout son sens et toute son envergure dans la troisième et dernière partie de cette 

étude. 

Nous allons donc nous intéresser aux allégories marquantes présentes dans 

The Passenger et la Danse de Gengis Cohn. 

A. The Passenger : un violon ou le chant du cygne d’une culture oubliée 

Dans la première partie de notre étude consacrée à la représentation de 

l’extermination, nous avons évoqué la scène qui suggère la mort de Tadeusz, le 

violoniste résistant, qui s’oppose au système nazi en refusant de jouer la valse 

préférée du commandant du camp pour lui substituer La Chaconne de Bach. Or, 

cette scène a une portée symbolique d'une tout autre envergure que nous allons nous 

attacher à mettre au jour à présent. Outre son rôle métaphorique représentant la mise 

à mort du musicien par la destruction de son instrument, nous avançons que le 
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violon a une existence propre et une signification particulière, nous allons donc 

décrypter le sens de ce symbole. 

En effet dans la version originale de la nouvelle de Zofia Posmysz sur 

laquelle se fonde l’opéra, Tadeusz n’est pas musicien, il s’agit d’un ajout voulu par 

Weinberg et Medvedev.351 Pour Dimitri Chostakovitch, qui donne cette information 

en avant-propos du livret, cela permet d’introduire le thème de l’art dans l’opéra.  

Cette notion d’art qui paraît d’emblée si anodine peut être en effet une des 

pistes à suivre. En ce sens, le violon brisé par la botte SS, s’il symbolise l’art par le 

biais métonymique de sa fonction musicale, prend un sens fort. Celui de la réduction 

au silence de l’art par les horreurs nazies. C’est d’ailleurs un des thèmes centraux 

qui apparaît à toute personne qui s’intéresse à la représentation de la Shoah, cette 

impossibilité postulée, de la coexistence de l’art et de la barbarie, de la 

représentation et de l’innommable.  

Si cette façon de suggérer le thème de l’art est, en soi, une explication 

convaincante de l’ajout d’un personnage musicien dans l’Opéra, elle n’est pas la 

seule interprétation que l’on puisse proposer concernant le choix du compositeur. 

En effet, nous pouvons avancer une autre hypothèse en postulant que Weinberg 

souhaite, par ce moyen, suggérer la destruction des Juifs d’Europe, 

métonymiquement, par la destruction de l’instrument emblématique de la culture 

yiddish, le violon.  D’autant que la nouvelle de Zofia Posmysz  centre son intrigue 

sur des prisonniers politiques polonais, Martha et Tadeusz, et que dans l’opéra, 

fidèle à la nouvelle, la seule occurrence du destin juif se réduit à l’intervention d’une 

internée juive, Hannah, qui, lorsque Martha lui dit avec espoir « […] nous partirons 

ensemble [du camp vers la liberté] » lui répond sans aucune illusion :« Non, 

Martha, non. Je meurs… Je suis juive, juive. Et cette étoile sur moi, et cette étoile 

sur moi est le signe de la mort. »352 Ainsi, Weinberg souhaiterait, grâce à cette 

métaphore, combler l’insuffisance de la représentation de l’extermination juive de 

la nouvelle par l’ajout du symbole du violon. Notons d’ailleurs que le père, éminent 

violoniste, la mère et la sœur de Weinberg, ont été assassinés dans le camp de travail 

de Travniki. Peut-être alors, Weinberg utilise-t-il le personnage du violoniste réputé 

                                                           
351 « À propos de l’Opéra « La passagère » » de Chostakovitch,  In Alexander Medvedev,  livret de 

l'Opéra The Passenger, cité,  p. 70. 
352 Alexander Medvedev,  livret de l'Opéra The Passenger, cité,  p. 83. 
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en ayant pour double ambition de rendre hommage à son père et de représenter par 

ce symbole la mort d’un peuple, la mort de la culture juive d’Europe de l’Est. 

Il est clair que l’on ne conçoit pas toujours, outre le nombre impressionnant 

des victimes de la communauté juive, la destruction culturelle que fut la Shoah. En 

effet, les survivants lors de leur libération se sont retrouvés privés de tout repère, 

car tout ce qui définissait leur vie d’avant-guerre avait été détruit. Annette 

Wieviorka aborde d’ailleurs cette perte, dans son livre, L’Ère du témoin, en 

évoquant une notion importante : la Yiddishkeit :  

Le massacre n’est plus simplement destruction de telle communauté, mort de 

tel personnage. Il est abolition totale d’une collectivité, d’une culture, d’un 

mode de vie, ce qu’on appelle la Yiddishkeit. Tout ce qui permet à l’homme de 

se repérer : sa langue, son histoire, son territoire, son réseau de sociabilité, 

et qui constitue habituellement les cadres de la mémoire, a été effacé.353 

 

Le parti nazi était animé d’une volonté farouche et implacable d’annihiler 

tout ce qui se rapportait à la vie juive et Alain Finkielkraut explique que cette 

entreprise macabre a été une réussite : 

[…] malgré le chiffre monstrueux de leurs victimes, les Allemands ont échoué 

numériquement : la déroute ne leur a pas laissé le temps de mener à bien la 

solution finale, mais leur réussite a été qualitative : ils ont effacé du monde 

une culture singulière, celle de la Yiddishkeit. »354 

 

Annette Wieviorka cite Richard Marienstras qui par le biais d’une analogie 

tente de nous faire prendre conscience de l’ampleur de la destruction dont sa culture 

et son peuple ont été les cibles et les victimes :  

Qu’un Français […] essaie d’imaginer – mais peut-il imaginer cela jusqu’au 

bout ? – La France rayée de la carte et lui se retrouvant avec une poignée de 

francophones parmi des hommes très ignorants de ce que fut la collectivité à 

laquelle il appartenait et dont la langue, les mœurs, le paysage, l’histoire, la 

cuisine, les institutions, la religion, l’économie définissaient les modalités 

concrètes de son appartenance au genre humain : quel serait alors son goût 

de vivre […]355 

 

Les répercussions de cette problématique de la perte d’une culture, d’un 

mode de vie, ne se limitent pas aux survivants, les enfants de la seconde génération 

se voient dépouillés de leur identité, ils ne savent plus ce qui fait d’eux des Juifs, 

                                                           
353 Annette Wieviorka, L’Ère du témoin, cité, p. 46-47. 
354 Alain Finkielkraut, Le Juif imaginaire,  p. 49-50. 
355 Annette Wieviorka, L'Ère du témoin, cité, p. 46-47. 
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car aucune culture ou langue commune ne vient mettre des mots sur cette identité. 

D’autant que beaucoup d’entre eux ont été élevés comme n’importe quel enfant du 

pays d’accueil. Et c’est de cette dichotomie entre l’absence concrète de la culture 

juive et le fait de savoir pour autant qu’ils sont juifs, car leurs grands-parents ou 

d’autres membres de la famille ont été tués pour ce motif précis, que naît 

l’impression que décrit Finkielkraut d’être un « Juif imaginaire », un 

« Luftmensch » dans le sens d’« un Juif en état d’apesanteur, délesté de ce qui 

aurait pu être son univers symbolique, son lieu particulier, ou l’un au moins de ses 

domiciles : la vie juive. » 356 D'ailleurs, la définition qu’il donne de la Yiddishkeit 

montre la richesse de cette culture perdue qui ne se borne pas au judaïsme : « Avec 

le yiddish, ce n’est pas une langue qui a été assassinée, c’est un univers culturel : 

une manière d’être au monde qui soit juive sans être automatiquement 

religieuse. »357 Il est intéressant, en ce sens, de comparer les fins des deux versions 

yiddish et française de La Nuit d’Élie Wiesel, comme nous le fait remarquer Annette 

Wieviorka. Elle souligne, en effet, que dans la version yiddish de La Nuit, la 

première version donc, publiée sous le titre « Un di Velt hot geshvign » Et le Monde 

se taisait, lorsqu’Élie Wiesel se voit pour la première fois dans un miroir depuis sa 

sortie de Buchenwald, il constate son allure squelettique et brise le miroir dans un 

acte qui peut être interprété comme une volonté de survivre et d’avancer. Dans la 

version française postérieure, il termine son ouvrage par ces quelques mots face au 

miroir : « Du fond du miroir un cadavre me contemplait. Son regard dans mes yeux 

ne me quitte plus. »358 L’analyse de cette différence d’excipit dans les deux œuvres 

proposées par Annette Wieviorka est la suivante, la fin yiddish est optimiste et 

combative, celle française est d’un « absolu pessimisme. » Elle propose donc : 

« Wiesel ne paierait-il pas son entrée dans la littérature française de la mort de sa 

langue, une langue dans laquelle il n’écrira plus de livres, mais à laquelle il restera 

pourtant attaché. » 359 Nous pourrions ajouter que l’antithèse du cadavre, mort par 

définition, qui contemple pourtant Élie Wiesel permet de décrire son état de 

maigreur extrême, mais cela peut aussi suggérer que le cadavre, grâce à la tournure 

impersonnelle, recouvre une autre vérité. On peut ainsi penser que Wiesel se sent 

                                                           
356 Alain Finkielkraut, Le Juif imaginaire, cité, p. 50. 
357 Ibid. 
358 Elie Wiesel cité par Annette Wieviorka, L'Ère du témoin, cité, p. 58-60. 
359 Annette Wieviorka, L'Ère du témoin, cité, p. 68. 
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hanté, au-delà de sa langue, par celui qu’il était avant la Shoah, par sa culture et son 

mode de vie d’alors détruits à Auschwitz, qui, le contemplant du passé, ne peuvent 

plus avoir d’autre existence que dans ses souvenirs, parce qu’aucun retour n’est 

possible, car ce pan du monde a été annihilé, et, car le monde les a oubliés. Morts 

pour le monde, mais toujours vivaces pour lui, cette culture, ce mode de vie et ce 

peuple qui forment la yiddishkheit le hantent. Et sans doute dix ans après la 

première version de son livre Wiesel constate-t-il la mort effective de cette culture 

qui lui tenait à cœur, lui qui écrivait en yiddish, et se rend-il compte par la même 

occasion qu’une partie de lui-même est morte en camp de concentration et qu’il doit 

vivre avec cela, que le temps ne peut rien effacer d’une expérience aussi extrême et 

que rien de ce qu'il a perdu , notamment culturellement, ne pourra lui être restitué 

autrement que dans ses souvenirs. 

 Mais revenons à l’opéra. Alors que Tadeusz est 

empoigné par les SS puis conduit vers la mort et n'est plus, 

dans ces conditions, en capacité d'interpréter sa pièce de 

Bach, Weinberg fait pourtant poursuivre la mélodie au 

violon. Les notes s’échappent donc presque 

miraculeusement de cet instrument, emblématique de la yiddishkeit. Elles ne sont 

plus émises par un archer,360 symbole du violoniste qui dompte l’instrument, comme 

pour suggérer que le violon joue de façon autonome, qu’il fait jaillir lui-même ces 

notes de ses entrailles de bois. Et cela produit une sorte de requiem pour ce monde 

englouti par la volonté de destruction implacable nazie, cette sensation étant 

accentuée par le glas qui se mêle progressivement aux notes de musique. D’autant 

que l’instrument, après avoir été écrasé par un SS, semble agoniser, les notes 

baissant en intensité avant de se muer en un dernier soupir comme si Weinberg 

voulait symboliser par la destruction de cet instrument en plus du meurtre de 

Tadeusz l’extermination d’un peuple, l’anéantissement d’une époque et d’une 

civilisation :  la yiddishkeit. Et comme l’expose Laurent Jenny :  

 

 

                                                           
360  Elles sont jouées selon la méthode de la corde pincée. 
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« Métaphoriser c’est « transposer les innomés nommément » trouver par le 

détour du nom d’autre chose la coïncidence avec l’évènement désigné […] la 

métaphore conjure l’innomé de la chose […] en sorte que l’innommable reste 

présent à l’esprit en même temps que le nom métaphorique autorise 

l’identification de la chose » 361 

 

Et c’est exactement ce que cette métaphore du violon accomplit, dans un simple 

geste de destruction d’un instrument de musique, c’est tout un peuple et une culture 

qui sont anéantis, dans l’étouffement du son majestueux du violon c’est une langue 

unique qui disparaît sous la botte de la barbarie et de l’inhumanité. Parmi la myriade 

de victimes malheureusement rendues indistinctes par la volonté d’éradication et 

l’ampleur de l’entreprise de mort nazie, c’est tout un monde, un pan de civilisation 

qui s’effondre avec la yiddishkeit et qui ne pourra plus jamais être rendu à la vie, 

provoquant un appauvrissement irrémédiable de l’Humanité. Cette idée de perte 

pour l’Humanité nous amène à nous questionner sur le concept même d’Humanité, 

concept allégorisé par Romain Gary sous les traits de son personnage Lily, auquel 

nous allons à présent accorder toute notre attention. 

B. Lily ou la dualité de l’humanité métaphorisée par Romain Gary 

Lily, que nous avons brièvement évoquée dans la première partie de ce 

travail, n’est pas un simple personnage de La Danse de Gengis Cohn. Elle incarne, 

en effet, une autre dimension que celle induite par le premier niveau de lecture que 

nous avons évoqué jusqu’ici et qui la réduisait à une criminelle d’une grande beauté. 

En effet, Lily est allégorique et Romain Gary veut absolument que cette facette de 

son personnage soit connue de tous, car il précise cette portée allégorique du 

personnage de Lily dans la Préface à la nouvelle édition de La Danse de Gengis 

Cohn en ces termes : « Lily, notre rêveuse humanité […] »362 C’est pourquoi nous 

allons nous attarder sur ce personnage, les modalités de sa représentation dans 

l’œuvre de Romain Gary, sa portée sémantique ainsi que ses répercussions sur la 

mise en fiction de la Shoah.  

                                                           
361 Cité par Rachel Ertel In Dans la langue de personne : poésie yiddish de l’anéantissement, 

Paris, Editions du Seuil, (« La Librairie du XXe siècle »), (format dématérialisé kindle), 1993, 

(215p.), empl.252. 
362 Jean-François Hangouët et Paul Audi, Romain Gary, "Préface à la nouvelle édition de La Danse 

de Gengis Cohn », Paris, Éditions de l’Herne (85), 2005, 362 p., p. 282. 
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Ainsi, Lily nous est d’emblée présentée comme une aristocrate (une 

baronne), une femme « bien née », pétrie de culture comme nous l’indique le Baron, 

son mari :  

C’est un être d’une sensibilité exquise, une nature d’élite. Nous recevions chez 

nous les plus grands écrivains, les musiciens… La culture ! Elle ne vivait que 

pour la culture.363 

 

Le Baron, outré par les accusations qui pèsent sur sa femme, n’hésite pas à 

opter pour un ton encore plus emphatique pour décrire le raffinement et l’élévation 

qui caractérisent, selon lui, sa femme :  

D’une érudition extraordinaire! Wagner! Beethoven! Schiller! Hölderlin! 

Rilke! Voilà ses seuls amants. Elle inspirait nos plus grands poètes ! Des odes 

! Des stances ! Des élégies ! Des sonnets ! Ils ont tous chanté sa beauté, sa 

grandeur, sa noblesse, son âme immortelle ! On la donnait en exemple à la 

jeunesse des écoles ! Elle inspirait, bien sûr, de grands amours, mais cela se 

situait toujours au niveau de l’esprit ! Je vous dis, Lily n’avait qu’un rêve, 

qu’une aspiration, qu’un besoin… La culture…364 

 

Cette représentation de l’Humanité assoiffée de culture est très intéressante 

puisqu’elle contraste avec une autre facette du personnage allégorique qu’il nous 

est donné de voir ici : sa barbarie, sa cruauté. En effet, si l’on peut lui concéder au 

personnage une certaine naïveté visible dans le fait qu’elle espère à chaque tentative 

obtenir satisfaction, Lily n’en reste pas moins d’une cruauté sans bornes. Ainsi, 

lorsque le jardinier Johann subjugué, voire hypnotisé, par sa beauté vient s’immoler 

devant elle, Lily bat des mains comme une gosse365, comme s’il s’agissait d’une 

attraction. Puis alors qu’elle pleure en regardant la fumée noire qui constitue le 

dernier reliquat du jardinier, Florian tente de la consoler en lui disant : « Il ne faut 

pas pleurer, ma chérie. Il paraît qu’on ne souffre pas, qu’on éprouve même une 

véritable volupté… ne pleure pas. » 366 Mais en réalité, le « chagrin » de Lily n’est 

pas causé par l’horreur de l’acte kamikaze du pauvre jardinier, ni même par sa mort 

douloureuse, mais bien par la fugacité de son agonie ; ainsi explique-t-elle : « C’est 

déjà fini ! Si vite ! Oh ! Florian, pourquoi ça dure toujours si peu de temps ? » 367 

                                                           
363 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.829. 
364 Ibid., empl.849-834. 
365 Ibid., empl 3424-3435. 
366 Ibid. 
367 Ibid. 
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L’on comprend donc que Lily, la vertueuse femme du Baron, éprise de culture et 

de poésie n’en reste pas moins une personnalité à tendance sadique se délectant de 

la souffrance d’autrui, provoquée par ses soins, qui, à son goût, ne dure jamais 

assez. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Lily forme un couple avec Florian qui est 

une allégorie de la Mort368. Il convient, d’ailleurs, de relever, ici, la ressemblance 

morphologique troublante qui existe entre le prénom du personnage choisi par Gary 

pour incarner l’Humanité, Lily, et celui de l’ante-Ève, connue sous le nom de Lilith 

qui est un personnage phare de la démonologie du judaïsme. Outre la proximité des 

deux prénoms, Lily comme Lilith incarnent à la fois la séduction et la mort. Lilith 

qui, dans la tradition juive, est la première compagne d’Adam, créée en même temps 

que lui et qui fut chassée de l’Éden. Elle peut être considérée comme une 

« protoféministe », comme le souligne Delphine Horvilleur369, car elle n’hésita pas 

à se rebeller et à se battre avec Adam, attitude qui signa d’ailleurs son éviction du 

fameux jardin. À la suite de quoi elle devint une sorte de démon connu comme « le 

personnage du désir féminin, la tentatrice […] [venant] hanter les rêves des 

hommes370 », un démon redoutable qui est connu pour menacer les femmes en 

couche, ou qui viennent d’accoucher, ainsi que leur progéniture. Beauté enivrante 

pour les hommes et potentielle meurtrière pour leurs compagnes et leur 

descendance qui soulignent donc que séduction et mort sont intimement liées, voire 

entremêlées, pour finir de former la personnalité de ce démon de la mystique juive. 

De même, Lily est connue pour sa beauté, et sa cruauté, que nous pourrions résumer 

par l’expression beauté-fatale. Elle enivre les sens des hommes pour qui elle devient 

une obsession et lorsque l’acte est consommé et qu’elle n’a pas atteint la jouissance, 

ce qui est systématique, elle les fait tuer par Florian qui représente la Mort. La 

dualité de Lilith est donc ici représentée chez Gary par le biais des deux personnages 

que sont Lily et Florian, Lily représentant la beauté et la cruauté conceptuelle, la 

perversion des idées, la volonté de voir souffrir, et Florian représentant la Mort et 

son accomplissement physique, brutal, réel. Une alliance macabre qui finit par 

former un couple fusionnel. Gengis résume cette alliance métaphorique entre 

l’Humanité et la Mort, cette association qui transcende le temps en ces termes : « Je 

                                                           
368Romain Gary le précise  in Jean-François Hangouët et Paul Audi, Romain Gary, "Préface à la 

nouvelle édition de La Danse de Gengis Cohn », Paris, Éditions de l’Herne (85), 2005, 362 p., p.282. 
369 Delphine Horvilleur, Extrait de l’entrevue qui nous a été accordée par le rabbin Delphine 

Horvilleur dans les locaux du MJLF à Paris le 08 mars 2016. 
370 Ibid., 
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suis simplement heureux de savoir que Lily va bien et que Florian veille toujours 

sur elle. Ils forment un très beau couple, et, tant que l’humanité durera, ce couple 

sera inséparable. »371 Ce caractère de durabilité souligne bien la passion éprouvée 

par l’Humanité pour la Mort et la destruction, qui forment donc un couple et sont 

représentées comme indissociables. D’ailleurs dans l’optique de la Shoah, Lily, 

cette Humanité inhumaine par essence, soutient totalement le projet hitlérien ainsi : 

« Chaque fois qu’elle voyait une usine nouvelle se dresser fièrement au-dessus de 

l’horizon, ses yeux brillaient, elle pâlissait, elle était tout émue ! Elle voulait un 

Reich solide bâti pour mille ans. »372 

Faut-il entendre « usine » ici au sens premier du terme, ou plutôt comme un 

euphémisme caractérisant les camps de la mort ? Une autre citation semble nous le 

confirmer : « La Ruhr, avec sa forêt de fières cheminées pleines de promesses, la 

mettait dans tous ses états. » 373 Cheminées qui, dans le contexte de ce roman, nous 

ramènent par association d’idées aux fours crématoires érigés par l’Allemagne 

nazie. Le caractère phallique de ces constructions n’est qu’une des composantes de 

l’émoi374, extrêmement déplacé et dérangeant, qu’éprouve la baronne face au Reich 

et à ses « usines » de mort. Nous nous trouvons donc face à un personnage 

complexe par sa dualité faite d’élévation et de barbarie, qui n’est pas sans nous 

rappeler le raffinement barbare de Hans Landa dans Inglourious basterds, évoqué 

dans la première partie de notre étude. Mais compte tenu de la portée allégorique 

du personnage de Lily, cette dualité s’avère d’autant plus porteuse de sens.  

En effet, cette oscillation constante de l’Humanité entre la beauté, l’art et la 

barbarie permet à Gary d’introduire une distinction entre imaginaire et réalité. Selon 

lui, si l’Humanité est capable du meilleur c’est grâce à sa mystification par 

l’homme :  

L’approche spirituelle et idéaliste de la nature de l’homme a toujours été, en 

effet, la première de nos nourritures essentielles, notre unique inspiration et 

notre seul principe d’espérance. C’est encore la seule force qui puisse 

aujourd’hui nous empêcher de sombrer dans le totalitarisme et le 

matérialisme. 375 

                                                           
371 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.810-812. 
372 Ibid., empl.1355. 
373 Ibid., empl.1364. 
374 Démontré par les ses répercussions physiques évidentes sur Lily, yeux brillants, pâleur 

soudaine, émotion et l’expression « dans tous ses états ». 
375 Romain Gary, Ode à l’homme qui fut la France : et autres textes autour du général de Gaulle, 

Paris, Gallimard, (« Folio », 3371), 2000, 161 p., p. 44. 
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En d’autres termes, il existe une conception fantasmée de l’Humanité qui 

pousse l’homme à se dépasser et à vouloir conserver les notions de dignité, de bonté 

qu’il accorde à cette entité inventée par ses soins, et qu’il s’approprie donc, car il 

fait lui-même partie de cette humanité.  Pourquoi cette Humanité, bonne par 

essence, est-elle considérée comme fantasmée ? Tout simplement parce que les 

faits, notamment historiques, n’ont de cesse de contredire cette vision et de mettre 

en exergue l’autre face, plus réaliste, plus sombre, de l’Humanité, à savoir son 

caractère barbare et sanguinaire. Ce constat pourrait être considéré comme du 

cynisme, dépeignant les misérables représentants de l’espèce humaine en train de 

s’inventer une version améliorée d’eux-mêmes pour échapper à leur pitoyable 

condition ; mais, là n’est pas l’intention de Romain Gary, qui, sans renoncer à une 

lucidité sans faille sur l’horreur dont est capable l’humanité, ne veut cependant pas 

renoncer  à une possibilité, si improbable soit-elle, de prise de conscience et de 

changement. De cette résistance face à l’horreur de la réalité, Gary extrait le concept 

de « bêtise sacrée »376. Cet acharnement de l’homme à saisir « tous les hameçons de 

l’espoir » il l’attribue à Rainier qui, dans sa nouvelle Les Oiseaux vont mourir au 

Pérou et son roman Les Clowns lyriques, est représenté comme un combattant 

antifasciste acharné.  Cette métamorphose de l’Humanité doit passer par sa 

mystification, car comme il le fait dire à son personnage Jean Danthès dans Europa, 

la démystification de l’homme n’engendre que le chaos :  

Dès que l’homme se coupe des mythes au nom du réalisme, il n’est plus que 

de la barbaque… La démystification poussée jusqu’au bout d’une rigoureuse 

logique, c’est sans limites, et cela peut-être aussi bien le cannibalisme…377 

 

Et en ce sens, le totalitarisme, fascisme ou stalinisme n’est rien d’autre que 

l’assassinat sanglant du rêve378 réduisant précisément l’homme à de la 

« barbaque », ce contre quoi il nous faut nous prémunir en conservant, à défaut de 

                                                           
376 « Ce fut à ce moment que ce qu’il appelait sa bêtise invincible le reprit, et bien qu’il en fût 

entièrement conscient, bien qu’il eût l’habitude de voir toujours tout s’effriter dans ses mains, c’était 

ainsi, et il n’y avait rien à faire : il y avait en lui quelque chose qui refusait d’abandonner et qui 

continuait à mordre à tous les hameçons de l’espoir. […] Une sorte de bêtise sacrée était en lui. 

Une candeur qu’aucune défaite ni aucun cynisme n’était jamais parvenu à tuer, une force d’illusion 

qui l’avait mené des champs de bataille d’Espagne au maquis du Vercors et à la Sierra Madre de 

Cuba et vers deux ou trois femmes qui viennent toujours vous réamorcer aux grands moments de 

renoncement, alors que tout paraît enfin perdu. » In Romain Gary, Les oiseaux vont mourir au 

Pérou, Paris, Gallimard, (« Collection Folio », 668), Format dématérialisé Kindle, 2013, empl.119-

129. 
377 Romain Gary, Europa, Paris, Gallimard, (Folio 3273), 1999, 496p., p. 87-88. 
378 Romain Gary, Europa, cité, p. 233. 
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métamorphose de l’Humanité, une certaine « marge humaine », ce que Gary définit 

comme la préservation d’« une marge de sécurité où il y aurait toujours assez de 

place pour un certain minimum de l’humain qui nous garderait à la fois de nos 

erreurs et de nos vérités. »379 

Ce constat ne fait que souligner l’impact de la Shoah et des crimes 

notamment nazis et communistes sur notre vision de l’humanité et sur 

l’amenuisement de cette marge380. Une prise de conscience qui semble sans retour, 

mais qu’il nous faut combattre en luttant pour un modèle d’humanité meilleur. 

Remystifier l’Humanité c’est lui redonner un sens, une grandeur des valeurs qui 

furent balayées par le Paroxysme de l’Inhumanité que fut l’entreprise nazie, c’est 

souligner qu’il y a une dignité humaine inaliénable, valeur bafouée et rendue stérile 

jusqu’ici par le précédent nazi. L’entreprise de Romain Gary loin d’être naïve, loin 

d’être facile également est cependant ambitieuse, il nous donne une clé pour sortir 

du marasme moral né des ruines de la Seconde Guerre mondiale. Toutefois, cette 

possibilité semble presque inaccessible, comme l’indique la citation placée en 

exergue des Oiseaux vont mourir au Pérou : 

L’homme-, mais bien sûr, mais comment donc nous sommes parfaitement 

d’accord : un jour il se fera ! un peu de patience, un peu de persévérance : on 

n’est plus à dix mille ans près. Il faut savoir attendre, mes bons amis, et surtout 

voir grand, apprendre à compter en âges géologiques, avoir de l’imagination : 

alors là, l’homme ça devient possible, probable même : il suffira d’être encore 

là quand il se présentera. Pour l’instant, il n’y a que des traces, des rêves, des 

pressentiments… Pour l’instant, l’homme n’est qu’un pionnier de lui-même. 

Gloire à nos illustres pionniers ! 381 

 

On perçoit donc bien le fossé qui se creuse entre la réalité de l’Humanité et 

l’espoir d’une métamorphose, d’une sorte d’évolution au fil des âges de cette entité 

qui pourrait alors tendre vers une version plus humaine, plus féminine d’elle-même. 

Et Gary conçoit cette lutte comme le creuset de la civilisation occidentale : « […] 

la civilisation occidentale était née, de cette tâche, au fond impossible à accomplir : 

                                                           
379 Romain Gary, Jean-François Hangouët et Pierre-Emmanuel Dauzat, L’Affaire homme, Paris, 

Gallimard, (« Collection folio », 4296), 2006, p. 20. 
380 « Notre époque est arrivée un tel degré dans le totalitaire, non seulement au sens politique, au 

sens de l’effort économique, au sens du travail et de la misère, de la peur et du désarroi, au sens 

des menaces qui pèsent sur nous et qui sont totales–qu’il m’a paru important de hurler, avec toute 

la force dont je suis capable, que nous devons être guidés, quels que soient nos systèmes 

idéologiques, quels que soient les difficultés de notre marche en avant, quelles que soient nos tâches 

essentielles, par le souci de préserver [cette] marge de sécurité […] » In L’Affaire homme, ibid. 
381 Romain Gary, Les oiseaux vont mourir au Pérou, cité, empl.26-32.  
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combler l’écart qui sépare la misérable réalité humaine, du mythe de l’homme que 

celui-ci, par amour de soi, se sera plu à édifier. »382 

C’est d’ailleurs dans cette lutte, entre représentation réaliste et imaginaire 

de l’Humanité, lutte semée de doutes et d’éclairs d’une lucidité par trop déprimante 

par son horreur que s’engage le personnage de Gengis Cohn. Il oscille, lui aussi, 

entre lucidité sur le potentiel ravageur de Lily :  

Je connais Lily et je connais Florian, et nul ne sait mieux que moi ce dont ils 

sont capables. […] C’est aussi, incontestablement, une belle histoire d’amour, 

et qui n’a pas fini de faire couler au moins autant d’art que de sang […]383 

 

Ou encore : « Je ne veux plus penser à elle. J’y suis passé. À d’autres. »384 Et sur 

son caractère insatiable : « À d’autres, qu’il la laisse courir [Schatz]. Les Allemands ont 

fait pour elle tout ce qu’ils ont pu. Ça ne l’a pas assouvie, elle en veut plus que jamais. »385 

Tout comme sa dégradation morale symbolisée en ces termes : Il ne reste plus trace 

autour d’elle de toute cette panoplie légendaire dont mon imagination l’avait un 

instant entourée. Une pauvre fille avec son maquereau, entre deux passes.386 

Gengis Cohn oscille, donc, entre cette vision lucide de l’Humanité et sa 

vision fantasmée : 

Je ne puis m’empêcher d’éprouver une certaine sympathie pour le Baron, 

lorsqu’il fait avec tant de conviction et de lyrisme le portrait de Lily. Il a 

raison. Elle est très belle. Elle est aussi irrésistible. Moi qui vous parle, par 

exemple, je l’aime encore. Je suis prêt à tout lui pardonner. Lorsqu’il s’agit 

de Lily, je perds tous mes moyens comiques. Je verse dans le sentimentalisme, 

dans le lyrisme bêlant. Je n’arrête pas de lui trouver des excuses. Je mets tout 

sur le dos des nazis, des communistes, des individus, j’accuse les Allemands, 

les Français, les Américains, les Chinois. Je lui fabrique des alibis. Je suis 

toujours prêt à témoigner qu’elle n’était pas sur les lieux du crime, mais dans 

un musée, dans une cathédrale, avec Schweittzer, en train de soigner les 

lépreux, ou avec Fleming, en train de découvrir la pénicilline.387 

 

Et il n’aura de cesse, jusqu’à la fin du roman, de suivre le conseil de Rabbi 

Zur à propos de l’humanité :  

                                                           
382 Romain Gary, Ode à l’homme qui fut la France : et autres textes autour du général de Gaulle, 

cité, p. 12.  
383 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.898-900. 
384 Ibid., empl.1447. 
385 Ibid., empl.1563. 
386 Ibid., empl.2003. 
387 Ibid., empl.898-908. 
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Rabbi Zur, de Bialystok, me disait toujours : « Moshé, il ne suffit même pas 

d’être aveugle pour la voir comme il faut. Il faut encore savoir l’imaginer. 

C’est un rare talent, Moshelé, donné seulement aux meilleurs. Les autres ne 

savent que fermer les yeux. » Rabbi Zur avait raison. Si personne ne rêve de 

l’humanité, l’humanité ne sera jamais créée.388 

 

Ce qui le distingue donc du Baron qui se contente de fermer les yeux sur 

tous les méfaits de sa femme. Gengis, lui, est conscient des horreurs qu’elle a 

engendrées, mais relève néanmoins ses bonnes actions y voyant le signe d’une 

possibilité de changement. Nous retrouvons, ici, la plus grande ambition de Romain 

Gary qui consiste en la fécondation de la réalité par l’imagination afin de faire naître 

l’humanité des bribes de ce fantasme qui peu à peu s’amoncellent dans le réel et 

l’inconscient collectif comme un objectif à atteindre. Il se joint ainsi à Malraux pour 

qualifier la culture, comme œuvre d’imagination, d’« anti-néant »- et quel fut le 

néant d’Auschwitz pour faire dire à Adorno qu’aucune poésie n’était plus possible 

après son avènement ! Romain Gary plaide donc pour des œuvres d’imagination 

qui éveillent les consciences et « fécondent » le réel. Une culture comme preuve 

que l’Homme est capable de créer et pas uniquement de détruire. La culture donc 

comme une aspiration supérieure qui rendrait intolérable la barbarie quotidienne :  

La culture est ce qui créerait l’âme humaine, si Dieu n’existait pas - ou peut-

être l’a-t-elle créée. La culture, c’est le moment où l’art abstrait commence à 

peser dans la conscience d’un jeune bourgeois français sur le destin des 

peuples colonisés. C’est l’œuvre de Renoir exigeant la fin des taudis, dont la 

sensibilité du peintre ne s’était jamais émue. La culture c’est ce qui, dans 

Giotto, se met à lutter aujourd’hui contre la sous-alimentation dans le monde, 

c’est ce qui, chez Rembrandt, chez Vermeer, chez Cézanne, rend à ceux qui ne 

manquent de rien la situation des masses dans un pays sous-développé 

incompatible avec l’œuvre de Rembrandt, de Vermeer ou de Cézanne. La 

culture est ce qui détermine dans les sociétés le changement de tout ce qui 

rend la culture indiscernable et privilégiée, c’est un épanouissement du rythme 

respiratoire qui ne s’accommode d’aucun étouffement – au Chili, en 

Tchécoslovaquie ou dans le Goulag. Nous retrouvons ici ce que Malraux 

entendait par la « métamorphose de l’art » : la culture est un changement des 

œuvres par le progrès qu’elle exige […] La culture force l’art à poignarder 

dans le dos la réalité douloureuse qui l’a inspirée. 389 

 

Dans le roman, pour Rabbi Zur, l’Humanité n’est pas encore créée : il s’agit, bien 

entendu, de l’Humanité telle qu’elle devrait être, ce qui n’est pas sans nous rappeler 

la chute d’un poème d’Edward Bond, nous montrant une vieille vieille vieille femme 

dont l’apparence décharnée et tout en haillons reflète les souffrances, les 
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« interrogatoires », « les camps de mort », « les exécutions » et dont les larmes se 

changent en pierres, Bond conclut donc son poème par ces mots : 

Je lui dis vieille femme il ne faut pas pleurer 

Aujourd’hui n’est point un jour de deuil 

Elle me dit mon fils si je pleure 

C’est que je ne suis pas encore née.390 

 

La vision garyenne pourrait se traduire par l’idée développée par Edward 

Bond : « On ne naît pas humain, […] on le devient… peut-être »391 et plus encore 

par la dichotomie que George Bas en fait découler :  

Le post–humain n’est qu’une impertinence aveugle, puisque notre époque, 

encore plus que d’autres, s’est caractérisée par la destruction de l’humain, 

lequel est toujours et constamment à recréer, et que notre seul « choix » n’est 

toujours que celui de devenir humains ou de demeurer inhumains.392 

 

Ce caractère de non-existence, d’incomplétude de l’Humanité nous ramène 

au personnage de Lily que Romain Gary décrit en ces termes : LILY, notre rêveuse 

Humanité, cette éternelle inassouvie.393 Et cet inassouvissement se décline dans le 

roman sous la forme d’un inaccomplissement sexuel, représentant Lily comme une 

femme « froide ».  

Il nous faut avant de développer davantage cette idée d’inassouvissement 

nous attarder sur une notion fondamentale de l’œuvre garyenne pour la bonne 

compréhension de l’analyse. 

 Dans Le Sens de ma vie, Romain Gary affirme :  

On ne comprendra absolument jamais rien à mon œuvre si l’on ne comprend 

pas le fait très simple que ce sont d’abord des livres d’amour et presque 

toujours d’amour de la féminité. Même si j’écris un livre dans lequel la 

féminité n’apparaît pas, elle y figure comme un manque, comme un trou. 394 

 

                                                           
390 Poème cité et traduit de l’anglais par Elisabeth Angel-Perez In Elisabeth Angel-Perez, Voyages 

au bout du possible : les théâtres du traumatisme de Samuel Beckett à Sarah Kane, Paris, 

Klincksieck, (« Angle ouvert », 2), 2006, p. 123.  
391 Phrase citée in Elisabeth Angel-Perez, Voyages au bout du possible : les théâtres du traumatisme 

de Samuel Beckett à Sarah Kane, cité, p. 95. 
392 Phrase citée par Elisabeth Angel-Perez, Ibid. 
393 Jean-François Hangouët et Paul Audi, Romain Gary, « Préface à la nouvelle édition de La Danse 

de Gengis Cohn », cité, p.282. 
394 Romain Gary, Le sens de ma vie: entretien, cité, p. 100. 
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Avant d’analyser en quoi Lily correspond intrinsèquement au type de 

personnages qui représente le manque de féminité, nous allons nous attacher à 

retranscrire la vision garyenne de la notion de féminité si centrale dans son oeuvre. 

La féminité pour Romain Gary n’a, en réalité, que très peu de rapports avec la 

notion de genre. Notons par exemple qu’il cite comme première voix féminine de 

l’Histoire395 la voix de Jésus Christ396, qui par définition relève du genre masculin. 

Il ne s’agit donc pas de supériorité morale d’un sexe par rapport à un autre, mais 

bien de certaines valeurs considérées comme féminines qui peuvent être présentes 

chez des sujets physiquement masculins ou féminins. 

Cette classification des valeurs est d’ailleurs à rapprocher de la réflexion 

cabalistique étudiée par Charles Mopsik notamment dans Le Sexe des âmes397.  

Ainsi, pour Gary : « La tendresse, les valeurs de tendresse, de compassion, 

d’amour, sont des valeurs féminines […] »398 qu’il oppose aux valeurs masculines 

« sanglantes »399 par essence.  

Or Lily ne peut être rattachée à ces notions de tendresse, de compassion et d’amour, 

car ses pratiques s’y opposent totalement. Son caractère criminel et sa cruauté 

l’excluent d’emblée de cette catégorie. Elle est également comparée à une 

prostituée dans le roman et Florian à son « maquereau ». Son attitude de 

« nymphomane » ne peut contredire cette impression : en effet, elle couche avec 

une myriade d’hommes que Florian finit par exécuter parce qu’ils ne la satisfont 

pas sexuellement. 

  Il est intéressant de noter que dans Les Clowns lyriques, un personnage 

nommé La Marne tient ces propos éclairants : Une pute […] c’est-à-dire, quelque 

chose de viril et de masculin. Il s’en détourna avec dégoût.400 Il serait contraire à 

                                                           
395  Ibid., p.100. 
396 Cette notion de féminité attribuée au Christ est en quelque sorte historique, Charles Mopsik 

constate ainsi à certaines époques : « l’apparition d’une féminisation de la figure du Christ appelée 

« Jésus notre mère » » en se fondant sur les travaux de Carolin Walker Bynum.  In Charles 

MOPSIK, Le Sexe des âmes: aléas de la différence sexuelle dans la cabale, Editions de l’éclat, Paris-

Tel Aviv,  2007, p.16. 
397 Charles MOPSIK, Le Sexe des âmes, cité, p.42. Si la conception de classement des valeurs par 

genre est la même notons cependant une divergence substantielle puisque certaines des valeurs 

féminines selon Gary sont considérées comme masculines par les cabalistes, Gary adopte donc un 

système de pensée commun à celui des cabalistes mais élabore sa propre échelle de valeurs. 
398 ROMAIN GARY, Le sens de ma vie, cité, p.99. 
399 Ibid. 
400 Romain Gary, Les Clowns lyriques, Paris, Gallimard, 1989, (« Collection Folio », 2084), p. 32.  
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l’esprit de Romain Gary de stigmatiser les prostituées qui sont représentées avec 

beaucoup de bienveillance dans son oeuvre401. Il ne s’agit donc pas d’une critique 

de la prostitution, mais bien d’une dénonciation d’une corruption morale comme le 

révèle un dialogue entre La Marne et Rainier dans Les Clowns lyriques :  

[…] 

-Je te parle d’amour, pas de cul, dit Rainier. 

-Non, mais dis donc ! protesta la pute. 

-On parle pas de vous, la rassura La Marne. Chez vous, c’est pas idéologique. 

[…] 

- Dommage qu’elle soit une prostituée, grommela La Marne. 

-Dis donc, vous ! Hurla la fille. Faites attention à qui vous parlez. 

-Excusez-moi, Mademoiselle, l’implora La Marne. Je ne pensais pas du tout à 

vous, je vous assure. Je pensais à l’humanité en général.402 

 

C’est donc une prostitution morale par le biais de l’idéologie qui est décriée 

par Gary, et il en va de même pour la « nymphomanie » de Lily. Gary n’est pas du 

genre à stigmatiser les pratiques sexuelles. Dans La Promesse de l’aube, il écrit à 

ce sujet :  

[Je] n’ai jamais pu accepter de voir dans le comportement sexuel des êtres le 

critère du bien et du mal, [J’] ai toujours placé la dignité humaine bien au-

dessus de la ceinture, au niveau du cœur et de l’esprit, de l’âme, où nos plus 

infâmes prostitutions se sont toujours situées […] 403 

 

Et de façon plus précise encore, le caractère hautement sexiste du terme 

« nymphomane » le répugne fondamentalement :  

S’il s’agissait d’un homme, on aurait dit qu’il était un « coureur d’aventures 

», un « Don Juan », mais comme il s’agit d’une femme, on dit : « c’est une 

nymphomane. » Toute l’ignominie d’une civilisation bâtie sur la domination, 

le monopole et l’exclusivité masculine se trouve dans ce « nymphomane ».404 

 

Pourquoi donc utiliser ce terme, maintes fois répété dans le roman pour caractériser 

Lily ?   Pour répondre à cette question, il nous faut comprendre le sens que recouvre 

ce terme pour Romain Gary. Loin de représenter la liberté sexuelle féminine 

habituellement stigmatisée par ce terme, ce vocable, utilisé par Gary, recouvre une 

tout autre réalité bien plus coercitive. Avant de présenter l’analyse psychologique 

                                                           
401 Madame Rosa et Madame Lola dans La Vie devant soi en sont des exemples parlants. 
402 Romain Gary, Les Clowns lyriques, cité, p. 38-39. 
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du je, Paris, Gallimard, 2009, p. 466. 
404 Jean-François Hangouët et Paul Audi, ouvrage collectif, Romain Gary, ici, Romain Gary « Ces 

femmes que j’aime », Paris, Éditions de l’Herne, 2005, p. 270. 
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garyenne de la nymphomanie, mentionnons un extrait qui lie directement Lily à 

cette pathologie et qui la lie dans le même élan à autre personnage garyen touché 

par la nymphomanie, Adriana dans Les Oiseaux vont mourir au Pérou :  

Cette jeune femme qui ignore l’accomplissement sexuel et ne cesse de le 

poursuivre est une victime typique des siècles de répression, de castration de 

la sensibilité féminine. L’histoire m’a été inspirée par une situation que j’ai 

vécue, que j’ai rencontrée tôt dans ma vie et qui n’a cessé de me hanter, 

puisque j’en ai tiré une autre œuvre et un autre personnage, celui de Lily, dans 

La Danse de Gengis Cohn.405 

 

L’on retrouve ainsi cette idée que la nymphomanie liée à la « frigidité » 

représente un manque de féminité, une « castration de la sensibilité féminine ».  Ce 

qui corrobore l’analyse d’une Lily par trop masculine dans ses valeurs. La preuve 

de la parenté des deux personnages étant faite, nous pouvons attribuer à Lily la 

définition suivante du mal qui la touche, ici attribuée à Adriana :  

J’ai voulu prendre un sujet pathologique, un cas presque clinique de folie, de 

folie qui communément n’apparaît pas comme folie, qui est cataloguée, sauf 

par les professionnels de la médecine, les psychiatres, sous le terme un peu 

facile de nymphomanie. En réalité, dans ce cas-là, il s’agit d’une véritable 

forme de schizophrénie, de folie où la femme a des crises durant lesquelles 

elle ne se contrôle pas. Lorsqu’on dit en France ou ailleurs dans le monde : « 

c’est une nymphomane », on le dit sur le mode sarcastique et méprisant comme 

s’il s’agissait presque de quelque chose de comique, du choix que la femme 

fait de sa vie alors qu’il s’agit d’une fatalité, pathologique, mais d’une 

fatalité tout de même. […] Les explications de son état ne m’intéressaient pas. 

Ce que j’ai voulu montrer, c’est le contraire, c’est montrer comment une 

certaine forme de folie peut ne pas être aperçue, perçue et comprise comme 

telle par les autres. Et la femme prend une sorte de caractère mythologique 

et mystérieux. Elle apparaît comme une personnalité étrange, mais l’on 

mettrait longtemps à s’apercevoir qu’au fond il s’agit d’une folle […] Toute 

l’histoire est criblée de fous qui n’apparaissent pas comme tels et qui menaient 

les peuples au massacre. Exemple, Hitler, dans notre domaine, est 

définitivement un cas clinique de fou. Et j’ai voulu traiter ce thème clinique 

sur un mode poétique et presque mythologique, en montrant comment cette 

femme, cette créature prend une sorte de dimension presque légendaire et 

n’apparaît pas aux yeux des gens qui la rencontrent rapidement comme 

folle. Cette folie, cela donne souvent chez une femme très belle un charme 

particulier, une attirance plus grande.406 

 

Gary voit donc dans la nymphomanie une folie et une fatalité. Ramenée à 

l’Humanité il y a une sorte de pitié qui émane de cette constatation qui consiste à 

dire qu’elle ne peut s’empêcher de coucher avec ces hommes et qu’elle ne peut 
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s’empêcher d’être systématiquement frustrée. Et que cette folie la pousse à 

poursuivre encore et encore sa quête d’assouvissement, et ce en vain. Mais dans 

l’évocation de la figure d’Hitler en lien avec la folie, il y a donc aussi une 

constatation pessimiste de la nature de l’Humanité-Lily sur laquelle nous 

reviendrons. 

Pour comprendre toutes les implications de la pathologie attribuée par Gary 

à l’Humanité, il est temps de faire toute la lumière sur ce que représente la 

métaphore sexuelle filée tout au long du roman, qui en est le centre névralgique. 

Lily est donc atteinte de frigidité, que nous pourrions qualifier 

d’impuissance féminine, cette impuissance, littéralement, manque de puissance, 

l’Humanité-Lily cherche à la combler par le biais de la puissance sexuelle 

masculine,  métaphoriquement : la Puissance, la volonté de domination qui est une 

valeur masculine par excellence si l’on suit le système de classement élaboré par 

Gary. Ainsi le Baron le dit lui-même :  Lily, bien entendu, a eu tort de lui faire 

confiance. […] Mais que voulez-vous, elle a toujours rêvé de grandeur, de 

puissance…407 Pour combler ce manque de Puissance, telle une nymphomane, elle 

enchaîne donc les relations physiques, mais reste toujours sur sa faim et ne parvient 

pas à la jouissance, à l’épanouissement, demeurant ainsi frustrée et reprenant sa 

poursuite effrénée. Or, cet inassouvissement lui permet également de continuer d’y 

croire, de cultiver l’espoir d’un assouvissement éventuel, espoir sans doute vain, 

mais néanmoins nécessaire à sa survie, comme l’induit cette citation de Gary 

attribuée à Fosco Zaga son personnage et son double dans Les Enchanteurs :  

Il faut croire qu’une puissance bienveillante et indulgente au rêve veillait sur 

moi et me donnait la force de résister, car tous ceux qui donnent à rêver savent 

que les songes ne gardent leur beauté, leur attrait et leur puissance que par la 

grâce de l’inassouvissement.408 

 

Cette idée est intéressante, en effet, quel est au juste la nature de cet 

assouvissement recherché par Lily ?  

La première hypothèse que nous pouvons avancer concernant la frigidité de 

Lily est la suivante :  l’Humanité est inassouvie, car elle ne parvient pas à jouir. La 
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jouissance pourrait ici être interprétée comme l’accès à la complétude, par le fait 

d’atteindre enfin cette féminité jusqu’alors inaccessible. C’est une façon pour Gary 

de souligner qu’aucune civilisation à ce jour n’est parvenue à ce niveau de 

bienveillance, de sagesse et de tendresse, ces valeurs féminines qui seraient si 

profitables à l’humanité. En d’autres termes, le genre humain ne parvient pas à se 

hisser à la hauteur de la représentation idéalisée de l’Humanité que l’homme a 

érigée en absolu. La véritable Humanité, au sens de « genre humain », telle que 

représentée par Gary est, dans les faits, monstrueuse ; et la beauté physique de Lily 

n’est que le reflet de l’idéalisation de ce genre humain « humanisant », 

« humanitaire » qui flotte comme une possibilité, comme une naissance rendue 

envisageable par l’espoir un peu fou qui anime la quête éternelle de Lily. 

 Mais une autre hypothèse tout aussi cohérente se présente à nous dans la 

suite de la citation attribuée à Fosco Zaga : « Plus tard, je fus ébloui par la phrase 

de Nietzsche : « l’assouvissement, c’est la mort […] » » 409 Nous pourrions voir 

dans cette notion de mort, le fait que la quête d’assouvissement soit un moteur de 

vie, donnant un sens à l’existence de Lily, en l’occurrence, et qu’obtenir ce qu’elle 

recherche symboliserait la mort. L’assouvissement ne sera donc jamais à la hauteur 

des attentes qui l’ont engendré et provoquerait ainsi une telle déception qu’elle 

serait comparable à la mort de tout espoir. Cette idée de concomitance de la mort et 

de l’assouvissement se retrouve également dans une citation de Florian dans La 

Danse de Gengis Cohn, alors qu’il s’adresse à Lily :  

Sais-tu quelle est la prière que les Indiens guaranis du Matto Grosso mettent 

dans ta bouche ?  Écoute ça : « J’ai dévoré trop de cadavres, je suis repue et 

épuisée. Père, fais que je jouisse ! […] Je me suis trompé dans ma citation 

[…] Je disais donc que les derniers mots de la prière qu’ils t’attribuent ne sont 

pas « Père, fais que je jouisse », mais « Père, fais que je finisse ». Ce qui, du 

reste, revient exactement au même.410 

 

Ici, l’assouvissement est synonyme du verbe : finir. En d’autres termes, la 

jouissance de Lily ne serait possible que par le biais d’une destruction totale, plus 

précisément d’une autodestruction totale. La quête de l’Humanité serait ainsi guidée 

par une soif de sang exponentielle qui ne pourrait se terminer qu’en apothéose pour 

Lily, c’est-à-dire se solder par la destruction de la race humaine par elle-même. Et 
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cette destruction Gary la voit se profiler par le biais du nucléaire. Cette hantise est 

retranscrite via Cohn qui constate que les six millions de morts qu’il représente ne 

sont plus à la hauteur des exigences de Lily :   

Je suis obligé de reconnaître que je manque de capital. Lily est au-dessus de 

mes moyens. C’est une très grande dame, une princesse, elle a le droit de se 

montrer exigeante. Je ne fais plus l’affaire. Je suis victime de l’inflation. Je 

me sens soudain ruiné, diminué. Tout ce que j’ai si péniblement économisé au 

cours des siècles ne suffit plus. Aujourd’hui, elle peut avoir cent, cent 

cinquante millions en appuyant simplement sur un bouton.411 

 

Voici les deux destins possibles de l’humanité, esquissés par Gary, 

l’idéaliste et le réaliste, la naissance d’une humanité accomplie et la fin de 

l’humanité par l’assouvissement exponentiel de sa soif de sang. Ces deux tentations 

antinomiques ne s’excluent pourtant pas : mieux, elles coexistent. Et cette 

coexistence en tant que visions possibles de l’humanité reflète la dualité de Lily et 

permet d’éclaircir certains points de l’œuvre et de sa signification. 

Ainsi, si l’on regarde de plus près le pedigree des amants de Lily l’on peut 

croire à une certaine incohérence. Comment expliquer en effet que se côtoient dans 

cette liste, par exemple, Jésus Christ et Hitler ? Connaissant l’admiration que 

Romain Gary voue à Jésus en tant qu’homme, peut-on réellement considérer que 

ces personnages historiques appartiennent au même ordre de valeur ? Certes, l’on 

pourrait avancer qu’ils appartiennent tous deux à l’humanité … mais cette assertion 

serait limitée, car même s’ils appartiennent bien au genre humain, ils ne semblent 

pas comparables en tant qu’amants de l’Humanité. Peuvent-ils être mis sur un pied 

d’égalité ? Pour résoudre cette interrogation, il nous faut recourir à cette idée de 

coexistence contre nature des deux formes d’assouvissement de l’Humanité : la 

métamorphose ou la destruction.  

Les amants de Lily peuvent ainsi être classés en deux groupes. D’abord les 

personnages qui aiment réellement l’Humanité au sens le plus noble du terme aimer, 

et qui la conçoivent de façon fantasmée comme un possible règne de la féminité sur 

terre. Appartiennent à ce groupe des idéalistes que nous pourrions qualifier 
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d’humanistes412, comme Jésus Christ413, Gengis Cohn et le personnage Romain 

Gary414 qui « cultivent » cette conception idéalisée, méliorative dont ils parent 

l’Humanité sans pour autant se fourvoyer sur son compte.415  

La seconde catégorie regroupe les extrémistes, qui sous couvert d’idéaux, voire 

d’idéologie, manipulent les peuples les menant à leur destruction en ayant pour 

seule ambition d’instaurer le chaos. Ils nourrissent de noirs desseins ancrés dans le 

Réel, considérant le genre humain comme de la « barbaque ». Ce qui inclut dans ce 

groupe tous les Puissants guidés par leurs valeurs masculines, mus par une idéologie 

forte et destructrice, ainsi que tous leurs sbires. Nous citerons en l’occurrence 

Hitler, qui est représenté comme l’un des amants passés de Lily comme le souligne 

Gary par le biais de Florian :  

Elle est très généreuse de sa personne, dit Florian. Parfois elle se donne sans 

même prendre le temps de regarder à qui elle a affaire. Hitler, par exemple. 

Franchement, je ne l’aurais pas crue capable de ça.416 

 

Ou encore évoqué comme une réincarnation, une renaissance possible de 

l’idéal nazi, incarnée le temps d’un instant par Schatz :  

Il lui faut un homme providentiel capable de la mater, de la culbuter, de 

prendre les choses en main et de faire son bonheur. Elle n’est pas contre la 

brutalité, elle aime qu’un homme soit un homme. Elle en a assez des 

vermisseaux, des moucherons, des demi-portions… elle en a soupé de ces 

démocrates mous dont la colonne vertébrale se plie à la moindre bourrasque 

comme un parapluie… Il se lève. Je m’éloigne un peu et je le regarde 

l’extérieur, avec intérêts. Il frappe du pied, une mèche tombe sur le front, c’est 

tout à fait ça […]417 

 

L’acte sexuel brutal définit bien le manque de tendresse et donc de féminité 

comme valeur positive. Cette masculinité exacerbée, cette Puissance et ce besoin 

de domination qui sont inhérents aux amants du second groupe, finit de marquer la 

                                                           
412 En tant que porteur d’une conception de l’: « […] humain humaniste et humanisant, tendrement 

tolérant et humainement impossible », in Les clowns lyriques, cité, p.110. 
413 Lors de son sacrifice, car lorsqu’il apparait deux-mille ans plus tard, comme personnage dans le 

roman il a appris de ses erreurs et constate, effaré, que l’humanité n’a rien retenu de sa leçon de 

féminité et continue d’être barbare. 
414  Nous reviendrons sur ce personnage de l’auteur dans la partie consacrée à la Mise en abyme. 
415 Le Baron pourrait faire partie de cette catégorie en tant que mari de Lily, mais et c’est sans doute 

là aussi un trait d’humour de Gary, en bon mari il ne couche pas avec sa femme. Ses rapports avec 

elle ne sont que spirituels, il peut être considéré comme humaniste mais un humaniste touché par un 

aveuglement volontaire, refusant de voir les côtés sombres de l’humanité, les niant même en se 

réfugiant dans l’art, dans l’abstraction. Il est en fait une version extrémiste de l’idéaliste humaniste 

tel que nous le décrivons.  
416 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.2411. 
417 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.1550-1557. 
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différence avec les idéalistes, humanistes du premier groupe qui, malgré leur totale 

connaissance des méfaits dont elle est capable, éprouvent néanmoins de la tendresse 

et de l’admiration pour ce que l’Humanité-Lily pourrait être. Cette distinction 

établie, nous pouvons avancer que l’Humanité est représentée comme une sorte de 

trinité dont Lily serait le membre central. Nous pourrions définir cette trinité en ces 

termes :  

Extrémistes -   Lily - Idéalistes humanistes 

Les interactions entre ces différentes composantes donnant une idée plus 

approfondie de la notion d’Humanité selon Romain Gary. Lily serait donc la notion 

d’Humanité qui se nourrit, pour le meilleur ou pour le pire, de l’une ou l’autre des 

conceptions qui la constituent, représentées par l’idée que les extrémistes et les 

idéalistes se font d’elle. Les extrémistes la méprisant et ayant pour unique objectif 

de la posséder et de la souiller, et les idéalistes humanistes, l’aimant tendrement et 

n’ayant pour seule ambition que de la faire naître. Ainsi Lily se tourne vers 

l’extrémisme dans l’espoir de s’accomplir par la voie de l’idéologie, vers cette belle 

idée qui serait susceptible de la combler, mais sa réalisation se solde 

systématiquement par un désastre : l’Humanité est frustrée et chaque tentative 

implique un massacre. Romain Gary évoque, d’ailleurs, ce gouffre qui existe entre 

l’idéologie et sa réalisation en ces termes :  

Le communisme est une idée. Elle est très belle. On n’a pas le droit de juger 

une idée sur ce qu’elle devient quand elle se concrétise. Elle n’est pas faite 

pour ça. Une idée se casse toujours la gueule quand elle touche terre. Elle se 

couvre toujours de merde et de sang quand elle dégringole de la tête aux 

mains. Une idée ne peut être jugée par aucun des crimes que l’on commet en 

son nom, elle ne saurait être trouvée dans aucun des modèles qu’elle 

inspire.418 

 

Et l’auteur de La Danse de Gengis Cohn est très clair : ce n’est pas l’idée en 

elle-même qui est criminelle, mais c’est bien ce que l’Humanité en fait, dans le 

Réel, en la pervertissant et en la rendant monstrueuse et dévastatrice. Concernant le 

nazisme, l’idée en elle-même était déjà pervertie, l’Humanité n’a fait qu’accentuer 

son horreur en lui donnant du crédit et en la mettant en œuvre. Et en ce sens, Florian 

                                                           
418 Romain Gary, Les Clowns lyriques, cité, p. 28-29. 
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est outré que Lily se soit donnée à Hitler. Il précise même : « Il n’y avait qu’à le 

regarder pour savoir que c’était un impuissant » 419. 

Ce qu’il faut voir dans cette précision, c’est que sans le concours de 

l’Humanité, le crédit qu’elle lui a apporté, la position dans le gouvernement, l’aide 

de tous ces hommes qui ont suivi le tyran dans son délire meurtrier, les nations qui 

ont fermé les yeux, etc., bref, sans le consentement de l’Humanité, pour filer encore 

la métaphore sexuelle, Hitler aurait éprouvé plus de difficultés dans la mise en place 

et l’exécution de ses sombres projets. Ce qui ne dédouane en rien le dictateur, mais 

qui néanmoins met en lumière l’importance de l’implication de l’Humanité dans 

ses crimes odieux.  

Outre le choix, fait par l’humanité à intervalles réguliers, de se donner à 

diverses idéologies et donc de s’offrir aux extrémistes, l’autre voie proposée à Lily 

serait de s’élever au-dessus de sa condition, de changer, de rejeter la masculinité de 

ses actes au profit d’une sincère féminité. Malheureusement lorsqu’elle choisit 

l’humanisme il reste le plus souvent à l’état de concept et ne se concrétise pour ainsi 

dire jamais dans le réel. Les quelques tentatives recensées jusqu’à nos jours n’ont 

pas empêché l’Humanité de récidiver dans l’horreur, mais ont été plutôt 

comparables à de simples rouages d’une stratégie pour faire oublier au monde ses 

méfaits. D'ailleurs, cette transformation ne dépasse malheureusement pas le cadre 

de l’art ou elle reste enfermée sans aucune possibilité de contamination du réel. 

Cela ne reste que du maquillage, comme nous l’indique la citation suivante :  

Le voilà qui sort de sa poche un bâton de rouge et un poudrier, et les tend à 

Lily. Elle se refait une beauté. J’ai soudain la sensation d’assister à une 

grande activité artistique dans le monde. Des musées se mettent à regorger de 

trésors, on fait une rétrospective de 800 tableaux de Picasso, de Vermeer, on 

garde le Louvre ouvert même la nuit, les villes allemandes paient n’importe 

quel prix les chefs-d’œuvre pour se remettre d’aplomb, la ville de Düsseldorf 

acquiert même le portrait du poète exterminé Max Jacob et l’accroche à ses 

murs : l’Allemagne se rachète.420 

 

Et pour aller encore plus loin, Lily se targue d’avoir fait beaucoup pour l’art 

par le biais de ses exécutions. Ce qui met en exergue le fait que ce n’est pas l’art 

qui féconde la réalité comme le voudrait Gary, mais bien l’inverse dans une sorte 

d’éloge de la beauté de la souffrance dont le Christ crucifié serait le parangon, 

                                                           
419 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.2411. 
420 Ibid., empl.1935-1938. 
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comme le souligne Lily : « Tu es un peu inculte Florian. S’Il n’avait pas souffert, 

quelle perte pour l’humanité ! Tu ne comprends rien à l’Esthétique. »421  

Ce à quoi Gengis Cohn donne foi en ajoutant avec l’ironie qui lui est 

coutumière :  

Elle a raison. Si vous n’aviez pas fait ce malheur, tous les deux, il y a deux 

mille ans, quelle perte sèche pour la culture. Pas une icône vous rendez-vous 

compte ? Pas d’art byzantin, pas de Renaissance, rien. Pas de fraternité, pas 

d’amour universel. On frémit à l’idée de ce qui se serait passé si elle ne 

m’avait pas crucifié.422 

 

Dans ses moments d’élévation, l’Humanité-Lily n’est donc pas repentante 

ni même consciente de l’horreur de ses actes. Elle n’hésite d’ailleurs pas dans un 

mouvement d’une indécence criante à s’approprier le mérite de toute la beauté 

engendrée par l’art qui s’est nourri des atrocités qu’elle a commises. Elle est donc 

représentée par Romain Gary comme insouciante et étrangère à toute réelle remise 

en question pourtant nécessaire à sa métamorphose et son élévation effective. C’est 

en suivant ce schéma et sa métaphorisation sexuelle que l’on peut considérer que 

dans l’esprit garyen les extrémistes -les pseudo-porteurs d’idéologies et tous ceux 

qui se rallient à eux- ne font, en fait, que « baiser » l’humanité, et que l’Humanité 

qui s’offre à ces charlatans maléfiques en leur accordant du crédit et du pouvoir 

« baise » à son tour les victimes que ces idéologies laissent dans leurs sillages ainsi 

que les idéalistes qui croyaient en elle. C’est dans ce système de vases 

communicants que Gary suggère en plus de la notion de crimes contre l’Humanité 

perpétrés tantôt par les nazis, tantôt par leurs innombrables prédécesseurs et 

successeurs en inhumanité, l’importance de la notion de crimes de l’Humanité. 

Même si Lily est représentée comme étant pathologiquement encline à se faire 

berner, elle est, néanmoins, coupable par son absence de compassion, frisant 

l’indifférence, pour les victimes de ses étreintes avec les extrémistes et d’autant plus 

par son manque de mémoire (« […] elle a la mémoire courte423 ») qui permet à ce 

genre d’horreurs de se répéter sans qu’elle n’en tire aucune leçon ni ne ressente 

aucune once de honte ni de culpabilité.  

                                                           
421 Ibid., empl.2829-2832. 
422 Ibid., empl.2832-2836. 
423 Ibid., emp.1038. 
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Mais finalement, les extrémistes ne parviennent pas plus que les idéalistes à 

faire « jouir » l’Humanité, à leur façon, en faisant advenir la destruction totale de la 

race humaine. Comme le souligne un journaliste français qui interview le baron 

dans le roman : « Il n’y a pas de femme froide, Monsieur, il n’y a que des hommes 

impuissants ! » 424 Même le nazisme qui fut la concrétisation la plus extrême de la 

haine et de la barbarie n’est pas parvenu à ce niveau de destruction et comme le 

constate Gengis Cohn : « […] la dernière fois, malgré toute leur puissance 

déployée, les surmâles n’y sont pas arrivés […] ils se sont retirés vaincus, brisés, 

diminués. » 425 

Comme l’ont très bien exprimé Jean-Marie Rouart et Anne Morange, 

Romain Gary, loin de considérer le nazisme comme une particularité allemande 

[..] en fait une province noire de l’âme humaine.426 Tel est bien l’objectif de Romain 

Gary par le biais de sa représentation de Lily, à savoir pointer la responsabilité de 

l’Humanité et donc pointer notre culpabilité collective dans ses méfaits. Car, si 

Gary n’hésite pas, comme nous l’avons vu dans la première partie de cette réflexion, 

à désigner l’Allemagne nazie et ses sbires comme responsables de la Shoah, il 

n’oublie pas que la barbarie est inhérente à l’Homme, et que la culpabilité qui en 

découle n’épargne donc aucun d’entre nous, ainsi explique-t-il dans son entrevue 

avec K. A Jelenski :  

À ce moment, je me suis senti plus que juif, et je vais vous dire là quelque chose 

d’affreux. Être juif ou nègre ne suffit pas à vous protéger des Allemands, des 

nazis. Le nazisme n’était pas seulement politique : c’était quelque chose 

d’humain. Heureusement encore que les Allemands étaient antisémites… 

mais ce n’est qu’un très précaire alibi pour nous tous.427 

 

Toutes les barbaries des siècles ne sont donc pas à comptabiliser comme une 

addition de folies meurtrières passagères ayant tantôt gagné l’Allemagne, la Russie 

ou toute autre nation, mais simplement une continuité d’accès de « haine 

scorpionesque 428» exercée par l’Humanité contre elle-même. Et c’est sans doute là 

                                                           
424  Ibid., emp.1680. 
425  Ibid., emp.1040. 
426 Romain Gary, « Jean-Marie Rouart et Anne Morange : « Une chevalerie », in Jean-François 

Hangouët et Paul Audi (dir), cité, p. 258. 
427 Romain Gary, « Entretien de K. A Jelenski avec R. Gary, « Un Picaro moderne. » » (1967), cité, 

p. 12. 
428 Nous empruntons cet adjectif à Gary, qui dans Tulipe expose : « […] cette haine scorpionesque 

des hommes qui, pour se débarrasser de leur espoir humain toujours déçu et toujours renaissant, 
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que réside la vraie tragédie, en ceci que l’Humanité poursuit son règne sanglant 

quoiqu’il en coûte massacre après massacre sans parvenir à une réelle Apocalypse 

ni à une Épiphanie, dans une sorte de constante médiocrité teintée de chefs d’œuvres 

et de barbarie.  

Et nous, les Hommes, sommes condamnés à assister sans cesse à ces 

désillusions meurtrières sans pouvoir y mettre fin définitivement. C’est dans ce 

contexte que la réflexion de Maurice Blanchot, sur laquelle nous terminerons notre 

analyse de l’Humanité vue par Gary, prend tout son sens :  

Que l’homme puisse être détruit, cela n’est certes pas rassurant ; mais que, 

malgré cela et à cause de cela, en ce mouvement même, l’homme reste 

indestructible, voilà ce qui est vraiment accablant, parce que nous n’avons 

plus aucune chance de nous voir jamais débarrassés de nous, ni de notre 

responsabilité. 429 

 

Après avoir mis en lumière l’intérêt de l’utilisation de l’allégorie par les 

artistes dans leurs œuvres, la plus-value sémantique qu'elle constitue, nous hissant 

vers un sens plus profond en abordant des concepts plus subtils (comme la 

yiddishkeit et l’Humanité qui transparaissent en filigrane dans les œuvres de 

Romain Gary et de Weinberg), nous allons désormais nous attacher à mettre au jour 

l’intérêt et la portée de la réappropriation par nos trois artistes des contes et des 

mythes. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
sont obligés d’en finir avec eux-mêmes. » qui nous semble tout à fait adapté au cas de l’Humanité-

Lily. (Paris, Gallimard, 1999, coll. Folio, p. 162.) 
429 Extrait de L’Entretien infini de Maurice Blanchot, cité in Elisabeth Angel-Perez, Voyages au bout 

du possible: les théâtres du traumatisme de Samuel Beckett à Sarah Kane, cité, p. 44.  
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2. Des contes revisités par Weinberg et 

Tarantino 

A. Une réappropriation du conte de Blanche-Neige dans The Passenger 

Nous allons, tout d’abord, nous pencher sur la reprise du conte « Blanche-

Neige » des frères Grimm dans l’Opéra The Passenger. 

Nous avons d’ores et déjà pu apercevoir la relation étroite qui liait Lisa avec 

son miroir dans le texte de Medvedev ainsi que dans sa mise en scène par David 

Pountney. Nous avons proposé plusieurs analyses de la signification symbolique de 

cet objet en rapport avec l’ex-SS. Il nous incombe désormais d’en proposer une 

nouvelle. En effet, ce rapport si étroit qui lie cette femme et cet objet ne peut que 

nous rappeler le conte des frères Grimm, Blanche-Neige. Bien entendu, nous avons 

affaire à une version revisitée que nous allons analyser. 

 Outre le miroir, dans lequel, nous l’avons vu, n’a de cesse de s’admirer et 

auquel n’a de cesse de se confronter Anna Lisa Franz, d’autres indices nous 

permettent de la relier au conte des frères Grimm. Ainsi dans Blanche-Neige, la 

marâtre qui serait comparable, ici, à la SS Franz est décrite en ces termes : « C’était 

une femme d’une grande beauté, mais fière et arrogante. Il lui était insupportable 

de ne pas être la plus belle. » 430 Or, Anna Lisa Franz nous est également présentée 

comme une belle femme. Comme nous l’avons mentionné dans la première partie 

de notre étude, elle est même considérée par les autres SS comme une si belle 

femme que l’uniforme nazi (sacré par essence pour ces soldats de la mort qui ont 

une telle foi en leur entreprise macabre), semble « cacher [sa] beauté »431. C'est 

avec un cynisme sans borne (compte tenu du lieu de mort où cette phrase est 

proférée) que cette dissimulation est comparée par les SS à un « crime »432.  

Les hommes SS qui la complimentent, alors, sont autant de miroirs qui la 

flattent et lui disent qu’elle est la plus belle femme d’Auschwitz. Elle ne se contente 

pas d’apprécier le compliment et désire ardemment être perçue comme la plus belle 

des femmes alentour. Ainsi, à la fin de l’opéra confie-t-elle à Walter, très clairement 

                                                           
430 Jacob Grimm, Wilhelm Grimm, trad. Suzanne Kabok, illustrateur: Benjamin Lacombre,  

Blanche neige, Toulouse, Milan Jeunesse, 2011, p. 9. 
431Alexander Medvedev, Livret de l'opéra The Passenger, cité, p. 81. 
432 Ibid. 
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: « Je veux être la plus belle au bal, ce soir. […] Je veux que tous les hommes 

t’envient. » 433 Autrement dit, elle souhaite que tous les hommes l’admirent pour sa 

beauté et en viennent à jalouser son mari, attitude hautement narcissique et quelque 

peu malsaine. Mais cela n’est pas un crime, il faut remonter à l’époque d’Auschwitz 

pour percevoir en quoi cet alter ego de la marâtre de Blanche-Neige a pu nourrir sa 

cruauté de ce narcissisme sans borne. 

En effet, une personne lui résiste : Tadeusz ne la considère pas comme la plus belle 

femme du camp. Au contraire, il perçoit sa félonie et la noirceur de ses intentions 

qui finissent de la rendent hideuse à ses yeux et motivent son mépris à son égard, 

ce qui est insupportable pour Lisa.  Pire encore que la non-reconnaissance de la 

beauté de Lisa, Tadeusz lui préfère une femme, Martha, qu'il ne considère pas 

seulement comme la plus belle femme d’Auschwitz, mais bien comme « La plus 

belle femme du monde, du monde ! », 434 car son amour la rend telle à ses yeux. 

Cette femme, dégradée par les conditions inhumaines dans lesquelles elle survit, la 

tête rasée, etc. la surpasse donc en beauté. Elle est selon les termes teintés d’ironie 

de la SS « La Madone du camp ».  Ainsi, le miroir que devient Tadeusz, en ce qu’il 

renvoie à Lisa le reflet de ses actions, lui fait bien comprendre, en toute sincérité, 

qu’elle n’est pas la plus belle, loin de là, que Martha la dépasse en beauté tant 

extérieure qu’intérieure, dernier critère avec lequel Lisa ne pourra jamais rivaliser 

tant elle est monstrueuse et tant Tadeusz est lucide sur ce point. Alors la SS va tout 

comme la reine-sorcière-marâtre de Blanche neige, « [devenir] verte de jalousie » 

435. Elle va poursuivre Martha de sa haine qui n’a d’autre fondement que sa beauté 

et l’amour que Tadeusz lui porte. Comme dans le conte, Lisa ne se salit pas les 

mains lorsqu’elle assassine, elle fait un rapport pour que d’autres mains se chargent 

de sa sale besogne. Elle en rédige un qui condamne Martha à mort. Mais avant cette 

rédaction elle met en place des tentatives pour la détruire, stratagèmes qui 

pourraient être rapprochés des tentatives d’empoisonnement de la marâtre dans le 

conte Grimm. 

Dans l’oeuvre des frères Grimm, les tentatives sont au nombre de trois : tout 

d’abord des lacets multicolores d’un corset que la marâtre déguisée en vieille 

                                                           
433 Alexander Medvedev, Livret de l'opéra The Passenger, cité, p. 97. 
434 Ibid., cité, p.88. 
435 Jacob Grimm, Wilhelm Grimm, Blanche neige, cité, p. 13. 
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femme nouent trop fortement et qui causent le malaise de Blanche-Neige (qui est 

finalement sauvée par les nains), puis le peigne empoisonné qui est planté dans le 

cuir chevelu de la jeune fille par la sorcière et qui est retiré in extremis (une fois de 

plus par les nains) et enfin la pomme semi-empoisonnée, dont la moitié blanche est 

croquée sans encombre par la marâtre grimée en vieille femme, et dont la moitié 

rouge provoque la mort de Blanche-Neige. Elle sera sauvée par le Prince venu 

demander l’hospitalité pour la nuit chez les nains. Subjugué par la beauté de la jeune 

fille dans son cercueil de verre, il demande aux nains de le lui céder, car il ne se 

sent plus capable de vivre sans pouvoir la contempler. Les nains émus par cet amour 

acceptent. En ramenant Blanche-Neige au palais avec lui, le cercueil de verre dans 

lequel elle se trouve subit un choc causé par les cahots de la route, permettant ainsi 

au morceau de pomme empoisonné de s’extraire de la gorge de Blanche-Neige, la 

ramenant à la vie. 

Dans The Passenger, tout ne se passe pas aussi bien que dans Blanche-Neige 

pour la victime, mais les tentatives de Lisa que nous pouvons relever sont au 

nombre de trois, tout comme dans le conte. La première, qui semble motivée par de 

bonnes intentions, est la tentative, déjà mentionnée, du rendez-vous offert. Tadeusz 

et Martha viennent de se retrouver loin de la surveillance des SS (ce qui induit une 

certaine préméditation de Lisa) et, découverts ensemble par la surveillante du camp, 

ils ne sont pas sanctionnés. Au contraire, Lisa prend connaissance du lien de 

fiançailles qui les unit, et leur affirme qu’ils ne subiront aucune réprimande relative 

à leur rencontre avant d'ajouter : « Votre secret n’est plus un secret je vous fais 

cadeau de ce rendez-vous. » 436 Et ce faisant, nous l’avons mentionné dans la 

première partie, elle déchire le message codé par Martha pour protéger les 

Résistants du camp, devant l’oreille de la jeune femme. Il s’agit donc du premier 

acte de sa vengeance et donc d’un cadeau empoisonné. Elle attise de nouveau la 

flamme qui unit les deux amants pour mieux la détruire et donc les détruire. 

Le second acte, qui correspond au second cadeau empoisonné, est proposé 

à Tadeusz : « Et si je vous faisais cadeau d’un autre rendez-vous ? », 437 lui lance-

t-elle. Celui-ci refuse sentant bien que la parole de la SS n'est pas fiable et dissimule 

un piège qui est en train de lui être tendu. Il refuse ce cadeau effrayé à l'idée que 
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« quelqu’un [ne frappe] Martha à cause de [lui]… ».438 Perspicace, il ne veut pas 

être le débiteur de la SS qu’il sait malveillante. Bredouille, Lisa ne manquera 

cependant pas de tenter de tourner ce refus à son avantage pour l’ériger en un 

nouveau moyen de torturer Martha. Lisa, perfide, confirme donc à Martha le second 

rendez-vous. Martha n’ose pas y croire et n’a pas le temps de savourer sa joie que 

Lisa lui révèle son mensonge : Tadeusz a refusé et il ne veut pas la voir ( « Sache, 

belle madone du camp, qu’il ne viendra pas ici demain. Tu lui es indifférente »). 439 

Tentative nulle, puisque, confiante et aimante, Martha se rallie à l’avis de son bien-

aimé et ne tombe pas dans le piège tendu par Lisa, évitant ainsi de succomber au 

sentiment de désespoir que l’ex-SS tentait de susciter en elle. 

Le dernier cadeau empoisonné est fatal. Lisa annonce à Martha qu’elle ira 

au bloc, donc à la mort, à cause d’un rapport qu’elle a écrit de sa main. Par ailleurs, 

elle s’empresse d’ajouter quelques phrases en faisant mine de lui accorder une 

dernière faveur : « Non, tu iras d’abord au concert. Là, tu entendras Tadeusz. Ton 

amour, je l’ai épargné. Et ce sera mon dernier cadeau pour toi. » 440 La SS est 

pleinement consciente de la mort prochaine de Tadeusz qu'elle a condamné, elle va 

donc faire mourir le bien-aimé de Martha sous ses yeux avant que celle-ci ne le 

suive dans la mort en étant envoyée, à son tour, au bloc.  

Malheureusement, contrairement au conte de fées qui est « optimiste, si 

terrifiants que puissent être certains passages de l’histoire » et où la « conclusion 

est toujours heureuse »441, The Passenger dont le fondement historique dépasse tout 

ce que la main d’un conteur aurait pu écrire, ne se solde pas par le châtiment de 

l’être monstrueux ni par le retour à la vie de l’héroïne empoisonnée. En effet, 

contrairement à la marâtre qui, invitée aux noces de Blanche-Neige, se voit vouée 

au supplice des pantoufles de fer garnies de charbons ardents, châtiment réservé 

aux sorcières et qui la mène à la mort après une danse macabre, Lisa, elle, s’en tire 

sans aucune condamnation. Indemne, elle ne va pas même subir le mépris de son 

mari, dont l’amour, au contraire, semble s’être renforcé.  Elle finit même par 

remporter son concours de beauté imaginaire, puisque, sur le navire qui l’emmène 

                                                           
438  Ibid. 
439 Alexander Medvedev, Livret de l'opéra The Passenger, cité, p. 93. 
440  Ibid., p. 95. 
441 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Paris, Robert Laffont, 2006, p. 60. 
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des années plus tard vers le Brésil, Walter ne perd pas une occasion de lui rappeler : 

« Tu es ravissante mon petit ange » tout comme442 un passager en quête d’une valse 

avec Lisa ne se privera pas de dire à Walter : « Vous avez une très belle femme. » 443, 

le miroir la trouve finalement de nouveau la plus belle. 

Que nous apporte donc ce rapprochement avec le conte ? Il permet tout 

d’abord de mettre en lumière l’implication personnelle d’Anna Lisa Franz dans les 

crimes nazis. En effet, ajoutés à son idéologie, ses propres travers humains ont 

nourri sa cruauté et contribué à motiver ses actes. Et au-delà de la figure de cette 

SS fictionnelle, cela permet de pointer du doigt la responsabilité personnelle des 

bourreaux qui bafouant leur humanité, se sont souvent laissés aller à torturer, 

dénoncer et assassiner pour des intérêts personnels parfois bien plus prégnants que 

leurs prétendues « obligations » idéologiques. Le conte permet également de 

souligner l’innocence de la victime qui n’a en rien mérité le sort qui lui est réservé. 

Cela permet également de dénoncer le sentiment de jalousie qui a conduit une 

grande nation comme l’Allemagne à confier son sort à Hitler sous le prétexte 

fallacieux que les Juifs occupaient des emplois qui devaient selon cette logique 

abjecte revenir aux Allemands « de souche », et suivant cette logique abjecte que 

les Juifs occupaient des postes trop influents, foulant une terre qui n’étaient soi-

disant pas la leur. Jalousie et mise en concurrence qui sont avec la haine le 

fondement du nationalisme, ce « cancer du patriotisme444 », et qui furent le terreau 

de l’infamie nazie.  

Enfin, paradoxalement, ce rapprochement avec le conte permet également 

de mettre en exergue la réalité de la Shoah. En effet, la fin tragique de l’opéra 

contrevient aux règles du conte et nous rappelle que même si nous préférerions tous 

que cette part de l’Histoire ne soit qu’un conte imaginé par un auteur inspiré, zélé 

et jusqu’au-boutiste, il s’agit malheureusement de la réalité. De ce fait, nous ne 

pouvons pas nous en défaire aussi facilement que les enfants des contes c’est-à-dire 

en fermant les yeux et en nous endormant paisiblement, sûrs que les menaces 

                                                           
442 Medvedev Alexander, Livret de l'opéra The Passenger, cité, p.97. Notons le cynisme absolu de 

Walter qui conscient du passé criminel de sa femme l’appelle néanmoins « mon petit ange ». 
443 Ibid. 
444 Romain Gary, « Entretien de Richard Liscia avec Romain Gary : « le judaïsme n’est pas une 

question de sang » , in Paul audi et Jean François Hongouët (dir), cité, p. 201. 
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n’étaient que fictives. Non, nous nous devons d’ouvrir les yeux sur cette réalité pour 

empêcher la menace de ressurgir sous une autre forme et pour nous garder 

d’alimenter le potentiel bourreau présent en chacun de nous.  

B. Tarantino : Cendrillon ou un conte en négatif 

Dans le même ordre d’idée que dans The Passenger nous retrouvons chez 

Quentin Tarantino un conte revisité, celui de Cendrillon, mais il s’agit, plus 

généralement, d’une logique de conte qui régit le film et qui donne tout son sens à 

la reprise du motif grimmien que nous analyserons par la suite. En effet, comme le 

note Jean Narboni dans son article « Un barbare en antinazi » consacré à 

Inglourious « basterds » :  

C’est eux [les « mauvais » critiques] qui, lisant « Il était une fois… », se 

limitent à n’y voir qu’une référence à Sergio Leone parce que Tarantino 

l’adore. Mais lui, en bon écrivain qu’il veut être, parle d’autre chose. 

Inglourious basterds, insiste-t-il, est une fantaisie, une fable, un conte noir, 

très noir. Des preuves ? L’indétermination quant au lieu (dans un film traitant 

pourtant d’un moment d’histoire connu, et signé par un auteur maniaque de 

précision) : quelque part dans « une » France, le village inventé de Nadine, la 

taverne « la Louisiane », un terrain d’exercice des « basterds », un cinéma 

dans Paris, une route de campagne. Des personnages désignés par des 

pseudonymes : le chasseur de Juifs, Aldo l’apache, l’Ours juif, le minus… du 

roman familial avec famille d’adoption nantie dont on ne sait si elle est vraie 

ou imaginaire : Shosanna Dreyfus devenue Emmanuelle Mimieux et recevant 

un cinéma en héritage.445 

 

Avant de revenir sur la notion très intéressante citée par Narboni de « conte 

noir » tel que Tarantino définit son film, nous voulons quelque peu nuancer les 

propos du critique.  Le film est découpé en chapitres, dont le premier, s’intitule 

« Once upon a time … In nazi-occupied France. 1941. », selon nous, si la première 

partie de la phrase, « Il était une fois… », lie définitivement ce chapitre au genre du 

conte, l’indistinction revendiquée par Jean Narboni n’est apparente que dans sa 

démonstration. D’abord, « In nazi-occupied France », sauf erreur de notre part, ne 

se traduirait pas par « Dans « une » France occupée par les nazis » [qui se traduirait 

plutôt par In a nazi-occupied France], mais bien dans la France occupée par les 

nazis, à laquelle s’adjoint d’ailleurs la date, repère spatio-temporel par excellence 

de « 1941 ». Les pseudonymes cités sont systématiquement liés aux vrais noms de 

ces personnages, respectivement, Hans Landa, Aldo Raine, Donny Donowitz, 

                                                           
445 Jean Narboni, « Un Barbare antinazi », in Quentin Tarantino, un cinéma déchaîné, Edition 

numérique, Amomis, 2013, empl. 2715. 
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Utivitch, et perdent donc la valeur de symbole dénué d’identité propre que leur 

conférait l’auteur et qui lui permettait de les lier au genre du conte. Enfin, le 

scénario nous renseigne sur le fait que Mme Mimieux ait donné le gîte et le couvert 

à Shosanna à condition qu’elle suive la formation au métier de projectionniste 

prodiguée par ses soins afin de justifier sa présence dans son cinéma et à ses côtés.  

Précisant que le cinéma lui est bien revenu par la suite 446.  

Pourquoi ces précisions nous paraissent-elles nécessaires ? Parce que, selon nous, 

tout le projet de Tarantino est résumé dans ce titre du premier chapitre de son film : 

“Once upon a time … In nazi-occupied France. 1941.” 

Si Quentin Tarantino avait voulu placer la totalité de son film sous l’égide 

du conte, il se serait bien gardé de mentionner une date et un fait historique à la 

suite de son introduction de conte. L’antinomie apparente de ce titre est loin d’être 

anodine. Elle permet d’inverser le système de valeur habituel, plaçant la réalité dans 

le cadre du conte et faisant de la fiction la réalité, le temps du film.  

Ainsi, ce chapitre placé sous la tutelle du conte est celui où s’ouvre la scène 

psychologiquement insoutenable et réaliste de l’interrogatoire de Perrier LaPadite 

suivi de l’exécution de la famille Dreyfus qui en découle. Il s’agit donc d’un 

chapitre-conte dont tous les protagonistes sont nommés, donnés à voir, torturé pour 

l’un d’entre eux, exécutés pour la quasi-totalité de la famille Dreyfus et étrangement 

épargnée pour Shosanna par un représentant du mal, Hans Landa. Ce qui va, bien 

entendu à l’encontre des règles du genre. Le reste du film n’est pas gouverné par ce 

genre comme l’indiquent les titres des quatre chapitres qui suivent « Chapter two : 

Inglourious « basterds », « Chapter three : German night in Paris », « Chapter four : 

Operation Kino », « Chapter five : Revenge of the giant face ». Ces chapitres 

donnent d’ailleurs à voir toutes les étapes des vengeances parallèles du groupe des 

« basterds » et de Shosanna, revanches fictives et paradoxalement éloignées du 

thème du conte pour constituer la réalité du film.  

Pour soutenir notre hypothèse selon laquelle la reprise et l'utilisation par 

Tarantino des marqueurs du conte lui permettraient de refouler la réalité dans un 

cadre qui la rendrait plus acceptable (car l’horreur appartiendrait au domaine du 

conte), il nous faut mentionner l’autre occurrence de ces marqueurs dans la scène 

qui représente également un moment de vérité insoutenable.  

                                                           
446 Quentin Tarantino et Nicolas Richard, Inglourious basterds, cité, p. 67-70. 
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En effet, le thème du conte est de nouveau suggéré, de manière plus subtile 

cette fois, par Tarantino. Comme le constate Jean Narboni :  

Et s’il fallait une preuve indiscutable de la dimension du conte de son film, de 

conte viré au noir, Tarantino la donne dans sa version fatale de Cendrillon où 

le colonel Landa, faux prince charmant et vrai meurtrier, passe avec 

délicatesse au pied de Bridget Von Hammersmark la chaussure qui lui va à 

merveille, avant de bondir sur elle comme un fauve pour l’étrangler.447 

 

Pour ajouter foi à cette constatation du critique, nous citerons les différents 

indices qui permettent de corroborer cette thèse de la reprise du thème de Cendrillon 

par Tarantino. 

Le premier indice qui nous permet de relier l’exécution de 

Bridget Von Hammersmark au conte de Cendrillon est le 

thème de la chaussure perdue. En effet, lors du désastre de 

la mise en relation de l’espionne avec les « basterds », dans 

la cave de l’auberge « La Louisiane », qui s’est soldé par un 

massacre, Bridget, blessée à la jambe par une balle de revolver, abandonne une de 

ses chaussures sur les lieux de la tuerie. Un mouchoir dédicacé au nom d’un des 

soldats allemands présent dans l’auberge, et venu fêter la naissance de son fils, 

permet à Landa, le faux Prince charmant, pour reprendre les termes de Narboni, de 

lier la chaussure à la belle actrice et donc de lier Bridget à la fusillade et aux « 

basterds ». Comme dans le conte, la chaussure permet l’identification de la jeune 

femme qui se cachait, pour le cas de Cendrillon sous des habits de princesse, pour 

celui de la redoutable et intelligente espionne Von Hammersmark sous sa 

couverture de starlette de cinéma désinvolte, superficielle et hédoniste. 

Dans le conte comme dans le film, les deux jeunes femmes sont donc 

démasquées grâce à la fameuse chaussure retrouvée.     

 Le baiser du Prince intervient tout d’abord sous une forme anticipée chez 

Tarantino par l’entremise du fameux mouchoir embrassé précédemment par les 

lèvres maquillées de l’actrice et que le chasseur Landa embrasse à son tour lorsqu'il 

retrouve cet indice crucial sur les lieux de la fusillade. Ce faisant, il semble se 

congratuler de sa découverte et jouir du coup d’avance qu’il obtient par ce biais sur 

l’actrice-espionne. Cet ersatz de baiser scelle le destin de Bridget qui devient la 

proie du SS, mais il ne scelle pas le conte : il amorce simplement son dénouement 

                                                           
447Jean Narboni, Quentin Tarantino, un cinéma déchaîné, « Un Barbare antinazi », Ibid., empl.2736.  
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funeste en ce qu’il permet au SS d’élaborer un plan pour piéger Bridget Von 

Hammersmark et pouvoir ainsi se délecter de sa découverte face à l’actrice.  

       

Intervient ensuite, ce qui montre bien le caractère 

déstructuré de la reprise du conte par Tarantino, la scène du 

bal, revisitée également. Landa, très bien vêtu, descend les 

marches d’un immense escalier pour rejoindre la 

magnifique Bridget vêtue d’une robe digne d’une princesse. 

S'engage alors une valse qui est suggérée par le « travelling circulaire » s’effectuant 

autour des deux personnages et qui donne l’impression qu’ils dansent ensemble. 

Cette danse, loin d’être romantique, est rythmée par les investigations soutenues de 

Landa concernant le plâtre qui orne la jambe opposée à celle correspondant à la 

chaussure manquante qu’il ne mentionne d’ailleurs pas. La valse n’est pas arrêtée 

par le douzième coup de minuit, comme dans la version de Perrault dans laquelle 

Cendrillon s’échappe pour ne pas être révélée telle qu’elle est réellement, mais par 

le rire sardonique du SS, conscient de la vraie nature de la jeune femme, qui explose 

devant l’explication incongrue que l’actrice lui fournit pour justifier sa blessure. Ce 

rire horrifiant n’est qu’une prémisse de la torture que Landa souhaite faire endurer 

à Bridget en la démasquant. Ce rire permet à l’inquiétude de s’insinuer dans le 

psychisme de l’actrice. Elle finit par suivre Landa qui est exagérément prévenant 

avec celle qu'il compte pourtant assassiner, preuve encore de son cynisme.  

Arrive enfin la scène de la chaussure. Contrairement au 

conte, la chaussure retrouvée, même si elle est considérée 

comme « à la mode » par Landa, est néanmoins bien moins 

belle que celle que porte l’actrice le soir de la représentation 

du film de propagande La Fierté de la Nation. Ceci peut 

s’expliquer par le fait que dans le conte la chaussure magnifique révèle la beauté 

cachée tant physique qu’intérieure d’une Cendrillon habillée en haillons. Or ici, la 

chaussure révèle à Landa la terne vérité (selon ses critères), la trahison de cette 

citoyenne allemande qui s’est liée à l’ennemi contre sa nation pourtant coupable. 

La chaussure révèle une Bridget dont l’image de strass et de paillettes, de fierté de 

la nation en tant qu’actrice reconnue, est dégradée aux yeux du SS par la vérité 

c’est-à-dire une Bridget qui n’est pour lui qu’une vile traîtresse. Le baiser réel, 

quant à lui, est remplacé par une pulsion qui relève autant de l’Éros que du 
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Thanatos : en effet, le SS se jette littéralement sur l’actrice la renversant de sa chaise 

pour l’étrangler sauvagement à mains nues dans une position quelque peu 

équivoque. 

À propos du conte de Cendrillon, Bruno Bettelheim suggère cette interprétation :  

 Cendrillon parle des souffrances de la rivalité fraternelle, de désirs qui 

deviennent réalité, de l’humble qui est élevé, du vrai mérite qui est reconnu 

même s’il est caché sous des haillons, de la vertu récompensée et de la 

méchanceté punie…c’est une histoire sans détour ! 448 

 

Cette idée de rivalité fraternelle est intéressante si on la transpose dans le 

film de Tarantino, car Landa et Bridget peuvent être considérés comme des 

« frères », en tant que membres d’une même patrie, ils choisissent cependant deux 

voies opposées.449   

 De plus, il est intéressant en ce sens de noter ce choix de Tarantino de faire 

référence à Cendrillon dans son film. Comme l’indique Bruno Bettelheim, ce 

prénom « insiste sur le fait que l’héroïne vit parmi les cendres »450. Il la compare à 

une vestale en soulignant : « La pureté de la prêtresse qui était responsable du feu 

sacré, et du feu en général, qui purifie [et] suscite des évocations qui se rattachent 

également aux cendres »451, et en ce sens le personnage de Bridget Von 

Hammersmark, Cendrillon transposée, semble en effet un élément purificateur en 

tant que représentation d’une Allemande antinazie et de sa volonté de détruire par 

le feu le cancer qui a gagné sa nation. D’autre part, les cendres, dans Cendrillon, 

sont, entre autres, représentatives du « deuil »452, et dans la version de Perrault 

                                                           
448 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, cité, p. 358. 
449 Dans l’optique de la rivalité fraternelle qui anime le geste de Landa tuant, en la personne de 

Bridget, son frère allemand il est intéressant de faire encore un détour par la Bible. Cette rivalité 

fraternelle, soulignée par Bettleheim et que nous appliquons ici au film de Tarantino, nous évoque 

immanquablement le premier cas de fratricide motivé par la rivalité : celui commis par Caïn sur son 

frère Abel. Notons qu’après l’assassinat d’Abel, Caïn est maudit, condamné à « errer et trembler 

sur la terre », « loin du sol qui a ouvert sa bouche pour recevoir de [sa] main le sang de [son] frère 

». Il est ensuite marqué par Dieu qui lui appose un signe distinctif afin de lui éviter d’être tué par les 

autres hommes. En effet, Landa, meurtrier de celle avec qui il est lié par un lien de fraternité 

allemande, est lui-même voué à l’expatriation, car, opportuniste, il a conclu une alliance avec ses 

ennemis anglais et américains. Il est finalement marqué par les basterds d’un signe gravé sur son 

front, la scarification de la croix gammée, qui si elle lui évite la mort, comme dans le mythe biblique, 

devient également le stigmate des meurtres qu’il a commis et le condamne à « errer et trembler » 

parmi les hommes aux yeux desquels son infamie sera toujours visible. [Les extraits cités sont issus 

de la Bible, Genèse, 4 :11.] 
450 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, cité, p. 377. 
451  Ibid., p. 379. 
452  Ibid. 
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Cendrillon453 décide elle-même de vivre à côté des cendres, en ce sens cette version 

du conte pourrait être interprétée dans le contexte du film comme la prise de 

position pour les morts juifs, tziganes, homosexuels, opposants politiques qui ont, 

pour la plupart,  été réduits en cendres par les nazis, l’actrice-espionne se rangeant 

de leur côté dans sa quête de justice et de purification. 

Malheureusement, comme pour l'opéra, la justice du conte ne s’applique pas 

au film, l’espionne antinazie, donc du bon côté, est néanmoins tuée sauvagement 

par la méchanceté incarnée par Landa. Et le geste du SS est intéressant, car il semble 

gratuit. En effet, Landa a déjà échafaudé un plan. Conscient de l’attentat qui se 

prépare contre les dignitaires nazis, y compris Hitler, par l’entremise des « basterds 

», il décide de se rallier à ses anciens ennemis en l’échange de sa non-intervention 

pour empêcher l’explosion du cinéma. Il choisit donc de changer de camp par 

opportunisme afin d’obtenir ainsi la reconnaissance de ses exploits « héroïques » 

par les Américains. En ce sens, Bridget Von Hammersmark aurait été une alliée. 

Seulement, loin d’être dupe, elle voyait Landa tel qu’il était et se serait sans doute 

opposée à cette possibilité. Conscient de ce risque, Landa, en plus du plaisir pervers 

qu’il éprouve dans l’exécution de sa danse macabre avec l’actrice, décide, par 

précaution, dans un dernier geste de fidélité à sa vraie nature, de la supprimer alors 

que cet acte n’a plus de sens. 

C’est encore une analyse du conte de Cendrillon par Bettelheim qui nous 

permet d’y voir plus clair. En effet, le critique précise que les enfants se sentant 

coupables de jalousie fraternelle, et de mauvaises actions (à tort ou à raison) : 

[…] ont peur d’être découverts tels qu’ils sont (dans leur esprit) et de subir le 

sort de Cendrillon. Mais comme ils veulent que les autres […] croient en leur 

innocence, ils sont heureux de savoir que tout le monde croit en celle de 

Cendrillon.454   

 

Et si l’on calque ce sentiment sur le SS coupable, lui, on peut imaginer que 

sa rivalité fraternelle l’a poussé à tuer Bridget-Cendrillon parce qu’elle est le reflet 

en miroir de la trahison qu’il s’apprête à commettre, non pas par conviction, mais 

par pur opportunisme. Il exorcise ainsi la peur d’être pris et tué soit comme un 

criminel opportuniste, soit comme un vulgaire espion, en tuant de ses mains son 

                                                           
453  Ibid., p. 389. 
454 Ibid., p. 359. 
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alter ego positif, espionne engagée et ayant de vraies motivations dans sa prise de 

position, Bridget Von Hammersmark. 

Si Tarantino ne permet pas à Bridget d’obtenir la fin heureuse que le conte 

induit de fait pour son héroïne il n’épargne cependant pas le SS d’une forme de 

châtiment. Ainsi comme une réparation du réel, dans lequel l’immense majorité des 

criminels nazis s’en est sortie indemne et n’a pas été inquiétée, Tarantino par le 

biais de la lame d’Aldo Raine affuble le SS d’une marque indélébile de son 

appartenance à l’engeance nazie, d’une preuve de sa réelle et profonde identité 

monstrueuse : une énorme croix gammée scarifiée sur le front du criminel absous 

par les États-Unis ayant accepté son pacte. Gravure qu’Aldo considère en ces 

termes : « Tu veux que je te dise Utivitch, je crois que ça pourrait bien être mon 

chef d’œuvre. »455   

Ainsi, le conte est présent dans le film à deux moments précis, le premier, 

l’exécution des Dreyfus où le conte est mentionné par l’amorce « Once upon a 

time », et le second lors de la méticuleuse traque de Landa visant à mettre à mort 

l’actrice-espionne Bridget Von Hammersmark (Cendrillon). Deux moments de 

vérité, donc, sur la cruauté nazie sont ainsi relégués subtilement au domaine de 

l’imaginaire alors même que le reste du film, imaginaire par essence, est présenté 

comme vrai dans l’espace-temps du film.  

Serait-ce là un mouvement fallacieux et trompeur d’un Tarantino à la limite 

du négationnisme, montrant le vrai dans un cadre imaginaire et vice-versa ? Nous 

ne le croyons pas, selon nous, son but est, au contraire, de rendre l’horreur plus 

visible grâce à ce procédé : on se croit dans un conte, on aimerait que ce soit un 

conte, mais l’issue fatale systématique de cette représentation pour les victimes 

indique le contraire. 

Narboni, citant Tarantino parle de « conte viré au noir », nous proposons, pour 

notre part, l’idée de « conte en négatif », au sens photographique du terme, car 

l’inversion contextuelle de la réalité représentée ne fait que souligner par contraste 

l’horreur du réel.  

                                                           
455 Quentin Tarantino et Nicolas Richard, Inglourious basterds, cité, p. 257. 
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Nous aurions tous aimé qu’Hitler et ceux qui l’ont suivi dans son entreprise 

de mort soient arrêtés ou neutralisés, que les attentats dont il fut la cible aboutissent 

et mettent ainsi un terme à son règne de chaos et de destruction, mais, ce n’est 

malheureusement pas le cas : contrairement à ses victimes il fut maître de sa mort. 

Et c’est justement le sentiment de déception qui domine lorsque le film se termine. 

Nous aurions aimé croire à cette réalité alternative, uchronique, proposée par 

Tarantino, mais le réel n’a de cesse de la démentir et l’on sort de ce film avec une 

sorte de « gueule de bois » qui ne fait qu’accentuer notre impuissance et notre 

consternation concernant le déroulement réel des faits.  

Loin de l’angélisme qui caractérise souvent les héros dans leur 

représentation, qui est illusoire, Romain Gary, qui fut membre de l’escadrille 

Lorraine, s'il manifeste un certain antimilitarisme dans ses romans, ne cède pas à 

cette illusion en précisant dans Le Sens de ma vie :  

[…] Je dois beaucoup à l’armée du point de vue de la formation de mon 

caractère, de la camaraderie et des possibilités de lutter contre le nazisme, 

contre le totalitarisme, parce que je me demande bien comment on peut lutter 

contre l’ennemi que représentent ces entités ennemies de l’homme 

autrement que par la force des armes.456 

 

Ainsi ceux qui critiquent les « basterds » de Tarantino font preuve de cet 

angélisme-là, qui consiste à dire que l’on peut lutter contre un ennemi barbare et 

totalitaire par la force du raisonnement et que se battre contre eux avec les mêmes 

armes relève de la barbarie. Nous pouvons concéder à ceux qui adoptent cette 

posture vis-à-vis d’Inglourious basterds que Tarantino nous montre en effet une 

lutte armée à la violence outrancière contre les nazis, que certains pourront 

considérer comme barbare : les scalps, les massacres à coups de batte de baseball 

et l’exécution de Hitler face caméra contribuant à cet effet. Mais nous nous 

opposons aux conclusions qu’ils en tirent à savoir que Tarantino fait naître chez le 

spectateur une sorte de sentiment de légitimation de la barbarie quand elle est 

pratiquée par les membres de ce qui est considéré comme « le bon camp ». Ce n’est 

évidemment pas le but du réalisateur. L’entreprise de Quentin Tarantino était mue 

par une motivation première : permettre à la population allemande actuelle de 

visionner enfin un film qui traite de la Seconde Guerre mondiale sans pour autant 

                                                           
456 Romain Gary, Le sens de ma vie : entretien, cité, p. 49. 
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qu’elle ne se sente sans arrêt pointée du doigt (alors que la population actuelle n’est 

en rien responsable des massacres passés). Il ne voulait pas qu’elle appréhende ce 

film « through the eyes of guilt »457, à travers les yeux de la culpabilité. C’est une 

des premières explications des massacres assumés des nazis et de Hitler dans le 

film, exorciser cette culpabilité par la mise en scène cathartique de la mise à mort 

du nazisme symbolisé par ces personnages. Et s’il est vrai qu’il y a une notion de 

plaisir, de victoire, pour les spectateurs, y compris allemands (que l’on peut 

comprendre), à voir ainsi les coupables de l’époque châtiés par le biais de la fiction, 

le but du réalisateur n’est pas de nourrir un plaisir malsain : celui d’assister à une 

exécution. Dans sa démonstration visant à contrer l’argument de la barbarie de 

l’attitude des « basterds » et de l’idée que les victimes, et le spectateur, par 

identification avec elles, deviennent à leur tour des bourreaux, idée avancée par 

certains critiques pour fustiger le film, Jean Narborni souligne :  

En montrant les brutalités revendiquées par les basterds sur les nazis en 

réponse à leurs crimes, et en suscitant chez le spectateur un plaisir à ce 

spectacle, en flattant donc son goût de la vengeance violente, Tarantino le 

ravalerait (au même titre que les juifs dans le film) au rang des bourreaux. 

Pour objecter à cette accusation, il faut d’abord souligner que le cinéaste n’est 

nullement aveugle sur les effets détestables que peut produire le spectacle de 

la violence. Lui, dont on raconte que quand il voit un film, son implication est 

telle qu’il la manifeste bruyamment et sans aucune retenue, prend soin de 

montrer avec dégoût, dans la scène finale, les réactions du Führer et de 

Goebbels tressautant et gloussant de joie, leur émotion répugnante à la vue 

d’un film à la gloire d’un héros national allemand, tireur d’élite qui avait 

abattu de son perchoir des dizaines d’ennemis.458 

 

Tarantino ne fait donc pas l’éloge de la jouissance sadique face à la 

démonstration de violence présente dans son film, il critique même cette attitude. 

Ses détracteurs semblent, pour leur part, confondre fiction et réalité : les véritables 

actes barbares sont ceux, avérés, perpétrés par les véritables nazis et non leur 

condamnation au moyen d'un procédé cathartique par définition fictionnel. En effet, 

Tarantino donne une résonance à la violence qu'il met en scène. Outre le caractère 

cru et dérangeant, pour les spectateurs sensibles, des scènes fictionnelles par 

essence d’exécution de nazis, l'on ressent une satisfaction quant à la portée 

symbolique du geste, comme l’enfant face au châtiment, souvent cruel, réservé au 

                                                           
457 Interview de Quentin Tarantino et de Brad Pitt dans le contenu additionnel du Blu-ray, In 

Tarantino Quentin, Inglourious basterds , Universal Studio Canal Video, 2010. 
458 Jean Narboni, « Un barbare anti-nazi », in Quentin Tarantino un cinéma déchaîné, cité, 

empl.2579-2589. 
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méchant dans le conte : la satisfaction liée au sentiment qu’une certaine justice a 

été symboliquement rendue.  

D’ailleurs, le caractère hautement violent de la revanche fictionnelle des « 

basterds » ne fait que souligner en miroir l’horreur et l’outrance des crimes nazis, 

pour leur part bien réels, perpétrés sans mobile valable et sur des personnes n’ayant 

rien fait pour mériter leur sort que d’être ce qu’ils étaient : en somme d’être 

considérés comme différents. Et c’est bien là, à notre sens, l’un des buts459 de la 

conception tarantinienne de ce film. Loin d’atténuer l’horreur nazie, le réalisateur 

ne fait que l’accentuer en nous montrant ce qui aurait pu advenir, mais qui n’est pas 

advenu. Fixant bien ainsi la barrière infranchissable entre réalité et fiction. Il nous 

montre par l’intermédiaire de son procédé d’encerclement des moments de réalité 

par les indices du conte à quel point la réalité qui advint dépassa l’imagination et la 

fiction en degré d’horreur de brutalité et de malveillance. Cela souligne, par 

contraste, l’impunité presque totale qui succéda à cet événement paroxystique dans 

sa violence, son ampleur et son absolutisme que fut la Shoah, impunité qui 

s'explique, en partie, par l’impossibilité définitoire de rendre Justice tant les 

victimes et les bourreaux furent nombreux, si ce n’est symboliquement et 

partiellement comme s’y attachèrent, bien heureusement, les procès de Nuremberg 

et de Jérusalem. Par définition, aucune décision de justice ne saurait être à la hauteur 

des crimes commis, mais définir ces crimes, pointer du doigt les coupables en 

prouvant leur implication comme le permit le procès de Nuremberg et donner la 

parole aux victimes, ce qui fut rendu possible grâce au procès de Jérusalem, étaient 

néanmoins des actions symboliquement très importantes et nécessaires, bien que 

vouées à l'insuffisance et à l'incomplétude. C'est pourquoi l'entreprise fictionnelle 

tarantinienne permet de créer symboliquement les conditions de ce châtiment 

impossible et à la fois nécessaire et, dans cette optique, il ne nous semble pas 

criminel de plébisciter cette vengeance fictionnelle qui n'a d'existence que le temps 

du film. Ce ne sont pas des hommes qui sont exécutés par les « basterds », mais 

bien des personnages, des symboles, de simples reflets des véritables criminels qui, 

eux, ont exterminé des êtres de chair et de sang. Et cette posture du réalisateur et 

                                                           
459Nous évoquerons l’autre but fondamental de Tarantino dans la représentation de la vengeance 

dans la dernière partie de cette étude consacrée à la mise en abyme. 
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d'autant moins blâmable qu'elle ne fait qu'accentuer, par contraste, l'impunité qui 

régna en maître dans le réel et qui est, elle, révoltante et insupportable. 

 Tarantino, Weinberg, Medvedev et Pountney ont donc eu recours au conte 

pour suggérer l’horreur de la Shoah d’une manière plus subtile en soulevant des 

interrogations plus profondes, comme le rôle que le sentiment de jalousie a pu jouer 

dans ce massacre industriel, ou l’idée que l’horreur de la réalité est telle qu’elle 

dépasse l’imagination au point que l’on souhaiterait que ce ne soit qu’un conte pour 

effrayer les enfants et les avertir des dangers qui les menacent. Mais cette horreur 

est, malheureusement, bien réelle et aucune œuvre d’imagination, si uchronique 

soit-elle, ne peut nous la faire oublier. 

Mais les artistes ne se sont pas contentés d’extraire le conte de son contexte 

usuel et de l'insérer dans leur projet artistique, ils se sont également attaqués aux 

mythes et aux légendes qui, comme nous allons le voir, leur permettent d’investir 

un autre champ sémantique par le biais de la suggestion et de l’association d’idées. 

3. L’utilisation du mythe et du « contre-mythe » 

A. Les mythes du « Juif errant », de Judas et du Christ  

Dans La Danse de Gengis Cohn, le dibbuk se compare à la figure du Juif 

errant. Avant de commenter cette analogie établie par Gary, il convient de rappeler 

les implications de ce mythe. Pour ce faire, nous nous fonderons sur un article 

publié par Véronique Klauber460 dans lequel elle distingue plusieurs phases 

d’élaboration et de mutation du fameux mythe. Elle évoque tout d’abord la 

naissance du mythe au XIIIe siècle, où le Juif errant est représenté comme l’ancien 

portier de Ponce Pilate qui témoigne de la Passion aux pèlerins. Il est décrit comme : 

« […] un homme éternellement triste, converti et pieux qui atten[d] en Arménie le 

retour du Christ ».  Il s’agit de la version la plus inoffensive du mythe, qui au fil 

des réécritures va se muer en une fable antisémite. D’ailleurs, la version qui suit 

prend une dimension plus mythique puisque le fameux Juif errant devient un être 

immortel, il est, en fait, associé à l’idée du « peuple déicide ». Il est représenté sous 

                                                           
460 Véronique Klauber, « Le Mythe du Juif errant », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté 

le 3 avril 2018. URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/mythe-du-juif-errant/ 
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les traits d’un cordonnier ayant « refusé un instant de repos au Christ portant la 

croix », refus qui a pour conséquence sa condamnation à ne jamais trouver le repos. 

Le Juif errant devient ainsi une sorte d’être éthéré qui parcourt le monde, son 

enveloppe charnelle étant renouvelée tous les siècles, il a en sa possession cinq sous 

qu’il doit dépenser et qui se renouvellent également tous les siècles.   

Véronique Klauber souligne que cette version du mythe est concomitante à 

l’essor de l’antisémitisme théologique, désignant le peuple juif comme un peuple 

considéré comme déicide, car ayant, selon cette vision archaïque des faits, provoqué 

la mort du Christ. L’argent qui est donné à dépenser au Juif errant susmentionné le 

lie d’ailleurs par association d’idées à la figure de Judas Iscariote, considéré 

universellement comme le parangon de la traîtrise, et comme le responsable de la 

mise à mort du Christ selon la tradition chrétienne. Figure sur laquelle nous 

reviendrons. 

Le mythe a ensuite muté une nouvelle fois vers une version plus universelle 

et moins haineuse. Dans sa version du XVIIIe siècle, le Juif errant devient, en effet, 

« le représentant universel de la destinée humaine, le voyageur en chemin vers la 

rédemption. », pour enfin être repris par les Romantiques étant associé dans les 

diverses œuvres qui le contiennent aux figures de Caïn, Prométhée, Faust, ou encore 

de Satan respectivement un meurtrier fratricide, un homme qui défie et trompe les 

dieux, un homme qui conclut un pacte avec le diable et enfin le diable lui-même.  

Cela étant dit, l’on voit se dessiner un peu plus clairement les motivations 

de la démarche garyenne dans l’analogie qu’il fait de son personnage avec le Juif 

errant. Ce personnage mythique semble être dans la plupart des cas méprisé : dans 

ses versions les plus connotées, il est en quelque sorte maudit pour un prétendu 

péché qu’il aurait commis envers le Christ. Mais Gary va plus loin. Lorsque Gengis 

Cohn se compare au Juif errant, il le fait en se voyant comme une évolution, un 

degré ultime du mythe ainsi déclare-t-il :  

À la légende du Juif errant, j’ai donné un prolongement inattendu : celui du 

Juif immanent, omniprésent, latent, assimilé, intimement mélangé à chaque 

atome d’air et de terre allemands. Je vous l’ai dit : ils m’ont naturalisé. Il ne 

me manque que des ailes et un petit derrière rose pour être un ange. Vous 

connaissez d’ailleurs tous cette expression que l’on murmure dans les 

bierenstube autour de Buchenwald, lorsque le silence tombe soudain dans une 

conversation : « Un Juif passe. »461 

                                                           
461 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.75-80. 
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L’ironie de Gengis Cohn permet de souligner la tromperie qui se dissimulait 

dans les termes utilisés par les nazis, car l’assimilation et la naturalisation qui sont 

des parts du processus pour obtenir une nationalité, pour être accepté dans le pays 

dont on veut être un citoyen à part entière, revêtent ici leur véritable sens dans la 

logique aryenne à savoir qu’un Juif, par essence, ne peut être citoyen ni ne peut être 

considéré comme l’égal des membres de la soi-disant « herrenvolk ». Ajoutons à 

cela le fait que la judéité soit considérée comme un virus ce qui justifierait sa 

destruction afin de garantir la « pureté » de la race aryenne. Ron Rosenbaum 

souligne cet aspect du Juif considéré comme virus par l'idéologie nazie dans son 

excellente enquête Pourquoi Hitler :  

 Dès 1919. Hitler écrit que « l’effet de la juiverie sera la tuberculose raciale 

des nations ». Or un médecin soignant une maladie infectieuse ne cherche pas 

à réformer ni à éduquer les bacilles, il s’applique à les détruire pour le bien 

du patient. Pour le bien de la race aryenne, si les Juifs sont des bacilles 

tuberculeux, de tels bacilles doivent donc être détruits. Comparaison rendue 

encore plus explicite par Hitler en février 1942, alors que le programme 

d’extermination avait pris de la vitesse : « La découverte du virus juif est une 

des plus grandes révolutions qui aient été faites dans l’histoire du monde. Le 

combat que nous menons est de la même espèce qu’au siècle passé celui de 

Pasteur et de Koch. Que de maladies peuvent être imputées au virus juif ! Nous 

ne retrouverons la santé qu’en exterminant les Juifs. »462 

 

Or Gengis souligne malicieusement l’effet inverse de l’effet escompté 

provoqué par le massacre des Juifs : en ayant voulu se débarrasser de cette 

prétendue infection, les nazis auraient conféré à Cohn une forme élevée d’évolution, 

une nature immanente qui selon les termes du dibbuk, lui ont permis d’être un 

constituant de la terre que foulent les Allemands et de l’air même qu’ils respirent. 

Selon Gary, les Juifs par leur extermination ne sont devenus que plus présents, 

ineffaçables, constitutifs même de l’Allemagne à laquelle ils sont désormais liés à 

jamais, tant par l’empreinte de leur mort que dans l’inconscient collectif. En 

d’autres termes, l’ironie réside dans le fait que craignant l’ « enjuivement », 

l’Allemagne nazie en exterminant les Juifs s’est vue, selon Cohn, « enjuivée » 

physiquement, terre et air, mais également psychiquement, car le lien mortel qui 

unit Juifs et Allemands depuis la Shoah est indéfectible, on ne peut raisonnablement 

plus songer à l’un sans songer à l’autre. 

                                                           
462 Ron Rosenbaum, trad. Philippe Bonnet, Pourquoi Hitler?: enquête sur l’origine du mal, Paris, 

J.C. Lattès, 1998, p.351-352. 
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 Cette évocation du mythe du Juif errant permet à Romain Gary, par sa 

proximité avec le mythe de Judas, d’aborder la subversion de ces mythes à des fins 

antisémites. En effet si Gengis Cohn se compare au Juif errant, il prend également 

les traits de Judas. Cela arrive notamment via un réflexe d’autodéfense contre 

l’Humanité qui cherche à le « fraterniser » 463 :  

Je me mets immédiatement en position historique d’autodéfense, l’œil est 

traître, l’oreille en feuille de chou, le nez bossu et recourbé, la patte velue, le 

dos servile, la lippe libidineuse, conforme des pieds à la tête à tous les chefs-

d’œuvre d’art sacré, et je place la main droite sur mon étoile jaune. Je leur 

fais mon meilleur numéro de Schwarze Schickse, celui de Judas–traître, ils ne 

vont quand même pas renoncer à vingt siècles de chef-d’œuvre et d’amour 

chrétien uniquement pour m’avoir avec eux ? 464 

 

Gengis Cohn se conforme donc ainsi à la représentation 

millénaire que l’on a créée à partir de la figure de Judas 

Iscariote, qui, comme le remarque Pierre Emmanuel Dauzat, 

s’il « n’est cité que six fois dans les évangiles, et totalement 

passé sous silence dans les épîtres de Paul pourtant assez 

prompt à dénoncer la scélératesse des Juifs, […] est tôt devenu une légende. »465 

Et cette surreprésentation légendaire de Judas véhiculée par l’Église puis par 

les artistes, et qui se focalise, selon sa démonstration466,  davantage sur l’acte de 

trahison de Judas que sur l’amour symbolisé par l’acte de Jésus, s’est muée, selon 

Dauzat, via l’antisémitisme inhérent à ce mythe, en un moyen de stigmatisation467 

d’un peuple entier par les antisémites et plus particulièrement par les nazis. Ainsi 

précise-t-il :  

Du texte lacunaire des Évangiles, on est inexorablement passé d’un 

personnage inachevé à la légende puis au mythe, et aux mythes : celui de Judas 

et du juif éternel […], mais si Judas est un nom, un adjectif, un homme, un 

                                                           
463 Par souci de cohérence nous ne faisons qu’évoquer ici, ce concept de fraternité et taisons l’autre 

occurrence de cette métamorphose en Judas et ses implications que nous développerons comme il 

se doit dans la partie consacrée à la Mise en abyme. 
464 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.3454-3463. 
465 Pierre-Emmanuel Dauzat, Judas : de l’Évangile à l’Holocauste, Paris, Bayard, 2006, p.43. 
466« Que Judas demeure presque « indemne », la corde au cou, éviscéré après son suicide, 

stigmatisé, à tort ou à raison, dans les bluettes modernes qui paraissent chaque année, fût-ce pour 

le « racheter », est loin d’être un phénomène rassurant. On oublie la vérité de l’Amour incarné, on 

garde la fiction de la Haine, du coup l’amour devient une fiction et la haine une réalité. Et l’on omet 

de s’interroger sur la question que cette haine nichée au cœur de la Passion et de l’économie du 

salut pose à cette religion qui se dit d’amour et se vit dans l’ambivalence. » in Ibid., p. 23.  
467 La caricature représentée dans le QR code est issue de l’exposition antisémite Le Juif et la France 

qui s’est tenue à Paris en 1941. Elle atteste de la réalité de cette récupération antisémite du mythe 

exposée par Dauzat. 
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type, un mythe, il est aussi maintes phases de l’histoire où il a été un peuple. 

Les nazis en ont fait, de nouveau, le héros éponyme du peuple juif, ne 

manquant jamais de dénoncer la main de Judas dans les pages de l’organe du 

parti, le Völkischer Beobachter. À cet égard, le mythe a incontestablement 

changé de statut. Car s’il était possible, avant, de s’interroger sur sa 

pertinence et la diversité de ses usages, l’extermination des Juifs d’Europe a 

provoqué une rupture ineffaçable. Avec l’holocauste, le monde a connu une 

période où le mythe a pris une dimension nouvelle, s’est incarné pour le pire, 

comme probablement aucun autre mythe. Sa participation à la « causalité 

diabolique », pour reprendre les mots de Léon Poliakov, interdit dorénavant 

de l’évoquer aussi innocemment qu’autrefois.468 

 

Il dénonce ainsi le fait qu’à cause de la diffusion et de la distorsion de ce 

mythe, « l’on garde, même si l’on feint de l’oublier, un nom juif à la notion de 

trahison469 et de vénalité. »470 Dauzat, note l’intérêt de la représentation garyenne 

de Judas, car elle permet, selon lui,  la réappropriation de la figure de Judas par les 

Juifs dans la pure tradition yiddish et en ce qu’elle donne à voir une extension de 

cette tradition dans : « […] la fusion de Judas et de Jésus dans la même 

souffrance471 […] » qu’elle propose. 

Il nous faut expliquer cette notion de fusion, énoncée par Dauzat, elle n’est 

pas si évidente. Comme souvent chez Gary il s’agit plutôt du principe de vases 

communicants, d’associations d’idées, ou de ce que nous pourrions qualifier de jeu 

de miroirs. Ainsi, Gengis est rapproché par Gary de la figure de Judas en ce qu’il 

est en fait une victime de cette figure devenue, par une malhonnêteté intellectuelle 

criante, un symbole du peuple juif prétendument souillé par la mort du Christ. Il est 

donc la victime de cette image qui lui colle littéralement à la peau, si littéralement 

qu’il prend les traits du traître caricatural. 

Gengis Cohn peut être considéré comme un « additionné » pour reprendre 

un terme cher à Gary, à la fois stade ultime du Juif errant et Judas. Mais il se trouve 

également une ressemblance criante avec Jésus Christ. En effet, dans le livre le 

                                                           
468 Pierre-Emmanuel Dauzat, Judas : de l’Évangile à l’Holocauste, cité, p. 21. 
469 Dauzat fait d’ailleurs une constatation intéressante s’il en est : « Curieusement le nom de Judas, 

pour le pire ou le meilleur, reste associé à la trahison. C’est vrai dans le registre de la littérature 

vulgaire comme dans celui de la recherche savante : les historiens allemands, même pour parler 

des dénonciations à la police nazie sous le IIIe Reich, continue de parler impudemment de 

Judasfrauen, en bon français de « Judasses ». Même pour dénoncer un Juif, un « Judas » sous le 

régime nazi, un dénonciateur est un Judas. » in Ibid, p. 60. 
470  Ibid., p. 23. 
471  Ibid., p. 290. 
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personnage de Jésus Christ fait son apparition deux mille ans après son calvaire, il 

vient selon ses termes « voir ce que ça a donné ». Et alors que Gengis Cohn tombe 

« nez à nez » avec cet homme qu’il ne reconnaît pas tout de suite il « […] découvre 

avec stupeur que c’est [s]on portrait tout craché, trait pour trait. » 472 Après une 

observation plus minutieuse, il reconnaît le Christ et dit : « Je le reconnais enfin. Je 

suis ému. J’ai toujours eu beaucoup de respect pour Lui. C’était un vrai 

Juif.»473 Gary ne se lasse pas de souligner par ce biais la judéité avérée de Jésus 

Christ. Si les Pères de l’Église et les antisémites, les uns dans un premier temps 

pour asseoir la scission d’avec le judaïsme et pouvoir ainsi fonder leur propre 

religion le christianisme, les autres dans le seul but de calomnier les Juifs, se sont 

engouffrés dans la reconnaissance de la judéité de Judas, ils ont par ailleurs quelque 

peu oublié de souligner la judéité de sa prétendue victime, du messie chrétien,  à 

savoir Jésus Christ. Gary en le soulignant ne se contente pas de remettre les choses 

au clair et de constater l’ineptie qui réside dans le fait d’accabler un Juif, en tant 

que représentant du peuple juif, pour le meurtre du Christ et de glorifier dans le 

même mouvement le sacrifice du Christ, d’en faire un dieu, pourtant juif, mais en 

passant sous silence son appartenance au même peuple que celui stigmatisé via la 

figure de Judas. Il établit donc une communauté de souffrance entre Jésus Christ et 

Gengis Cohn, et la « fusion » évoquée par Dauzat ne réside pas tellement dans une 

fusion du Christ avec Judas en tant que tel, mais bien avec les Juifs qui ont souffert 

de cette association à l’image du traître qui leur a été imposée et qui a engendré 

nombre de persécutions envers leur peuple. Des persécutions qui ont, pour une 

grande partie, été perpétrées au nom de la mort du Christ, dans une inversion totale 

du message d’amour prôné par le messie chrétien. Cette posture est d'autant plus 

incompréhensible qu'elle se focalise sur la mort du Christ et éclipse volontairement 

sa résurrection qui est pourtant la pierre angulaire de la croyance chrétienne. 

De ce fait, Gary désigne le véritable auteur du meurtre du Christ, symbole 

du peuple juif, ce ne sont pas les Juifs ni même Judas qui sont les assassins, mais 

bien l’Humanité. Et le Christ revenu sur terre pour « voir ce que ça a donné » 

474  constate que rien n'a changé, un « comité d’accueil » l’attend même avec une 

                                                           
472 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.3560. 
473  Ibid., empl.3564. 
474 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl. 3570. 
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nouvelle croix. Jésus s'exclame, effaré : « c’est à croire qu’ils la tenaient prête en 

attendant mon retour » 475 , les hommes sont déterminés, ils souhaitent le crucifier 

de nouveau, mais le Christ garyen s'insurge et réagit en se défendant, car il sait 

pertinemment que ce sera encore « pour rien ».476 Il confie, d'ailleurs, à Gengis 

Cohn qu’il sait pour Auschwitz et précise :  

C’est même pourquoi je refuse catégoriquement d’essayer encore une fois de 

les sauver. Trop, c’est trop. Ils ne changeront jamais. Tout ce que cela 

donnerait, c’est encore quelques commandes pour les musées. 477 

 

Ainsi, le Christ et Cohn sont tous deux des victimes de l’Humanité dans ce qu’elle 

a de plus meurtrier, et s’il persistait encore un doute sur la culpabilité de l’Humanité 

un autre passage du roman vient l’estomper. Lily ne se souvient plus d’avoir tué le 

Christ. Florian tente de lui rappeler cette crucifixion qu'il considère comme son 

chef-d’œuvre et sa plus belle affaire :  la mort d’un seul ayant fructifié en 

engendrant la mort de milliers d'hommes, en son nom, comme il le souligne 

s’adressant à Lily :   

Il y a eu une très belle Crucifixion, beaucoup imitée, par exemple. On en parle 

encore, et dans des termes très flatteurs pour toi. Des croisades admirables, 

des bûchers, des inquisitions, des révolutions exemplaires… Tout ça pour tes 

beaux yeux.478 

 

À force d’obstination et d’indignation Florian parvient à raviver la mémoire 

de Lily qui se souvient enfin de cette fameuse crucifixion, mais, qui, loin de s’en 

vouloir ou même de regretter la souffrance du Christ, s’exclame avec 

enthousiasme : « Elle était admirable, cette crucifixion, Florian j’en veux encore 

une. […] j’en veux une autre comme ça. »479 

Cela soulève une nouvelle fois la notion de comparaison au Christ et de 

seconde exécution du messie qui est également présente dans un moment très fort 

de l’opéra de Weinberg dans lequel le désespoir des détenues atteint son 

paroxysme :  

 

                                                           
475 Ibid. 
476 Ibid., empl.3581-3589.  
477 Ibid., empl.3594. 
478 Ibid., empl.2207-2209. 
479 Ibid., empl.2867. 



 
 

191 

Krzystina : 

Dieu s’est détourné de nous. Dis, pourquoi a-t-il pardonné à ses 

tortionnaires ? peut-on pardonner à des assassins ? […] 

Pourquoi dois-je me taire ? Pourquoi ? Dieu, le Seigneur ne m’exauce pas ! 

Il ne m’exauce pas. Bronka, peut-être que Dieu est devenu homme à nouveau 

et qu’il est mort, assassiné, ici, à Auschwitz ? 480 

 

Une communauté de destin se trace de nouveau avec le Christ, image de 

l’innocent assassiné par excellence. Mais émerge également au détour de cette 

réflexion l'idée de la mort de Dieu, de la mort de la foi et donc de tout espoir. 

Conception que nous retrouvons également dans Le Déluge de Leïb Rochman, dans 

sa traduction française par Rachel Ertel :  

Le champ morbide expirait le dernier souffle des flammes de Sodome et 

Gomorrhe. Là-bas, Dieu avait brûlé les pêcheurs de la terre, ici c’étaient les 

pêcheurs qui avaient brûlé Dieu, avaient tranché ses ailes.481 

 

On ne se refait pas. L’Humanité est une criminelle récidiviste qui ne tire pas 

leçon de ses erreurs et qui a l’oubli facile. Cette culpabilité de Lily dans le meurtre 

du Christ, symbole de la féminité telle que nous l’avons définie, et sa culpabilité 

dans le meurtre de Gengis Cohn, symbole du peuple juif exterminé pendant la 

Shoah, lie les deux entités dans une communauté de souffrance. Cette association 

va même plus loin. En effet, Romain Gary place dans la bouche d’un Gengis Cohn 

effaré, par le fait que Lily ne garde aucun souvenir de la crucifixion du Christ, la 

phrase suivante : « On frémit à l'idée de ce qui se serait passé si elle ne m'avait pas 

crucifié. La barbarie ! » 482 Ce qui montre bien que les deux calvaires sont 

intimement liés dans l’esprit garyen : Cohn ne ressemble pas seulement trait pour 

trait au Christ, il est le Christ. Ce qui implique une réelle corrélation entre les deux 

exécutions, celle du Christ et celle du peuple juif, lien qui est mis en lumière dans 

le passage suivant qui évoque l’application avec laquelle Lily a crucifié le Christ :  

Elle n'avait rien négligé, je vous assure. Chaque clou était planté dans l'œuvre 

avec un soin amoureux du détail, chaque plaie annonçait déjà Giotto et 

Cimabué. Le sang coulait à peine, comme ces sources presque invisibles qui 

deviendront plus tard des fleuves majestueux. Chaque os était désarticulé, on 

pressentait déjà le génie du gothique. L'exécution manquait peut-être un peu 

d'ampleur, on sentait qu'un jour ou l'autre, il allait falloir élargir l'œuvre, lui 

donner des proportions épiques... On a dû attendre vingt siècles, mais on y est 

arrivé.483 

                                                           
480 Alexander Medvedev, The Passenger, cité, p. 84. 
481 Leïb Rochman, trad. Rachel Ertel, Le Déluge, Buchet.Chastel, Paris, 2017, p. 107. 
482 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.2836. 
483 Ibid., empl. 2841-2845. 
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Preuve supplémentaire de la conception garyenne d’une filiation entre le 

meurtre du Christ et la Shoah, la crucifixion semble être une esquisse 

particulièrement remarquable de la véritable œuvre magistrale en gestation : 

l’anéantissement des Juifs d’Europe.  

Il est intéressant de noter, à cet égard, que cette association de la figure du 

Christ au destin juif est une pensée que Gary a en commun avec Marc Chagall. Le 

fait que Gary mentionne à deux reprises le nom du peintre dans son roman n’est 

donc pas anodin. En effet, ce faisant nous pensons que l’auteur de La Danse de 

Gengis Cohn revendique la parenté de son art avec celui de Chagall, et donc 

s’inscrit à l’instar du peintre dans ce que les nazis considéraient comme de « l’art 

dégénéré ». Notons, en ce sens, que les tableaux de Chagall furent à compter parmi 

les œuvres retirées des musées allemands et figurèrent même lors de l’exposition 

nazie sur l'art dégénéré 484 de 1937. L’auteur et le peintre partagent également une 

appartenance juive et des origines russes, ce qui tend à les lier encore davantage. 

Gary, par cette évocation de Chagall, redonne ses lettres de noblesse à l’art moderne 

ainsi qu’à l’art yiddish qui sont deux des composantes de l’art chagallien. Cette 

conception de l’art fut victime du nazisme. Ces œuvres furent mises à l’index dans 

le meilleur des cas, ou vouées à la destruction, car l’idéologie nazie mettait en avant 

leur potentiel de contamination et les considérait comme « nuisibles » 

contrairement à l’art antique ou « purement » allemand dont les œuvres étaient les 

seules admises sous le Troisième Reich. Au-delà de la portée contestataire de cette 

évocation de Marc Chagall, qui permet donc à Gary de rendre hommage à l’art 

yiddish et moderne, nous pouvons y voir une indication laissée par l’auteur pour 

suggérer sa proximité avec la pensée du peintre. Là où Gary nous guide encore pour 

mettre au jour l’importance fondamentale de sa filiation avec le peintre au regard 

de son roman, c’est lorsqu’il convoque d’autres peintres afin de fustiger leur 

représentation de la crucifixion, que l’auteur perçoit comme une exaltation de la 

souffrance du Christ faisant naître un plaisir malsain chez ceux qui la créaient et 

ceux qui la contemplent, ainsi fait-il dire à Gengis Cohn :  

Imaginez – une simple supposition – que le Christ renaisse soudain de Ses 

cendres et se trouve nez à nez avec nos splendeurs d'art sacré et avec la beauté 

enivrante de toutes les crucifixions de la Renaissance. Il serait indigné, insulté, 

jusqu'à la dernière goutte de son sang. Tirer de sa souffrance atroce de telles 
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beautés, utiliser son agonie pour donner du plaisir, ce n'est pas très chrétien. 

Il y a du Sade, là-dedans […] 485 

 

Et alors que le Christ revenu sur terre est en pleine discussion avec son alter ego, 

Gengis Cohn, apparaissent « les binettes sinistres de Michel-Ange, de Leonardo, de 

Cimabué, de Raphaël, et tutti frutti, tous les pinceaux à la main et les trognes 

fendues par des sourires ignobles. »486 Ces peintres, relégués de façon burlesque au 

statut de paparazzi avides par Gary, attendent du Christ qu’il soit crucifié de 

nouveau, qu’il pose pour eux, afin d’immortaliser une seconde fois sa souffrance. 

Chagall quant à lui est évoqué comme le représentant de « l’art dégénéré » qui vient 

torturer Schatz par ses peintures comme nous le constatons dans la citation 

suivante : 

Schatz se voit pris dans un véritable musée des horreurs. La réalité est 

déformée par des mains impies, comme si quelque affreux Chagall s'était 

emparé d'elle. Un khassid du ghetto de Vitebsk, assis sur les classeurs, et qui 

a la tête de Gengis Cohn, joue du violon, cependant qu'une vache, tous pis 

dehors, vole au-dessus du portrait officiel du président Luebke.487 

 

Ainsi que dans cette seconde occurrence :  

Schatz, qui entendait depuis quelques instants des voix sifflantes, 

désincarnées, dépossédées qui paraissaient jaillir de tous les côtés à la fois, 

respire enfin. La crise est passée. Même le maudit violoniste a disparu du toit 

et à la place du rabbin et du chandelier à sept branches dans la main de 

Chagall il voit à présent le visage familier du caporal Henke […] 488 

 

Outre cette revanche de l’art dégénéré sur le nazisme, qui vient après les faits 

torturer le représentant des bourreaux qu’est Schatz, l’évocation de Chagall par le 

biais de son nom et de l’apparition d’éléments constitutifs de ses œuvres sans 

cependant mentionner d’œuvre en particulier a aiguisé notre curiosité. Une question 

a donc animé notre quête : pourquoi Gary évoque-t-il Chagall dans son œuvre ? La 

tentation fut donc grande d’aller chercher dans l’œuvre de Chagall le lien invisible 

que Gary avait tissé avec lui dans son roman, et c’est ainsi que nous avons constaté 

qu’à l’instar des peintres critiqués, Chagall avait également peint des crucifixions. 

                                                           
485 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.474-477. 
486 Ibid., empl.3596. 
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C’est donc par le biais de ces peintures que nous avons mis au jour la parenté de la 

conception garyenne et chagallienne de la figure du Christ. 

En effet, Chagall a peint une série de crucifixions qui mettent en exergue le 

calvaire du peuple juif en faisant de la Passion du Christ le symbole de leur 

anéantissement. Ainsi, Laurence Sigal-Klagsbald nous renseigne-t-elle à ce sujet : 

Les crucifixions de cette période reflètent chez Chagall l’influence de 

publications contemporaines sur les racines juives de Jésus. Mais le peintre 

fut aussi animé par la conviction selon laquelle pour convaincre les chrétiens 

de la réalité de la persécution des Juifs par les nazis, il fallait s’adresser à eux 

en employant leur propre langage symbolique. Ce tableau [La Crucifixion 

blanche] leur signifie qu’en assassinant des Juifs, leur Sauveur serait tué à 

nouveau. En 1959, Chagall expliqua que Jésus était « une expression de 

l’humain, de la tristesse de la douleur juive. […] J’aurais peut-être pu peindre 

un autre prophète, mais après 2000 ans, l’Humanité s’est « attachée » à la 

figure de Jésus. Pour moi en tant que juif, c’est plus facile […] d’exprimer 

ainsi au monde la vérité artistique de notre souffrance et notre état d’esprit. » 
489 

 

Pour souligner encore la portée symbolique de cette 

œuvre de Chagall et son lien intime avec la pensée garyenne, 

citons à nouveau la conservatrice du musée d’art et d’histoire 

du judaïsme qui nous livre son analyse de la Crucifixion 

blanche :  

La Crucifixion blanche (1938) diffusa cette iconographie [Jésus comme Juif 

victime des nazis] auprès du public. La tête de Jésus y est couverte d’un tissu 

et ses reins d’un châle de prière. Le I. N. R. I. est transcrit en araméen et le 

halo de la Menorah au pied de la croix est placé directement sous celui du 

Christ, ces détails mettant l’accent sur sa judéité. Autour de lui, Chagall a 

peint des pogroms et des réfugiés. À droite, un nazi – désigné à l’origine par 

une svastika inversée sur son brassard et le drapeau, au-dessus – donne 

l’assaut à une arche sainte en feu, pendant que des objets de la synagogue 

vandalisée et des rouleaux de la Torah fumants jonchent le sol. Plus bas, des 

juifs – dont l’un tient une Torah – s’enfuient en tous sens. À gauche, les 

réfugiés d’un pogrom tentent vainement de s’échapper en bateau. Des Russes 

arrivent à leur secours, mais les moyens qu’ils utilisent sont sans effet. Dans 

les cieux, les patriarches et Rachel se lamentent devant une telle dévastation. 

Ces figures et les rouleaux de la Torah relient Jésus, non seulement au 

judaïsme, mais aussi à l’Ancien Testament.490 

  

                                                           
489 Marc Chagall et Laurence Sigal-Klagsbald, Chagall et la Bible, Paris, Skira Flammarion : 

Musée d’art et d’histoire du judaïsme, 2011, p. 68. 
490 Ibid. 



 
 

195 

L’Apocalypse en lilas est plus évocatrice encore, au 

regard de notre thème.  Notons tout d’abord que le Christ 

chagallien est de nouveau représenté portant les phylactères. 

La couronne d’épines placée ironiquement par les Romains 

sur la tête du Christ pour signifier ses prétentions, par son 

ascendance, au trône d’Israël est donc ici remplacée symboliquement par cet 

élément liturgique du judaïsme, les tephillin. Il s’agit d’un boîtier, contenant des 

parchemins sur lesquels sont retranscrits des passages de l’Exode et du 

Deutéronome, doté de lanières de cuir permettant de le fixer au niveau du front et 

dont une est enroulée autour du bras gauche du croyant. Cet élément atteste une fois 

de plus de l’appartenance de ce Christ au judaïsme. Concernant cette œuvre, au pied 

du Christ en croix, nous apercevons un nazi penché sur des Juifs que Singal-

Klasbarg 491 identifie comme les prisonniers d’un camp de concentration. Parmi ces 

Juifs internés est représentée une crucifixion. Cette crucifixion qui est un reflet ou 

plutôt un écho de la Crucifixion du Christ492 permet de mettre en lumière la 

communauté de destin du Christ et du peuple juif par le biais de cette reprise du 

motif du crucifié appliqué aux deux entités. De plus, au milieu des scènes de 

massacres sur la droite du tableau, une autre crucifixion apparaît. L’historienne de 

l’art perçoit dans l’indignation du Christ chagallien une volonté de sauver les Juifs 

en empêchant le nazi de les tuer, peut-être, ajoutons-nous, le Christ crucifié tente-

t-il d’empêcher que les Juifs ne subissent son sort ? Peine perdue, le peuple juif a 

été, lui aussi, crucifié, comme l’induit le motif du supplicié qui prend, ici, valeur de 

symbole. Elle ajoute enfin que « le caractère réaliste » des détails de cette œuvre 

peinte en 1945 « prouve la vive impression que firent sur [Chagall] les révélations 

à propos des camps »493. L’Apocalypse qui donne son nom à ce tableau de Chagall, 

semble ne plus recouvrir son sens habituel du retour du Messie chrétien venu mettre 

bon ordre au chaos qu’est devenu le monde en son absence, mais bien, signifier 

l’instauration du chaos par la répétition du calvaire que le Christ a subi. Tribulations 

qui sont, cette fois, appliquées en miroir au peuple juif tout entier. Le Christ est 

ainsi symboliquement crucifié une seconde fois, car son sacrifice n’a servi à rien, 

                                                           
491 Marc Chagall et Laurence Sigal-Klagsbald, Chagall et la Bible, cité, p.71. 
492 Comme nous l’explique Angela Lampe : « [Chagall] a déclaré vouloir frapper les consciences 

chrétiennes avec cette image du Christ juif et leur signifier que le martyre juif est une réplique du 

sacrifice de Jésus, tout en rappelant qu’il était lui-même juif. » in Marc Chagall, cité, p.15. 
493 Marc Chagall et Laurence Sigal-Klagsbald, Chagall et la Bible, cité, p.71 
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comme le Christ garyen l’avait pressenti. Son enseignement pacifiste et humaniste 

n’a pas été suivi, il n’a donc pas donné lieu à un changement de l’être humain, il 

n’a pas empêché l’homme d’être inhumain, comme il n’a pas pu empêcher la 

répétition de l’horreur, la crucifixion du peuple juif : La Shoah. 

Gary en convoquant des artistes dans son œuvre instaure un système de 

correspondance qui permet d'établir un dialogue avec d’autres œuvres par le biais 

de la critique, de l'hommage ou de la mise en avant de la parenté qui les unit à son 

roman494. Ici, par l’évocation de Chagall, Romain Gary renforce sa conception de 

la figure du Christ comme symbole du martyre juif en la liant à la conception 

Chagalienne qui vient l’appuyer, lui donner une dimension supplémentaire : une 

dimension visuelle. 

Outre sa filiation avec l’œuvre de Chagall, le rapprochement initié par Gary 

entre Gengis Cohn, représentant du peuple juif exterminé, et le Christ, lui permet 

également de souligner la disproportion de traitement du supplice, lorsque le 

calvaire d’un seul homme suscite encore l’indignation deux mille ans après les faits 

et que celui enduré par six millions de personnes est ignoré ou renvoyé, si peu de 

temps après les faits, à un passé révolu, dont on ne veut plus parler, comme le 

souligne Cohn :  

[…] je ne suis pas d’actualité, le public est saturé, il m’a assez vu, on lui a 

assez cassé les oreilles avec ces histoires et il ne veut plus en entendre parler. 

Les jeunes, surtout, se fichent de moi comme de l’an 40. Les anciens 

combattants les ennuient, avec ces interminables rabâchages de leurs exploits 

passés. Ils nous appellent ironiquement : « les Juifs de papa. » Il leur faut du 

nouveau.495 

 

Le Christ, idéaliste, est mort pour l’Humanité, pour racheter ses crimes, 

Gengis Cohn est mort par les mains de cette même humanité demeurée inhumaine, 

car elle le considérait comme le vecteur de tous ses maux. Le Christ et Cohn peuvent 

donc être considérés comme des boucs émissaires en ce qu’ils ont payé de leurs vies 

innocentes l’iniquité de l’Humanité coupable. Une distinction de taille s’impose 

néanmoins, l’un s’est sacrifié volontairement d'après la tradition chrétienne, les 

                                                           
494 Nous serons amenés à mettre au jour une autre correspondance qui permet une mise en 

résonnance avec une œuvre des Marx Brothers dans la troisième partie de notre étude. 
495 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.52. 



 
 

197 

autres en revanche, ont été assassinés. Et d’ailleurs, le dernier reflet du miroir dans 

lequel se reflète Cohn est celui du « bouc » qu’il considère comme un « frère » 496. 

Difficile de ne pas voir se dessiner, dans l’évocation de cet animal-frère, la 

figure du bouc émissaire. Cette association est, d’ailleurs, corroborée par la 

narration que Cohn nous donne d’un récit légendaire magnifiant la sagesse de Rabbi 

Zur, que nous allons citer ici, car le tronquer enlèverait tout le caractère yiddish de 

cette légende qui se réclame, par son style, des écrits cabalistiques relatant les hauts 

faits de rabbins devenus légendaires. Ce passage permettant de faire apparaître la 

figure du bouc émissaire est donc également un moyen pour Gary de rendre 

hommage à la culture juive, à sa tradition de narration et de mémoire :   

Ce conseil ne se trouve pas dans le Livre, c’est Rabbi Zur lui-même qui l’a 

imaginé. Un jour, un pauvre bûcheron nommé Motelé était venu le trouver. « 

Rébé, lui dit-il, je n’en peux plus. J’ai une femme acariâtre, onze enfants, trois 

tantes, une belle-mère qui en vaut dix et notre pauvreté est telle que nous 

sommes obligés de vivre tous dans une seule pièce. Je ne peux plus supporter 

cette vie. Si tu ne trouves pas une solution, je vais me tuer. » 

Rabbi Zur réfléchit longuement. 

-Eh bien, dit-il, je vais t’indiquer un remède. Tu vas prendre un bouc et tu vas 

le faire vivre avec vous dans votre unique pièce. 

-Arakhmonès ! hurla le malheureux. Rabbi Zur est devenu fou ! Comment, je 

partage déjà cette maudite pièce avec une femme acariâtre, onze enfants, trois 

tantes et une belle-mère qui en vaut vingt, et tu veux que j’y mette encore un 

bouc ? Non, mais, sans blague, ça ne va pas ? 

-Fais ce que je te dis. 

À Bialystok, on obéissait toujours à Rabbi Zur. Il s’était rendu célèbre par 

toutes les bêtises qu’il avait faites dans sa vie et qui lui avaient permis de 

parvenir à la sagesse. Motelé obéit. Mais tous les jours il venait implorer le 

rébé. 

-Ce bouc me rend fou ! se lamentait-il. Il pisse partout, il casse tout, il pue, je 

n’en peux plus ! 

Cela continua pendant quinze jours et, finalement, Motelé se précipita dans la 

maison de Rabbi Zur en s’arrachant les cheveux. 

-Je vais me pendre ! Je ne vivrai pas un jour de plus avec ce bouc ! Fais 

quelque chose ! 

Rabbi Zur réfléchit longuement. 

Eh bien, dit-il à la fin, jette-moi ce bouc dehors, voilà. 

Motelé chassa le bouc et vécut heureux et reconnaissant à Rabbi Zur jusqu’à 

sa mort.497 

 

Le bouc qui permet à Motelé de supporter sa belle-mère, personnage 

emblématique de la littérature juive, en particulier de la littérature yiddish, et qui 

par son départ apaise toutes les tensions laissant ceux qu’il quitte apaisés et heureux, 

ne peut être que le bouc émissaire. Les conflits précédant son arrivée sont réglés 

par son départ parce qu’il a été chargé de toutes les responsabilités, de la culpabilité 
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de chacun. Il est devenu, lui, le seul coupable du malheur qui s’abattait sur la maison 

de Motélé. 

La figure de Gengis Cohn est donc traitée comme à travers un prisme 

révélateur de toutes les nuances qui la compose, le traître, le Juif assassiné (le 

Christ), le bouc émissaire. Et cette sorte de rayon incident qui permet à cette figure 

complexe de se multiplier, de se décomposer en autant de facettes nous montre 

l’image du Juif telle que la société l’a créée au fil des siècles, qui n’est pas sans 

nous rappeler une réflexion du narrateur d’Europa :  

[…] chacun de nous a deux existences : celle dont il est lui-même conscient et 

responsable, et une autre, plus obscure et mystérieuse, plus dangereuse aussi, 

qui nous échappe entièrement et qui nous est imposée par l’imagination 

souvent hostile et malveillante des autres. Des gens, dont nous ne connaissons 

rien et qui nous connaissent à peine, nous inventent à leur guise et nous 

interprètent, si bien que nous nous trouvons, souvent sans le savoir, estimés 

ou méprisés, accusés ou jugés, sans que nous puissions nous défendre et nous 

justifier. On devient matériau entre des mains inconnues : quelqu’un nous 

assemble et nous défait, nous esquisse, nous efface et nous donne un tout autre 

visage, et seuls quelques ragots nous parviennent parfois et nous révèlent 

l’existence de ce double dont nous ignorons tout, si ce n’est le tort qu’il nous 

fait.498 

 

Cette image déformée est rétablie dans sa vérité par Romain Gary par le 

biais du jeu de miroir qu'il met en place dans son roman pour définir le personnage 

de Cohn. Le Juif n’est pas le Judas-traître, cette figure odieuse où l’on a tenté de 

l’enfermer, il est même tout aussi bien, Gary nous le rappelle, le Christ, ce Messie 

que notre société de tradition chrétienne a érigé en exemple. Plus encore, il est le 

bouc émissaire, par définition innocent, mais éternellement condamné, sur lequel 

nos sociétés se sont plu à déverser leurs mécontentements et leur haine au cours de 

l’Histoire. Et Gary ne s’arrête pas en si bon chemin, le Juif est aussi le Noir, et le 

bouc devient d’ailleurs un « bouc noir »499 ; il est changeant au grès des saisons, 

mais toujours représentant des minorités accablées, lorsque l’Humanité change de 

cible, le bouc change de peau. Et l’on peut expliquer ce mouvement de Gary 

d’associer la détresse noire à celle des Juifs en ce que malgré Auschwitz, au sortir 

de la guerre, l’Humanité n’a pas changé et demeure inhumaine, aux États-Unis cette 

fois, en ce qu’elle s’évertue à considérer les Noirs comme des sous-hommes et en 

                                                           
498 Romain Gary, Europa, Paris, Gallimard, 1999, p. 27. 
499 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.3309. 
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ce qu’elle applique contre ces Hommes des lois raciales et une ségrégation 

monstrueuses. 

Gengis Cohn loin de se limiter à l’image de bouffon burlesque qui lui colle à 

la peau, est une figure complexe qui lorsqu’elle est analysée dans son ensemble, 

lorsque sont mis côte à côte tous ses reflets, devient universelle. Protéiforme, elle 

est également le porte- étendard de tous les boucs émissaires sur lesquels s’est 

déchaînée et se déchaîne encore l’inhumanité de l’Homme. Mais loin d’opposer 

l’universel au particulier, elle permet également de dénoncer toute l’abjection de ce 

que fut le « mythe » 500 du Juif colporté par l’Église, puis par les antisémites, fable 

odieuse qui contribua à l'avènement de l’horreur que fut la Shoah. 

B. « The Bear Jew » : un « contre-mythe » tarantinien, et le mythe du 

« Golem » vu par Quentin Tarantino et Romain Gary 

Régine Waintrater souligne que face aux mythes abjects colportés depuis des 

siècles sur eux, les Juifs se sont efforcés d’élaborer des contre-mythes :  

La tentative d’anéantissement n’est pas seulement physique : elle porte aussi 

sur l’histoire du groupe, à coups de mythes qui véhiculent des idées destinées 

à réduire la victime à une entité méprisable, indigne d’appartenir à l’espèce 

humaine. Ce sont les valeurs et l’identité du groupe persécuté qui sont ici 

visées, dans le but de détruire chez chacun de ses membres l’estime de soi et 

de semer le doute sur la légitimité à exister en tant que groupe, et partant, en 

tant qu’individu. Ce travail de sape s’effectue par le truchement de mythes 

colportés qui sont donnés pour autant de vérités premières. Ainsi l’Allemagne 

nazie s’est-elle attachée à façonner l’image du Juif en reprenant et 

systématisant les mythes forgés par des années de persécution. Face à ces 

attaques massives, le groupe persécuté va développer lui aussi des contre-

mythes pour se protéger de la destruction symbolique : les Juifs, accusés d’être 

une « mafia », vont développer le mythe de la solidarité […] 501 

 

Ce besoin compréhensible des Juifs de réhabiliter leur identité souillée par 

ces mythes odieux qui, loin de se limiter à des historiettes, se sont très souvent mués 

en persécutions se retrouve également dans l’entreprise artistique de Quentin 

Tarantino. C’est d’ailleurs notamment contre ce « mythe du Juif » que le réalisateur 

érige l’un de ses personnages les plus emblématiques, « The Bear Jew », 

L’Ours Juif.  

                                                           
500 Ici au sens le plus mensonger du terme. 
501 Régine Waintrater, Sortir du génocide témoignage et survivance, cité, p.127. 
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En effet, à l’idée largement répandue par la propagande nazie que l’aryen 

est supérieur physiquement aux êtres considérés comme membres de races 

inférieures par les nazis, notamment les Juifs, Tarantino oppose le contre-mythe du 

« Bear Jew ». Jouant du mysticisme irrationnel des nazis qui ont d’ailleurs puisé 

dans un terreau mythique le terme aryen et le symbole de la croix gammée qui a, à 

jamais, souillé le svastika dont il s’inspire, le réalisateur confère à son personnage 

une dimension mythique par le biais de la mise en scène qui l’entoure.  

Le « Bear Jew » apparaît de façon progressive dans le film502 

lorsque le sergent Rachtman refuse de coopérer avec les « 

basterds » en leur révélant la position des postes allemands 

alentour et l’armement dont ils disposent. Tarantino a entouré 

le personnage de l'Ours Juif d'une véritable mise en scène 

ayant pour objectif de faire monter la terreur chez les nazis, et ainsi conférer à son 

personnage une stature légendaire. En effet, tout commence par l’ouïe, avec le son 

de la batte qui percute un mur à intervalles réguliers, son qui est amplifié par la 

réverbération générée par le tunnel dans lequel se trouve Donny Donowitz, ce qui 

a pour effet supplémentaire de suggérer la tanière de l’ours donnant encore plus 

corps à l’évocation de son surnom qui ne tarde pas à fuser « It’s sergent Donny 

Donowitz, you might know him better by his nickname. THE BEAR JEW »503. 

L’application qu’Aldo l’Apache (Brad Pitt) met dans la prononciation lente et 

appuyée du surnom du basterd tend à rendre son évocation d’autant plus effrayante. 

S’ensuit alors la seconde tentative d’Aldo d’extirper les renseignements à 

Rachtman, maintenant que l’évocation de la menace qui l’attend, s’il s’obstine dans 

son refus, a fait son effet. Les coups de batte cessent, Aldo tient à vérifier que le 

nazi est bien conscient de ce qui risque de lui arriver, mais teste également la 

propagation dans les rangs allemands de la réputation, de la légende de l’Ours Juif 

qu’ils ont créée, lui et les autres « basterds ». Pour ce faire, il demande à Rachtman 

« What did you hear ? » 504, ce à quoi le sergent nazi répond : « Beats soldiers with 

a club. »505 Devant ce manque de précision presque euphémistique, Aldo 

                                                           
502 La mise en scène qui entoure l’Ours juif est absente dans le scénario qui est plus expéditif, l’Ours 

Juif est à l’extérieur, visible par le sergent nazi, en train de « frapp[er] des cailloux à coups de batte 

de baseball » in  Quentin Tarantino et Nicolas Richard, Inglourious basterds, cité, p. 49.   
503 « C’est le sergent Donny Donowitz, son surnom t’es peut-être plus familier … L’Ours juif. » 
504 « Qu’as-tu entendu dire ? » 
505 « Il frappe les soldats allemands avec une matraque. » 
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s’empresse de donner un peu plus de réalité à cette évocation en précisant le mode 

opératoire de l’Ours juif dans des termes bien plus crus : « He bashes their brains 

with a baseball bat what he does.506 » Devant le refus bien moins respectueux, cette 

fois, du sergent qui éructe d’une formule ordurière et antisémite, que nous avons 

déjà commentée, les «basterds» rient et semblent heureux d’avoir fait surgir la bête 

qu’ils étaient venus chasser. Alors Aldo appelle Donny et celui-ci répond d’un 

simple « Yeah ? » qui prend une tournure bien plus terrifiante que son contenu ne 

le suggère, car sa voix amplifiée par la voûte du tunnel qui la répercute donne vie à 

l’ours juif qui jusqu’ici n’était représenté métonymiquement que par le son des 

coups de batte et par son évocation par Aldo Raine. L’abstraction du mythe évoqué 

devient subitement palpable, concrète. Aldo lui donne le feu vert pour tuer ce nazi 

démasqué. Reprennent alors les coups de batte de baseball contre les parois du 

tunnel, ils vont en s’accentuant en vitesse et en force permettant ainsi de mesurer le 

caractère imminent de sa sortie par le son qui semble se rapprocher alors que l’Ours 

Juif s’avance dans l’obscurité de son tunnel. Après toute cette mise en scène via 

l’ouïe qui permet au sergent nazi d’imaginer ce qui l’attend, le sens de la vue va 

donner, littéralement, corps au mythe. Une musique épique accompagne le 

surgissement du Bear Jew massif, musculeux et grand, ce qui est renforcé par la 

position à genoux du sergent nazi et par le caractère exigu du tunnel qui tend à 

rendre Donowitz encore plus imposant et impressionnant qu’il ne l’est. Il porte à 

son cou, comme des trophées, les plaques militaires des nazis qu’il a déjà tués et 

cela renforce l’impression de confiance en soi et de détermination qui émanent de 

lui. La courte prise de parole qui précède l’exécution du nazi consiste à bien mettre 

au jour les visions divergentes du monde qui opposent les deux hommes, ainsi,  

désignant, de sa batte, la croix de fer qui orne l’uniforme du nazi, il demande au 

sergent Rachtman : « Did you get that for killing Jews ? », L’as-tu obtenue pour 

avoir tué des Juifs ?, ce que ne dément pas l’officier SS, mais qu’il exprime d’une 

tout autre manière : avec fierté, il reprend Donowitz en substituant à sa définition le 

terme « Bravery », « Bravoure ». Là, où à l’instar de Donowitz nous voyons un acte 

lâche, l’assassinat de personnes juives non armées par des militaires nazis, lui, voit 

un acte de courage, de bravoure, qui lui a d’ailleurs valu une haute distinction 

militaire. Cette dichotomie entre les deux hommes et leur sens des réalités permet 

                                                           
506 « Il explose leur cerveau avec une batte de baseball, voilà ce qu’il fait. » 
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de souligner, encore, la barbarie du sergent Rachtman et permet ainsi au réalisateur 

d’éviter au spectateur d’éprouver une quelconque compassion pour celui qui va être 

exécuté, étouffant ainsi toute tentation d’identification avec celui qui est en fait le 

symbole du véritable bourreau.   

Après l’exécution, afin que la légende, que le mythe du Bear Jew se propage, 

un nazi, généralement celui qui assiste à l’exécution de son frère d’armes, craint de 

finir comme lui, et donne aux « basterds » ce qu’ils demandent. Ce geste de 

collaboration lui assure d’être épargné, mais, néanmoins, ne l’empêche pas d’être 

gratifié d’une croix gammée scarifiée sur le front qui témoignera dans le futur de 

son appartenance au parti nazi et de sa participation active aux exactions commises. 

Laissé vivant, malgré cette contrepartie, il pourra dès son retour témoigner de la 

barbarie des « basterds » et semer ainsi la peur, à distance, dans l’esprit des nazis. 

C’est ainsi que l’Ours Juif acquiert sa stature légendaire, mythique, et c’est ainsi 

qu’il est associé au mythe du défenseur juif par excellence : Le Golem. 

En effet, dans Inglourious basterds, nous assistons à une scène où nous 

voyons un Hitler hystérique se plaindre de ce que ses soldats considèrent cet ennemi 

comme une entité mystique : le Golem. Et lorsque les gradés qui font face au führer 

nazi démentent, sans conviction, cette possibilité, le tyran se met à y donner crédit 

en soulignant le caractère insaisissable du Bear Jew, et des « basterds » en général, 

qui leur confère une aura mystique : « Ils échappent à toute capture tels des 

fantômes. Ils apparaissent et disparaissent 507 à leur gré. Si ce sont des êtres de 

chair et de sang qu’on me les amène ! »508. 

De même, Gengis Cohn, chez Gary, est-il comparé par Schatz à un Golem en ces 

termes :  

-Ce sale Juif est en train de saper notre fibre morale ! Hurle Schatz. 

-Quel Juif ? Fait le Baron. […] 

Comment, quel Juif ? gueule-t-il. C’est toujours le même ! Ça sent l’art 

dégénéré, le Dibbuk, le Golem, le fantastique de Prague, ils reviennent ! 509 

 

                                                           
507  Cette capacité du Golem de se rendre invisible et de réapparaitre à sa guise est soulignée comme 

l’une des caractéristiques inhérentes à la créature de glaise par Elie Wiesel, (, Le Golem, Monaco, 

Éditions du Rocher/Bibliophane, 1998, p. 78.) 
508 Compte tenu de notre peu de maîtrise de la langue allemande, nous nous en remettons, ici, aux 

sous-titres officiels proposés dans le Blu-Ray. 
509 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.998-1012. 
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Pour comprendre toutes les implications de ces comparaisons, il nous faut 

revenir un instant sur la figure du Golem. Lors de notre entrevue, Delphine 

Horvilleur 510, rabbin au Mouvement Juif Libéral de France, a défini ce qu’était le 

Golem en ces termes :  

En fait littéralement, dans la Bible le « golem » c’est la glaise qui n’a pas 

encore sa forme définitive, donc, dans la Bible, l’origine du mot golem c’est 

une glaise en construction c’est-à-dire de la matière encore brute. Mais à 

partir de là, la littérature rabbinique puis la littérature juive se sont emparées 

de cette idée pour considérer que les hommes ont ce pouvoir incroyable de 

créer des êtres vivants. […] La possibilité de créer un être qui éventuellement 

même va pouvoir venir à leur défense agir pour eux dans le monde. Ce qui 

est intéressant, c’est qu’à partir de ces histoires talmudiques qui sont méditées 

au deuxième siècle de notre ère, mais qui remontent même à plus loin, la 

littérature juive beaucoup plus tard va se construire une mythologie et des 

légendes de sauveurs, sans doute comme un symptôme d’une impuissance dans 

laquelle les juifs se sont trouvés dans l’Histoire. Il n’y avait pas de possibilité 

pour eux de se défendre et il fallait donc rêver à un super héros. De la même 

manière que ce sont des Juifs qui ont inventé superman …C’est exactement la 

même histoire en fait. C’est qu’à un moment donné quand on est dans le ghetto, 

dans une situation d’impuissance, on rêve à un super héros et plutôt que de le 

créer de toute pièce ils vont ancrer ce super héros dans des histoires 

talmudiques de possibilités de créer un être humain et c’est la célèbre histoire 

du golem de Prague par exemple, qui est peut-être la plus célèbre d’entre elles. 

On dit qu’un rabbin, un célèbre rabbin de Prague aurait créé un homme 

puissant et qu’il aurait écrit sur son front [emet] ce qui veut dire « la vérité » 

et il lui a suffi d’effacer la première lettre le « aleph » pour que cela donne le 

mot [met] qui signifie « mort » et c’est à ce moment-là que le golem s’est 

effondré et est redevenu de la glaise. 511 

 

Un être créé par les rabbins, donc, comme un défenseur du peuple juif, un 

rempart à l’impuissance inhérente aux persécutions incompréhensibles dont ils sont 

victimes. Et, comme le précise Élie Wiesel, l’invocation d’un Golem dans la 

mystique juive survient systématiquement après une diffamation à l’encontre du 

peuple juif : « En fait […] les histoires du « Golem d’Argile » […] débutent souvent 

de la même façon : un juif est injustement accusé de crimes imaginaires512. Elles se 

concluent de la même façon : le Golem intervient pour remettre les choses en 

ordre. » 513 Précisons également que le Golem est convoqué pour représenter et 

défendre la communauté entière514 et comment ne pas percevoir l’entreprise de 

                                                           
510 Qu’elle soit ici remerciée, pour sa disponibilité, son acuité et sa bienveillance. 
511 Extrait de notre entretien qui s’est tenu le 08 mars 2016 dans les locaux du MJLF à Paris. 
512 Concernant le Golem invoqué par le Maharal de Prague, il est créé alors que les Juifs sont accusés 

fallacieusement, de perpétrer des crimes rituels et de s’abreuver du sang des enfants chrétiens, et ce 

afin de justifier le massacre de cette communauté par ceux-là même qui les accusent : les chrétiens. 

Voir en ce sens Le Golem d’Elie Wiesel. 
513 Ibid., p.48. 
514  Il existe des versions du mythe où le Golem est utilisé par la femme du rabbin à des fins 

personnelles, comme aide domestique, et il est alors immédiatement détruit par le rabbin.  
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Donny Donowitz, d’inscrire sur sa batte tous les noms des victimes et des familles 

laissées sans nouvelles, comme une mise en lumière de ce caractère de vengeur 

d’une communauté ? De plus, Donny Donowitz s’inscrit dans la lignée du Golem 

de Prague en ce que ce dernier est défini par Wiesel en ces termes : « Ce « Golem 

d’argile » répondrait à la terreur par la terreur, à la violence injuste par la violence 

légitime. Tout comme les malfaiteurs il se tiendrait en éveil durant la nuit, mais 

cette fois-ci, dans le but de déjouer leurs complots » 515, définition qui correspond 

tout à fait aux ambitions de Donny et des « basterds ».    

 Voilà le Golem tarantinien, un être imposant et effrayant qui vient châtier 

au nom de tout un peuple l’oppresseur. Un être multiple également en ce que le 

personnage d’Hitler attribue cette figure au groupe des « basterds » ce qui est 

souligné par l’utilisation de la troisième personne du pluriel pour qualifier le Golem. 

Et ceci est corroboré par le fait que le traquenard psychologique que tendent les « 

basterds » à Rachtman le pousse à jaillir dans toute sa vérité, à faire sortir la bête 

immonde de sa carapace d’éducation. De même que les quelques mots que le Bear 

Jew prononce [Did you get that for killing Jews ?] sont prononcés afin de rétablir 

la vérité, terme qui orne le front du Golem originel : le nazi Rachtman et le parti en 

général ne sont que des assassins et non des héros de guerre. Cette idée du Golem 

comme porteur de vérité, découle du fait que ce terme « emet », vérité, soit celui 

qui, dans cette version du mythe, anime le Golem, permette de lui donner vie. Nous 

nous attachons à cette version du mythe puisqu’elle est l’une des plus fameuses et 

selon nous, la plus à même de retranscrire le rôle des Golems métaphoriques, créés 

par Tarantino et Gary 516. Cet attribut de la vérité lié au golem par l’inscription de 

ce mot dans sa « chair » entraîne une dualité, qui n’est pas sans nous rappeler notre 

dibbuk. En ce sens, la réflexion brillante d’Ada Ackerman nous éclaire sur le 

caractère antithétique constitutif de la figure du Golem, la cohabitation de principes 

opposés dans le même être :  

Ce qui est assez frappant quand on regarde cette technique de l’inscription du 

« emet », donc vérité, qui, pour être annulé suppose qu’on enlève la première 

lettre, le aleph, l’unité, pour arriver au mot « met », mort, ce qui est intéressant 

c’est que, du coup, on a d’emblée dans le Golem une ambiguïté, une ambiguïté 

constitutive, parce qu’il porte à la fois la vie et la mort, la vérité et, peut-être, 

quelque chose qui n’est pas de l’ordre de la vérité puisqu’il est une copie. Et 

                                                           
515 Elie Wiesel, Le Golem, cité, p.48. 
516 Elle est d’ailleurs celle retenue par Gary, qui fait référence au « Golem, le fantastique de 

Prague » cf note 437. 
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donc je crois que ça pose tout de suite des questions philosophiques 

absolument passionnantes.
 517 

 

Gengis Cohn, lui aussi, dans un certain sens est porteur à la fois de vie et de 

mort. Incarné dans un être vivant porteur de mort, un ancien nazi, il est lui-même 

mort, mais porteur de vie, la mémoire de son peuple. Et même s’il n’est qu’une 

copie, qu’un personnage, il est porteur de vérité. En effet, comme le souligne Pierre-

Emmanuel Dauzat à propos de La Danse de Gengis Cohn :  

Le génie de Gary est d’avoir imaginé un bourreau dont la parole est sans cesse 

corrigée par sa victime, quitte à lui faire parler une langue qu’il ignore, le 

yiddish, pour dire des choses qu’il ne saurait dire en tant que bourreau 

germanophone.518 

 

Cette idée de rectification de la parole du bourreau par sa victime fait jaillir 

l’un des rôles qui anime ce Golem, ce porteur de vie et de mort invoqué par Gary 

qu’est Gengis Cohn : son aptitude à mettre en lumière la vérité et défaire le 

mensonge, du « passé opportunément recomposé » de son bourreau. 

Les Golems tarantinien et garyen sont donc des personnages juifs vengeurs 

de leur peuple, mais servent également de révélateur. Révélateurs de l’ignominie, 

parfois masquée, des bourreaux qu’ils combattent physiquement ou 

psychologiquement, révélateurs également de la vérité sur l’entreprise nazie dont 

ils ont été victimes à différents degrés, et qu’ils viennent ici châtier et démasquer. 

Une idée évoquée par Elie Wiesel via le narrateur de son roman Le Golem 

donne une profondeur supplémentaire à cette figure mythique et donc à son 

appropriation par les auteurs qui nous intéressent. Wiesel souligne que le Golem 

manque cruellement à son peuple et se lamente du choix inconsidéré du Maharal de 

détruire sa créature, il affirme ainsi :  

Ah ! si seulement le Golem était parmi nous … Mon sommeil serait plus 

paisible. Pourquoi le Maharal a-t-il cru bon de le soustraire à nous ? croyait-

il vraiment que la souffrance et l’injustice étaient révolues ? Que nous 

n’aurions désormais plus besoin de protecteur, de bouclier ? Dites-moi, je 

vous prie : notre Maharal qui savait tout, ne savait-il pas qu’après lui l’exil 

deviendrait encore plus éprouvant et plus cruel ? Que son fardeau serait plus 

lourd, plus sanglant ? Il aurait pu nous laisser le Golem ; il aurait dû . […] le 

                                                           
517 « Le Golem », [En ligne : https://www.franceculture.fr/emissions/grande-traversee-

frankenstein-bienvenue-dans-le-monde-des-creatures-artificielles/le-golem]. Consulté le 31 

décembre 2017. 
518 Pierre-Emmanuel Dauzat, Holocauste ordinaire : histoires d’usurpation, extermination, 

littérature, théologie, Paris, Bayard, 2007, 186 p., p. 56. 
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« Golem d’argile » était immortel ; comme est immortelle la haine qu’il avait 

pour tâche de combattre. Aujourd’hui comme par le passé quelqu’un va devoir 

s’interposer entre la haine et nous. Le « Golem d’argile » pourrait-il 

ressusciter ? Lui seul empêcherait le sang de couler ; lui seul parviendrait à 

désarmer les assassins et à vaincre le mal.519 

 

Ce point permet de mettre en exergue un des buts des auteurs concernant 

leur utilisation de cette créature de la mythologie juive. Tout l’intérêt de ces golems, 

créés par évocations par les auteurs qui nous intéressent, réside dans le fait que cette 

convocation du défenseur des Juifs dans le cadre d’une fiction sur la Shoah ne fait 

que mettre en exergue l’absence de ce sauveur dans la crise paroxystique qu’a 

connue ce peuple durant la Seconde Guerre mondiale. Nul Golem n’a en effet été 

généré par un rabbin expert, aucune aide n’est venue endiguer l’extermination qui 

a pu continuer à une cadence industrielle, sans rencontrer le moindre obstacle. Et la 

fiction s’attache, ici, à réparer le réel en dotant, artificiellement, symboliquement, 

le peuple juif d’un golem qui massacre les assassins des Juifs, et ce, pendant les 

faits, pour Tarantino et d’un Golem a posteriori, qui harcèle psychiquement son 

assassin chez Gary. Golems donc qui viennent défendre et venger un peuple, et 

souligner ainsi l’absence inacceptable de défenseur et de justice dans le réel. 

Les auteurs et artistes qui nous intéressent ont donc eu recours aux artifices 

fictionnels tels les contes, les mythes et les allégories pour faire passer, infuser en 

quelque sorte dans leurs œuvres, des vérités plus profondes, un sens 

supplémentaire. Mais ils ne se sont pas arrêtés là, nous allons le voir, ils ont 

également convoqué des personnages d’outre-tombe, magie noire rendue possible 

par le biais de la fiction, qui permet d’éclairer d’un jour nouveau leurs œuvres et le 

thème qu’elles explorent. C’est à ces revenants que nous allons désormais consacrer 

notre étude.  

 

 

 

 

 

                                                           
519 Elie Wiesel, Le Golem, cité, p. 13-17. 
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La Mise en fiction de la Shoah et l’Au-delà 
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1. Le Dibbuk garyen ou la cohabitation des contraires 

A. Une brève histoire du dibbouk 

Pour faciliter la compréhension des analyses qui précèdent, nous avons défini 

succinctement la figure du dibbouk en ce qu’elle est l’âme d’une personne décédée 

qui migre dans le corps d’une personne vivante. Il est temps maintenant de donner 

une définition plus précise de ce phénomène décrit dans la culture juive.  

Lors de notre entrevue, alors que nous l’interrogions sur la figure du Dibbouk, 

le rabbin Delphine Horvilleur nous a confié qu’il y avait une véritable question de 

la migration des âmes dans le judaïsme. Cette migration s’appelle le « gilgoul, c’est-

à-dire la réincarnation, la façon dont les âmes voyagent à travers le temps ». Elle a 

précisé :  

Il y a […] dans une partie de la littérature ésotérique juive une conscience de 

la migration d’âmes qui peut donner lieu à des phénomènes ; en fait le terme 

exact dans la littérature cabalistique c’est une « imprégnation » qui a donné 

le mot anglais « pregnant ». Donc on est imprégné de la présence d’un 

fantôme ou d’un esprit. Et la littérature rabbinique n’appelle pas cela le 

dibbouk, elle appelle cela « hibbour » ce qui signifie littéralement en hébreux 

[…] « impregné », c’est-à-dire qu’on a comme un fœtus en soi, enfin, quelque 

chose qui nous remplit, qui n’est pas nous. Donc là c’est vraiment une 

possession 520 

 

Ce qui lui permit de mettre en exergue la singularité de la figure du dibbouk 

qui est une variante yiddish de cette imprégnation et qui en modifie le sens.  Ainsi 

l’étymologie de ce terme nous renseigne-t-il sur la différence fondamentale qui 

existe entre les deux entités, cabalistique et yiddish :  

[Le mot dibbouk] est une déformation « yiddishisée » d’un terme hébraïque, 

d’une racine hébraïque, qui est la racine Davak (le verbe c’est lidbok ou 

davak, dovek), enfin en hébreux vous savez ce sont des racines consonantiques 

donc on peut poser des voyelles différemment autour des racines, et la racine 

D V K, eh bien, c’est la racine qui signifie « coller » comme de la colle, 

« approcher très très près », « se greffer sur » et donc c’est cette idée que le 

dibbouk serait une présence qui vous colle aux basques, c’est une présence 

étrangère qui en fait vous habite. […]. C’est comme une possession à ceci près 

que le terme hébraïque, et c’est assez intéressant, ne dit pas « posséder », 

[mais implique que] ça reste extérieur à vous, c’est quelque chose qui vous 

colle.521  

                                                           
520 Extrait de notre entrevue avec Delphine Horvilleur qui s’est tenue le 08 mars 2016 dans les locaux 

du MJLF à Paris. 
521 Ibid. 
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Il ne s’agit donc pas d’une possession, mais comme le souligne Delphine 

Horvilleur, plus d'une notion qui s’apparenterait à une « cohabitation » forcée. Ce 

qui n’exclut pas que le dibbouk puisse épisodiquement prendre le contrôle de son 

hôte, mais qui, en tout cas, souligne que l’hôte occupé loin d’être totalement inhibé 

est toujours présent à lui-même. Il nous faut préciser que traditionnellement le 

dibbouk est un des « personnages emblématiques » de la culture ashkénaze au 

même titre que la « belle-mère ou l’idiot du village » et en tant que « personnage 

emblème, il surgit de temps en temps et ça vient expliquer les actes étranges de 

certaines personnes. C’est un élément […] parfois maléfique, mais parfois porteur 

d’un effet comique [notamment] si le dibbouk agit à votre place. »522 Il a donc valeur 

d’avertissement et est par ailleurs parfois vecteur d’un comique de situation. Cela 

souligne par contraste la particularité du dibbuk garyen, singularité que nous allons 

mettre en exergue en la situant parmi un corpus d’œuvres traitant du dibbouk qui 

nous permettra de mieux le situer. Pour ce faire, nous allons dresser un rapide 

panorama de diverses utilisations de la figure du dibbouk au XXe siècle afin de 

l’insérer dans une tradition évocatrice. 

Nous commencerons par citer la magistrale œuvre, datant de 1915, écrite 

par Shlomo An-Ski, Le Dibbouk : entre deux mondes. L’ensemble de la pièce en 

trois actes est gouverné par le mysticisme et est clairement ancrée dans la culture 

yiddish tant par ses décors (une école rabbinique, un cimetière juif, le tribunal de la 

Torah), son contenu que par sa temporalité. Elle rapporte l’histoire de Léa et 

Khonen qui furent liés par un pacte conclut avant leur naissance par leurs pères : si 

leurs premiers-nés respectifs étaient une fille et un garçon, ils seraient promis l’un 

à l’autre. Khonen, arrivé à l’âge adulte, est passionné par l’étude de la cabale au 

point d’en devenir inquiétant pour les autres étudiants de l’école rabbinique. Son 

credo : « Le chemin qui n’est pas nouveau est pour moi trop étroit. »523 Alors qu’il 

souhaite ardemment se lier à Léa, celle-ci est donnée à un autre, nouvelle qui 

entraîne la mort foudroyante du jeune homme qui devient, dès lors, le dibbouk de 

Léa. Le père de la jeune fille fait appel au rabbin pour exorciser sa fille avant ses 

noces et cela entraîne une enquête sur les raisons qui ont poussé le dibbouk à 

s’incarner en Léa. Le père de Khonen est alors réveillé d’entre les morts par une 

                                                           
522 Ibid. 
523 Shlomo An-Ski, Le Dibbouk : entre deux mondes, Limoges, Éditions le Bruit des Autres, 2004, 

p. 90. 
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invocation et les pouvoirs du bâton du rabbi Azriel qui frappe à plusieurs reprises 

sur sa tombe. Le mort circonscrit par un cercle tracé au sol dont il ne peut s’échapper 

lui confie la promesse oubliée qui a poussé son fils vers la mort. Le rabbin 

condamne Sender, le père de Léa, à réciter le Kaddish pour les deux hommes 

comme s’il s’agissait de sa famille. Mais Nissan, le père du jeune homme, sans que 

le rabbi n’y prête attention, ne consent pas à pardonner : ce qui aurait permis à ce 

père mort et endeuillé de faire revenir son fils à la raison en le poussant à quitter le 

corps de Léa. L’issue de la pièce est tragique, Léa est exorcisée, mais son fiancé 

arrive en retard ce qui empêche le rituel d’être effectif. La jeune fille est désespérée 

d’avoir perdu Khonen, mais celui-ci lui explique que même s’il a quitté son corps 

il occupe désormais son âme, finalement les deux amants sont réunis par la mort 

suggérée par une flamme qui décroît. Chez An-Ski l’incarnation du dibbouk est un 

acte de purification de l’âme errante comme l’explique le personnage du messager :  

Tu dis vrai, petite, les âmes des morts restent et reviennent sur la terre, mais 

elles ne sont pas simples vents de l’esprit : elles s’incarnent plusieurs fois 

jusqu’à se purifier. L’âme de qui a péché peut prendre un corps d’oiseau, ou 

de poisson, de n’importe quel animal, ou même d’un végétal … L’âme qui 

n’est pas assez forte pour se purifier seule guettera le Juste qui viendra la 

racheter. Mais telle âme entrera dans l’enfant qui vient de naître, et se 

relèvera d’elle-même au cours d’une nouvelle vie … […] Et puis… Et puis, il 

y a aussi des âmes qui errent sans pouvoir se reposer. Elles entreront dans un 

corps, un corps d’adulte, un corps qui a déjà son âme. Et ainsi elles y seront 

dibbouk. C’est par ce moyen qu’elles épuiseront leur vie sur la terre, et se 

purifieront.524 

 

La figure de Khonen s’y reflète partiellement dans ce qu’elle doit s’absoudre 

d’avoir, par soif de connaissances, été trop loin dans l’exploration de la cabale. Il 

est reproché à Khonen d’avoir eu la tentation d’égaler Dieu à l’instar de Satan, 

auquel sa quête est comparée par le Rabbi Azriel.  

Selon Delphine Horvilleur, l’âme doit s’incarner pour s’élever. En effet, le 

judaïsme contrairement au christianisme désincarné par essence, où l’on croit en 

esprit, a besoin de matérialiser sa croyance par les actes, de l’incarner via les 

rituels :  

[…] le judaïsme ne se conçoit que dans la chair. L’approche du divin passe 

par le rite et donc par une pratique éminemment incarnée, c’est le sens même, 

par exemple de la circoncision, que les chrétiens abandonnent comme étant 

circoncis en esprit, d’une certaine manière, pour rentrer dans l’alliance. Alors 

que pour les Juifs cela passe toujours par le corps il y a cette idée que le 

                                                           
524  Ibid., p. 60. 
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support de toute religiosité, de toute pratique, de tout culte, est charnel. Dans 

le judaïsme, il y a quelque chose qui ne peut pas sans corps. Donc la 

problématique qui se pose pour ces âmes est la suivante : si elles veulent 

avancer dans leur parcours elles ne pourront pas le faire si elles ne trouvent 

pas à s’incarner d’une manière ou d’une autre. Quel que ce soit ce qui est en 

jeu, une réalisation, une correction, une purification […] il y a quelque chose 

en jeu dans l’incarnation nécessaire. Ça ne peut pas être du pur esprit, en 

aucune circonstance. Et c’est pour cela, dans certains textes de la mystique 

juive, que les âmes veulent absolument s’incarner. Il y a de nombreux débats 

à propos du pourquoi une âme voudrait s’incarner, finalement pourquoi est-

ce qu’elle voudrait être réduite à un petit morceau de chair vulnérable et qui 

va vieillir et mourir et puer et se putréfier ?... La réponse c’est toujours que 

sans l’incarnation rien n’est possible. Le passage par la matière est nécessaire 

pour une élévation, c’est comme s’il fallait descendre pour mieux grimper.525 

 

Dans la pensée religieuse juive, les âmes errantes, pour trouver le repos ou 

régler ce qui les empêche de quitter le monde des vivants, se doivent de s’incarner 

sans quoi elles seront vouées à errer pour l’éternité. Et c’est sans doute en partie ce 

qui motive Khonen, mais il est également mû par le sentiment d’injustice provoqué 

par la promesse rompue et surtout par un amour exclusif qui devient finalement le 

refuge de cette âme égarée, ainsi dit-il :   

LÉA (VOIX DE KHONEN) – […]  Je n’ai de lieu nulle part, malgré l’étendue 

de la terre et des ciels ! De tout l’infini des mondes, je n’ai de séjour que dans 

ce corps. Par pitié, ne me prive pas de mon unique repos ! 526 

 

Cette première occurrence moderne du dibbouk est antérieure à la Shoah et 

devrait de ce fait n’en porter aucun stigmate, cependant dans son adaptation de cette 

pièce, Krzystof Warlikowski, metteur en scène Polonais qui s’évertue à bousculer 

son pays en faisant voler en éclat les tabous, concernant notamment la Shoah et la 

culpabilité voire le déni qu’elle peut drainer dans ce pays qui fut la terre 

d’Auschwitz, a décidé malicieusement de « coller » sur Le Dibbouk d’An-Ski, Le 

Dibbouk, d’Hanna Krall, pièce, pour sa part, postérieure à la Shoah. Un double 

dibbouk donc, et une pièce qui devient en quelque sorte le dibbouk de l’autre 

comme pour suggérer qu’après la Shoah notre regard sur les œuvres juives 

antérieures ne sera plus jamais innocent et sera voué à être teinté par notre 

connaissance de l’anéantissement de cette culture. Interrogé par Piotr Gruszczynski 

                                                           
525 Extrait de notre entrevue avec Delphine Horvilleur qui s’est tenue le 08 mars 2016 dans les locaux 

du MJLF à Paris. 
526 Shlomo An-Ski, Le Dibbouk : entre deux mondes, cité, p. 91. 



 
 

212 

sur la genèse de son projet d’addition de la pièce d’Hanna Krall à celle d’An-Ski, 

Krzystof Warlikowski l’explique ainsi :  

Je portais Le Dibbouk en moi depuis longtemps. Il me rappelait Maeterlinck, 

des voix et des mots prononcés dans la solitude, face à la décomposition d’une 

sorte de collectivité. C’est un texte contaminé par l’Holocauste bien qu’il soit 

écrit beaucoup plus tôt. Contaminé par les pogroms, par la sensation de non-

existence des Juifs, le fait de ne pas prendre en compte la vie juive. Un très 

vieux fantôme du théâtre yiddish que j’aspirais à rendre réel. Le Dibbouk 

d’An-Ski dans le contexte du récit de Krall acquiert une nouvelle vie. Il pose 

la question de notre spiritualité de jadis, c’est-à-dire celle d’aujourd’hui. Le 

texte de Krall extrait la pièce d’An-Ski de sa légende l’ajoutant à l’histoire.527 

 

Le texte de Krall devient le négatif du texte d’An-Ski, comme pour suggérer 

la vie juive, la yiddiskheit qui n’est plus. Et en ce sens, nous allons nous intéresser 

plus avant à ce texte de 1998, écrit par Hanna Krall.  

Dans cette nouvelle, contrairement à la pièce d’An-Ski qui est considérée 

comme contaminée par la Shoah, car lue à travers nos yeux à jamais marqués par 

les événements, l’empreinte du génocide est présente, ce qui est intéressant dans la 

perspective comparatiste, car elle se rapproche en ce point de son précurseur : La 

Danse de Gengis Cohn (1967). Cela révèle la réappropriation par les auteurs de la 

nouvelle génération de cette figure emblématique de la yiddishkheit qu’est le 

dibbouk. 

Contrairement à l’œuvre d’An-Ski, le dibbouk dans le récit d’Hanna Krall 

est en décalage du point de vue de la temporalité avec son hôte. En effet, il s’agit 

du frère d’Adam S. qui est mort alors que celui-ci n’était pas encore né. L’histoire 

tragique de ce grand frère figé dans l’enfance par sa mort prématurée est la 

suivante : laissé dans la rue en proie aux nazis parce qu’il pleurait et risquait de 

compromettre la cachette où s’entassait une dizaine de Juifs, dont sa mère, le petit 

Abram perdit la vie. Et cette découverte faite par Adam S. de l’identité de celui qui 

est en fait son demi-frère, car ils n’ont pas la même mère, se fait à rebours après 

avoir constaté sa présence, sa prégnance en lui. Cet être, qui s’avérera être son frère 

disparu, lui a enseigné le polonais, parle avec lui, le fait éclater dans des colères qui 

ne lui ressemblent pas. D’ailleurs, Adam le constate alors qu’il tente de subir un 

exorcisme pratiqué par un moine bouddhiste :  

                                                           
527 Piotr Gruszczynski et Marie Thérèse Vido-Rzewuska, Krzysztof Warlikowski, Théâtre écorché., 

« Le Dibbouk ou Les Aïeux », Arles, Actes Sud, coll. « Le temps du théâtre », 2007, 213 p, p. 84. 
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 […] j’ai éclaté en sanglots. Je n’avais encore jamais pleuré, dans ma vie 

d’adulte. J’écoutais ces pleurs et je savais que ce n’était pas ma voix. C’était 

la voix d’un enfant. Un enfant pleurait en moi. Les pleurs se sont amplifiés et 

je me suis mis à crier. L’enfant s’est mis à crier. C’est lui qui criait. Je savais 

que quelque chose lui faisait peur, car c’était des cris d’effroi. Il était effrayé, 

fou de colère, il se démenait, agitait mes poings.528  

 

Ces pleurs, lorsqu’il les mentionne à son père, sont le déclencheur de la 

confession paternelle sur l’existence du frère qui hante Adam S. « je connais ces 

pleurs », admet-il d’ailleurs. Fait intéressant alors que le dibbouk va être exorcisé 

par le moine Adam S. le retient, l’empêche de s’en aller lorsqu’il sent qu’il va le 

quitter. Et plus intéressant encore, le dibbouk Abram va tenter de s’incarner une 

fois de plus, lors de l’accouchement de la femme de Adam S., dans le corps du 

nouveau-né, cette fois. Le futur père s’y oppose farouchement :  

J’ai senti en moi comme un mouvement, comme un chavirement… j’ai tout de 

suite deviné que c’était lui. Il se préparait à sortir. Il se préparait à investir le 

corps de mon enfant. J’ai sauté du lit. « Pas question, prononçai-je à haute 

voix, ne t’y hasarde même pas ! Plus de ghetto ! Plus d’holocauste ! Tu vas 

laisser mon enfant tranquille ! » 

Non, je n’ai pas crié, j’ai juste élevé un peu la voix. Comme je parlais en 

polonais, la sage-femme et mon épouse ne comprenaient rien. Mais lui, il a 

compris. Il s’est calmé, et je me suis recouché. J’étais si fatigué que je me suis 

endormi. Je fus réveillé par des pleurs, mais ce n’étaient pas des pleurs 

d’effroi. C’étaient les cris d’un enfant bien portant, qui venait juste de naître. 

Mon fils. Moshe.529 

 

Hanna Krall nous laisse sur cette ambiguïté : est-ce bien l’enfant d’Adam S. 

ou le dibbouk, profitant de l’assoupissement de son hôte, a-t-il réussi à s’incarner ? 

Cela soulève le thème de la filiation, de la transmission et en ce sens, cette 

représentation du dibbouk ne manque pas de nous évoquer le traumatisme qui se 

transmet. Comment interpréter autrement la triple négation « Pas question […] Plus 

de ghetto ! Plus d’Holocauste ! » ?  Ce caractère transmissible du traumatisme est 

souligné dans Le Traumatisme en héritage d’Helen Epstein, et notamment dans la 

constatation suivante :  

Ce dont [nombre de chercheurs] étaient certains, toutefois, c’est que, à mesure 

que les survivants fondaient une famille et élevaient des enfants, leurs 

problèmes ne se résolvaient pas. Bien au contraire, alors que les enfants de 

survivants atteignaient l’adolescence, approchant de l’âge où leurs parents 

avaient été emprisonnés, de nouveaux problèmes apparaissaient. « Nous 

voyons maintenant un nombre grandissant d’enfants de survivants souffrant 

de problèmes de dépression, d’inhibition de leurs propres fonctions, 

                                                           
528 Hanna Krall, Preuves d’existence : [récits], « Le Dibbouk », cité, p.7-8. 
529  Ibid., p.10. 
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rapportait le Dr Henry Krystal de Détroit. Voici un exemple manifeste de 

pathologie sociale transmise d’une génération à la suivante. »530 

 

Et pour donner encore plus de réalité à l’évocation de cette transmission du 

traumatisme, citons Al Singerman, un enfant de survivants, interviewé par Helen 

Epstein :  

J’étais devenu un vide ambulant. Insensible à tout. On aurait pu m’enfoncer 

des clous dans le corps que je n’aurais rien senti […] Je me suis 

cassé plusieurs doigts quand j’étais gamin en jouant au foot, se rappela 

soudain Al. Je ne suis pas allé chez le docteur, j’étais content de pouvoir 

supporter tout ce qui m’arrivait. À neuf ans, en escaladant une barrière je me 

suis enfoncé une énorme écharde dans la main. Les autres auraient hurlé. Je 

suis rentré chez moi, j’ai mis de l’eau à bouillir, fait tremper ma main et 

soulevé la peau autour avec une aiguille. Chez le dentiste je ne prenais jamais 

de novocaïne. Comme si je me préparais à une épreuve. Toutes ces années 

passées, je me suis préparé, juste au cas où … Je ne vais jamais au bout de 

ma pensée. Au cas où quoi ? Au cas où ils viendraient me chercher.531 

 

La figure du dibbouk peut donc être interprétée, ici, comme un trait 

psychologique, comme la représentation métaphorique de ce traumatisme qui sape 

la seconde génération de survivants. Bien qu’ils n’aient pas vécu l’horreur, ils en 

portent néanmoins le fardeau. Ce qui d’ailleurs est assez bien dit par Krzysztof 

Warlikowski, dans un entretien qu’il accorde à Piotr Gruszczynsk : « La première 

génération [de survivants] se préoccupe en fait d’oublier, seule la seconde 

génération cultive la mémoire des événements. »532 L’ambiguïté sur la réussite ou 

la faillite du dibbouk à s’incarner dans l’enfant d’Adam S. dans le récit d’Hanna 

Krall semble poser cette question laissée en suspens par l’auteure : la troisième 

génération portera-t-elle, à son tour, la marque du traumatisme infligé à ses aïeux ? 

L’évocation de ces deux œuvres qui entourent temporellement l’œuvre de 

Romain Gary nous a permis de dégager quelques thèmes centraux, notamment 

l’idée que le dibbouk est en principe, traditionnellement, un être qui ne trouve pas 

le repos à cause d’une injustice, ce qui lie à la fois Khonen qui n’a pas obtenu la 

main de Léa qui lui était promise et Abram qui a été trahi par ceux qui se cachaient 

avec lui, dont sa propre mère, avant d’être assassiné, seul, dans la rue. La notion de 

faute est également soulignée, via la figure de Khonen, comme une raison possible 

                                                           
530 Helen Epstein et Cécile Nelson, Le traumatisme en héritage. Conversations avec des fils et filles 

de survivants de la Shoah, Paris, Gallimard, 2012, p. 161. 
531  Ibid., p. 324-325. 
532 Piotr Gruszczynski et Marie Thérèse Vido-Rzewuska, Krzysztof Warlikowski, Théâtre écorché., 

"Le Dibbouk ou Les Aïeux", cité, p. 87. 
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de l’apparition du dibbouk qui cherche à s’incarner, car l’élévation n’est possible 

qu'au travers d'une incarnation, grâce à la chair, comme nous l’a expliqué Delphine 

Horvilleur. L’alliance des deux pièces entreprise par Krzystof Warlikowski permet 

de souligner la contamination des œuvres anciennes qui ne peuvent plus être lues 

sans passer par le prisme de la Shoah, faisant de cet événement traumatique une 

sorte de dibbouk qui nous hante malgré nous. Enfin, le texte d’Hanna Krall suggère 

une interprétation plus psychologique du dibbouk, perçu comme une manifestation 

métaphorique du traumatisme et de sa transmissibilité à travers les générations, 

posant ainsi la question de la possibilité ou non d’une fin de cette transmission, et 

ouvrant, par ce biais, le questionnement sur l’imprescriptibilité de tels crimes, 

notamment pour les victimes, qui ayant déjà payé le prix fort, sont pourtant 

condamnées à porter ce lourd fardeau malgré elles : vivre avec le souvenir de 

l'assassinat de leurs proches. 

B.  Gengis Cohn ou la singularité du dibbuk garyen 

Ces constatations sont autant de jalons pour mieux comprendre l’œuvre de Gary 

et faire découvrir sa singularité et son originalité. Le trait fondamental qui distingue 

la représentation du dibbuk dans La Danse de Gengis Cohn réside en ce que 

contrairement aux deux œuvres évoquées la personne à laquelle le dibbuk s’est 

« collé » n’est pas un Juif, ni un innocent, mais l’exact opposé :  un nazi, l’assassin 

même de celui qui va devenir son dibbuk. Si Gengis Cohn hante ce nazi, c’est, en 

partie, comme nous l’avons déjà signalé, pour se venger, pour rectifier les paroles 

mensongères de l’ex-nazi. En fait, Gengis Cohn n’est pas une âme qui erre sans 

repos et qui vient s’incarner en Schatz pour le trouver, mais plutôt une âme animée 

par la volonté farouche de ne pas laisser son assassin trouver le repos. En ce sens, 

Gengis Cohn ne s’incarne donc pas en Schatz pour se purifier ni pour s’élever au 

moyen du corps d’un Juste, il s’incarne dans la peau d’un meurtrier dans l'objectif 

de le purifier. 

Si la purification dans le judaïsme passe par la chair, par le rite, comme nous l’a 

expliqué Delphine Horvilleur, c’est dans sa chair que le nazi va être forcé de se plier 

aux rites imposés par le dibbuk pour atteindre l’élévation. Ainsi va-t-il apprendre à 

cuisiner des plats kasher et connaître les dates des fêtes juives :  

C’était la fête de Hanukkah et Schatz, qui connaît nos fêtes sur le bout des 

doigts, m’avait cuisiné quelques-uns de mes plats kosher favoris. Il les avait 
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rangés sur un plateau, avec un petit bouquet de violettes dans un verre, il 

s’était mis à genoux et était en train de me tendre le plateau, comme je l’exige 

de lui la veille du sabbat et des jours fériés. C’est, entre nous, un protocole 

amical bien établi et qu’il respecte scrupuleusement. Il a même, cachés dans 

un tiroir, un calendrier judaïque qu’il consulte nerveusement par crainte 

d’oublier une de nos fêtes, et un livre de cuisine juive de tante Sarah.533 

 

Le champ lexical ne laisse aucun doute sur le caractère obligatoire de ce rite 

instauré par le dibbuk et auquel Schatz se plie avec, toutefois, un peu de crainte. De 

plus, l’ex-nazi parle le yiddish, par exemple, s’adressant à son collègue Guth il lui 

dit « J’ai des tzourès » ce qui signifie « soucis » et Gengis précise que c’est un 

« hommage » auquel il est « particulièrement sensible » 534. Le caractère obligatoire 

de l’apprentissage de la langue de ceux qui furent exterminés par Schatz, et le parti 

qu’il soutenait, se retrouve dans la constatation de Gengis qui, face à un Schatz 

rougissant « violemment » d’avoir laissé échapper un mot yiddish dans une 

conversation professionnelle, se justifie : « Il n’y a aucun mal à prendre des leçons 

de langues étrangères, même au milieu de la nuit. » 535 Nous en déduisons donc 

qu’au sens littéral du terme le dibbuk ne laisse pas son hôte trouver le repos, mieux, 

il lui « inflige » des cours de yiddish en pleine nuit. L’ex-nazi ne peut s’empêcher 

de parler cette langue comme il le confie au même collègue, ce qui laisse supposer 

que c’est Gengis qui le contraint à articuler ces expressions :  

Je me surprends malgré moi à prononcer des mots dans cet infâme jargon… 

j’ai fini par acheter un dictionnaire pour me comprendre…Arakhmonès… cela 

veut dire pitié. Je l’ai entendu dix mille fois, au bas mot. Hutzpé, culot…Gvalt, 

au secours…Mazltov, félicitations… 536 

 

Et Schatz de poursuivre :  

[…] et puis, tenez, l’autre nuit, je me suis réveillé en chantant. […] Vous ne 

connaissez pas mon salopard ! Vous savez ce qu’il me fait chanter ? El 

molorakhmin. C’est leur chant funèbre pour les morts… Il m’a forcé à me 

lever en pleine nuit – c’était l’anniversaire du soulèvement du ghetto de 

Varsovie – et il m’a obligé à chanter leur chant pour les morts… il était installé 

sur mon lit, en battant la mesure, et il m’écoutait avec satisfaction. Ensuite, il 

m’a fait chanter yiddishe mamma… À moi, vous vous rendez compte ? Un 

manque de tact ! Car enfin, il y avait des mères et des enfants parmi ces 

malheureuses victimes d’Hitler… cet individu n’a pas de cœur. Et tenez, il y a 

deux nuits… que ça reste entre nous, mais… il est venu me tirer par les pieds 

                                                           
533 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.96-100. 
534 Ibid., empl.248. 
535 Ibid., empl.250. 
536 Ibid., empl.323-325. 
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et m’a forcé à m’agenouiller – chez moi, dans ma propre maison – et à réciter 

le Kaddish, la prière pour les morts…537 

 

Les termes yiddish cités par Schatz ne sont pas innocents 

« Arakhmonès/pitié », « Gvalt/au secours » sont en lien direct avec les 

supplications qu’il a dû entendre lors des exécutions de Juifs qu’il a menées, dont 

celle de Gengis Cohn, et qui loin de le toucher ne l’ont en aucun cas empêché de 

mener à son terme sa funeste besogne. Le terme « Hutzpè/culot » est lié au déni 

conscient du SS : ce terme est d’ailleurs utilisé à plusieurs reprises dans le roman 

par Gengis Cohn lorsque Schatz nie les faits ou passe sous silence son implication 

dans les exactions qu'il a pourtant commises, et également lorsqu’il nie l’ampleur 

même des crimes nazis. « Mazltov/félicitations » retranscrit peut-être 

l’encouragement ironique de son professeur ectoplasmique lorsque Schatz 

prononce bien les mots yiddish qu’il lui enseigne ou exécute bien les rituels qu’il 

lui impose.   

Bien entendu, le choix du chant yiddishe mamma, nous ramène directement 

au jour de l’exécution de Gengis, aux cris des mères lorsqu’elles comprennent que 

bien qu’elles aient été dispensées de creuser leurs propres tombes parce qu’elles 

portaient leurs nourrissons dans leurs bras, leurs bébés ne seront, pour autant, pas 

épargnés par les rafales nazies. Et enfin la récitation du Kaddish, cette doxologie 

récitée à la mort d’un Juif et à chaque date anniversaire de cette mort pour 

commémorer son existence, est également imposée au SS par son dibbuk comme 

pour souligner un peu plus sa responsabilité dans le fait que des millions de Juifs 

aient été privés au moment de leur trépas, brutal et prématuré, de cette « prière-

ascenseur538 » censée les guider vers l’au-delà. Tout se passe comme si notre 

dibbuk, constatant l’absence totale de remords revendiquée par le nazi 539, 

s’évertuait à faire naître une prise de conscience forcée chez Schatz, cette 

conscience de ses meurtres, de la culture qu’il a contribué à détruire comme pour 

souligner l’importance de son implication dans l’effondrement d’un pan de 

                                                           
537 Ibid., empl.325-335. 
538 Nous utilisons ici le terme imagé utilisé par le rabbin Delphine Horvilleur, lors de notre 

entrevue, qui résume assez bien la fonction de cette prière pour l’âme du défunt. Extrait de 

l’entrevue qui nous a été accordée le 08 mars 2016 dans les locaux du MJLF à Paris. 
539 « Je vais vous foutre une de ces raclées… Comme ça, vous verrez que je n’ai aucun remords. 

Dur comme un roc ! » in Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl. 1217. 
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l’humanité. Tout se passe donc comme si Schatz était forcé par le biais de son 

propre corps d’incarner la culture qu’il a contribué à détruire, comme si le dibbuk 

au lieu de se servir du corps de son hôte pour se purifier, via les rituels nécessaires 

à son élévation, comme le veut la tradition,  contraignait le SS par l’exécution de 

ces mêmes rituels, via son propre corps, à se purifier en partant du principe que le 

fait de connaître, de se mettre à la place, littéralement, de ses victimes pourrait peut-

être lui permettre d’accéder à la pleine conscience de son crime. Avec l’espoir, un 

peu fou, que la simulation répétée de la repentance qu'implique la récitation de la 

prière pour les morts, le kaddish, fasse émerger une réelle repentance et purifie l’ex-

SS. L'objectif n'étant pas de l'absoudre de ses crimes, ce qui est inimaginable 

compte tenu de leur ampleur, mais bien de faire en sorte qu’il ne puisse plus en être 

le négateur. En réalité Gengis se veut la conscience externe, le professeur en 

humanité, de l’ex-nazi, et nous le percevons particulièrement lorsque Schatz, 

débraillé, constate, effaré, qu’il n’est pas circoncis et que le dibbuk précise : 

Je ne suis pas allé jusque-là et d’ailleurs le voudrais je que je ne le pourrais : 

je ne suis capable d’exercer sur lui qu’une influence psychologique, de l’aider 

moralement, c’est tout. J’y travaille, du reste, inlassablement : je veux montrer 

que l’assimilation est possible qu’il n’y a pas de « mauvais » Allemands 

irrécupérables. Je ne dis pas que l’ex-judenfresser Schatz peut être 

entièrement rééduqué, mais je peux affirmer sans me vanter et sans vouloir le 

flatter qu’il fait des progrès.540 

 

Il n’est pas question de rédemption, Gengis Cohn n’essaie pas de donner 

une seconde chance au nazi dans ce qui serait comparable au geste christique de 

tendre l’autre joue. Il s’agit plutôt d’une lutte enragée ayant pour but d’extirper à ce 

bourreau les remords qui de manière incompréhensible sont absents chez lui. C’est 

un combat contre le fait inacceptable que des tortionnaires inhumains puissent vivre 

tranquillement sans éprouver ni remords ni dégoût, sentiments pourtant légitimes à 

l’encontre des crimes odieux qu’ils ont commis, et sentiment qui devrait les habiter 

en tant qu’artisans de ces crimes.     

Ce n’est donc pas le dibbuk, qui comme dans sa représentation 

traditionnelle, cherche à se purifier via l’enveloppe charnelle d’un Juste, mais le 

dibbuk, qui, par le pugilat psychique qu’il inflige au bourreau nazi sur lequel il s’est 

greffé, tente de faire jaillir ne serait-ce qu’une once d’humanité, qu’un signe de 

                                                           
540  Ibid., empl.861-875. 
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repentance, chez son bourreau. Et par ce biais, Romain Gary, met en lumière 

l’insensibilité persistante de l’ex-SS, insensibilité qui démontre bien que ses actes 

n’étaient pas dictés par une obéissance hypnotique à une idéologie, car une fois 

l’idéologie mise à bas il aurait dû, se réveillant de cet état d’obéissance, se rendre 

compte de l’inhumanité dont il avait fait preuve et des horreurs qu’il avait commises 

en son nom. Cela montre au contraire que Schatz a agi selon ses principes et qu’il 

n’y voit, des années plus tard, toujours rien à redire. Cela souligne également que 

si le traumatisme est ancré chez Gengis Cohn au point qu’il soit devenu un dibbuk, 

qu’il n’ait pas pu quitter cette terre, la mort de millions de personnes, et celles de 

dizaines voire centaines que l’on peut attribuer à Schatz sont réduites par ses soins 

à des aléas de « la guerre », et aux « ordres » qui lui ont été donnés. En somme à un 

passé révolu qui n’a rien de criminel à ses yeux. Comme chez Hanna Krall, le 

fardeau continue de peser sur les victimes et leurs familles, mais Gary ajoute à cela 

le fait que les responsables du massacre, ceux qui devraient être incriminés et qui 

sont toujours en vie, loin de porter un quelconque fardeau ont, pour l’immense 

majorité, coulé des jours heureux sans être inquiétés 541 ni par les autorités ni par 

leur conscience. 

 Enfin, il nous semble inconcevable de parler de la figure du dibbuk dans 

l’œuvre de Romain Gary sans citer un passage de La Promesse de l’aube qui donne 

une autre portée, et une tout autre signification à l’utilisation de ce spectre yiddish. 

Cela commence lorsque le narrateur, Romain Gary, puisqu’il s’agit de son 

autobiographie, quitte l’hôpital, où il est allé rendre visite à sa mère, et constate :  

Quelque chose de son courage était passé en moi et y est resté pour toujours. 

Aujourd’hui encore sa volonté et son courage continuent à m’habiter et me 

rendent la vie bien difficile, me défendant de désespérer.542 

 

Cette idée de « passage », de transmission de traits de caractère d’un 

individu à un autre, introduit la notion de « collage » d’une personnalité à une autre 

qu’est littéralement le dibbuk. Et si nous avions encore un doute sur l’intention 

                                                           
541 Nous ciblons dans cette analyses les bourreaux et non leurs descendants qui, souvent, ont porté 

le poids des crimes odieux commis par leurs pères et qui ne doivent pas leur être imputés.  
542 Romain Gary, La Promesse de l’aube, Paris, Gallimard, 2014, coll. « Futuropolis »,  p. 350, 

illustrateur Joann Sfar. 
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garyenne de se montrer comme habité par la présence du dibbuk de sa mère, le 

passage qui suit finit de nous convaincre :  

Peut-être sous le coup de l’ivresse, je me laissai aller à un de mes discours 

inspirés. Je parlai de l’Angleterre, porte-avions de la victoire, j’évoquai 

Guynemer, Jeanne d’Arc et Bayard, je gesticulai, je mis une main sur le cœur, 

je brandis le poing, je pris un air inspiré. Je crois vraiment que c’était la voix 

de ma mère qui s’était ainsi emparée de la mienne, parce que, au fur et à 

mesure que je parlais je fus moi-même éberlué par le nombre étonnant de 

clichés qui sortaient de moi et des choses que je pouvais dire sans me sentir le 

moins du monde gêné, et j’avais beau m’indigner devant une telle impudeur 

de ma part, par un phénomène étrange, sur lequel je n’avais pas le moindre 

contrôle et dû sans doute en partie à la fatigue et l’ivresse, mais surtout au 

fait que la personnalité et la volonté de ma mère avaient toujours été plus 

fortes que moi, je continuais et en rajoutai encore, avec le geste et le 

sentiment. Je crois même que ma voix changea et qu’un fort accent russe se 

fit clairement entendre alors que ma mère évoquait « la Patrie immortelle » 

et parlait de donner notre vie pour « la France, la France, toujours 

recommencée » devant un groupe de sous-offs vivement intéressés. De temps 

en temps lorsque je faiblissais, ils poussaient le litron vers moi et je me lançais 

dans une nouvelle tirade, si bien que ma mère, profitant de l’état dans lequel 

je me trouvais, put vraiment donner le meilleur d’elle-même, dans les scènes 

les plus inspirées de son répertoire patriotique. Finalement, les trois sous-offs 

eurent pitié de moi et me firent manger des œufs durs, du pain et du saucisson, 

ce qui me dégrisa quelque peu, me permit de reprendre des forces et de faire 

taire et remettre à sa place cette Russe excitée qui se permettait de nous donner 

des leçons de patriotisme. […] Je n’avais qu’une envie : me coucher dans 

l’herbe et rester là, sur le dos, sans bouger. La vitalité de ma mère, son 

extraordinaire volonté, me poussaient cependant en avant et, en vérité, ce 

n’était pas moi qui errais ainsi d’avion en avion, mais une vieille dame 

résolue, vêtue de gris, la canne à la main et une gauloise aux lèvres, qui était 

décidée à passer en Angleterre pour continuer le combat. 543 

 

Contrairement à Schatz pour qui l’alcool permet d’inhiber le dibbuk Gengis 

Cohn, ici, l’alcool permet à Mina, la mère de Romain Gary, de prendre le dessus 

sur son fils et de parler par sa bouche et de gesticuler par ses membres dans un 

« chant » patriotique enflammé, comme le qualifie l’auteur. Cela permet à Gary, en 

amont de son futur livre, de montrer un cas de possession par le dibbuk d’un être 

aimé. De montrer par là même la portée psychologique que peut revêtir le dibbuk, 

comme empreinte laissée par les personnes que nous avons côtoyées dans notre vie 

et qui nous marquent à jamais, qui finissent par faire partie de nous, par nous habiter 

et dont le souvenir ne cesse, même après leur mort, de guider nos pensées et nos 

pas. Le dibbuk, finalement, comme preuve de l’immortalité de ceux que nous 

chérissons et qui ont toujours une demeure, qui les garde intacts, dans nos souvenirs. 

Et cette empreinte, cette idée de souvenir marquant symbolisé par le dibbuk, de 

                                                           
543 Ibid., p. 388-389. (souligné par nous)  
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contamination positive ou non, de nos vies par autrui fut également constatée par 

Delphine Horvilleur, qui soulignait lors de notre entrevue,  que le personnage de 

Schatz, même exempt de remords, avait été marqué par Gengis Cohn, et nous 

ajouterions, notamment par le geste de défi auquel il s’adonna juste avant d’être 

exécuté, ce qui eut pour effet de le  lier, malgré lui,  à jamais, à  sa victime, et de 

hanter en quelque sorte Schatz qui ne pouvait se soustraire à ce souvenir imagé, et 

donc au reflet de son inhumanité via l’exécution qu’il avait orchestrée. 

2. Spectres et Apparitions 

Si la figure du dibbuk est l’apanage de Gary, les autres œuvres de notre 

corpus s’attachent également à représenter des êtres surgis d’outre-tombe. S'ils sont 

moins ancrés, par leur forme spectrale, dans la culture yiddish, ils partagent, 

néanmoins, la même force d'évocation que le dibbuk. 

A. Le spectre de Martha dans The Passenger 

 C’est le cas notamment de l’opéra The Passenger, qui met en scène une 

forme spectrale. Avant de commenter l’utilisation de ce spectre dans l’opéra, il est 

important d’établir une distinction entre le livret et la mise en scène qu’en a tirée 

David Pountney. En effet, la figure de la passagère qui apparaît dans le livret ne 

semble pas être fantomatique, la question que pose le livret est plutôt de savoir s’il 

s’agit ou non de Martha et l’idée de l'état spectral de cette dernière est tout au plus 

sous-entendue par le fait que les preuves semblent s’accumuler en faveur de cette 

hypothèse (la passagère est polonaise, et elle fait jouer la valse du commandant par 

l’orchestre du paquebot). Le livret, en réalité, se conforme à la nouvelle de Zofia 

Posmysz qui est elle-même inspirée de l'inversion symétrique du vécu de l'auteure 

: lors d’un séjour à Paris elle a cru reconnaître la voix de la surveillante qui la 

maltraitait à Auschwitz, cependant il ne s'agissait pas de sa tortionnaire, mais bien 

d'une simple touriste allemande. De la transposition de cette expérience angoissante 

est né le thème d’une série de « traitements artistiques » dont sa nouvelle « The 

Passenger in cabin 45 »544. Dans The Passenger, l’adaptation pour l’opéra de cette 

                                                           
544 William Grimes, « Zofia Posmysz’s Personal Pain Is Behind ‘The Passenger’ », The New York 

Times, 9 juillet 2014. [ http://www.nytimes.com/2014/07/10/arts/music/zofia-posmyszs-personal-

pain-is-behind-the-passenger.html ] consulté le 05/06/2016. 

http://www.nytimes.com/2014/07/10/arts/music/zofia-posmyszs-personal-pain-is-behind-the-passenger.html
http://www.nytimes.com/2014/07/10/arts/music/zofia-posmyszs-personal-pain-is-behind-the-passenger.html
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nouvelle, l’inversion est criante. En effet, la surveillante du camp croit voir en la 

passagère une de ses victimes d’Auschwitz, et c’est en elle que se font jour le doute 

et l'effroi.   

 Le metteur en scène, quant à lui, a pris la décision de mettre en avant le 

caractère spectral du personnage de Martha « dans le présent », et c’est sur cette 

prise de position artistique que nous allons axer notre réflexion en liaison avec le 

texte du livret. 

Cette analyse se déroulera en quatre temps qui correspondent aux quatre 

surgissements du spectre de Martha dans l’opéra. 

Soulignons d’emblée que le premier surgissement de la 

figure spectrale de Martha intervient après que Walter 

évoque le passé sombre de l’Allemagne qu’il est en train de 

quitter : « […] Maudite soit cette guerre ! Elle a mutilé nos 

âmes ! » 545 Alors que se reprenant il s’excuse de mentionner 

des « pensées aussi sombres sur des temps de ténèbres » 546  qui ne conviennent pas, 

selon lui, à sa femme qui n’était alors « presque encore [qu’] une enfant » 547, Lisa 

semble prise d’un trouble. Trouble mis en exergue par la mise en scène de Pountney 

qui la fait se dérober derrière la cheminée du paquebot. Alors que nous nous 

attendons à la voir reparaître de l’autre côté de la cheminée c’est Martha, un voile 

sur le visage tel un linceul qui lui donne une allure spectrale, qui apparaît comme 

projetée par l’esprit de Lisa dans le réel. Tout se passe comme si l’évocation de la 

guerre avait fait ressurgir chez Lisa son passé refoulé, comme si l’élément 

paroxystique de l’horreur de son passé, son plan machiavélique pour détruire 

Martha et Tadeusz qui se solda par leurs mises à mort successives, s’était incarné 

sur le pont du bateau dans cette figure spectrale aux traits de Martha comme une 

acception visuelle du principe de surgissement du refoulé dans le conscient. Et c’est 

donc sur une passagère réelle, que Walter peut voir et à laquelle il ne trouve rien de 

particulier (rien qui ne puisse expliquer le trouble de sa femme en tout cas), que 

s’est fixée l’image de Martha pour Lisa. Ainsi, alors que la passagère s’en va, Lisa 

s’approche de la rambarde où elle se tenait et tente d’établir un contact physique 

                                                           
545 Alexander Medvedev, Livret de l'opéra The Passenger, cité, p.75. 
546 Ibid. 
547 Ibid. 



 
 

223 

avec cette apparition qui reste insaisissable. C’est alors que survient la première 

occurrence d’Auschwitz. La cale du bateau s’éclaire et l’on voit la surveillante 

générale donner des ordres à la SS Anna Lisa Franz qui, sur le pont du bateau 

(présent), répond « à vos ordres » comme si elle revivait la scène. D’ailleurs le geste 

du revers de la main sur la tempe qui symbolise le respect militaire et la volonté 

d'obtempérer, se mue progressivement en un geste qui figure le sentiment de folie 

qui se fait jour chez Lisa. 

David Pountney assez subtilement a su suggérer la connotation 

psychologique du spectre qui, ici, sert de déclencheur au surgissement du passé 

refoulé de Lisa. La cale du bateau peut d’ailleurs être perçue comme une allégorie 

de l’inconscient de Lisa et le pont du bateau serait alors le conscient de l’ex-SS, de 

sorte que lorsque l’élément refoulé que constitue le souvenir de Martha surgit dans 

le conscient il ouvre une fenêtre sur le passé volontairement enfoui de Lisa. Il s’agit 

ici d’un flash mémoriel assez bref qui lie cependant Lisa au nazisme, le souvenir de 

la surveillante générale aboyant ces quelques mots : « […] surveillante Franz […] 

Vous servez la patrie et le Führer.548 » Alors que Lisa obtempère (du présent), dans 

un mimétisme qui signe le début du réinvestissement de son passé qui s’opère chez 

l’ex-SS, le visage spectral, immense, de Martha est projeté au-dessus d’elle, comme 

pour signaler l’emprise  de ce souvenir sur Lisa à ce moment précis, et donc son 

importance au regard de sa culpabilité. 

 Le second surgissement du spectre-Martha 

intervient alors que Lisa a avoué son passé de SS à son mari 

Walter, qui, désireux d’en connaître les moindres détails, 

s’enquiert : « As-tu vraiment tout dit ? 549» cette question 

fait apparaître Martha qui surgit de derrière la cheminée du 

bateau et passe devant Walter sans que celui-ci ne puisse la voir, il s’agit bien ici 

de la projection du refoulé de Lisa qui, seule à pouvoir percevoir Martha, la voit 

fondre droit sur elle. Alors que Lisa répond, « Tout, tout ! 550» le chœur551 souligne 

                                                           
548 Ibid., p. 75. 
549 Ibid., p. 79. 
550 Ibid. 
551 Nous reviendrons en détails sur le rôle du chœur et sur les modalités de la remémoration que ne 

saurait être réduite ici aux souvenirs de la S.S, dans la troisième partie de cette étude consacrée à la 

Mise en abyme. 
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en contrepoint des mots de la SS le caractère mensonger de cette affirmation. Les 

mots de ce chœur invisible sur scène semblent attribués, via la mise en scène, à 

Martha, qui, finalement, pousse Lisa à une remémoration forcée, fondant sur elle 

d’un pas déterminé et la contraignant ainsi à reculer jusqu’ au bord de l’échelle qui 

fait le lien entre la cale du bateau et le pont, entre le passé et le présent, autrement 

dit, entre le refoulé et le conscient, la poussant à descendre une première marche de 

l’échelle, comme le symbole d’un premier face à face avec la réalité. 

 La troisième occurrence de l’apparition de la figure 

spectrale de Martha intervient alors que Lisa et Walter, 

désinvoltes, sont décidés à « nier » 552 , si cela s’avère réel, 

que la passagère soit effectivement Martha. Cette 

apparition se structure en deux mouvements. Le premier 

s’opère alors que Lisa et Walter s’apprêtent à danser, faisant fi de toutes les horreurs 

liées au passé de Lisa évoquées précédemment, la passagère apparaît alors sur le 

pont. Walter peut la voir, mais sans doute ne la voit-il que comme une simple 

passagère bien que la possibilité de son identité réelle semble l’inquiéter quelque 

peu : « Oh. Encore cette femme, cette passagère mystérieuse. 553» Lisa quant à elle 

voit en la passagère la projection de Martha, linceul sur le visage, cheveux courts 

comme à Auschwitz. Et son trouble va en s’accentuant quand cette passagère 

demande à l’orchestre de jouer « la valse du commandant », précisément celle que 

Tadeusz a refusé de jouer lui préférant la Chaconne, celle qui est le symbole des 

destins de Martha et Tadeusz scellés par la volonté machiavélique de Lisa. David 

Pountney, pour ajouter à la projection que Lisa fait de ses propres démons dans le 

réel, a fait en sorte que Tadeusz et le capitaine du navire soient incarnés par le même 

chanteur. Cela lui permet de créer la scène dans laquelle Martha (la passagère) valse 

avec Tadeusz (Le capitaine) précisément sur la mélodie de la valse du commandant 

d'Auschwitz. Et ce n'est pas un hasard si au cours de leur valse, ils se retrouvent 

tous deux, tournés vers le public, face à leur tortionnaire Lisa qui détourne le regard. 

Ce détail de mise en scène, signifiant s'il en est, met en exergue l'ascendant que 

prend sur Lisa la figure spectrale de la passagère, ascendant qui lui fait voir dans 

les traits du capitaine ceux de Tadeusz. 

                                                           
552  Ibid., p. 71. 
553  Ibid., p. 98. 
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Le second mouvement de cette apparition prend forme alors que Lisa, 

excédée par la « valse de l’enfer 554» commandée par celle qu’elle croit être Martha, 

se décide d'aller voir Martha dans le but revendiqué de lui extirper la gratitude 

qu’elle estime lui être due, et ce contre l’avis de son mari qui aimerait qu’elle se 

fasse plus discrète pour ne pas attirer l’attention des autres passagers. C’est donc 

dans ce mouvement de folie555 qui consiste à attendre qu’une victime remercie son 

bourreau, qui a tout mis en œuvre pour l’annihiler, d’avoir eu la vie sauve que le 

spectre-Martha cesse de danser et poursuit Lisa jusqu’à l’escalier, la forçant cette 

fois, non pas à descendre une marche, mais à descendre dans la cale du bateau, dans 

le refoulé, d’y descendre réellement, et c’est d’ailleurs la première fois que Lisa est 

représentée dans la cale avec ses vêtements présents et non en officier SS. Preuve 

qu’il ne s’agit pas d’une simple remémoration cette fois, mais bien que l’ex-SS revit 

le moment qui signe toute l’horreur de sa conduite comme s’il se répétait sous ses 

yeux. Elle revit ce moment, l’exécution de Tadeusz, comme si elle y était. Il ne 

s'agit donc pas d'un simple souvenir, mais bien d'un réinvestissement, physique et 

psychologique, du souvenir volontairement refoulé.     

  Du point de vue musical, les percussions graves556 qui accompagnent la 

descente forcée de Lisa dans les abymes de sa monstruosité, pour faire face aux 

conséquences de ses actes, font penser à celles qui accompagnaient jadis les 

exécutions, et les roulements de caisse claire qui les suivent font également penser 

aux exécutions martiales, sans doute suggèrent-elles l’exécution de Tadeusz qui va 

être donnée à voir, mais également, plus subtilement, l’exécution psychique de Lisa 

qui est condamnée à assumer la monstruosité de ses actes qu’elle s’était jusqu’alors 

évertuée à masquer, à nier et à enfouir au plus profond d’elle-même.  D’ailleurs, le 

spectre de Martha n’aura eu d’autre rôle que de pousser Lisa à descendre au fond 

d’elle-même pour contempler sa réalité, la vérité sur ses actes odieux durant le règne 

du nazisme, car le spectre ne s’adresse pas à elle ni ne la touche, il se contente de 

la pousser à aller dans la cale, à faire surgir le refoulé, à lui rendre justice, à faire 

face à la vérité. Et lorsque Lisa se trouve dans la cale au moment même de 

l’exécution de Tadeusz, Martha, continue sa route en droite ligne, sa mission est 

accomplie, son surgissement a permis de mettre au jour la vérité. D’ailleurs, cette 

                                                           
554  Ibid., p. 98. 
555 Walter le constate d’ailleurs lui-même « Mais tu as perdu la raison », « Tu es folle » in Ibid. 
556 Qui semblent être jouées par des toms basses. 
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vérité a éclaté aux yeux de tous, c’est en effet ce que révèle la mise en scène, car, 

alors que l’exécution se prépare à Auschwitz, dans la cale du bateau, le pont, le 

présent, s’éclaire et tous les passagers, y compris Walter, y assistent en regardant 

par-dessus bord. Ils sont donc, maintenant, tous au fait du passé criminel de Lisa. 

Enfin pour aborder la dernière occurrence de la forme spectrale dans l’opéra 

il nous faut préalablement nous adonner à une analyse du livret afin de dévoiler 

l’ambiguïté qui y est exposée concernant la figure de Martha, pour ensuite 

commenter la proposition d’interprétation que David Pountney nous donne à voir 

dans sa mise en scène. 

 Dans le synopsis, concernant l’épilogue qui contient la dernière 

représentation de Martha il nous est dit : « Dans la dernière scène, nous restons 

avec Martha et ses souvenirs – et avec son vœu ardent que tous ceux qui ont souffert 

ne soient jamais oubliés. » 557  Ce résumé contient lui-même une certaine ambiguïté, 

le terme souvenir semble suggérer que Martha n’est pas morte et qu’elle se souvient 

ainsi de tout ce qui lui est arrivé. Mais cela dit, un spectre libéré par la vérité mise 

au jour pourrait tout autant se remémorer le passé avant de disparaître à jamais. 

Penchons-nous alors sur le monologue de Martha :  

 
Quel calme tout alentour !  
Comme le monde est pacifique et silencieux. Oh, toi, mon fleuve, enfin je te 

retrouve. Et vous aussi, mes amis, vous êtes avec moi. En moi sont vos cœurs, 

vos larmes, et votre sourire, en moi est votre amour. Je sais bien, je le sais : si 

un jour vos… voix faiblissent, si les voix faiblissent, nous périrons. Je l’entends 

encore : « Pas de pardon - jamais. » Katia, Katiouchka … et toi, Vlasta… 

Hannah…. Yvette…. Et toi mon Tadeusz. Je ne vous oublierai jamais, au grand 

jamais …558 

 

Les termes « En moi sont vos cœurs, vos larmes et votre sourire, en moi est 

votre amour » semblent suggérer que Martha, seule survivante, est celle qui par le 

souvenir maintient en vie ses ami.e.s, elle est celle qui peut, en citant leurs prénoms 

comme elle le fait, les faire revenir à la vie, raviver leur souvenir grâce à la mémoire. 

Et le fait qu’elle clame avec force qu’elle ne les oubliera jamais peut également 

faire penser que, survivante, elle porte en elle la mémoire de ceux qui sont morts et 

                                                           
557 Alexander Medvedev, Livret de l'opéra The Passenger, cité, p. 73. 
558  Ibid., p. 99. 
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qu’elle a donc le devoir de les faire demeurer vivants face au monde qui aurait tôt 

fait de les engloutir dans un passé révolu.  

Cependant, les notions de « calme » et de « monde pacifique » évoquées par 

Martha peuvent suggérer l’apaisement du spectre qui a fini d’errer, qui, ayant rempli 

sa mission « pas de pardon – jamais », qui, ayant traqué son assassin et celui de ses 

amis et l’ayant forcé à assumer et à faire éclater la réalité au grand jour, peut 

désormais trouver la paix. D’ailleurs, la phrase « Oh, toi mon fleuve, enfin je te 

retrouve » pourrait être interprétée en ce sens, le fleuve est le symbole de la vie et 

cette métaphore in absentia pourrait représenter son amour, Tadeusz d’autant qu’il 

précède l’évocation des amis « Et vous aussi, mes amis, vous êtes avec moi », l’idée 

que Martha se retrouve entourée de Tadeusz et de ses amis semble suggérer 

qu’ayant trouvé la paix elle rejoint dans l’au-delà les morts qui lui sont chers et 

qu’elle n’avait pas pu rejoindre du fait de son errance. Et dans la phrase « si un jour 

vos voix faiblissent, si les voix faiblissent », l’indistinction du « vos » et du « les » 

rapportée aux voix peut laisser penser qu’il s’agit tout autant des voix des morts, 

que de celles des vivants qui en exhument le souvenir. Cette ambiguïté est 

couronnée par la conséquence de l’affaiblissement des voix qui englobe Martha 

« nous périrons » Communion avec ceux qui périrent qui peut être interprété à la 

fois comme une preuve que Martha est à compter parmi les morts, mais pourrait 

également impliquer une communauté de destin, en tant que victime du nazisme, 

que l’oubli frapperait autant que les morts et qui serait alors synonyme d’une mort 

symbolique, en ce que son calvaire ne serait pas reconnu. Et cette idée rejoint 

d’ailleurs la réflexion d’Élie Wiesel qui dans sa préface à la nouvelle édition de La 

Nuit explique : « Oublier les morts serait les tuer une deuxième fois. Et si, les tueurs 

et leurs complices exceptés, nul n’est responsable de leur première mort, nous le 

sommes de la seconde559 ». Nous constatons donc que le texte du livret nous donne 

autant d'indices allant dans le sens de la survie de Martha que dans le sens de son 

errance spectrale. Et sans doute cette ambiguïté est-elle volontaire et signifiante en 

ce que les victimes sont également les porte-étendards de la mémoire. Ainsi, même 

s'ils ont survécu, si l’horreur qui les a broyés tombe dans l'oubli : ils périront. Ils 

périront symboliquement de la non-reconnaissance de leur calvaire et de leur statut 

de victimes, ils périront, car le mal qui a tenté de les annihiler parviendra à ses fins 

                                                           
559 Elie Wiesel, La Nuit, Paris, Éditions de Minuit (dématérialisée : Kindle), 2015, empl.167-170. 
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grâce à l'oubli qui est une forme de destruction. Cet oubli, et cette « victoire 

posthume560 » du nazisme qu'il implique, sont combattus par les auteurs de l’opéra 

qui prennent bien soin de donner le dernier mot à la victime. Seule en scène, elle 

termine son monologue par ces mots évocateurs « Je ne vous oublierai jamais, au 

grand jamais ». 

Cette ambiguïté inhérente au texte de l’opéra, David Pountney décide 

cependant de la lever dans sa mise en scène en tranchant en faveur de l’apparition 

spectrale, plus probante, si l’on considère qu’il semble impossible de réchapper du 

bloc de la mort. Et c’est dans cette optique que nous allons désormais analyser ce 

dernier passage.  

Alors qu’Auschwitz sombre peu à peu dans la pénombre, 

Martha, ayant retrouvé ses cheveux, habillée de façon très 

classique, portant des bijoux, en un mot, réhabilitée dans 

son humanité, avance vers le devant de la scène. Ce qui 

ressemble à un rouleau compresseur descend alors et 

masque l’arrière-scène, le bateau et la cale, comme pour 

suggérer les vies broyées par l’entreprise nazie, mais peut-être également pour 

signifier que Martha a mené à bien sa tâche, que plus rien ne la retient désormais, 

qu’elle peut quitter son errance pour trouver le repos. Martha s’assoit sur le sol et 

semble respirer de nouveau pour la première fois, elle prend son temps, profite de 

l’instant avant de se lancer dans son monologue. Elle est seule devant le rouleau 

compresseur dans une sorte de « no man’s land », la scène est dénuée de tout 

accessoire et de tout décor, elle se trouve dans un espace désertique qui suggère 

sans doute le vide. Cela corrobore la vision spectrale de Martha, qui, réhabilitée, se 

trouverait dans un espace de transition entre la Terre, lieu de son errance, et sa 

destination finale, le lieu de son repos éternel.  

Le spectre-Martha, contrairement au dibbuk garyen, ne vient pas agir 

physiquement dans la vie de son bourreau, il vient plutôt le forcer à faire face à ses 

responsabilités et comme Gengis Cohn, il vient faire en sorte de rétablir la vérité et 

                                                           
560 Nous empruntons cette formule à Elie Wiesel : « [le] témoin […] se croit moralement et 

humainement obligé d’empêcher l’ennemi de remporter une victoire posthume, sa dernière, en 

effaçant ses crimes de la mémoire des hommes ».  Elie Wiesel, La Nuit, « préface à la nouvelle 

édition », cité, empl.43. 
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va même jusqu’à la faire éclater au grand jour par le biais de l’action psychique qui 

est la sienne. De même que le dibbuk, le spectre dans The Passenger ne parvient 

pas à faire éclore le remords chez son assassin, mais il persiste tout de même à ne 

pas laisser de repos à celui qui lui a ôté la vie ainsi qu'à nombre de ses amis. Il ne 

compte pas, en somme, le laisser s’en tirer si facilement. Enfin comme le dibbuk le 

spectre de Martha semble revêtir un sens psychologique en ce que malgré l’absence 

de remords de Lisa, celle-ci, a été marquée, qu’elle le veuille ou non,  par la mise à 

mort qu’elle a provoquée : elle porte en elle les stigmates de cet acte odieux, 

stigmates qui la poussent vraisemblablement à une sorte de paranoïa la menant à se 

démasquer. Si l’on songe à la nouvelle de Zofia Posmysz, l’apparition spectrale 

ainsi convoquée permet à l’auteure de faire subir à son bourreau, par le biais de la 

fiction, l’effroi et l’effondrement qu’elle a elle-même ressentis en confondant la 

voix d’une touriste allemande avec celle de la surveillante du camp d’Auschwitz où 

elle était internée. Ce procédé lui permet de forcer, fictionnellement, son bourreau 

à être effrayé, à la pousser à ressentir des remords en la plaçant dans certaines 

situations, comme le dibbuk qui force Schatz à s’adonner à des rites en espérant 

faire naître en lui un début de remords. Mais comme chez Gary, malgré le caractère 

fictionnel de la situation, le remords reste inaccessible aux avatars des bourreaux 

qui sont incapables d’en ressentir. Dans ce domaine, la fiction est en faillite au 

même titre que la réalité. 

B. Projection spectrale dans Inglourious basterds  

La représentation spectrale de Shosanna dans 

Inglourious basterds relève, quant à elle, plus de 

l’allusion561 que d’un réel développement, elle ne dure 

d’ailleurs que quelques secondes, l’analyse que nous allons 

en faire sera donc, à son image, assez brève, mais, nous 

l’espérons, aussi signifiante.  Nous avons compilé dans le QR code ci-dessus 

l’apparition progressive du spectre de Shosanna dans la fumée, il est important de 

noter que des passages mettant en scène la fuite des hauts dignitaires nazis vers les 

portes du cinéma en feu, ou représentant les mêmes hauts dignitaires en train de 

tomber sous les rafales de « basterds », entrecoupent cette apparition du visage de 

                                                           
561  Nous serons amenés à commenter cette idée, dans une autre optique, notamment comme élément 

d’un ensemble plus dense, dans la dernière partie de cette étude consacrée à la Mise en abyme.  



 
 

230 

Shosanna dans la fumée du cinéma, mais n’apparaissent pas dans le QR code pour 

plus de lisibilité.  

Notons, qu’alors que sa vengeance a pris forme, Shosanna devrait être en train de 

contempler le résultat de ses efforts, c’est-à-dire, la mise à mort de tous ceux qui 

symbolisent les meurtriers de ses parents et du peuple auquel ils appartiennent, or 

ce n’est pas le cas. Comme nous l’avons déjà évoqué, Shosanna est tuée par le soldat 

Friedrich Zoller juste après avoir chargé la bobine contenant son film et avoir 

actionné le projecteur, elle ne peut donc pas assister à sa vengeance, en tout cas pas 

réellement. Le choix de Quentin Tarantino de supprimer son personnage avant son 

heure de gloire peut se justifier ainsi, il ne veut pas que l’on voie Shosanna jouir de 

sa victoire et de ce fait donner du crédit à la vengeance armée, mais il lui accorde 

tout de même une vengeance posthume en ce que c’est son visage et son rire 

projetés dans le film qu’elle a tourné pour revendiquer son attentat, qui président à 

la mise à mort des hauts dignitaires nazis, des assassins de millions de personnes. 

Avec beaucoup de subtilité Tarantino nous fait comprendre que cette vengeance 

n’est pas réelle que celle qui la porte non plus et c’est donc cette ombre, ce reflet, 

que devient le visage projeté qui assume l’application de la vengeance. Dans le 

même mouvement, cette représentation du visage d’une victime juive dont 

Tarantino précise dans son scénario qu’elle est « Comme sa famille avant elle, 

morte sous les balles nazies562 » tend à lui donner valeur de symbole, et le reflet que 

devient la projection permet de le séparer du personnage de Shosanna et de le 

transcender : il devient l’emblème de tous les morts ainsi vengés. Et le symbole qui 

réside dans ce visage humain donné à voir comme une victime, une victime qui 

pointe du doigt les coupables, tous les spectateurs coupables du cinéma bondé de 

nazis, tend à rétablir la vérité qui se cache derrière les chiffres, à savoir que chacun 

des six millions de Juifs et des milliers d’autres victimes du nazisme, avait un visage 

qui lui était propre, était un être humain à part entière. 

Cela nous fait penser à une réflexion d’Al Singerman, un enfant de survivant, qui 

confiait à Helen Epstein : « Sauf si nous laissons parler nos émotions en évoquant 

l’Holocauste, tout ce que nous aurons à transmettre aux générations futures, ce 

                                                           
562 Cf note 121 
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sont des chiffres. »563 Cette réflexion appliquée au témoignage est sans doute 

applicable à la fiction en ce que l’utilisation des revenants dans les diverses œuvres 

que nous avons étudiées permet de convoquer, artificiellement, symboliquement, 

les victimes, les plaçant non plus en simples objets de destruction, en simples 

chiffres incommensurables, défiant l’imagination et donc impossibles à 

appréhender, mais en autant de vies humaines, de témoins, qui viendraient  crier 

leur humanité et leur existence volée, rétablir la vérité, dire la noirceur de l’Homme 

qui a engendré leur exécution. Permettant ainsi, à ces millions de morts de n’être 

plus perçus comme un chiffre unique, une masse informe, mais comme une addition 

de vies humaines broyées par l’inhumanité de l’Homme. 

Et cette idée de redonner une réalité au chiffre qui par son 

ampleur devient abstrait est également celle qui a présidé au 

projet artistique de Shimon Attie,564 projet qu’il a nommé 

« Writing on the Wall » qui consistait en la projection dans 

les rues de Berlin, plus précisément en la superposition, de 

photos de 1930 sur les murs de 1991. Tout l’intérêt du travail d’Attie réside dans le 

fait que ces photos sont celles des immeubles et des habitants de l’ancien quartier 

juif « Scheunenviertel » qui se tenait alors à l’est de Berlin où elles furent projetées de 

nouveau en 1991. Shimon Attie a fait le choix de projeter des photographies 

colorisées565 pour leur donner plus de vie et selon ses termes : « simuler 

visuellement, momentanément recréer » la vie juive qui existait alors, « introduire 

[ainsi] des fragments de passé dans le champ visuel du présent » 566.   

Ambition très intéressante, 

car elle revêt, en plus de son sens littéral, une dimension artistique et une 

portée philosophique fortes : elle représente une tentative de rendre visibles, 

concrètes la destruction et la disparition d’un mode de vie, d’un foisonnement 

culturel, et surtout des hommes et femmes qui l’incarnaient dans cette ville 

                                                           
563 Helen Epstein et Cécile Nelson, Le traumatisme en héritage. Conversations avec des fils et filles 

de survivants de la Shoah, cité, p. 460. 
564 « Shimon Attie », [En ligne : http://shimonattie.net/]. Consulté le 4 juin 2016. 
565 En ce sens son projet pourrait être comparé à celui d’une artiste postérieure, la photographe 

brésilienne Marina Amaral qui a colorisé la photographie d’une adolescente polonaise de 14 ans 

Czesława Kwoka, déportée politique assassinée à Auschwitz.  [En ligne : 

http://www.marinamaral.com/portfolio-2/]. Consulté le 3 mai 2018. 
566 http://shimonattie.net/portfolio/the-writing-on-the-wall/ [consulté le 4 juin 2016] 

http://shimonattie.net/portfolio/the-writing-on-the-wall/
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emblématique qu’est Berlin. Mais tout l’intérêt de ce projet réside également dans 

le caractère fantomatique que prennent ces simples photos grâce à l’installation 

pensée par Attie, qui en les replaçant de façon anachronique à l’endroit même où 

elles avaient été prises leur donne une dimension spectrale. Et cette aura 

fantomatique a dépassé le cadre artistique, comme le souligne James Young dans 

son étude critique567 du travail de Shimon Attie, lorsque des résidents actuels des 

immeubles sur lesquels les photos ont été projetées ont réagi fortement contre ce 

qu’ils considéraient comme une agression. Comme cet homme de 45 ans, qui 

lorsqu’il a vu que l’image de la librairie hébraïque était projetée sur la façade de 

son immeuble est descendu en trombes pour clamer que son père avait acquis le 

bâtiment de manière équitable et juste des mains mêmes de son ancien propriétaire, 

M. Jacob, en 1938. Et lorsque l’artiste lui a demandé ce que ce fameux M. Jacob 

était devenu, l’homme a répondu, non sans cynisme : « Pourquoi ? Bien sûr, c’était 

un multimillionnaire il est parti s’installer à New York » 568. Ou encore comme cet 

autre résident qui a appelé la police pour demander de suspendre la projection parce 

qu’il ne voulait pas que ses voisins en déduisent qu’il était juif … Ici encore, dans 

la vie réelle cette fois, les spectres bien réels, malheureusement, que sont devenues 

ces photographies, permettent de faire surgir la vérité tant historique que celle qui 

se cache derrière les apparences. Et comme le souligne James Young, ces réactions 

ont donné encore plus de vigueur et de force au projet artistique d’Attie569 qui sans 

cela, aurait pu rester, à l’image des murs sur lesquels il a pris vie, « inerte, inanimé, 

mort » 570. Et ces photographies de résidants juifs ramenés à la vie l’espace d’un 

instant continueront certainement de hanter les personnes, les automobilistes, les 

passants, qui les ont vues projetées. Et ironiquement, comme le souligne James 

Young, si les voisins hostiles au projet ne se sentaient pas hantés, jusqu’alors, par 

les Juifs qui vivaient ici avant eux, ni même par leur absence, ils le seront désormais 

                                                           
567James Young, At Memory’s Edge: after images of the Holocaust in Contemporary Art and 

Architecture,  “Sites Unseen: Shimon Attie’s Acts of Remembrance, 1991-1996”,  Chapter 3,  Yale, 

Yale University Press, 2000, p. 62-89. 
568 James Young, At Memory’s Edge: after images of the Holocaust in Contemporary Art and 

Architecture, cité, p. 72. 
569  “a kind of peeling back of the wallpaper of today to reveal the histories buried underneath.” Une 

sorte de “décollage” du papier-peint d’aujourd’hui pour révéler les histoires enterrées en dessous. » 

Ibid. 
570 James Young, At Memory’s Edge: after images of the Holocaust in Contemporary Art and 

Architecture, cité, p. 72. 

http://shimonattie.net/wp-content/uploads/2017/10/14.-James-Young-Sites-Unseen-At-Memory_s-Edge-copy.pdf
http://shimonattie.net/wp-content/uploads/2017/10/14.-James-Young-Sites-Unseen-At-Memory_s-Edge-copy.pdf
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« par les images des Juifs qui hantent l’esprit de l’artiste » 571. Ce qui n’est pas sans 

nous rappeler les tentatives fictionnelles de Medvedev et Gary de faire surgir 

artificiellement le remords chez leurs avatars de bourreaux dans l’espoir désespéré 

que la simulation finisse par faire naître en eux un début de prise de conscience. 
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1.  Le chœur, spectateur et juge dans The Passenger 

Nous allons désormais analyser l’effet de mise en abyme qui est présent 

dans les trois représentations fictionnelles qui nous intéressent. Rappelons que 

peuvent être considérées comme relevant de la mise en abyme les traces d’une 

pensée autoréflexive de l’œuvre, la réflexion ou effet miroir d’un thème qui se 

multiplie sous des formes diminuées tout au long de l’œuvre ainsi que l’idée plus 

communément admise « d’œuvre dans l’œuvre »572. Or dans les cas qui nous 

intéressent, outre l’attrait stylistique d’un tel procédé, l’intérêt des effets de mise en 

abyme est de souligner l’importance de la mémoire et du jugement des crimes 

passés chez Medvedev, l’impossibilité de se soustraire en tant qu’homme à notre 

responsabilité vis-à-vis de ces crimes chez Gary, et enfin de souligner et de mettre 

à profit la toute-puissance de l’art qui le temps du film est à même de supplanter 

voire de rendre le réel impuissant, chez Tarantino. 

Ainsi dans l’opéra The Passenger, l’effet de mise en abyme est créé par la 

présence d’un chœur sur scène, comme dans la tragédie antique, qui permet 

l’émergence d’une réflexion sur les personnages dont les actions sont commentées, 

voire jugées, par les choristes. D’ailleurs, le chœur antique permet de créer une 

dualité avec le héros de la pièce et donc de dégager une problématique qui 

accompagne le spectateur dans sa réflexion, comme le souligne Jean-Pierre Vernant 

dans son article consacré à la Tragédie :  

Divisé en quelque façon contre lui-même, le jeu tragique se déroule sur deux 

plans séparés : sur la scène, les protagonistes du drame, personnages 

individualisés, incarnant les héros d'autrefois, toujours plus ou moins 

étrangers à la condition ordinaire du citoyen ; dans l'orchestra, dansant et 

chantant, le chœur, constitué par un collège de citoyens et dont les sentiments 

traduisent comme un fond de sagesse populaire. À ce dédoublement du chœur 

et du héros tragique correspond dans la langue de la tragédie une dualité […] 

Rapprochés par leur langage du commun des hommes, les personnages 

héroïques ne sont pas seulement rendus présents sur la scène aux yeux de tous 

les citoyens, mais, à travers les discussions qui les opposent entre eux et aux 

choristes, ils deviennent l'objet d'un débat ; ils sont mis en question devant le 

public. Dans le cadre nouveau de la représentation tragique, le héros 

légendaire a cessé d'être un modèle […]  il est devenu un problème.573 

                                                           
572 Lucien DÄLLENBACH, « Mise en abyme »Encyclopædia Universalis, [En ligne : 

http://www.universalis.fr/encyclopedie/mise-en-abyme/ ]. Consulté le17 août 2018. 
573 Jean-Pierre VERNANT « TRAGÉDIE », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 16 

août 2018. URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/tragedie/ 

 

http://www.universalis.fr/encyclopedie/tragedie/


 
 

236 

Ces constatations ont un intérêt certain, si l’on considère que le chœur 

présent dans The Passenger est un hommage au chœur antique et à son rôle de mise 

en lumière de la problématique de l’œuvre par l’ouverture du débat qu’il implique 

sur les personnages et leurs actions dans le corps de la représentation.  

Avant de souligner l’importance, le rôle du chœur et la fonction de mise en 

abyme qu’il recouvre dans l’opéra, il nous faut préciser la différence qui réside entre 

sa conception pour le livret et l’emploi qu’en fait le metteur en scène dans cette 

version de l’opéra. En effet, si le chœur est bien présent dans le livret de Medvedev 

il est clairement utilisé et mis en scène avec un objectif sémantique fort par David 

Pountney, le metteur en scène de l’opéra, qui actualise et renforce le rôle du chœur 

dans The Passenger et y adjoint une portée symbolique au travers des divers 

personnages qui l’incarnent, des costumes, des attitudes et du positionnement 

scénique des choristes notamment. Ainsi, le chœur qui n’est signalé dans la majeure 

partie des didascalies du livret que comme une entité impersonnelle « chœur » dont 

la position sur scène se limite à ces indications : « sur la scène », « derrière la 

scène », est développé chez David Pountney comme une entité forte, une entité 

multiple que nous allons analyser. En effet, Pountney divise le chœur en deux 

entités distinctes et combinatoires, un chœur masculin et un chœur féminin. 

A. Le chœur féminin ou la voix des victimes 

 Le chœur féminin est composé de détenues d’Auschwitz qui, à deux 

reprises dans l’opéra, scandent les mots initialement prévus pour un chœur 

impersonnel et externe à l’action. La première occurrence de ce chœur interne, 

composé de personnages qui agissent dans l’opéra, de ce chœur issu du passé de 

Lisa, prend place à la suite de la crise de folie hystérique de la doyenne des 

prisonnières du camp. Cette crise de démence, ou de lucidité extrême intervient 

consécutivement à l’arrivée de nouvelles internées. La doyenne se met alors à hurler 

et à décrire à ces jeunes femmes, qui ignorent tout du camp, l’horreur qui les attend 

: « Vous êtes fichues ! La seule sortie passe par la cheminée du crématoire574 ». 

Martha explique alors aux nouvelles prisonnières, totalement horrifiées par les mots 

et le comportement de la vieille femme, qu’il s’agit de la seule survivante de son 

groupe et que cet état de fait insupportable a « embrouillé [sa] raison575» Krzystina, 

une autre détenue, demande finalement aux nouvelles arrivées, pour détendre 

l’atmosphère, quelles sont leurs villes d’origine. C’est au détour de cette question 

somme toute anodine que se met en place la première prise de parole du chœur 

féminin. Pountney imagine ce chœur de détenues allongées dans les couchettes de 

leur baraquement, et c’est donc cet ensemble de femmes qui prend sur lui de 

                                                           
574 Alexander Medvedev, livret de l'opéra The Passenger, cité, p. 82. 
575 Ibid. 
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répondre à une question pourtant adressée personnellement à chacune d’entre elles 

: 
Krzystina : 

Entrez et prenez vos aises. Dites, qui êtes-vous ? Où est-ce que vous 

habitez ? Où ? 

Chœur : 

À Varsovie, Kiev, Thessalonique, Riga, Smolenk, Zagreb, Gudapest, Prague, 

Bruxelles, Minsk, Paris. 

Krzystina : 

Et toi, Fillette ? 

Chœur : 

Cracovie, Copenhague 576. 

 

Si l’on s’en tient au livret, il est déjà très significatif que ce 

soit le chœur qui prenne sur lui de répondre à une question 

pourtant adressée directement à des détenues de la fiction. 

En effet, cela permet de faire entendre la voix de toutes les 

victimes réelles des rafles qui ont été menées dans ces villes 

et métonymiquement dans ces pays du continent européen en cristallisant 

implicitement leur sort dans cette énumération. De plus, cette liste de villes est 

déroulée de manière atone et languissante par les choristes comme pour souligner 

que ces noms portent désormais la marque du deuil. Cette coloration funèbre 

émerge de façon implicite dans l’énumération de ces villes en ce qu’elles 

représentent métonymiquement tous les hommes et femmes qui en ont été arrachés 

par la volonté nazie afin d’être détruits. Le fait que Pountney, en cet instant 

symbolique, fasse du chœur un groupe de détenues ne minore en rien l’effet 

crépusculaire induit par le livret. Au contraire, cela l'intensifie. Ce choix de mise en 

scène ajoute une dimension symbolique et universelle aux personnages de détenues 

qui, le temps de cette énumération, deviennent les porte-voix de ceux qui se sont 

tus, assassinés, et dans le même mouvement les représentants de toutes les victimes 

qui ont été internées, dans cet endroit, sorte de sursis entre la vie et la mort.  

 La seconde occurrence du chœur féminin intervient 

alors que Katia et Yvette sont emmenées par les SS pour être 

exécutées, Katia lance donc à celles qui sont épargnées par 

cette rafle : « S’il vous plaît, ne nous oubliez pas ! n’oubliez 

pas ! Pas de pardon – jamais ! 577». Et alors que le livret 
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mentionne « Chœur (derrière la scène) » Pountney fait des codétenues de Katia ce 

chœur qui lui répond à l’unisson et clame avec force face aux SS : « Jamais, au 

grand jamais, jamais, au grand jamais, jamais, jamais, au grand jamais, jamais, 

au grand jamais, nous ne pardonnerons ! 578» Cela permet au metteur en scène de 

souligner la promesse, bien connue, qui fut faite par les survivants d’être les 

flambeaux de la mémoire de ceux qui furent assassinés, mais cela permet aussi de 

montrer la dignité des détenues qui endurant les pires humiliations n’en restent pas 

moins déterminées à survire à leurs agresseurs et à ne pas oublier leurs crimes. 

B. Voix du deuil et voix de la justice : la symbolique de la représentation 

scénique du chœur masculin 

Au chœur féminin, interne, s’ajoute donc un chœur masculin externe à 

l’action. Il ne s’agit pas des personnages de l’opéra à proprement parler, même si 

nous allons voir qu’ils ne sont pas totalement inactifs. C’est dans ce chœur masculin 

que réside l’effet de mise en abyme, car, comme nous allons le démontrer, il 

implique une démarche réflexive sur les actions qui se déroulent dans le corps de 

l’opéra par le biais de ses commentaires et de ses observations. 

Avant d’analyser les prises de paroles du chœur et leurs implications, il nous 

faut souligner la singularité de la représentation qu’en fait Pountney. En effet, le 

metteur en scène prend sur lui de représenter un chœur masculin, ce qui n’est 

nullement indiqué dans les didascalies du livret. Une question émerge : pourquoi 

un chœur masculin dans une représentation de l’aile féminine du camp 

d’Auschwitz ? Pour comprendre ce choix, il nous faut analyser la mise en scène qui 

entoure ledit chœur.  

Pountney a fait le choix de vêtir les choristes de 

costumes sombres, et de les représenter, pour la plupart, un 

livre à la main. Ce parti pris du réalisateur nous a d’abord fait 

penser visuellement à un minyan, le groupe d’hommes pieux 

traditionnellement vêtus de costumes qui est requis dans le 

judaïsme pour procéder notamment à la lecture du kaddish des endeuillés, à savoir 

la prière juive prescrite lors du décès d’une personne de confession juive. Cette 

lecture justifierait la présence des livres dans les mains des choristes, il s’agirait 
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alors de livres de prières. Cette hypothèse est intéressante puisque la plupart des 

personnages représentés sont en fait des Polonais catholiques à l’image de l’auteure 

Zofia Posmysz qui est la source de cet opéra et qui, dans la nouvelle sur laquelle il 

s’adosse, a transposé son histoire en miroir. Ce symbole, ce rappel visuel du minyan 

par le biais du chœur, pourrait alors être, à l’image de la métaphore du violon juif, 

un hommage aux victimes juives majoritaires qui ne sont pas les protagonistes de 

l’opéra. Il nous faut signaler un bémol concernant cette hypothèse, en effet, le 

minyan se compose traditionnellement de dix hommes et le chœur est pour sa part 

composé tantôt de douze, tantôt de quatorze hommes, peut-être pour des raisons 

musicales. Pour discutable qu’elle soit, cette hypothèse nous semble néanmoins 

signifiante et donne à l’opéra une dimension de requiem, le chœur venant 

symboliquement réciter le kaddish pour les victimes du nazisme représentées sur 

scène par le truchement des personnages.    

Une autre hypothèse concernant la portée symbolique du 

chœur nous est dictée dans un premier temps par la mise en 

scène. En effet, le chœur est positionné au-dessus des lits des 

internées de sorte que lorsque l’action se déroule dans les 

baraquements il se retrouve au centre de la scène 

surplombant les personnages. À l’inverse, lorsque l’action se déroule ailleurs dans 

le camp ou dans le présent de Lisa, symbolisé par le pont du bateau, il se retrouve, 

grâce à un système de rail, à droite de la scène juste sous le pont du bateau à 

l’emplacement charnière entre le bateau et la cale, entre le présent et Auschwitz. De 

ce positionnement découle une hypothèse sur la symbolique de ce chœur. Si l’on 

s’en tient à l’analyse de l’allégorie que constitue le bateau à savoir que le pont 

représente le présent de Lisa et la cale son passé refoulé : Auschwitz, la charnière 

serait donc logiquement le point temporel précis qui fait la jonction entre ces deux 

périodes de la vie de Lisa, à savoir le moment de la chute du Reich où Lisa est 

devenue un bourreau destitué. Ce moment serait celui de l’immédiat après-guerre, 

le moment où les nazis ont été jugés notamment lors du procès de Nuremberg. 

Procès auquel le personnage de Lisa, exempt de toute condamnation ou retombées 

négatives, a échappé. Le chœur recréerait donc symboliquement par le biais de la 

fiction ce procès manqué en s’érigeant comme examinateur, juge, et en formant, via 

les choristes, une sorte de quintessence des professions juridiques à même de statuer 
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symboliquement sur la culpabilité de Lisa et des bourreaux réels qu’elle représente. 

La représentation masculine du chœur corrobore cette idée, car les professions 

juridiques étaient, à l’époque, exclusivement réservées aux hommes. Cette 

coloration judiciaire du rôle du chœur masculin est corroborée par les trois prises 

de parole des choristes.     

En effet, la première intervention de ce chœur 

masculin vise à établir la vérité qui se cache entre les mots de 

Lisa. Ainsi, cette parole se dresse-t-elle en contrepoint de la 

parole de l’ex-SS qui, ayant vu la passagère pour la première 

fois, se demande s’il s’agit de Martha :  

Lisa […] 

 C’est oublié. Martha est morte depuis longtemps. Elle est restée chez ceux 

du Mur Noir. 

Chœur (basses derrière la scène)  

Le Mur Noir, Le Mur Noir.  

Ton dernier regard - et puis c’était fini. […]   

Lisa 

 Martha ?... Je ne le crois pas. Non, je ne le crois pas. 

Chœur  

Le sang ne refroidissait pas sur les pavés de la cour… 

Sans bruit le pas de la mort.  

Nappes de brouillard muettes, silence sourd de la mort. 

 Et seulement les cris. 

 Et les gémissements. 

Lisa  

La ressemblance… 

Chœur 

 Le Mur Noir, Le Mur Noir. 

 Le son de cloche, son de cloche, son de cloche579. 

 

 

Alors que Lisa affirme que Martha est morte au moyen de l’évocation du 

camp d’extermination d’Auschwitz par la tournure euphémistique « Le Mur Noir », 

le chœur vient préciser l’horreur réelle contenue dans cette évocation, grâce au 

champ lexical de la mort et de la souffrance « dernier regard », « c’était fini », 

« sang », « mort », « cris », « gémissements », et enfin le « son de cloche » qui 

ramène immanquablement au glas. Le chœur vient donc rétablir la vérité qui se 

cache sournoisement derrière cet euphémisme, figure de rhétorique fréquemment 

utilisée par les nazis pour qualifier leurs lieux d’extermination, utilisée ici par Lisa. 

Quête de la vérité qui se cache derrière la parole du coupable qui n’est pas sans 
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rappeler la fonction juridique qui au regard des pièces à conviction, des faits et de 

leur confrontation aux témoignages des témoins, victimes et suspects tente de tracer 

les contours de la vérité. 

 

La seconde occurrence de la parole du chœur masculin 

intervient alors qu’acculée par les questions de son mari, Lisa 

acquiesce lorsque celui-ci lui demande « As-tu vraiment tout 

dit ? », s’ensuit une joute entre le mensonge de Lisa et la 

tentative de rétablissement de la vérité du chœur :  

 

Chœur (derrière la scène) 

Vas-y, dis-le, dis-le vas-y ! 

Lisa 

Tout, tout ! 

Chœur  

Non, non, non, non, non !  

Tu n’as pas tout dit, pas tout !  

Lisa 

Tout ! 

Chœur 

Alors, d’autres vont parler, parler à présent, que d’autres parlent à 

présent580. 

   

On retrouve bien ici les tentatives acharnées ayant pour but d’extirper une 

vérité qu’on sait enfouie chez un coupable peu enclin à la délivrer. Position typique 

de l’avocat de la défense qui face à la même situation, avant d’entendre la réponse 

de l’accusé, pourrait raisonnablement se répéter à lui-même « vas-y, dis-le » et 

après chaque mensonge éhonté de celui qu’il sait coupable pourrait s’insurger 

« non, non, non, non, non ! tu n’as pas tout dit ». Cette impression est renforcée 

lorsque ce chœur-avocat finit par appeler de nouveaux témoins à la barre, « que 

d’autres parlent à présent », en l’occurrence les internées qui sont données à voir 

grâce à la résurgence du refoulé de Lisa. 

Enfin, la dernière prise de parole du chœur masculin 

se situe lors de la confrontation entre Lisa et Martha, alors 

que celle-ci annonce à sa captive que Tadeusz a décliné son 

offre de second rendez-vous, soulignant de ce fait le 

désintérêt supposé du jeune homme pour Martha. La jeune 

internée ne se laisse cependant pas duper par la ruse machiavélique de sa geôlière 
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et déclare que si Tadeusz a refusé la proposition de la SS « c’est qu’il [avait] ses 

raisons » pour enfin finir par clamer haut et fort que son amant a vu clair dans le 

jeu de Lisa et qu’il « a [eu] raison ». Le chœur, qui du haut du baraquement a 

observé toute la scène, finit par reprendre les mots de Martha et conclut à son tour : 

« Il a raison, Tadeusz a raison, il a raison, il a raison, Tadeusz a raison ! » 581 En 

plus d’induire, implicitement, que Lisa a tort, que l’amour de Tadeusz reste 

inchangé malgré son refus de revoir sa bien-aimée, cette conclusion sonne comme 

un verdict qui fait suite aux tentatives du chœur d’extirper la vérité de l’ex-SS. Ce 

verdict place le chœur dans le rôle de jurés qui, après l’exposé des faits et de 

multiples observations, ont pu se faire son idée sur la réalité qui se cache derrière 

le déni, les mensonges et les euphémismes de Lisa. 

Outre cette fonction juridique, il nous faut mentionner la 

volonté de David Pountney de s’éloigner de l’idée d’un 

chœur figé pour lui préférer un chœur scrutateur des 

événements. En effet, le metteur en scène fait de ses choristes 

masculins des observateurs actifs, qui surplombant l’action 

n’hésitent pas à se pencher lors des moments critiques pour regarder ce qui se passe 

sur scène. C’est notamment le cas lors du passage à tabac de Katia par les SS ou 

encore observent avec une acuité certaine Lisa et la Kapo dans l’exercice de leurs 

basses besognes. Pountney tient tellement à cet aspect d’observateurs, de constat 

des faits comme l’un des rôles du chœur, qu’il créer même une scène absente de 

l’opéra, scène où l’on voit ceux qui semblent être des « sonderkommandos » en 

train d’extraire les cendres des crématoires, moment hautement symbolique et 

effroyable durant lequel le chœur masculin, surplombant l’un des fours, se penche 

pour constater les faits de ses propres yeux. 

Cette fonction du chœur nous mène directement à notre dernière hypothèse 

qui, n’excluant pas les autres, demeure néanmoins selon nous la plus probante. 

Hypothèse pour laquelle il nous faut analyser les deux occurrences où le chœur est 

scindé en deux, féminin et masculin.  
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C. Le chœur mixte ou les voix indissociables de la Mémoire 

Le chœur mixte, mais scindé en deux dans son occupation 

spatiale de la scène, intervient à deux reprises 582. Il est 

composé, pour l’intervention qui nous intéresse, du chœur 

masculin externe qui répond au chœur féminin composé de 

détenues. Cette intervention, prévue dans le livret pour un 

seul chœur de « prisonniers, sur la scène » est donc découpée par le metteur en 

scène de sorte que s’établisse un échange entre les deux groupes, plus qu’un 

échange : une double affirmation parallèle, un dialogue qui s’établirait entre deux 

périodes temporelles distinctes. Ainsi le texte initialement prévu par le livret se 

partage-t-il entre le double chœur de Pountney comme suit, les interventions du 

chœur masculin étant signalées en bleu :  

Séparé du ciel par des barreaux, Auschwitz, séparé du soleil par des barreaux, 

Auschwitz. On t’appelle prison, Auschwitz. On t’appelle aussi camp de travail 

forcé, camp de travail forcé, Auschwitz. De la prison, on sort vers la liberté. 

D’un camp, on peut revenir, on peut revenir. Mais tes portes ne s’ouvrent que 

vers l’intérieur, vers l’intérieur, Auschwitz, Auschwitz. 

 

Il s’agit d’une description d’Auschwitz, élaborée par deux entités distinctes, 

mais complémentaires. D’abord, le chœur féminin interne, qui représente des 

détenues et qui porte le sceau du vécu : il fait transparaître leur expérience, leur 

ressenti. Ainsi exprime-t-elle la claustration visuelle impliquée par la structure et la 

vocation même du camp et l’impossibilité de voir le soleil ou ciel autrement qu’à 

travers l’enfermement. Par son évocation, le chœur féminin trace également 

symboliquement l’impossibilité d’imaginer une liberté prochaine. S’ensuit la 

définition du camp comme un lieu de travail forcé, qui est elle aussi assumée par 

celles qui subissent ces mauvais traitements et qui finissent par nommer le lieu de 

leurs tribulations : Auschwitz. Parallèlement, le chœur masculin semble confirmer 

le témoignage de ces victimes du nazisme, en ponctuant leurs assertions d’un 

« Auschwitz » objectif et glaçant qui semble accompagné par la sonnerie d’un glas. 

Puis le chœur masculin souligne le caractère meurtrier du camp : « De la prison, on 

sort vers la liberté. D’un camp, on peut revenir, on peut revenir », mettant ainsi en 

exergue le fait qu’il ne s’agisse pas d’un simple lieu de rétention ni d’un camp de 

                                                           
582 Nous avons déjà commenté l’une de ces occurrences dans la première partie de cette étude, dans 

le chapitre consacré à la résistance p. 85, par souci de lisibilité et de clarté nous n’en ferons pas 

mention ici. 
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travail commun, mais qu’il s’agit bien là d’un camp d’extermination tristement 

célèbre pour son rendement funeste. Constatation à laquelle le chœur féminin 

languissant ajoute : « Mais tes portes ne s’ouvrent que vers l’intérieur, vers 

l’intérieur » ce que confirme le chœur masculin en nommant une fois de plus 

Auschwitz. Cette phrase exprimée par le chœur féminin dévoile le sentiment de 

désespoir qui accompagne les détenues, sentiment induit par le caractère meurtrier 

de ce lieu dont, par définition, on ne sort pas vivant : les portes ne s’ouvrant pas 

vers l’extérieur, signe de libération, mais uniquement vers l’intérieur. Mais cette 

phrase est également dotée d’un fort pouvoir d’évocation symbolique, qui pourrait 

souligner que l’on n’échappe jamais réellement au camp, que les rescapés, mêmes, 

à cause du traumatisme subi, ne parviennent pas à se soustraire aux séquelles de la 

volonté de destruction dont ils ont été les victimes ni à cette expérience hors de 

toute représentation qui ne cessera de les hanter. 

Cette double définition parallèle, dissemblable en ce 

que l’une d’elles émane d’un vécu au moment des faits et 

l’autre d’une constatation, d’une confirmation objective de 

ce vécu a posteriori, nous permet d’avancer que le chœur 

masculin peut être considéré comme une représentation 

symbolique de l’historien, ce qui expliquerait la présence des livres dans les mains 

des choristes, opus qui auraient pour vocation de consigner les faits et de symboliser 

les livres d’Histoire. En ce sens, le chœur féminin représenterait les témoins, ceux 

qui ont vécu les faits et qui ont pu en rendre compte de l’intérieur. Ces deux voix 

s’entremêlent distinctement pour former la Mémoire de cet événement historique 

et traumatique qu’est la Shoah. Ces deux voix distinctes, et complémentaires 

achèvent d’ailleurs leurs définitions parallèles dans une symétrie parfaite, 

s’unissant pour nommer l’une après l’autre : « Auschwitz ». Enfin, juste avant le 

dénouement de l’opéra, après que Tadeuz a été mené au bloc de la mort, le chœur 

mixte chante à l’unisson le couplet sur le mur Noir, comme pour signifier que ces 

voix distinctes par leur approche des faits (externe/interne, analyse au présent, vécu 

au passé), sont complémentaires dans leur apport à la reconstitution de ce qui fut 

l’un des plus grands massacres perpétrés par l’Humanité. Soulignant ainsi que ces 

deux voix, loin d’être concurrentes, sont indispensables à la bonne compréhension 

de cette sombre période de notre Histoire. 
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La Mise en abyme, par le biais du chœur actualisé par Pountney, permet 

donc de condamner métonymiquement, au travers du personnage de Lisa, l’attitude 

de tous les bourreaux qui s’en sont sortis à bon compte. Il s’agit d’un jugement 

fictionnel par contumace qui a pour objectif de réparer symboliquement le réel par 

la fiction. La mise en scène de ce chœur permet également de lier le destin de toutes 

les victimes à celui des personnages représentés afin qu’une sorte de justice leur 

soit rendue, si ce n’est dans les faits, du moins dans la représentation de ces faits. 

Enfin, ce chœur protéiforme permet de mettre en exergue l’importance pour la 

Mémoire du Témoignage et de l’Histoire, du vécu et des faits objectifs 

inattaquables, Témoignages et Histoire singuliers dans leur approche, mais tous 

deux indispensables à la compréhension, la plus complète possible, de l’événement 

qu’ils retranscrivent.   

2. Matriochkas psychiques chez Romain Gary 

Le procédé de mise en abyme est progressif chez Gary. Il prend une forme assez 

courante, dans un premier temps, pour atteindre au fil des pages sa pleine dimension 

sémantique bien plus complexe que ce que la simple présence du personnage de 

l’auteur dans le roman laissait présager. Nous avons affaire à ce que nous pourrions 

qualifier de « possession en chaîne », ou, comme il nous plaît de l’appeler en 

hommage aux origines russes de l’auteur, à un effet de matriochkas psychiques, qui 

semble brouiller les pistes, mais permet en réalité de distinguer le(s) réel(s) 

dibbuk(s) et possédé(s) de cette histoire. 

Pour amorcer cette réflexion sur les procédés de mise en abyme utilisés par Gary 

dans son roman et leurs répercussions sur le thème de la Shoah, il nous faut, dans 

un premier temps, analyser la déconstruction progressive du duo Schatz-Gengis qui 

permet l’émergence d’une autonomie éphémère du dibbuk. Cette liberté retrouvée 

lui permettra, en effet, de constater l’influence du personnage de l’auteur sur son 

existence, personnage qui prendra alors toute son ampleur. 

 

A. La dislocation progressive du duo Schatz-dibbuk, ou l’autonomie relative de 

Cohn 

D’emblée dans le roman, la situation singulière de Schatz et de Gengis Cohn 

semble immuable. Le dibbuk contrôle, en effet, son bourreau à sa guise, 
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l’influençant en lui faisant adopter ses coutumes et sa langue, le yiddish, se 

manifestant aux moments opportuns pour souligner un mensonge proféré par son 

hôte ou simplement pour le torturer par sa présence, et parlant même par sa bouche 

lui faisant tenir des propos inadaptés à sa position de commissaire de police afin de 

le faire passer pour un incompétent, voire un fou. Notons que le dibbuk est 

pleinement conscient de l’emprise qu’il a sur l’ex-SS : il a, en effet, toute possibilité 

de prendre ou de laisser le contrôle à son hôte, comme il le souligne 

ponctuellement : « Je lui fais une petite concession : je lui rends 20% du contrôle 

de ses pensées et la totalité de sa voix… enfin presque : je garde 25% pour moi-

même. Il faut bien vivre583. » Dès lors, nous en déduisons que le collage de ces deux 

êtres, pour reprendre l’étymologie du terme dibbuk, est permanent. Ainsi, notre 

déduction s’appuie-t-elle sur les multiples et vaines tentatives que Schatz met en 

œuvre pour se débarrasser de Cohn.       

 Deux types de tentatives sont à recenser : celles qui restent à l’état de 

possibilités, mais que Schatz ne peut en toute logique mener à bien, et celles qui se 

concrétisent par les actions de l’ancien SS.    

Les possibilités avortées envisagées par le SS sont au nombre de deux. La 

première consiste en la consultation de psychiatres qui seraient à même de traiter le 

commissaire afin de le débarrasser de son obsession, mais qui, compte tenu du 

caractère délicat de la demande de Schatz, un ex-SS qui veut se débarrasser du 

dibbuk d’un Juif qu’il a mis à mort autrefois, se solde par le refus systématique des 

spécialistes de s’associer à l’effacement du crime que cette obsession représente : 

- Vous avez vu des médecins ? 

-Vous pensez, ça fait vingt-deux ans que ça dure. J’en ai vu des tas, des tas, 

des tas…  

Il se fige. Je lui ai fait un petit signe, il m’a vu. 

-Des tas de médecins, je veux dire. Mais ils n’ont rien fait. Ils refusent de lever 

le petit doigt. Quand je leur dis que je suis habité par un parasite juif qui ne 

me quitte pour ainsi dire jamais, surtout la nuit, parfois en plein jour, ils 

prennent des airs gênés. À mon avis, ils ont peur d’y toucher. Vous comprenez, 

ce sont des médecins allemands, et s’ils arrivaient à m’en débarrasser, ils 

craindraient d’être accusés d’antisémitisme ou même de génocide. J’ai même 

voulu aller me faire soigner en Israël - après tout, nous avons un accord 

culturel -, mais j’ai du tact, on ne peut tout de même pas aller demander aux 

psychanalystes israéliens de supprimer un Juif pour soulager un Allemand 

alors, je souffre584. 

 

                                                           
583 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.1448. 
584 Ibid., empl.267-277. 
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Dans la même veine émerge la possibilité de faire appel à un minyan, un 

groupe de dix hommes juifs pieux seuls à même d’extraire un dibbuk d’une 

enveloppe charnelle. L’on sent bien que Gary s’amuse à envisager, non sans 

humour, les possibilités les plus incongrues auxquelles l’ex-nazi est prêt à se 

soumettre pour être enfin débarrassé de celui qui par ses frasques tient lieu de rappel 

perpétuel du remords qui devrait l’habiter :  

Le commissaire de première classe Schatz sait qu’il est habité par un dibbuk. 

C’est un mauvais esprit, un démon qui vous saisit, qui s’installe en vous, et se 

met à régner en maître. Pour le chasser, il faut des prières, il faut dix Juifs 

pieux, vénérables, connus pour leur sainteté, qui jettent leur poids dans la 

balance et font fuir le démon. Il lui est arrivé de rôder pendant des heures 

autour d’une synagogue, mais il n’a jamais osé entrer. C’est que c’est bien 

pour la première fois dans l’histoire de la pensée et de la religion qu’un pur 

aryen, un ancien SS est habité par un dibbuk juif. Il faudrait que je veuille bien 

élever la voix, aller trouver moi-même un rabbin, et le supplier de me libérer 

de mon abominable destin : être obligé de hanter la conscience allemande. 585 

 

Schatz est un personnage sans vergogne, le simple fait d’avoir envisagé cette 

possibilité, pour cocasse qu’elle soit pour le lecteur, le prouve. Cela montre 

également le grand sens de l’humour de Gary qui place son personnage dans de 

telles dispositions d’esprit afin de souligner la torture que représente 

l’« occupation586 » du corps et de l’esprit de Schatz par Cohn. En effet, qu’un tel 

antisémite envisage, ne serait-ce qu’un instant, de recourir à l’aide de grands sages 

juifs pour se débarrasser de son dibbuk est typique de la drôlerie garyenne qui se 

nourrit, entre autres, d’imprévisibilité, d’ironie et d’un sens certain du comique de 

situation. Mais la résolution de Schatz est telle qu’elle ne s’arrête pas à de simples 

éventualités, si improbables soient-elles. Il tente, en effet, à plusieurs reprises et de 

plusieurs manières de faire disparaître Cohn. La première tentative s’effectue par le 

biais de la prise massive d’alcool qui lui permet de tenter d’oublier son dibbuk : 

« Je suis sûr qu’il était sur le point de dire : « j’ai mon Juif qui revient », mais il se 

rattrape. - J’ai mon malaise qui revient, dit-il. Il saisit la bouteille et boit. Je n’aime 

pas ça du tout. Il essaie de me noyer, ce salaud-là. »587 

                                                           
585 Ibid., empl.1205-1209. 
586 Terme placé ironiquement par Gary dans la bouche de Schatz pour qualifier sa possession par le 

dibbouk In Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.1524. 
587 Ibid., empl.213-216. 
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Cette méthode ne produit pas l’effet escompté, l’ex-SS se tourne alors vers 

une technique plus radicale, les électrochocs : 

Schatzchen m’a fait un sale coup : il a essayé de me tuer encore une fois. Il est 

allé passer trois semaines dans une clinique psychiatrique et là, il s’est fait 

donner une série d’électrochocs. Il a tenté purement et simplement de 

m’électrocuter. J’ai passé des heures terribles. C’était la seule méthode que 

les nazis n’avaient pas encore essayée pour nous éliminer, et pourtant, c’était 

la meilleure. Avec un bon traitement d’électrochocs, il ne serait pas resté trace 

des Juifs dans leurs têtes. 588 

 

Efforts demeurant vains. Le dibbuk plébiscite néanmoins cette méthode 

comme un traitement qu’il aurait fallu administrer de manière préventive aux nazis, 

obnubilés par la figure du Juif, afin de les débarrasser de leur obsession et ainsi 

éviter le génocide. Gary se permet ainsi de préciser que le problème ne vient pas du 

Juif qui hante Schatz, mais bien de la nature obsessionnelle et meurtrière de la 

fixation malsaine sur cette culture et ce peuple qu’a encouragé l’Allemagne nazie. 

En d’autres termes, si le traitement avait été imposé aux nazis, leur idée fixe aurait 

été annihilée et le peuple juif aurait été, quant à lui, épargné ce qui aurait 

effectivement fait de cette méthode la meilleure qui soit. Enfin, la dernière tentative, 

que nous avons déjà évoquée dans cette étude, consiste en la prise d’Ennoctal. 

Tentative qui a été la plus proche de la réussite, mais qui s’est également soldée par 

un échec à cause de la mention faite par l’infirmier qui prenait en charge Schatz des 

termes de « gaz » hilarant, qui a fait ressurgir l’instinct de survie de Gengis Cohn.

         Il semble donc impossible, quelle que soit la méthode employée, de 

dissocier Schatz de son dibbuk, tant Cohn a la volonté implacable de rester collé à 

son bourreau. Cela devient, en dehors des griefs qui existent entre les deux 

personnages, une lutte plus universelle de la victime juive contre l’inconscient 

allemand dans son ensemble. Il s’agit d’une lutte pour la mémoire, la 

reconnaissance d’un crime et la survivance d’un remords nécessaire qui se mêle à 

la lutte pour la survie du dibbuk en lui-même, d’ailleurs Cohn l’exprime en ces 

termes :  

Je lui permets de prendre tous les tranquillisants qu’il veut. Je m’en moque. 

Ils n’ont aucun effet sur moi. Je ne me laisse pas faire. Je résiste aussi bien au 

Schnaps, aux barbituriques, qu’à tous les efforts des néonazis et du Soldaten 

Zeitung589. Ils m’ont foutu dans leur subconscient. J’y reste. Indéracinable. Je 

                                                           
588 Ibid., empl.885-889. 
589 À propos de la Soldaten zeitung il s’agit d’un journal nationaliste comme l’explique Karl Dietrich 

Bracher : « La Soldatenzeitung jouait sur [la] facette de l’héritage nazi, redevenue d’actualité 
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trouve même qu’il était tout à fait vain de la part du gouvernement allemand 

de chercher à obtenir la bombe nucléaire. Cet effort de réarmement moral me 

paraît dérisoire. Ils ne parviendront pas à se débarrasser de moi. Pendant des 

années ils nous ont appelés « ennemis à l’intérieur ». À présent, ils nous ont 

vraiment intériorisés. La bombe à hydrogène est là strictement inutile. Qu’est-

ce qu’ils veulent ? Rendre l’âme ? Évidemment, je reconnais que c’est une 

façon de nous extirper. 590 

 

Si l’on en croit notre dibbuk le seul moyen pour Schatz de se débarrasser de 

Cohn passerait par la mort. C’est une option qui a déjà été envisagée par l’ex-SS. Il 

a, en effet, tenté de se suicider591, sans y parvenir. Il semble donc impossible de 

séparer l’ex-nazi de son dibbuk juif, d’autant que Cohn n’a aucune intention de 

laisser Schatz tranquille. Comme nous venons de le démontrer, Schatz est incapable 

de se débarrasser de Cohn et le dibbuk est, pour sa part, farouchement opposé à 

rendre sa liberté psychique à l’ex-SS, dans ces conditions nous sommes en droit de 

nous interroger sur ce qui a pu justifier la scission de ces deux personnages, pourtant 

voués à demeurer inextricables. Nous discernons deux causes qui justifient la 

mutation du dibbuk, la première est liée à l’intrigue, la seconde à l’apparition du 

personnage de l’écrivain dans le roman, causes qui sont d’ailleurs liées. Nous 

commencerons donc par analyser ce qui dans l’intrigue permet au dibbuk, pour le 

meilleur et pour le pire, de se libérer de sa forme ectoplasmique.  

 

Il y a une première occurrence où le dibbuk se voit doté d’un corps qui lui 

soit propre. Cela se produit sur les lieux de son exécution alors que le personnage 

de De Gaulle prend part à une visite commémorative592 dans la forêt de Geist, (lieu 

de l’exécution de Cohn) :  

                                                           
depuis la reconstitution de la République fédérale : la tradition militaire et l’exaltation de la guerre. 

Il ne s’agissait là que d’un point de départ et d’une façade légale ; après avoir été soutenue par les 

associations d’anciens combattants et même par le gouvernement de Bonn, la soldatenzeitung ne 

tarda pas à devenir le principal journal politique du public nationaliste, lu jusque dans les 

villages. » In  Karl Dietrich Bracher, Hitler et la dictature allemande naissance, structure et 

conséquences du national-socialisme, Bruxelles, Ed. Complexe, 1999, p. 625. 
590 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.318-324. 
591 « Je sais, par exemple, que mon ami Schatz a une telle envie de se débarrasser de moi qu’il a 

même fait une tentative de suicide. Il veut ma perte. Je crains toujours qu’il ne se pende, ou qu’il 

n’ouvre le gaz dans une crise d’antisémitisme ». In Ibid., empl.730. 
592  Il est amusant de constater la coïncidence qui réside dans cette mise en fiction d’une visite de 

De Gaulle sur un lieu de mémoire de la Shoah en 1967, temps du roman, et la visite réelle qu’il 

effectua le 9 septembre 1967, après la parution du roman donc, à Auschwitz. Déplacement lors 

duquel il inscrivit sur le livre d’or du camp ces quelques mots : « Quel dégoût ! Quelle tristesse ! 

Quelle pitié ! Et, malgré tout, quelle espérance humaine ! », citation que l’on peut trouver in  « De 
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Et puis, je me rappelle que dans la forêt de Geist et dans quelques autres lieux 

célèbres, je cesse d’être une simple statistique. Je deviens parfaitement visible. 

[…] Il y a comme ça certains endroits en Allemagne et en Pologne où 

j’acquiers une véritable présence physique. J’en suis le premier surpris, 

d’autant plus que je ne me reconnais pas, à ces moments-là. Je deviens 

brusquement énorme. Ça se voit tout de suite à la tête des gens. On dirait que 

je prends toute la place, qu’on ne voit plus que moi. […] Je faisais rire. On 

me le reprochait, d’ailleurs : on disait que je manquais de dignité. Lorsque je 

sens que je prends soudain aux yeux des gens des proportions monumentales, 

je suis embêté. Je crains de ne pas être à la hauteur de ma nouvelle situation. 

Je m’efforce de faire distingué, sérieux, noble, je mets un pied en avant et je 

rejette la tête en arrière, selon l’idée que je me fais d’un héros. Mais je ne me 

sens pas à l’aise. J’ai derrière moi une trop longue habitude du ridicule et du 

coup de pied au cul. J’ai peur de décevoir. C’est une grande responsabilité. 

J’ai l’impression que tout Israël a les yeux fixés sur moi, et là-bas, ils ne 

plaisantent pas avec la dignité. Je me souviens donc que lorsque le général De 

Gaulle s’était mis aux garde-à-vous devant moi et m’avait salué, j’ai failli être 

pris de fou rire. C’était purement nerveux, mais allez donc expliquer aux 

jeunes juifs de Moshe Dayan. Ils ne me l’auraient pas pardonné. Je me suis 

retenu. J’ai surmonté ma nature profonde, des siècles des siècles de drôlerie 

et de caricature. J’ai essayé de penser à quelque chose de triste. Mais qu’est-

ce qui peut encore être triste, quand on mon expérience ? Rien. Rien n’est plus 

triste. Quand vous êtes détenteurs d’un record du monde historique, il faudrait 

de nouvelles conditions favorables. Je me suis mis au garde-à-vous. J’ai salué. 

Le général De Gaulle me saluait et moi, le dibbuk juif soudain visible à l’œil 

nu, je le saluais aussi. C’était terrible. Il y avait là au moins cinquante 

personnes, ils me voyaient tous –je lisais ça dans leurs yeux– un public de 

première classe, peut-être mon dernier public, et je ne pouvais pas me 

permettre de les faire rire. 593 

 

L'incarnation de Cohn dans la forêt de Geist soulève l’idée que certains lieux 

restent tellement souillés par le mal nazi et, dans le même mouvement, intimement 

liés au destin juif que le Juif exterminé, réduit à l’état de dibbuk, y acquiert une 

réelle dimension physique. C’est-à-dire qu’il cesse d’être une abstraction, ou un être 

invisible, car oublié, et retrouve une existence par l’entremise du vif intérêt que le 

monde lui porte dans les lieux de son calvaire. Cela permet également à Gary de 

mentionner Israël dont le regard pèse sur Gengis Cohn. Et c’est bien Israël qui va 

être l’un des moteurs de l’émancipation relative de notre dibbuk.  

En effet, Romain Gary établit une corrélation assez claire entre l’autonomie, 

la mutation de Cohn et l’accession d’Israël au statut de nation. Il nous faut, avant 

de poursuivre notre réflexion, établir la vision garyenne de cette notion et 

notamment lorsqu’elle se réfère à Israël. En ce sens, lors d’une interview réalisée 

                                                           
Gaulle et les Juifs », Fondation Charles de Gaulle [en ligne : http://www.charles-de-

gaulle.org/espace-pedagogie/dossiers-thematiques/de-gaulle-juifs/] et in « Du Général au 

particulier », [En ligne : http://www.lefigaro.fr/livres/2006/11/23/03005-20061123ARTFIG90210-

du_general_au_particulier.php]. Consultés le 4 septembre 2018. 

593 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.2344-2352. 



 
 

251 

par Richard Liscia en 1970, Gary exprime son sentiment au sujet de la nation 

d’Israël en ces termes : 

De même que je refuse d’être cent pour cent un « fellow traveller » du 

gaullisme et de toutes les oscillations d’une politique UDR ou autre, je refuse 

catégoriquement et à plus forte raison de dire qu’Israël a toujours raison. 

C’est pour moi une nation, c’est un autre état qui commet les mêmes erreurs 

historiques, les mêmes attitudes d’excès que tous les nationalismes ont commis 

dans l’histoire. Je suis férocement anti-nationaliste. J’ai fait mille fois la 

distinction entre le patriotisme et le nationalisme, qui sont deux notions 

opposées d’amour et de haine entre lesquelles il n’y a aucun rapport. Le 

nationalisme c’est le cancer du patriotisme. Et quand je vois Israël en proie 

au cancer du nationalisme, je suis contre. Ça n’a rien à voir avec les Juifs. 594 

 

Même si Gary dresse le constat suivant : Israël ayant accédé au titre de 

nation, rejoint ainsi le concert des nations et devient donc l’égal des autres nations 

à la fois par son statut, mais également par ses potentielles dérives ; cette 

constatation ne remet, cependant, absolument pas en cause l’attachement profond 

que l’auteur nourrit pour la culture juive dont il est lui-même pétri comme il le 

clame en ces termes :  

Q. Si on n’a pas lu votre œuvre, on peut se demander quel est votre degré de 

sensibilité juive. R.-Alors là je vous arrête tout de suite : c’est cent pour cent. 

[…] R.- D’abord il est incontestable que par ma mère, j’ai la sensibilité juive. 

Cela se sent dans mes livres et en les relisant, je la retrouve moi-même. Mais 

je serais un raciste si je disais que suis lié aux Juifs par les liens de race et de 

sang. Ce n’est pas ce que je sens. Je suis lié à eux d’une manière beaucoup 

plus définitive par le sens même de mon œuvre ; l’humour de mes livres est un 

humour typiquement juif, celui-là même qui a inspiré les frères Marx, Chaplin 

et d’autres ; un humour en partie slave aussi, mais ici je ne parle pas d’Israël, 

je parle de la culture yiddish. 595 

 

 

Cela permet à Romain Gary d’exprimer sa vision et la différence notable, 

voire l’immense fossé, qui, si l’on suit sa pensée, sépare un peuple d’une nation, en 

ce que la nation représente de Puissance et de potentielle barbarie, en ce que les 

termes « nation » et « nationalisme » sont intrinsèquement et étymologiquement 

liés. Et c’est pour cela que Cohn, en tant que dibbuk, est représenté par Gary comme 

devenu obsolète : il fait partie d’un passé révolu, passé où la yiddiskheit n’avait pas 

été détruite, où les Juifs n’avaient pas de territoire qui leur était propre, où la nation 

d’Israël n’existait que dans le fameux vœu séculaire formulé par les Juifs « l’année 

                                                           
594 Romain Gary, Le Judaïsme n’est pas une question de sang, Paris, Herne, 2007, p. 18. 
595 Romain Gary, Le Judaïsme n’est pas une question de sang, cité, pp. 24-25. 
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prochaine à Jérusalem ». Dès lors qu’Israël est né cet état de fait a été modifié, la 

culture yiddish a laissé place à un « melting pot », compte tenu des origines diverses 

des Juifs qui sont venus peupler ce tout jeune pays, ashkenazes, sépharades, falashas 

ou Juifs éthiopiens, mélange qui à terme deviendra la culture israélienne. Ces 

changements  impliquent le meilleur, car Israël représente un refuge pour les Juifs 

et un bouclier contre les persécutions, mais également le pire , et c’est ce sur quoi 

Gary veut nous alerter lorsqu’il fait émerger cette accession au statut de nation 

d’Israël non pas à la date de sa naissance en 1948, mais bien en 1967, temps du 

roman et de l’écriture, comme pour signifier que ce qui range Israël au même niveau 

que les autres nations, pas mieux, pas pire, ce sont bien sa militarisation symbolisée 

par l’acquisition cette année-là de l’arme nucléaire596, et la possible tentation 

nationaliste qui l’accompagne. Cette idée de corporatisme, Israël nation parmi les 

nations, est d’ailleurs visible dans le roman lorsque Schatz propose à Cohn de 

« faire partie de la famille » humaine :  

Cohn, vous voyez que sans aucune arrière-pensée, je vous propose d’être 

entièrement des nôtres. Je forme pour l’État d’Israël les vœux les plus 

chaleureux. Je veux qu’il prenne sa place dans le concert des nations…597 

 

Et l’accession d’Israël au statut de nation a un effet direct sur le dibbuk Cohn 

qui subit une réelle extirpation et une mutation. Il est d’abord refoulé pour que son 

souvenir n’entrave pas la naissance et l’expansion de la nation :  

 

Brusquement, je me sens saisi par une main puissante qui me secoue, j’ai 

soudain l’impression que tout Israël est là jusqu’au dernier sabra, et que c’est 

tout un pays qui me pousse ainsi à grands coups de pieds au cul vers le passé.  

-Bravo, bien fait ! Me lance Florian. Foutez-moi le camp d’ici, vous et votre 

danse folklorique ! Le folklore juif, on en a soupé ! 598 
 

Échange entre Cohn et la Mort, représentée par le personnage de Florian, 

qui montre bien la mort de la culture et du souvenir qui semble nécessaire à 

l’émergence de la nation. Cela sous-entend également le refoulement de la position 

de victime qui si elle était trop présente entraverait la quête de puissance de la 

                                                           
596 « De fait, Israël a la bombe depuis 1967. Et c'est l'aide, décisive, de la France, qui lui a permis 

de devenir la sixième puissance nucléaire de la planète. » In « Comment la France a aidé Israël à 

avoir la bombe »,  [En ligne : http://www.lefigaro.fr/international/2008/05/07/01003-

20080507ARTFIG00013-comment-la-france-a-aide-israel-a-avoir-la-bombe.php]. Consulté le 5 

septembre 2018. 
597 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.3820-3821. 
598 Ibid., empl.2912-2922. 
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nation. Cohn est donc relégué à un passé révolu, lui et ceux qu’il représente ne sont 

plus le reflet des Juifs que sont les Israéliens. En parallèle de cette accession d’Israël 

au statut de nation apparaît la proposition faite à Cohn qui en découle directement : 

la « fraternité ». Gary par ce terme de « fraternité » entend l’accession au statut 

d’homme. Proposition d’abord refusée avec virulence par le dibbuk qui y voit un 

réel abaissement :  

Bref, on ne m’aura pas. Je ne vais pas me laisser fraterniser. Les Juifs ne sont 

pas des hommes à part entière, vous nous l’avez assez dit et il est un peu trop 

tard pour tenter de nous reprendre cette dignité que vous nous avez 

consentie.599 

 

Dans l’idée garyenne, le Juif avait, jusqu’à présent, par son statut, échappé 

à la condition humaine, il en avait, de fait, toujours été exclu par les nations :  

éternelle victime de pogroms, de persécutions et d’avanies il ne pouvait donc pas 

rejoindre l’humanité telle que Gary la définit dans son éternelle quête de puissance 

et de domination. La maigre consolation de cette position historique terrible des 

Juifs consisterait donc, selon Gary, en ce qu’ils ont été, par leur statut de victimes, 

exemptés de la culpabilité induite, par association, en tant qu’hommes, dans les 

crimes odieux de l’Humanité. D’ailleurs cette idée il la fait poindre dans la réflexion 

de Cohn qui s’insurge contre la « fraternité » qui lui est proposée, à lui, l’ancien 

bouc émissaire :  

Et si je refusais ? Si je disais non, à leur fraternité et à tout leur Musée 

imaginaire ? Après tout, ils m’ont fait certaines promesses, ils m’ont donné 

leur parole d’honneur, ils n’ont cessé de jurer depuis deux mille ans que j’étais 

un chien, un singe, un bouc : une parole, ça se respecte, ils n’ont pas le droit 

de me dire brusquement que je ne suis ni chien, ni singe, ni bouc, qu’ils 

m’avaient menti, que c’était pour me rassurer en me démontrant que je n’étais 

pas un homme. Ils m’ont fait des conditions, j’ai accepté, nous avons fait un 

pacte de sang et pendant des siècles je me suis saigné aux quatre-veines pour 

le respecter, je suis demeuré à ma place, dans mon ghetto. Personne n’a payé 

plus cher et pendant si longtemps le droit de ne pas être un homme. Je me suis 

laissé cracher dessus, massacré, ridiculisé, mais je tenais à mon honneur et, 

pendant des siècles, j’ai réussi à le sauver. J’étais le bouc, je sentais mauvais, 

je n’avais pas de cœur, pas d’âme, j’étais une espèce inférieure, et 

brusquement, je renoncerais à mes privilèges, et j’accepterais d’être des leurs, 

uniquement parce qu’ils ont trouvé un autre bouc, noir ou jaune, et qu’ils 

décident de me compromettre, moi aussi, de m’admettre dans leurs tapisseries 

historiques, dans leur chevalerie ?600 
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Mais pour autant, Gary ne représente pas les Juifs comme des êtres 

supérieurs incapables de céder aux tentations barbares incluses dans le fait d’être 

humain. Il souligne plutôt que cette innocence s’explique par le fait que le peuple 

juif ait été le bouc émissaire de l’humanité, au même titre que les Noirs et tous ceux 

qui ont été ou sont victimes de persécutions en raison de leur confession, leur 

carnation ou leurs origines. Si l’on suit sa pensée, cette réalité n’aurait pas permis 

aux Juifs d’accéder à une position de force qui constitue un prérequis essentiel pour 

remplir les conditions nécessaires à la libre expression de l’(in)humanité, au sens 

péjoratif, qu’il y a en chacun de nous, quelles que soient notre confession ou nos 

origines. Une de ces conditions réside dans la position de pouvoir que représente 

l’accession au titre de nation et les dérives qu’elle entraîne. Ainsi Gengis qui tente 

de s’opposer à la fraternité qu’on souhaite lui imposer, constate lui-même :  

 Je me défends, je gueule, je mets les mains sur mes fesses, je refuse de me 

laisser fraterniser. 

Le plus triste, c’est que les Juifs s’y appliquent autant que les autres. Ils sont 

tous autour de moi, furieux, indignés, et ils essaient de m’arracher mon étoile 

jaune, avec un culot inouï, une vraie yiddishe hutzpé, je n’ai jamais tellement 

aimé les Juifs non plus, soit dit en passant, ils ont quelque chose d’humain, 

ces salauds-là, et puis, quoi, ils m’ont déjà causé assez d’emmerdements601. 

 

La position de défense qui consiste pour Cohn à mettre ses « mains sur ses 

fesses » souligne bien l’implication qui se cache derrière la fraternité. L’accession 

au statut d’homme à part entière représentée par la métaphore sexuelle explicite 

dévoile l’humiliation et le maquignonnage qui réside dans cette offre de 

« fraternité » qui peut d’abord paraître séduisante. En effet, elle semble, dans un 

premier temps concéder l’égalité depuis toujours refusée aux catégories d’hommes 

qui ont été considérées dans l’histoire comme inférieures. Mais elle dissimule, en 

réalité, toute l’horreur contenue dans le fait de devenir les pairs de ses bourreaux et 

par voie de conséquence les complices de leurs méfaits. À ce titre, l’énumération 

très parlante de toutes les culpabilités qui s’incarnent dans Cohn quand on tente de 

lui imposer cette « fraternité » nous paraît particulièrement éloquente : 

Ça monte de tous les côtés, ça s’offre, toute leur Histoire est là, Staline me 

saute au cou, m’embrasse sur la bouche, j’invente l’esclavage, les croisés se 

poussent pour me faire de la place, Simon de Montfort lui-même me montre 

comment on prend un nouveau-né hérétique par les pieds pour faire éclater sa 

tête contre les murs de Toulouse, je guillotine Louis XVI, je suis fait maréchal 
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de l’Empire sur les cadavres… - Ah non ! je hurle, indigné. La France aux 

Français ! 602 

 

 Le concept garyen de « fraternité » ayant été, nous l’espérons quelque peu 

désembrumé par ces quelques éclaircissements, nous pouvons revenir à Cohn qui 

fuit et donc s’extrait de Schatz à la suite de la tentative de cette culpabilité collective 

de s’enraciner en lui. C’est donc l’élément déclencheur qui le fait se désunir pour 

la seconde fois de son bourreau. Cette fuite est caractérisée par le « bond » qu’il fait 

dans la forêt de Geist et qui symbolise le bond hors du corps de l’ex-SS : 

Une telle indignation me saisit que je retrouve soudain toutes mes forces. Je 

fais un bond prodigieux, je fonce, je file, les yeux hors de la tête, je m’enfonce 

dans la forêt, je tombe, je rampe, je me traîne à quatre pattes, je veux en sortir 

à tout prix, je plonge dans les broussailles, je ne les entends plus. 603 

 

Cohn tente par tous les moyens d’échapper à son inéluctable humanité et 

donc à cette proposition de fraternité, notamment en usant de son réflexe 

d’autodéfense séculaire. Ainsi se grime-t-il de la façon dont les antisémites l’ont 

toujours représenté, en Judas :  

 
Physiquement, on peut m’assimiler tant qu’on veut : il suffit de bien viser ou 

de tirer dans le tas. Mais l’idée que je puisse me laisser fraterniser, ça alors, 

c’est une des choses les plus drôles que j’ai entendues depuis deux mille ans. 

Je connais la musique, j’ai goûté de la chanson. Exécuté, passe encore, mais 

exécutant ! Ils ne m’auront pas. Je ne vais pas me laisser recruter. Je me mets 

immédiatement en position historique d’autodéfense, l’œil est traître, l’oreille 

en feuille de chou, le nez bossu et recourbé, la patte velue, le dos servile, la 

lippe libidineuse, conforme des pieds à la tête à tous les chefs-d’œuvre d’art 

sacré, et je place la main droite sur mon étoile jaune. Je leur fais mon meilleur 

numéro de Schwarze Schickse, celui de Judas-traître, ils ne vont quand même 

pas renoncer à vingt siècles de chef-d’œuvre et d’amour chrétien uniquement 

pour m’avoir avec eux ?604 

 

Mais l’appât que constitue la tentation antisémite demeure infructueux, car 

l’humanité, versatile, et sans doute rassasiée, pour l’instant, de sang juif, s’est 

tournée vers un nouveau bouc qui apparaît dans le roman de façon métaphorique 

comme un bouc noir 605. Changement de victime qui provoque, comme le constate 

Cohn, un changement radical d’attitude à son égard :  

                                                           
602 Ibid., empl.3543-3547. 
603 Ibid., empl.3553-3555. 
604 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, Paris, Gallimard, cité, empl.3454-3463. 
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Je regarde autour de moi avec la plus extrême circonspection. La forêt 

rayonne d’esprit œcuménique, je ne vois partout que tolérance et sympathie, 

on dirait que chaque branche est une main tendue, je baigne dans la 

bienveillance et l’acceptation, on m’invite, on me cajole, on m’adresse des 

petits clins d’œil complices, on me fait « Camarade ! », et je comprends 

aussitôt ce que c’est : ils sont en train de passer aux nègres ces salauds-là. Et, 

bien entendu, on me fait une place, la forêt de Geist résonne de l’air le plus 

enivrant et le plus fraternel de tout le répertoire raciste : « Viens avec nous, 

petit ! » C’est le bouquet. La fraternité, il ne manquait plus que ça. 606 

 

Cohn ne peut se soustraire à cette fraternité à laquelle il s’oppose pourtant 

avec véhémence et il ne peut s’y soustraire parce qu’il a déjà acquis son autonomie 

vis-à-vis de Schatz qui l’appelle désormais « colonel Cohn ».  Cette militarisation 

du statut de Cohn s’explique par l’acquisition de l’arme nucléaire par l’État d’Israël 

et se métaphorise dans le roman par Cohn qui rejoint Schatz et les autres nations 

dans le but de mener une action collective afin de faire jouir une Lily-Humanité, 

assoiffée de sang, au moyen de l’ogive nucléaire. Ce moment cristallise la 

convergence, et constitue le croisement entre la destinée du personnage de Cohn et 

la destitution du personnage de l’auteur. Nous serons amenés à approfondir 

l'analyse de cette scène un peu plus tard dans notre réflexion. Intéressons-nous, pour 

l’heure, au second facteur qui préside à l’éviction du dibbuk Cohn : l’émergence du 

personnage de l’auteur dans le roman. 

B. Ascension et déclin du personnage de l’auteur, ou les véritables dibbouks 

démasqués 

La scission entre Schatz et son dibbuk, si elle est entérinée par l’accession 

d’Israël au statut de nation et donc, dans l’esprit garyen, de Cohn au statut 

d’homme, n’en est pas moins provoquée par l’apparition progressive du personnage 

de l’auteur dans le roman. En effet, une présence supérieure semble  s’infuser dans 

le roman par petites touches jusqu’à l’habiter complètement. Cette présence est 

d’abord visible par les débris psychiques qu’elle sème tout au long du roman. Ces 

débris se matérialisent par la présence d’objets qui apparaissent sous forme d’une 

énumération remarquable par son étrangeté et par le fait qu’elle surgisse toujours 

hors contexte.  Par exemple alors qu’on énumère la liste des victimes de Lily, des 

objets incongrus sont cités :  

– Trois sapeurs-pompiers... Quatre G.I. nègres... Deux chauffeurs de poids 

lourds... Six serviettes propres... Un arrosoir... Six petites cuillers... Une 
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salière et une fourchette...  – Attendez, attendez ! gueule Schatz. Il a perdu la 

tête... Que voulez-vous qu'elle fît, avec une salière et une fourchette ! 607 

 

Et ces objets réapparaissent ponctuellement dans le roman avec des élisions et 

des ajouts comme ici : […] un arrosoir, une salière et six paires de chaussettes et 

une pompe à bicyclette […]608 Cohn pense d’abord qu’il s’agit d’objets émanant du 

« subconscient » de Schatz ; lieu qui est, selon lui, « une vraie poubelle », mais bien 

vite il est obligé de constater que ces reliquats émanent d’un autre subconscient. 

D’autant que Schatz se rend compte de cette emprise nouvelle et alerte le dibbuk 

comme nous allons le voir. Reste que Gengis en conclut qu’il s’agit des ordures 

psychiques d’un intellectuel :  

Un intellectuel, manifestement, puisqu’avec lui, c'est tantôt le ciel, tantôt la 

police, tantôt Dieu, tantôt l'humanité, tantôt le néant, tantôt une salière, tantôt 

un Larousse universel, tantôt un arrosoir au bec tordu. 609 

 

Ces débris psychiques permettent donc d’alerter Schatz et le dibbuk sur 

l’existence d’une présence supérieure, ce qu’ils constatent grâce à l’apparition de 

ces objets à des moments improbables, mais cela permet également d’insinuer le 

doute chez le dibbuk qui constate, effaré, qu’il n’est visiblement plus le seul aux 

commandes. La découverte d’une autre présence que la sienne et celle de Schatz va 

semer le doute chez Cohn qui va peu à peu perdre ses repères, et être victime d'une 

sorte de crise d’identité :    

Je ne cherche pas à me blanchir, mais il y a des moments où je ne sais tout 

simplement pas très bien qui je suis. Schatz essaie de tout embrouiller, de se 

cacher en moi, pour mieux se protéger contre mon insistance 610. 

 

Et cette sensation s’accompagne de l’émergence progressive de la voix de 

Schatz qui vient peu à peu parasiter la pensée du dibbuk et empiéter sur la narration 

de Cohn, d’abord en se mélangeant à la voix de Gengis dans une sorte de 

cohabitation syntaxique :  

Le commissaire Schatz reconnaît qu’il a des moments d’absence, où il n’est 

pas entièrement maître de ses pensées. C’est le surmenage, et aussi, cette 

maudite… occupation. Enfin, pour l’instant, je l’ai refoulé, il m’a refoulé, 
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pardon, permettez, Cohn, c’est moi qui… mais non, Schatzchen, mais si, je 

vous dis… c’est moi le patron ici, Cohn, allons Schatzchen, allons…611 

 

Puis en remettant en question le contrôle absolu que le dibbuk a sur Schatz, 

contrôle qui s’estompe, en effet, peu à peu, comme en témoigne la prise de pouvoir 

progressive de Schatz qui par moments, et sans préavis, endosse même totalement 

le rôle de narrateur à la place de Cohn : 

J’entends un rire, mais je ne sais pas si c’est lui qui rit ou si c’est moi. Il y a 

même des moments où je ne sais plus lequel de nous deux pense, ou parle, 

souffre ou dort, et Cohn croit alors être le produit de mon imagination, de ma 

rancune de nazi. J’aime bien, d’ailleurs, ces brefs instants de doute : peut-être 

rien de tout cela n’est-il jamais arrivé. 612 

 

Gengis Cohn comprend donc que la relation de possession qui l’unit à 

Schatz est réciproque : 

Je vous dirai seulement ceci : je ne sais plus, parfois, si je suis en lui ou s'il 

est en moi. Il y a des moments où je suis convaincu que ce gredin de Schatz est 

devenu mon Juif, que cet Allemand est tombé dans mon subconscient et qu'il 

s'y est installé pour toujours. Je suis souvent terrifié à l'idée que nous ne 

parviendrons jamais à nous dépêtrer l'un de l'autre : une atroce, obscène et 

intolérable fraternité, faite de haine, de sang, de peur et d'impitoyable 

rancœur. Il m'arrive même d'être pris de panique et d'imaginer que Hitler a 

gagné, qu'il ne nous a pas seulement exterminés, mais qu'il nous a encore, 

d'une manière ignoble, unis l'un à l'autre, qu'il a mélangé nos psychismes. 

Qu'il a non seulement enjuivé les Allemands, mais encore laissé à jamais sa 

marque en nous, au point que les Allemands sont devenus les Juifs des Juifs. 

Les parasites psychiques, je ne souhaite pas ça à mes meilleurs amis613. 

 

Cela nous permet de mettre au jour le premier niveau de l’effet 

d’enchâssement, de matriochka psychique, pour reprendre notre métaphore. En 

effet, après avoir trouvé Cohn logé dans le subconscient de Schatz, nous découvrons 

que Schatz est également logé dans le subconscient de Cohn. Mais le phénomène 

d’enchâssement n’en est qu’à ses débuts. En effet, les deux protagonistes se rendent 

compte, via la présence des débris psychiques notamment, qu’ils sont tous deux 

prisonniers de l’inconscient de l’intellectuel qui peuple leur monde d’objets 

étranges. Ainsi Cohn s’exclame-t-il : […] il n'y a plus aucun doute, Schatz a raison, 

nous sommes bien pris dans le subconscient d'un individu particulièrement vicieux, 

et qui ne sait même pas ce qu'il veut : tantôt il essaie de me foutre hors de lui, tantôt 
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il me retient. 614 Et cette intuition va se confirmer et même s’affiner jusqu’à désigner 

celui qui est à l’origine de ces changements. S’ajoute à cette accumulation d’objets 

psychiques dans le roman un sentiment d’une présence extérieure, d’abord perçue 

par les personnages et notamment par Cohn :  

Je ne comprends pas très bien ce qui se passe. On dirait que je suis entouré 

d’une conscience, qu’il y a là quelqu’un qui règle de vieux comptes avec Lily, 

avec Florian, avec l’amour, avec la forêt de Geist tout entière. Ça ne peut pas 

être Dieu, parce qu’il s’agit manifestement de quelqu’un qui ne s’en fout pas 

du tout, au contraire. Une conscience, ça suppose un homme. Un homme : je 

commence à me méfier singulièrement. Dieu, on connaît ses limites, ça ne va 

jamais très loin, mais avec les hommes, c’est illimité, ils sont capables de 

tout.615 

 

Cohn commence à esquisser les contours de cette conscience qui imprègne 

peu à peu le roman de sa présence. Il conçoit que c’est un être aux pouvoirs 

supérieurs comme le souligne la comparaison faite avec Dieu, tout en affirmant que 

tout indique qu’il s’agisse d’un homme. Schatz, à son tour, discerne cette présence 

alors qu’il constate que les corps des victimes de Lily affichent tous une expression 

de béatitude : « Pourris, murmure Schatz. Tous complètement pourris. On est en 

train de nous piétiner. Je sens une présence juive, haineuse, impitoyable… 

Rancuniers comme des teignes ! »616 Et si l’on peut émettre un doute sur la personne 

qui est visée par l’accusation de cette présence juive qui piétine, selon ses termes, 

l’ex-SS, que l’on peut également attribuer à Cohn, d’autres occurrences permettent 

de s’assurer que Schatz est bien conscient de cette présence qui l’entoure. Il est 

d’ailleurs le lanceur d’alerte, celui qui permet à Gengis de prendre conscience de 

l’altérité qui les menace :  

Quelqu’un me tire par le bras […] c’est Schatz. Son visage est grisâtre et il 

tient à peine sur ses jambes. – vous ne sentez rien ? Au fait, si, je sens quelque 

chose. Ce n’est pas exactement de la persécution, mais j’ai bien l’impression 

que l’on essaie de me chasser, que quelqu’un cherche à se débarrasser de moi. 

Et pas seulement de moi. De l’Allemagne, des Juifs, de Lily tout entière, de 

Florian et de la forêt de Geist elle-même. Une espèce de volonté de rupture 

totale, de rejet de tout notre musée imaginaire, y compris la réalité. À croire 

qu’il y a là un type qui essaie de s’exorciser, de nous chasser tous de lui avec 

nos clics et nos claques, toutes nos années-lumière et notre Histoire, et par 

des moyens dont je ne devine pas encore la nature, mais qui sentent le coup 

foireux.617 
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Et c’est au travers son délire de persécution que point une réelle acuité qui 

lui permet de démasquer le possesseur du subconscient qui entoure les deux 

protagonistes, et qui les contient même :  

Schatz se voit entouré de toutes parts d'une telle rancœur qu'un soupçon 

encore plus affreux lui traverse l'esprit : ne serait-il pas tombé, lui, l'ex-SS 

Schatz, dans le subconscient d'un auteur juif et ne l'a-t-on pas condamné à 

demeurer éternellement en ce lieu terrible ? N'est-il plus, lui, Schatz, qu'un 

dibbuk de nazi, à tout jamais emprisonné dans l'âme juive, à commencer par 

celle de cet écrivain impitoyable ? Impitoyable, car il ne paraît avoir qu'une 

idée en tête : empoisonner par sa littérature maudite le psychisme des 

générations futures. Un véritable crime contre l'espèce, une atrocité spirituelle 

plus criminelle que toutes celles, purement physiques, d'Auschwitz. Cohn n'est 

qu'un comparse, un compère, le vrai coupable est un auteur en train de 

piétiner dans son subconscient le dibbuk allemand Schatz.618. 

 

Cette conscience est donc celle d’un auteur juif, et les personnages ont 

d’abord l’impression d’être hantés par cette conscience, comme si elle était leur 

dibbuk comme l’affirme le personnage de Cohn :  

Une chose, en tout cas, est sûre : je ne suis pas chez moi, là où je suis, et bien 

que ce soit chez les Juifs une obsession permanente et naturelle, et d'ailleurs 

tout à leur honneur, je me sens menacé. Je ne sais même plus si je pense ou si 

je suis pensé, si je souffre ou si je suis souffert, si je hante ou si je suis hanté. 

Bref, je me sens possédé. Vous vous rendez compte d'une situation, pour un 

dibbuk ?619 

 

Et cette impression s’accompagne de faits, car cette possession ne s’arrête 

pas à la présence de l’auteur, mais se mue en possession physique. C’est le cas 

notamment lorsque Gengis Cohn est rendu impuissant par l’auteur qui l’empêche 

de sauver l’agent Gruber venu tenter sa chance avec Lily en engluant le dibbuk de 

sorte qu’il ne puisse plus se mouvoir620. Cette idée d’un auteur qui serait le dibbuk 

de ses personnages est extrêmement intéressante si l’on s’en tient à la définition du 

dibbuk que Gary nous propose par l’entremise de Cohn : « Un dibbuk, avant tout, 

c'est un maître ventriloque. » 621 En effet, qu’est-ce qu’un auteur si ce n’est un 

ventriloque, celui qui par ses mots anime les marionnettes qu’il a créées ?  
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D’ailleurs, le personnage de l’auteur ne se contente pas du statut de ventriloque, il 

ne se contente pas d’insuffler les mots, il insuffle également la vie et est en ce sens 

un créateur.  C’est donc en toute logique que lorsqu’il est décrit par les personnages, 

qui perçoivent sa supériorité, il est évoqué notamment par cette capacité de création. 

En effet, une sorte d’inquiétante étrangeté gagne les personnages lorsqu’ils 

constatent l’apparition de signes d’une présence supérieure et étrangère dans le 

monde dans lequel ils évoluent. Et avant même d’être identifié, l’auteur est comparé 

à Dieu. 

J’éprouve à nouveau un sentiment d’étrangeté, dont la véhémence m’entoure 

plus qu’elle ne m’habite, une rancune et une indignation qui ne m’épargnent 

pas, bien au contraire, qui me visent ainsi que chaque brin d’herbe et la 

Joconde tout entière. Il y a là une honte, un sentiment d’indignité et de 

culpabilité qui feraient songer à Dieu, si ce dernier pouvait manquer à ce point 

de perfection […]622 

Ou encore un peu plus loin, à propos de l’inconscient qui gagne du terrain : 

Si j’étais croyant, je dirais que c’est Dieu qui essaie de créer le monde, une idée 

qui ne Lui est encore jamais venue, à moins de considérer ce monde comme une 

création, une insulte qui ne viendrait même pas à l’esprit d’un athée.623 

Ces deux occurrences font référence à la conscience de celui qui s’avérera être 

l’auteur en la comparant à Dieu. Et notamment en soulignant le potentiel de création 

que cette conscience, que cet homme, que cet intellectuel, en un mot que l’auteur 

partagerait avec Dieu. Cette comparaison ne peut se passer de l’évocation 

allégorique faite par Gary de Dieu alors que les hommes désespérés tentent de le 

faire réagir pour venir contenter enfin l’humanité. Ils s’y prennent de la manière 

suivante, alors que Cohn observe la scène :  

À première vue, on pourrait croire qu'ils essaient de faire sonner une cloche, 

mais une cloche qui n'est pas là. Car toute cette masse humaine est attelée à 

une corde sur laquelle elle tire de toutes ses forces et dont l'autre bout, et c'est 

là que je comprends l'inquiétude de Schatz, disparaît tout simplement dans le 

ciel.  Je lève le nez, je place une main en visière au-dessus de mes yeux, je 

scrute le ciel d'un œil perçant, mais l'autre bout de la corde n'est pas 

perceptible. Le plus étrange, c'est que le ciel est tout bleu, sans un nuage, et 

alors, à quoi donc, à qui, à quel cou cette corde peut-elle bien être attachée ? 

Tous ces gens semblent peiner durement, comme s'ils rencontraient de la 

résistance. S'il ne s'agissait que de décrire le geste, j'aurais dit que ce sont des 

paysans qui tirent ainsi une vache ou un bœuf récalcitrant vers un pré. Mais 

ce n'est pas ça. Je n'arrive décidément pas à comprendre ce qu'ils ont en tête, 
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à quoi ils s'escriment ainsi. Ils tirent à hue et à dia, et pourtant l'autre bout de 

la corde disparaît complètement dans le vide du ciel.624 

La perplexité de Cohn est effacée par l’analyse de Schatz :  

 – Écoutez, ils ont fini par comprendre qu'il n'y a que Dieu qui puisse la rendre 

heureuse, et alors, ils essaient de Le lui amener.  Hum. Je suis assez vexé. Ce 

n'est rien, mais il fallait y penser.                                                                                                                                  

 – Vous comprenez, les prières, les cierges, les supplications, ça n'a jamais 

rien donné, alors ils emploient la manière forte. 625 

 

Ainsi Gary destitue-t-il Dieu, le montrant tantôt impuissant par l’analogie 

avec le bœuf, qui est un taureau castré, tantôt désinvolte et indifférent en ce qu’il 

semble être récalcitrant tant les hommes peinent à tirer sur cette corde sans résultat, 

puis, enfin comme un être inexistant par le biais de la comparaison avec la cloche 

« qui n’est pas là » ou encore l’évocation de la corde qui se perd dans « le vide du 

ciel ». Et Cohn n’est pas dupe lorsqu’il voit dans cet acte qui se déroule sous ses 

yeux la main de l’artiste dans la conscience duquel il est tombé :  

 

Plus je réfléchis, et plus cette hypothèse me paraît plausible. Ce type-là faisait 

toutes sortes de grimaces, de remous, dans son subconscient, mais il n'a pas 

pu s'empêcher de montrer le bout de l'oreille. Du reste, plus on s'enfonce dans 

le subconscient, et plus on est sûr de tomber sur Dieu, là-dedans. Il n'y a qu'à 

fouiller. Tous les mêmes, ces fortes têtes. Des rêves bleus soigneusement 

cachés sous les détritus. Des ruines du ciel admirables de beauté. Des temples 

préhistoriques absolument intacts et qui ne demandent qu'à servir626. 

 

En effet, le personnage de l’auteur se substitue peu à peu à Dieu. Pour ce 

faire, il destitue la figure divine à laquelle ses personnages le comparent pour mieux 

s’instituer lui-même, personnage de l’auteur, comme seul et unique Dieu de son 

roman. Cette constatation nous ramène à la figure du démiurge, et ce dieu tout 

puissant, n’est autre que l’auteur, Romain Gary fait personnage de sa propre œuvre. 

Il est le démiurge, celui qui créer et déconstruit chaque élément de sa création à sa 

guise. Cette position divine de l’auteur dans le roman est, d’ailleurs, corroborée par 

ses prises de paroles, sa voix immense semblant tomber du ciel pour s’adresser à sa 

créature Cohn : « – Mazltov ! Félicitations ! tonne une voix, là-haut, très haut.627 » 
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263 

Et cette supplantation de Dieu par l’auteur s’accompagne de l’instauration de règles 

propres au monde qu’il créer, règles qui défient celles qui régissent le réel. Nous 

pensons notamment au chapitre « La Mort en panne » où l’auteur se permet de 

rendre la mort impuissante.  

Mais ces démonstrations de toute puissance que l’auteur s’évertue et 

s’amuse à donner à voir à ses personnages ne masque que partiellement sa réalité. 

Cohn n’est d’ailleurs pas dupe bien longtemps de cette mascarade, pour « remu[er] 

ainsi ciel et terre » l’individu auquel le dibbuk a affaire ne peut, selon toute logique, 

être qu’un « impuissant 628» qui compense cet état de fait par ses vaines 

démonstrations de puissance. Ainsi, la mort retrouve-t-elle après sa brève 

expérience de l’impuissance, son état habituel.  

Cette constatation de Cohn découle d’une autre découverte qui va nous 

permettre de mettre au jour notre avant-dernier niveau de matriochka psychique. 

Découverte conjointe de Cohn et de Schatz que l’on peut résumer ainsi : ils ne sont 

pas hantés par l’auteur, ils possèdent en fait l’auteur, ils sont ses dibbuks. Ainsi 

Gengis Cohn paraît dans un premier temps satisfait et semble même nourrir une 

sorte d’admiration à l’encontre de l’inconscient qu’il hante, il le clame notamment 

lorsque l’auteur rend la mort impuissante :  

Je me sens de mieux en mieux là où je suis. Il est rare qu'un dibbuk éprouve 

de la sympathie pour celui qu'il fréquente, mais ce type-là, c'est un frère. Pour 

une fois, je suis tombé sur un authentique ennemi de l'ordre établi, de la nature 

des choses et de la nature tout court. […] Sans parler qu'il a une hutzpé 

énorme. Il faut avoir un culot monstre pour rêver ainsi de réduire la mort à 

l'impuissance. Un vrai acte contre nature, s'il en fut. C'est bien la première 

fois dans ma carrière de dibbuk que je hante un vrai cynique. Il ne doute de 

rien.629 

 

Mais très vite, cette admiration se mue en crainte lorsque le dibbuk se sent 

menacé :  

Je croyais déjà que j'avais fait une affaire et que pour une fois le dibbuk avait 

trouvé un client qui était très content de ses services et lui faisait fête, au lieu 

de courir chez le rabbin en hurlant qu'il était possédé. Je commençais à me 

sentir à l'aise, j'avais cessé de me méfier. Oui, eh bien, c'est une planche 

pourrie, ce type-là, j'aurais dû m'en douter. Je croyais qu'il en voulait 

seulement à Florian, j'étais en train de me marrer, il avait réduit la mort à 

l'impuissance dans son subconscient, il se livrait à des travaux de propreté. 
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Mais c'est un vrai hargneux, ce coco-là, et s'il n'était pas passé aussi vite de 

Florian à moi, il aurait réussi à m'avoir par surprise. Il nous met tous dans le 

même sac, et ce sac, il est drôlement pressé de le vider. Brusquement, j'ai la 

sensation de me perdre. Le vide me gagne, une espèce d'indifférence, la 

somnolence, on me crierait « Allemagne ! » que je ne ferais même pas tfou, 

tfou, tfou ! Tout s'efface, l'oubli me gagne, tout s'éloigne, on tourne la page, il 

ne faut plus penser à ces choses-là, c'est fini, on passe l'éponge, je disparais à 

vue d'œil, je fonds, on me lave, on me frotte, on me nettoie, ça sent bon, c'est 

propre, on pourra enfin oublier. […]  On essaie de m'exorciser.630 

 

Et cette tentative d’exorcisation ne vise pas uniquement Cohn, Schatz la sent 

également peser sur lui et n’a d’ailleurs de cesse d’en avertir son dibbuk comme, 

par exemple, lorsqu’il lui dit avec une grande lucidité : « Cohn, ce n'est pas le 

moment de nous disputer. Il y a là un type qui essaie de nous vider – Quel type ? 

Où ça ?  – Nous ne pouvons pas le voir. Nous sommes dedans. »631  Malgré l’air 

détaché qu’il arbore face à l’avertissement de son bourreau, Cohn commence à 

réaliser que sa théorie est crédible :  

 […] plus je respire et plus je constate que cela sent mauvais et plus cela sent 

mauvais plus il devient probable que nous avons bien affaire à un 

subconscient. D'ailleurs, la culpabilité, le Juif, le nazi, le néant, l'impuissance, 

la frigidité, le taureau céleste, ça vous sent l'âme à mille lieues à la ronde. 632 

 

Il s’insurge même contre l’idée d’être devenu « un simple élément 

psychanalytique » et Schatz finit de lui exposer la triste réalité en ces termes :  

Il cherche à nous vomir, murmure Schatz. Son nez émet des sifflements 

plaintifs. C'est typique. Peu lui importe où, comment, dans quoi, chez qui, 

pourvu qu'il puisse exister.  – Je comprendrais qu'il cherche à vomir un nazi 

de votre espèce, dis-je. Mais moi ?  – Nous sommes associés dans son esprit, 

dit Schatz. C'est normal.  La monstruosité est telle que je suis pris d'un fou 

rire. L'idée qu'au mot « Juif » puisse répondre à tout jamais par un processus 

d'association normal le mot « Allemand » est une véritable apothéose de 

l'humain.633 

 

Le bourreau et la victime sont donc associés dans l’esprit de l’auteur, ce qui 

explique sans doute leur état singulier, tous deux possédés l’un par l’autre, 

dissociés, mais inextricables, les deux faces d’un même traumatisme condamnées 

à rester unies à jamais dans l’inconscient collectif. Mais ils le sont d’autant plus 
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dans l’inconscient de l’auteur qu’ils hantent sans le savoir. Et c’est d’ailleurs là 

toute la motivation de Gary dans la représentation de ces personnages, parvenir à 

se défaire de ses dibbuks, à s’en exorciser. Cohn finit d’ailleurs par constater par 

lui-même cette volonté farouche de l’auteur de se débarrasser d’eux :  

Je comprends aussitôt que les événements se précipitent, c'est-à-dire que les 

choses se gâtent, et que ce terroriste qui nous entoure de tous côtés est 

fermement décidé à nous expulser, à nous vomir, avec toutes nos années-

lumière et nos petits besoins, afin de pouvoir enfin lire tranquillement son 

journal.634 

 

Outre le premier niveau de lecture qui implique que l’auteur veuille terminer son 

travail, à savoir son livre au plus vite, cette volonté de se débarrasser de ses 

personnages relève également de la volonté de l’auteur de se débarrasser de ses 

dibbuks. L’explication de cette volonté de « vomir », d’expulser de son esprit le 

représentant des nazis et celui de leurs victimes juives tient donc au fait qu’ils sont 

les deux faces d’un même pan de l’histoire, inacceptable, révoltant, dur à digérer, 

que l’auteur tente d’exorciser. Et le moyen employé par l’écrivain pour exorciser 

les démons de la tragédie que représente la Shoah n’est autre que l’écriture, l’art. 

  Il nous faut, avant de découvrir si la stratégie de l’auteur s’avère payante, 

et ce que Gary cherche à dire par le biais de cette mise en abyme de sa personne 

devenue dibbuk de sa propre œuvre, évoquer la vision de l’art donnée à voir dans 

l’œuvre et son lien avec les horreurs de l’Histoire. 

C. L’Art en question, ou l’ambiguité des rapports entre l’art et l’horreur de la 

Shoah 

L’art est un des grands thèmes du roman de Romain Gary. L’écrivain met en 

exergue l’ambivalence de l’art qui permet l’élévation de l’homme, mais qui pour 

autant se nourrit des horreurs perpétrées par l’homme. Par le biais de l’art l’homme 

se créer une mythologie qui a pour but de l’élever au-dessus de sa condition. Cela 

peut sembler louable et relever d’une quête d’amélioration profitable au genre 

humain, mais Gary nous met en garde :  cette mystification de l’homme a un effet 

pervers. Plaçant la figure humaine sur un piédestal, elle permet habilement d’effacer 

l’horreur de sa conduite en la recouvrant de beauté. Ainsi, dans le roman, cette idée 

est-elle exprimée par le biais de la représentation magnifiée de Lily entourée 
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d’artistes qui immortalisent sous son plus beau jour celle qu’ils savent être une 

meurtrière froide. L’idée d’équilibre entre beauté et horreur censée rétablir la figure 

de l’humanité dans sa dignité est exprimée au moyen de la constatation lucide de 

Cohn qui n’est pas dupe de ce maquillage qui entoure la belle Lily :  

[…] je vois Lily apparaître parmi les ruines. Aussitôt, une cascade se jette à 

ses pieds, des paons se placent sur les branches des arbres et font des effets 

de miniature persane, des chérubins de Raphaël commencent à froufrouter 

autour d'elle, des licornes se mettent à gambader, Dürer se précipite, chapeau 

bas, s'agenouille et attend une commande, Donizetti se déchaîne, Watteau 

soigne le charme, Hans Holbein le Jeune étale son Christ assassiné à ses pieds 

pour lui donner un air de Vierge et aussitôt des centaines de Christ se 

disposent un peu partout, avec un sens aigu de la composition, pour le bonheur 

de l'œil. Je reconnais celui de Jörg Ratgeb sur un fond d'univers jaune et bleu 

autour de sa tête, un autre de Grünewald, très épineux, qui se fait flageller à 

sa gauche, mais à peine ai-je eu le temps de sourire de plaisir esthétique […] 

que tout cela change, s'efface et déjà la peinture italienne prend la relève avec 

empressement et donne à notre Dulcinée un cadre encore plus éblouissant. 

Bref, tout l'art des siècles saute à pieds joints dans la balance et rétablit 

l'équilibre budgétaire malgré les centaines de millions d'exterminés, il n'y a 

plus de débit, il n'y a plus de déficit, la fécondité créatrice est telle autour de 

notre princesse de légende que le sang et les immondices sont instantanément 

recouverts par ses serviteurs, elle retrouve sa virginité, les crimes les plus 

terribles deviennent des mines de pierres précieuses, des thèmes, la fontaine 

d'où jaillit l'Esprit, une galvanisation du génie. Et ça recommence.635 

 

Gengis Cohn exprime l’idée que l’art, englobant l’horreur de beauté par le 

biais de sa recréation des faits tend à en atténuer le caractère inacceptable et 

révoltant, mais il dénonce également l’ambivalence de cette humanité capable du 

meilleur comme du pire, et ce, presque dans le même mouvement. Cette idée d’une 

dualité constitutive de l’humanité, capable des pires horreurs, mais prompte à créer 

de belles œuvres tirées de ces horreurs mêmes, n’échappe d’ailleurs pas à Thomas 

Mann636 lorsqu’il la définit en ces termes :  

[Un] coup d’œil sur la Victoire, la Vénus de Milo, les Léonard de Vinci, les 

Espagnols, et encore une fois, une idée générale de ces forces spirituelles et 

sensorielles qui trouvent ici une expression triomphante, ce fut tout. Hélas oui, 

l’homme ! Il a péché, s’est conduit comme une brute, s’est entre-tué à travers 

les siècles et pendant ce temps, il n’a cessé de produire des œuvres pareilles. 

Cependant ce serait une erreur de distinguer entre son « côté divin » auquel 

ces choses seraient redevables, et son côté bestial, au compte duquel il 

faudrait mettre le reste. Non, tous deux dérivent de l’homme tout entier, la 

bestialité comme la splendeur. Le carnage est en effroyable connexion avec 

celle-ci, bien plus qu’un pacifiste ne se permettrait de l’imaginer même en rêve 
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; et j’envie ce que le contact du grand art justifie et fortifie dans leur exigence 

– pour l’homme – de sainteté, de pureté, d’humeur pacifique. Je ne l’ai jamais 

pu. La sainteté et la disposition pacifique ne créent pas d’images. « L’esprit » 

non plus, mais c’est l’âme qui les crée, l’âme qui est sensualité et péché. J’ai 

toujours déclaré que dans la lutte contre la guerre, invoquer le nom de la 

culture ne sert pas à grand-chose.637 

 

Il va même plus loin. Il explique que le soufre et l’horreur, sont les matériaux 

privilégiés de l’artiste, dans l’idée presque baudelairienne que le beau ne peut 

qu’émerger du mal, et que c’est en cela que la culture est impuissante face à la 

guerre, précisément parce qu’elle se nourrit des méandres les plus sombres de l’âme 

humaine. Gengis Cohn se sent personnellement visé par l’art de son créateur qui 

s’évertue à l’exorciser, il affirme :  

Y aurait-il ici une ordure en train de se nourrir de moi et de me faire les 

poches, pour mieux se débarrasser de moi ?  D'ailleurs, justement, comme par 

hasard, je commence à me sentir coupable. Comme je n'ai rien à me reprocher, 

ça ne peut être que lui. C'est pour cela qu'il essaie de m'éliminer.  Mais ce 

n'est pas le moment de faire du Talmud. Ce qu'il y a de certain, c'est que la 

même menace pèse sur moi et sur Schatz. Il n'y a qu'à voir sa tête. Il est 

terrorisé. J'essaie de réfléchir calmement. Je ne crois pas que Lily y soit pour 

quelque chose. Elle m'a déjà fait. De toute façon, tout ce que je pourrais lui 

offrir, c'est une consolation spirituelle.638 

 

Et cette expression « faire les poches » est loin d’être 

innocente, car elle nous permet de mettre en lumière la 

parenté admise et revendiquée par Gary entre son humour et 

celui des frères Marx. Cette expression semble, en effet, 

directement inspirée par un passage d’un de leurs films, 

Love happy, où Harpo Marx (auquel Cohn est d’ailleurs comparé par Gary) est 

approché par une très belle femme (Mme Egelichi), qui recherche un diamant. 

Pensant que c’est le vagabond qui détient la pierre précieuse, elle le fait fouiller par 

deux de ses sbires. Sortent alors de ses poches des objets improbables tels qu’une 

chaîne de vélo, un chien, des jambes de mannequin féminin, un paillasson, un 

parapluie, et même un arrosoir, dernier élément qui se retrouve dans les déchets 

psychiques laissés par l’auteur dans le roman sous forme d’énumération. En plus 

de l’hommage que revêtent cette expression et les énumérations semées par l’auteur 
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dans son roman, elles permettent de mettre en place une métaphore in absentia sur 

la création artistique qui, comme le remarque Cohn, fait les poches des modèles 

dont elle s’inspire. Comment ne pas voir Lily dans cette magnifique femme blonde 

qui est à l’origine du pillage d’Harpo ? Cette humanité qui maltraite ses victimes 

puis s’inspire de leur souffrance pour en faire de l’art, de la beauté, pour en extraire 

une sorte de diamant, et qui, malgré tous ses méfaits, reste aux yeux de Cohn, 

comme cette femme aux yeux d’Harpo, belle et irrésistible, en un mot une femme 

fatale. 

Comme avec l'évocation de Marc Chagall, Gary établit donc un dialogue entre 

son roman et le film des Marx Brothers, mise en résonnance d’autant plus éloquente 

que l’un comme l’autre sont des pastiches de romans et de films policiers. Gary 

grâce à cette mise en relation souligne le fait que l'intrigue principale de La Danse 

de Gengis Cohn, qui consiste en une enquête menée par le commissaire Schatz sur 

la tueuse en série Lily, n’est qu’une farce et que le réel enjeu de son roman est bien 

de démasquer la pire tueuse en série de tous les temps : l’Humanité. Les débris 

psychiques semés par l’auteur dans son œuvre et l’expression « faire les poches » 

semblent donc se muer en une réappropriation littéraire de l’évocation visuelle 

proposée par les frères Marx, liant par correspondance les deux œuvres et 

permettant via le principe des vases communicants de mettre en image le pillage 

que Lily exerce sur ses victimes. 

L’art se nourrit donc de la tragédie. L’Humanité et certains artistes n’hésitent 

pas à faire les poches des victimes pour en extraire de la beauté. Et dans le roman, 

une autre scène permet de mettre en exergue le cynisme de cette humanité qui se 

nourrit des cadavres qu’elle sème, il s’agit d’une scène où s’affrontent le bouc 

émissaire et la Joconde, allégorie de la culture, de l’art :  

Le bouc est toujours là. Il a la langue dehors et pas un poil de sec, la Joconde 

l'a crevé. Il a des espèces de convulsions, tout son arrière-train est secoué, il 

se tourne vers elle, mais quand il voit son sourire, il pousse un bêlement 

épouvantable, essaie de se traîner dans les buissons, mais elle l'a 

complètement lessivé, il a encore un tremblement convulsif, se renverse sur le 

dos et crève, les quatre fers en l'air. Fini, le bouc. La Culture a toujours le 

dernier mot.639 
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Cet affrontement est en fait une joute sexuelle entre le bouc et la Joconde. 

Comme souvent dans son roman il s’agit d’une métaphore sexuelle : le bouc, qui 

n’est autre que le bouc émissaire, a été abusé par l’humanité et notamment par la 

culture. Et cela nous évoque la constatation lucide d’Imre Kertész sur le mensonge 

entretenu par la culture à propos de l’humanité, mensonge qu’il lui a été donné de 

voir dans toute sa cruauté lorsqu’il a été confronté l’horreur nazie :  

Je ne sais plus à quel moment je me suis dit pour la première fois qu’il devait 

y avoir une effroyable erreur, une ironie diabolique dans l’ordre du monde 

que l’on vit comme la vie ordinaire, normale, et que cette effroyable erreur, 

c’était la culture, le système des idées, la langue et les notions mêmes qui te 

cachent le fait qu’il y a longtemps que tu n’es qu’un élément bien huilé dans 

une machine conçue pour t’anéantir.640 

Gary souligne donc par ce biais le piège de la culture qui n’est que le 

maquillage utilisé par l’Humanité pour se refaire une beauté, séduire à nouveau, 

donnant ainsi encore envie de croire en elle à de nouvelles victimes en dissimulant 

sa conduite inhumaine derrière de belles idées ou de belles réalisations artistiques. 

Et toute l’horreur et le cynisme de la conduite de cette humanité inhumaine sont 

résumés dans le fait que ce piège de la culture lui permette de tuer à nouveau et de 

se nourrir de ces meurtres pour créer de nouveau de la culture. En ce sens, ce 

bêlement poussé par le bouc ne peut que faire penser à l’étymologie du mot 

tragédie, littéralement « chant du bouc » qui permet, s’il fallait encore le démontrer, 

de mettre en lumière le lien fatal qui unit l’art, la culture et la tragédie, l’horreur. Et 

la métaphore est poussée à son terme lorsque Gary évoque l’idée de « musée 

imaginaire » comme un lieu où s’entassent toutes les victimes de l’humanité, tous 

les boucs émissaires de l’Histoire, passés ou en attente de passer à la postérité, par 

le biais de l’art. Ainsi nous montre-t-il une Joconde repue et dont la bouche souillée 

ne cache même plus son horreur :  

Les places sont si chères dans le Musée imaginaire qu'on commence même à 

refuser des cadavres. Le sourire de la Joconde est immuable : il a tout avalé. 

Je cherche un mouchoir, allons, un peu de pudeur, madame, tenez, au moins 

essuyez-vous les lèvres.641 

 

                                                           
640 Imre Kertész, Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba, Dossier K., Arles;Montréal, Actes 

Sud ; Leméac, 2013, p. 67. 
641 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.3954-3956. 



 
 

270 

Tous ces indices semés par Gary, que ce soit la parenté avec la scène des 

frères Marx, la réflexion menée par Cohn et la métaphore de la Joconde, lui 

permettent de fustiger une certaine forme d’art, celle qui par la magnification de la 

souffrance joue le jeu cynique d’en faire une dissimulation des crimes de l’humanité 

ainsi recouverts de beauté et donc en quelque sorte désamorcés de leur potentiel 

scandaleux. Ainsi, Cohn, lucide et cynique, exprime-t-il cette tentative 

d’effacement de l’horreur en ces termes :  

Je crains qu'à force de nous griser de culture, nos plus grands crimes 

s'estompent complètement. Tout sera enveloppé d'une telle beauté que les 

massacres et les famines ne seront plus que des effets littéraires ou picturaux 

heureux sous la plume d'un Tolstoï ou le pinceau d'un Picasso. Et dans la 

mesure où quelque charnier, soudain entrevu, trouvera aussitôt son 

expression artistique admirable, il sera classé monument historique et ne sera 

plus considéré que comme une source d'inspiration, du matériau pour 

Guernica, la guerre et la paix devenant, pour notre bonheur, Guerre et Paix. 

Au fond, il s'agit là encore de notre avarice proverbiale, de notre esprit de 

lucre : j'ai peur que quelqu'un d'autre, un écrivain, un peintre, fasse une 

affaire sur mon dos, tire des bénéfices de mon malheur. Nous autres, nous 

voulons toujours garder tout pour nous-mêmes, c'est connu.642  

 

Cohn exprime ainsi sa peur que les pires horreurs insoutenables ainsi recouvertes 

de beauté ne se limitent in fine à un plaisir esthétique, comme vidées de leur teneur 

monstrueuse. Sentiment que nous retrouvons dans la constatation de ce que la 

souffrance du Christ (voué à l’exécution cruelle, le supplice de la croix utilisé à 

l’époque par les Romains) , et que tant d’autres guerres sanglantes, ne soient 

désormais connues que par le biais des œuvres qu’elles ont inspirées. De ce fait, 

l’horreur se trouve réduite à cette beauté qui recouvre, englobe, avale finalement 

toute la souffrance sur laquelle elle s’appuie. Ainsi Cohn constate-t-il, désabusé, le 

caractère d’effacement de la souffrance inhérent à l’art dans sa quête de beauté :  

Je me souviens soudain que de la souffrance du Christ, des milliers de 

salopards ont tiré de très belles œuvres. Ils s'en sont régalés. Même en 

descendant plus bas, je me rappelle que des cadavres de Guernica, Picasso a 

tiré Guernica et Tolstoï a bénéficié de la guerre et de la paix pour son Guerre 

et Paix J'ai toujours pensé que si on parle toujours d'Auschwitz, c'est 

uniquement parce que ça n'a pas encore été effacé par une belle œuvre 

littéraire.643  

 

                                                           
642 Ibid., empl.621-627. 
643 Ibid., empl.2105-2114. 
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Par ce biais, Romain Gary formule une mise en garde sur le danger et la 

tentation qui résident, pour l’artiste, dans la magnification de l’horreur par l’art. Sa 

posture peut sembler délicate, puisque lui-même s’est fixé pour objectif avec La 

Danse de Gengis Cohn de créer une œuvre, de faire de l’art, à partir d’un événement 

historique sanglant, d’une volonté de destruction sans précédent, l’extermination 

des Juifs d’Europe. Cependant, pointant du doigt le piège qui lui fait face, il marque 

sa volonté de s’en écarter. Son objectif n’est ni de magnifier la souffrance, il fustige 

suffisamment cette position pour que nous en soyons assurés, ni de minimiser 

l’horreur. Sa véritable ambition avec ce roman est bien de démasquer le cynisme 

du réel, comme il l’indique en ces termes : 

 

[…] dans la Danse de Gengis Cohn, la culture paraît un leurre, un scandale 

même. C’est que je me suis trouvé soudain confronté avec la difficulté de 

transformer Guernica en un Guernica – de faire une œuvre d’art à partir de 

ce qu’on résume par Auschwitz. Je sais qu’il y a là une contradiction, mais je 

le pressentais dans Pour Sganarelle où je me réclamais d’un renouveau et de 

la tradition picaresque du roman dans sa lutte avec la Puissance et dans ses 

rapports avec l’Histoire, où je préconisais une attitude cynique qui situerait 

franchement le cynisme là où il règne en maître, et qui ferait passer son poids 

de l’œuvre à la réalité, qui ferait de la réalité un cynisme hideux.644 

 

Sa stratégie, qui peut paraître contradictoire dans un premier temps, de 

dénoncer la magnification de l’horreur, la tragédie historique réduite à un simple 

matériau nécessaire à la construction d’une belle œuvre, n’en est pas moins une 

réussite. Car loin de magnifier l’humanité, ou de rendre esthétiques les horreurs 

dont elle s’est rendue coupable, et en ce sens la Shoah en est un exemple 

paroxystique, Gary décide, au contraire, de démasquer l’humanité, de la montrer 

sous son vrai jour. Ainsi destitue-t-il Lily dans la scène apocalyptique qui précède 

le dernier chapitre. Alors que Lily immense se tient au milieu d’une clairière et est 

assaillie, et même saillie, par tous les peuples militarisés du monde qui viennent 

tenter de la satisfaire avec l’ogive nucléaire. Son vrai visage, sa monstruosité, nous 

sont alors révélés :  

 

Un affreux réalisme, un abominable naturalisme s'empare soudain de nos 

lieux sacrés. Arakhmonès ! Ce n'est pas possible, je croyais qu'on les avait 

fermés. Bon, bon, admettons que ça existe, il y en a tout de même qui sont de 

luxe, très propres, très élégants, mais ça ! Comment voulez-vous que l'homme 

le mieux disposé et le mieux pourvu puisse donner le meilleur de lui-même 

                                                           
644 Romain Gary, Le Judaïsme n’est pas une question de sang, cité, p. 35. 
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dans de telles conditions ? Elle pourrait au moins se rhabiller, entre les 

passes, se refaire une beauté, vous me direz, les clients se succèdent trop vite, 

toujours cette accélération de l'Histoire, mais tout de même, tous ces corps 

nus qui se succèdent sur elle, Florian qui se dépense sans compter, ça 

commence à faire Buchenwald, à faire charnier.645 

 

Et c’est bien le personnage de l’auteur, tout puissant, qui induit ce réalisme, 

qui montre à son personnage, Cohn, la réalité de celle qu’il continue à aimer malgré 

tout. L’auteur démasque l’humanité et dans le même mouvement, cela constituera 

son dernier acte de toute-puissance avant sa destitution finale, empêche Cohn de 

fermer les yeux afin d’imaginer l’humanité telle qu’il l’aime. Forcé de la regarder 

en face, l’ancien dibbuk finit par nager à contre-courant dans le fleuve de semence 

immonde qui s’est formé aux pieds de Lily et où sont charriés les cadavres de ceux 

qui sont venus tenter de la contenter. Cette image apocalyptique où l’humanité nous 

fait penser à la grande prostituée biblique, revêt le vrai sens du terme apocalypse, 

en grec, révélation, lorsque l’humanité odieuse n’est plus seulement Lily, mais le 

fleuve qui coule à ses pieds et ceux qu’il charrie. Souvent cité par Gary, Nietzsche 

définit l’homme comme un « fleuve malpropre » et ajoute qu’« Il faut être un 

océan646 pour pouvoir recueillir un fleuve malpropre sans se salir soi-même. »647  

Et c’est finalement dans ce fleuve-humanité, ce statut d’homme, que se noie Schatz 

en proclamant la phrase de Terence « Rien de ce qui est humain ne m’est étranger » 

648 sentence qui est définie ici par Gary comme « le célèbre cri de ralliement nazi » 

649, ce qui prend tout son sens si l’on suit la vision garyenne de l’humanité 

inhumaine. Et c’est pour cela que Cohn s'efforce de nager à contre-courant, tentant 

vainement de se soustraire à ce statut d’homme qui lui est offert, mais qui 

finalement l’emporte dans le tourbillon du fleuve qui l’évacue : car on n’échappe 

pas à sa propre humanité.  

                                                           
645 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.4038-4043. 
646 Gary nous explique : « J’ai écrit la trilogie Frère Océan : le premier volume s’appelant La Danse 

de Gengis Cohn, qui était une sorte de nouvelle version de la légende yiddish du dibbouk, le 

deuxième volume s’appelait La Tête coupable et le troisième volume qui a paru il y a deux ans à 

peine, s’appelait Charge d’âme. » in, Romain Gary, Le Sens de ma vie, cité, p. 90. Il est très 

intéressant de noter, en ce sens, que La Danse de Gengis Cohn appartient à la trilogie « Frère 

océan ». Au regard de la citation de Nietzsche, cela semble corroborer la place centrale de l’humanité 

revendiquée par Gary dans son roman, car seul un océan est apte à la recueillir. 
647 Friedrich Nietzsche et Georges-Arthur Goldschmidt, Ainsi parlait Zarathoustra : un livre pour 

tous et pour personne, Paris, Librairie Générale Française, 2005, p. 22.  
648 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.4027. 
649 Ibid., empl.4026 
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Outre cet aspect, l’évacuation de Cohn correspond également à la volonté du 

personnage de l’auteur d’exorciser son dibbuk :  

Il lutte encore, quelques efforts rageurs, mais j'y mets tout mon art, tout mon 

métier, et il fait la planche, les yeux fermés […] d'un bouc ressuscité et 

d'ailleurs immortel, d'une étoile jaune devenue antisémite et d'une Culture 

crevée.650 

Il semble y parvenir finalement, l’ayant destitué de son rôle de narrateur que 

le personnage de l’auteur a repris à son compte. Cette arme, qu’est devenu l’art dans 

les mains de l’artiste, qui tente de mener à bien par ce biais la purgation de ses 

dibbuks, est définie notamment comme une « sublime vengeance » par Thomas 

Mann :  

Or la seule arme donnée à l’artiste écorché vif pour réagir en face des 

phénomènes et des expériences de la vie, pour s’en défendre avec beauté, c’est 

l’expression, la caractérisation. Cette réaction expressive, qui pour parler 

avec quelque radicalisme est une sublime vengeance de l’artiste contre son 

expérience, sera d’autant plus violente que son excitabilité sera plus affinée. 

[…] Pas de plus grande incompréhension que de confondre la vigueur 

expressive critique avec une méchanceté, une animosité prise dans l’acception 

humaine.651 

 

Cela explique sans doute la fougue que le personnage de l’auteur met dans son 

objectif d’évacuation de ses personnages, étendards du traumatisme que fut la 

Shoah. Mais, et c’est là que réside la finesse de la pensée garyenne, l’entreprise du 

démiurge-écrivain, malgré sa prise de pouvoir progressive dans l’œuvre, se solde 

par un échec, échec compréhensible, si l’on s’en tient à l’invulnérabilité proclamée 

du bouc immortel, Cohn :  

 

[…] il faudrait un génie authentique pour me refouler. J'ai parfois le sentiment 

que tous les trésors du Louvre n'y arrivent pas, que je crève le tableau et que 

ma tête sort d'un Rembrandt ou d'un Vermeer, d'un Vélasquez ou d'un Renoir 

comme d'une vulgaire bouche d'égout du ghetto de Varsovie : couic ! me 

voilà.652  

 

Cette constatation souligne bien que le crime est tel, que l’humanité est allée 

si loin et ne s’est pas arrêtée pour autant, les Noirs, les Vietnamiens, Hiroshima en 

sont des exemples frappants, que tout l’art du monde ne parviendra plus à effacer 

                                                           
650 Ibid., empl.4067-4070. 
651 Thomas Mann, Louise Servicen (trad.), L’Artiste et la société, « Bilse et Moi (1906) », cité, p. 

27. 
652 Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, cité, empl.867-870. 
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sa faute et que toute tentative se solderait irrémédiablement par un échec. Et cet 

échec est rendu visible par Gary alors que son roman bascule peu à peu dans la 

réalité. En effet, la disparition du dibbuk Cohn dans le fleuve-humain coïncide avec 

l’apparition du personnage de l’auteur dans le roman. La destitution de l’un permet 

l’institution de l’autre, comme si l’un reflétait l’autre. Cela souligne la parenté entre 

Gary et son personnage Cohn. Notons que Gary, qui avait empêché Cohn de fermer 

les yeux, est retrouvé les yeux fermés devant Lily « pour mieux [la] voir » 653  selon 

les termes de Florian. De plus, sa destitution en tant que dieu suivie de son 

incarnation dans le roman le rapprochent du Dieu-fait-homme qu’est le Christ lui-

même considéré comme l’alter ego de Cohn, il lui ressemble trait pour trait selon 

Gary. Si Cohn est l’alter ego du Christ, et si le Christ est l’alter ego de Gary, alors 

Cohn est naturellement l’alter ego de Gary. Et de cette idée découle une théorie 

intéressante, que Cohn soit en fait l’emblème d’une part de Gary, son dibbuk dans 

le sens de l’altérité qui se colle à lui et dont il ne peut se débarrasser, emblème, 

peut-être, de la judéité de l’auteur. D’ailleurs, le personnage de Romain Gary 

incarné dans le roman au dernier chapitre, que l’on trouve évanoui au mémorial du 

ghetto de Varsovie, entend une dame qui dit à sa femme « Ah ! nous ne savions pas 

qu’il était juif… » ce à quoi Jean Seberg répond « Lui non plus. » 654 

Voici donc un autre niveau de matriochka psychique : l’auteur hanté par sa 

judéité. Mais ce n’est pas le dernier ni le plus magistral : l’autre dibbuk, la véritable 

matriochka qui englobe toutes les autres, n’est autre que l’humanité. L’humanité 

qui est d’ailleurs désignée par Gary comme l’épicentre de son roman :  

 

En effet, je voulais que l’humanité entière soit le « Je » de ce roman se 

manifestant dans un infini d’identités en évolution et changement constants, 

que ce soit le roman de la « conscience poursuite ». Comme si l’humanité, 

sans se définir dans une conscience unique, pouvait communier avec un infini 

de consciences dans leur rapport avec la singularité de chaque univers 

psychique, aspiration qui me paraissait réalisable dans la conscience 

collective de la culture dans ses rapports avec les œuvres individuelles.655 

 

Et en ce sens l’humanité ne se cantonne pas au personnage de Lily, capable 

de bonnes actions, de générer de la beauté grâce à l’art et à la fois avide de carnages. 

                                                           
653 Ibid., empl.4099-4100. 
654 Ibid., empl.4131-4132 
655 Romain Gary, Le Judaïsme n’est pas une question de sang, cité, p. 34-35. 
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Suivant le principe de mise en abyme, elle se reflète comme à travers un prisme 

dans toute l’œuvre. Nous la retrouvons sous les traits du duo-dibbuk Schatz-Gengis 

qui contient à la fois le bourreau et la victime, elle est ensuite également visible 

dans le personnage même de Gengis Cohn que l’auteur surnomme « Gégène » 

comme pour souligner le potentiel de barbarie qui réside en tout homme n’excluant 

pas les anciennes victimes. Enfin, elle se reflète même dans le personnage de 

l’auteur, soldat et écrivain, hanté par le dibbuk de Lily, de cette humanité qu’il 

regarde avec lucidité, mais à laquelle il appartient malgré tout comme il le déclare 

en ces termes :  

Je ne suis tenu à l’égard de la condition humaine à aucun respect : elle est 

moi et je ne me moque pas seulement de moi-même, mais de ce qu’il y a de 

cocasse dans moi, dans vous, dans n’importe qui. 656 

 

Autant de facettes, donc, qui reflètent la dualité de l’humanité. 

Dans la scène finale de La Danse de Gengis Cohn, Gary nous révèle, après 

avoir démontré la toute-puissance de l’art dans son roman, l’impuissance de l’art 

face à l’horreur de la réalité symbolisée par l’écrivain fait personnage, incarné, mais 

impuissant : nous le retrouvons évanoui à la suite du choc provoqué par sa visite au 

mémorial du ghetto de Varsovie. Fait intéressant, la scène finale est présentée 

comme le déclencheur de l’écriture du roman : elle est datée de 1966 alors que le 

temps du roman et sa publication sont datés de 1967. L’auteur aurait donc pu placer 

cette scène en préambule de son roman, mais s’il a décidé de la placer à la fin c’est 

sans doute pour souligner l’impérieuse nécessité et dans le même mouvement la 

vanité inhérente à son entreprise de « sublime vengeance » par l’écriture. Ainsi le 

personnage de l’écrivain, dieu déchu, ne parvient pas à se libérer du traumatisme 

engendré par l’extermination des Juifs d’Europe, par l’extermination d’une partie 

de sa famille, comme il ne parvient pas à se défaire de sa judéité qui le lie à ce pan 

de l’histoire, ce qui est rendu visible par la réapparition du personnage de Cohn657, 

                                                           
656 Ibid., p. 32. 
657 « Il n'est pas en très bon état, ce pauvre Cohn. Il a eu encore des tsourès, il est d'une maigreur 

effrayante, il est couvert de plaies, il a un œil poché, il vacille, ils ont déjà eu le temps de le couronner 

et il a l'air complètement ahuri, sous ses épines, qu'il n'essaie même plus d'enlever, mais enfin, il est 

toujours là, mazltov ! Cohn l'increvable, l'immortel, il est plié en deux, mais il tient debout, et il suit 

obstinément Lily, en traînant sur l'épaule Son énorme Croix.  – Oh, regarde, Florian, il y a un 

monsieur qui nous suit.  Florian se retourne et lui lance un regard distrait.  – C'est seulement ton 

Juif, ma chérie. Toujours le même. Il s'est encore tiré d'affaire, ce salaud-là. Enfin, je n'y peux rien. 
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destitué, silencieux, voûté, amaigri, portant la croix et la couronne d’épines, ce 

« bouc ressuscité et d'ailleurs immortel »658, qui suit l’humanité. De même qu’il ne 

parvient pas à exorciser la culpabilité d’être homme, le couple que forment 

l’humanité et la mort sont d’ailleurs ceux qui ont le dernier mot dans le roman, au 

sens propre comme au figuré. 

Sous la plume de Gary, Cohn redevient finalement le spectre du bouc émissaire 

éternel de l’humanité, il n’est plus le vengeur sarcastique et tout puissant, le 

personnage de l’auteur n’est plus le maître de la destinée, la mort et l’humanité 

inhumaine retrouvent toute la grandeur qu’elles avaient perdue le temps du roman. 

L’auteur fait donc coïncider avec la fin de son roman un retour brutal à la réalité. 

Cela contribue à créer un effet de « gueule de bois », de dégoût pour le cynisme du 

réel démasqué qui est commun avec l’entreprise de Quentin Tarantino à laquelle 

nous allons nous intéresser désormais. 

3. Le cinéma dans le cinéma chez Quentin 

Tarantino 

Avant de nous pencher sur les intentions communes des œuvres de Romain Gary et 

de Quentin Tarantino, nous nous devons d’explorer les procédés de mise en abyme 

utilisés par le réalisateur dans son film Inglourious basterds.  

 Les références au cinéma dans le film de Tarantino, et de façon plus générale 

dans son œuvre, sont légion. Cinéphile accompli, le réalisateur tient par un jeu de 

références à rendre hommage aux films qui l’ont marqué, et en ce sens Inglourious 

basterds ne déroge pas à la règle. Nous pourrions mettre en exergue ces références 

à d’autres films, mais il nous semble que ce sujet mériterait d’être traité dans une 

thèse dédiée, par un spécialiste de cinéma, tant il est prégnant et fondamental dans 

l’œuvre tarantinienne. Nous allons, pour notre part, nous intéresser au cinéma en 

tant que thème majeur d’Inglourious basterds en analysant son traitement et ses 

enjeux. Nous nous intéresserons ensuite à l’enchâssement de deux films 

complémentaires, mais opposés au sein même du film de Tarantino pour faire 

                                                           
Increvable. Viens, ma chérie. Il ne dérange personne. » in  Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn, 

cité, empl.4134-4141 
658  Ibid., empl.4069.  
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émerger, enfin, l’opposition constitutive qui existe entre l’art et la propagande mise 

en lumière par le travail du réalisateur. 

A. Le cinéma, un des thèmes centraux d’Inglourious basterds 

Le thème du cinéma semble, en effet, irriguer le film de Tarantino. Nul espace 

ne paraît en être totalement privé que les références à ce thème soient directes ou 

indirectes. Et cette omniprésence de ce thème en fait, selon nous, une métaphore 

filée que nous allons nous efforcer d’analyser. Les indices qui nous permettent de 

percevoir l’importance de ce thème sont semés tout au long du film. Il n’est pas 

innocent, par exemple, que Bridget Von Hammersmark, celle qui a imaginé les 

détails de l’opération Kino, avant d’être un agent double, exerce le métier d’actrice, 

tout comme le fait que le lieutenant Hicox, un agent spécial recruté par Churchill, 

le soit plus pour ses connaissances cinématographiques (il est spécialiste du cinéma 

allemand d’avant-guerre), que pour ses compétences militaires pourtant 

indéniables. D’autre part, Zoller, le soldat nazi cinéphile qui permet que le film « La 

Fierté de la nation » soit projeté dans le cinéma de Shosanna, n’est autre que la 

vedette de ce film consacré à ses exploits militaires. Un acteur, donc, dont on 

apprend dans le scénario que sa famille tient également un cinéma en Allemagne et 

qu’il maîtrise notamment l’art de la projection de film. Il n’est pas innocent non 

plus que Shosanna soit devenue propriétaire d’un cinéma, projectionniste, et 

choisisse de s’improviser réalisatrice de film pour donner libre cours à sa 

vengeance. Et ce n’est sans doute pas un hasard si la mission militaire, l’opération 

Kino, dont l’objectif est l’élimination des figures principales de l’état-major nazi, 

prend place dans une salle de cinéma parisien et que, pour cette occasion précise, 

Aldo Raine, Donnowitz et Hirschberg endossent respectivement le rôle de 

réalisateur, caméraman et cascadeur italiens afin de pouvoir s’infiltrer à la première 

et mener à bien leur expédition punitive. Enfin, il n’est pas anodin que le cinéma 

prenne feu pour couronner la vengeance de Shosanna qui s'exerce par 

l’embrasement de la collection de films nitrates de la propriétaire du cinéma. Autant 

de références directes à l’univers du cinéma qui soulignent la place majeure 

qu’occupe ce thème dans Inglourious basterds. Nous l’avons dit, et c’est un fait 

connu de tous, Tarantino est féru de cinéma, mais est-ce la seule motivation qui l’a 

animé quand il a décidé de donner une telle place à ce thème dans ce film consacré 

à la Seconde Guerre mondiale ? Nous gageons que non. 
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Outre l’hommage rendu au septième art, nous pensons que l’omniprésence de ce 

thème revêt une signification plus profonde, en lien direct avec la période historique 

dont le film traite ce qui est rendu visible par l'emploi d'une métaphore filée qui lie 

ce thème à l’atmosphère du temps historique représenté dans le film. 

En effet, il est intéressant de noter que la quasi-totalité des personnages 

d’Inglourious basterds endossent ou sont contraints d’endosser, tels des acteurs, un 

autre rôle, à un moment du film. C’est sans doute de cet état de fait que se nourrit 

la métaphore visuelle du jeu de cartes auquel joue Bridget, dans la taverne la 

Louisiane, avec les soldats allemands dans un premier temps, puis avec les basterds 

face à l’officier de la Gestapo, dans un second temps. Jeu qui consiste, rappelons-

le, à arborer sur le front une carte avec le nom d’un personnage célèbre dont le 

porteur s’escrime, par un jeu de questions-réponses à déduire l’identité. La question 

est la suivante, métaphoriquement, les personnages sont-ils vraiment ceux qu’ils 

prétendent être ou jouent-ils un rôle ? Nous avons évoqué dans la première partie 

de cette étude le masque civilisé que les personnages nazis arborent, par moments, 

pour arriver à leurs fins et dissimuler leur inhumanité. Landa, dont la politesse 

extrême lui permet d’endormir les soupçons du fermier Perrier LaPadite pour que 

son coup n’ait que plus de portée lorsqu’il lui ordonne de désigner la cachette des 

Juifs qu’il héberge chez lui, Zoller, le redoutable tireur d’élite qui joue les « gentils 

garçons » pour séduire Shosanna, ou encore le sergent Rachtman qui se drape dans 

ses prétendues valeurs militaires pour être traité d’égal à égal par Raine. Il nous faut 

noter, avant de nous pencher sur les autres personnages qui se prêtent à ce jeu de 

rôle dans le film de Tarantino, qu’historiquement cette disposition à la duplicité 

était un prérequis pour appartenir et plaire au parti nazi. Ainsi comme le souligne 

Michaud :  

Dans le cours qu’il consacra durant l’hiver de 1945-1946 à la question de la 

culpabilité allemande, Karl Jaspers était [des] plus pénétrant[s] quant à ce 

« dédoublement » : « La vie sous le masque — inévitable pour quiconque 

voulait survivre — entraînait une culpabilité morale. […] Le déguisement 

constituait l’une des caractéristiques fondamentales de notre vie. Elle pèse sur 

notre conscience morale. » On reviendra plus loin sur la fonction 

déculpabilisante que ce « déguisement » devait assurer. Il faut rappeler 

d’abord que, fondée sur la suggestion, la propagande nazie distinguait entre 

disposition intérieure (Stimmung) et comportement visible (Haltung). C’était 

en imposant le port d’un « masque », en imposant une Haltung déterminée, 

qu’elle cherchait à obtenir une Stimmung favorable chez ceux qui demeuraient 

intérieurement insoumis. Elle escomptait sans doute que, sous le masque, la 

vie finirait bien par se conformer au masque. Mais l’orthodoxie lui importait 



 
 

279 

finalement moins que l’orthopraxie, selon l’heureuse expression par laquelle 

Jacques Ellul caractérisait toute propagande moderne. Aussi le clivage qui 

pouvait exister entre le jeu du comédien et la nature de sa conviction intime 

demeurait secondaire. Ce qui était déterminant était la qualité du jeu, 

l’efficacité dont faisait preuve le comédien dans l’accomplissement de sa tâche 

— sa performance (Leistung). Ce qui comptait était ce « talent » mesurable 

chez chacun, en fonction de la place et du rôle qui lui avaient été assignés 

dans le spectacle. Ce fut le vrai critère de Goebbels jusqu’à la fin, comme en 

témoigne l’encouragement qu’il adressa, dans les derniers jours du régime, à 

ses collaborateurs : « Messieurs, dans cent ans, on tournera un beau film en 

couleurs sur les terribles journées que nous vivons. Ne désirez-vous pas jouer 

un rôle dans ce film ? Tenez bon, maintenant, pour que les spectateurs […] ne 

hurlent pas et ne sifflent pas quand vous apparaîtrez sur l’écran. » 659 

 

Chaque membre du parti devait donc, tel un acteur, jouer le rôle qu’Hitler 

attendait de lui afin de faire advenir au visible son projet de race supérieure 

allemande et de Reich tout puissant, lui assurant ainsi une crédibilité à même de lui 

laisser toute licence de mener à bien ses funestes projets. 

Tarantino, quant à lui, dans son film, ne se limite pas à la représentation de la 

duplicité des nazis, qu’il traite néanmoins comme nous l’avons vu, ses autres 

personnages affichent également un caractère de dédoublement. Ainsi, Bridget, par 

sa qualité d’agent double, est actrice dans la vie comme à l’écran ; elle semble, en 

apparence, embrasser les vues du parti nazi, mais cherche, en réalité, à le renverser ; 

le lieutenant Hicox et les « basterds » que sont Hugo Stiglitz et Wilhem Wicky sont 

contraints de revêtir l’uniforme nazi afin d’interpréter, pour leur première rencontre 

avec l’espionne-actrice, le rôle de gradés nazis afin de passer inaperçus. Hicox va 

même encore plus loin, repéré par un agent de la Gestapo à cause de son accent 

inhabituel, il utilise comme justification de sa nationalité allemande, sa prétendue 

figuration, alors qu’il était enfant, dans un classique des films de montagne 

allemands. Cette histoire lui permet de prouver qu’il vient d’une région reculée dont 

cet accent est originaire. En d’autres termes, pour se défendre du soupçon de 

duplicité qui pèse sur lui, il met en abyme son jeu de rôle et se défend par la 

référence à sa prétendue prestation d’acteur dans un film bien allemand. Enfin, 

Shosanna, unique rescapée de la famille Dreyfus, est-elle contrainte pour survivre 

de se faire passer pour une non-juive, elle endosse donc au quotidien le rôle 

d’Emmanuelle Mimieux, nièce d’une gérante de cinéma.  

                                                           
659 Éric Michaud, Un art de l’éternité : l’image et le temps du national-socialisme, Paris, Gallimard, 

2016, 424 p., coll. « Folio histoire », pp. 80-81. 
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Ce n’est pas un hasard si ce jeu de rôles fait apparaître un personnage 

insoupçonné, mais central du film de Tarantino : la langue. Nous avons mentionné 

que le film était multilingue, pour des raisons de réalisme notamment, mais la 

langue a un rôle bien plus signifiant dans ce film. Comme l’explique Tarantino, la 

Seconde Guerre mondiale est la dernière guerre qui ait vu s’affronter des hommes 

blancs entre eux. Comment donc distinguer, vu leur ressemblance, les amis des 

ennemis si ce n’est par la langue ? Parler parfaitement la langue de l’ennemi était, 

ainsi, un gage de survie. Comme le réalisateur l’explique vous pouviez, en ces 

temps, mourir de ne pas avoir compris un ordre. Et d’ailleurs, dans son film, la 

famille Dreyfus ne comprend pas qu’elle va être mise à mort et ne tente pas de 

s’échapper justement parce qu’elle ne maîtrise pas l’anglais qui est la langue utilisée 

par Landa et Perrier LaPadite lors de son interrogatoire par le chasseur de Juifs. 

Mais la maîtrise de la langue permettait également d’infiltrer le groupe ennemi. Et 

ce n’est pas un hasard si, dans le film, les échecs d’infiltration sont tous dus à une 

mauvaise maîtrise d’une langue qui n’est pas la langue maternelle du personnage 

concerné. Par exemple Hicox qui est repéré à cause de son accent inhabituel et qui 

signe son arrêt de mort en commandant trois verres de Schnaps en montrant son 

index, majeur et annulaire alors que la coutume allemande désigne le chiffre trois 

par le biais du pouce, de l’index et du majeur. Cette erreur relative aux us et 

coutumes allemands n’aurait jamais eu lieu si l’attention du membre de la Gestapo 

n’avait pas été attirée par l’accent non conforme du soldat britannique. Ce détail, 

en plus de signifier la position instable et risquée de l’agent infiltré que chaque 

erreur si minime soit-elle peut condamner, souligne également qu’en plus de la 

langue il valait mieux maîtriser certains points des usages allemands. Enfin, les « 

basterds » sont démasqués avec beaucoup de satisfaction par Landa, alors que se 

faisant passer pour une équipe de tournage italienne ils s’avèrent incapables de 

prononcer leurs patronymes avec la musicalité typique de cette langue que Landa, 

polyglotte accompli, maîtrise pour sa part. 

Cela souligne l’importance, donc, de se conformer à un rôle dans les moindres 

détails, costume, attitude, façon de penser jusque dans la diction et la façon de 

montrer un chiffre avec ses doigts, tous ces détails anodins pouvaient assurer la 

survie d’une personne à cette époque ou signer son arrêt de mort, et c’est sur ce 

point que le réalisateur veut attirer notre attention. L’omniprésence de la métaphore 
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cinématographique permet donc à Tarantino de souligner la mascarade qu’imposait 

la survie à cette époque : un monde mis en scène par les nazis pour faire advenir au 

réel leur « idéal » contre nature, monde fantoche auquel leurs victimes et opposants 

devaient se conformer en interprétant un rôle et en cachant leur véritable identité, 

afin de survivre dans ce milieu hostile ou d’espérer mettre à bas le régime qui les 

opprimait. En ce sens Tarantino dénonce-t-il l’absurdité d’une guerre qui tentait de 

faire émerger une différence visible entre des êtres physiquement semblables, car 

appartenant à la seule race qui existe, la race humaine. Soulignant, dans le même 

mouvement, l’absurdité qui réside dans le fait de mourir à cause d’un mot, idée que 

nous serons amenés à développer et à approfondir un peu plus loin dans notre étude.  

B. Shosanna/Zoller, Tarantino/ Goebbels, deux visions opposées du cinéma 

Outre la métaphore cinématographique filée par le réalisateur tout au long de son 

film, nous trouvons d’autres traces de la présence de ce thème du cinéma, 

notamment dans la divergence de conception du septième art qui se fait jour entre 

les deux personnages que sont Shosanna et Fredrick Zoller.   

 Nous trouvons, en effet, dans le film de Tarantino, les deux personnages 

antagonistes que sont Fredrick Zoller et Shosanna Dreyfus, connue par le premier 

sous la fausse identité d’Emmanuelle Mimieux. Dans un premier temps, si tout 

paraît opposer ces deux personnages, l’un est un nazi, tireur d’élite, l’autre est une 

juive dont la famille a été exterminée par les nazis, un amour commun du cinéma 

semble néanmoins les lier puisque c’est précisément la cinéphilie du soldat qui 

l’enjoint à parler à la belle propriétaire du cinéma qu’il fréquente. Cela peut tout 

d’abord nous sembler anecdotique, mais le fait que les deux protagonistes se 

rencontrent par l’entremise du cinéma ne doit rien au hasard. Par ce biais, Tarantino 

met en lumière la dualité du cinéma, de l’image, qui en fonction de celui qui la crée 

peut-être dangereuse. Il trace également une ligne de démarcation nette entre sa 

vision de l’art visuel et celle dévoyée des propagandistes. Ligne de démarcation qui 

émerge donc, en premier lieu, grâce à l’opposition de ses personnages entre eux. 

Ainsi, Shosanna est propriétaire d’un cinéma, projectionniste et cinéphile, ainsi 

le soldat Zoller pense trouver en elle un alter ego, car, lui, se considère également 

comme amateur éclairé de cinéma. Or, la distinction entre les deux personnages se 

fait jour progressivement, et ce dès leur première discussion. Si cet échange à 



 
 

282 

l’initiative du soldat paraît être, outre la contrainte qu’il semble revêtir pour 

Shosanna, obligée de répondre à l’occupant, une discussion entre deux passionnés 

et connaisseurs de cinéma, il s’agit dans un premier temps d’un échange unilatéral 

basé sur la spéculation. 

 Zoller, à partir des films que Shosanna met à l’affiche, déduit ses goûts et lui-

même à partir de l’affiche définit les siens. Par exemple, comme Shosanna a projeté 

un film de Max Linder il en déduit, à raison puisqu’elle n’objecte pas, qu’elle aime 

cet artiste, et Zoller de préciser qu’il le préfère à Chaplin, même si le Kid reste pour 

lui un chef-d’œuvre. Jusque-là, outre la discussion forcée, l’on pense que Zoller est 

un réel cinéphile qui semble même mettre de côté son idéologie lorsqu’il est 

question de cinéma, Chaplin étant honni par le régime nazi.  Mais cet échange, pour 

le moins anodin, prend un tout autre tour lorsque Zoller se réjouit « […] de voir une 

jeune femme française admiratrice de Riefenstahl », déduction qu’il fonde sur le 

fait qu’un des films dont elle est la vedette soit à l’affiche. Après avoir signifié que 

« la soirée allemande » proposée par son cinéma n’était pas à son initiative, qu’elle 

n’avait pas le « choix », Shosanna n’hésite pas à rectifier la parole du soldat qui lui 

est insupportable, elle lui lance : « « Admiratrice » n’est pas vraiment le mot que 

j’utiliserais pour définir mes sentiments vis-à-vis de Fraulëin Riefenstahl ». C’est 

au détour de cette discussion que Tarantino met au jour la profonde opposition de 

conception de l’art, et du septième art, en particulier, qui existe entre ses deux 

personnages. En effet le soldat Zoller, se considérant visiblement comme un 

cinéphile éclairé ne conçoit pourtant pas réellement la différence qui existe entre 

l’art et la propagande, la première occurrence discrète qui confirme cette hypothèse 

réside dans cette admiration pour Leni Riefenstalh qui d’actrice est rapidement 

devenue la cinéaste préférée de Hitler en signant notamment des films de 

propagande pour le régime nazi, tel que « Les Dieux du stade » ou « Le Triomphe 

de la volonté ». L’on comprend donc la réticence de Shosanna à se voir associée à 

une telle figure par un lien d’admiration. L’écart se creuse encore davantage entre 

les deux personnages lorsque le soldat Zoller dévoile à Shosanna qu’il est le héros 

du film de propagande « La fierté de la nation »  qui retrace ses « exploits », 

révélation qui se déroule sous la forme de cet échange :  

Shosanna : Alors comme ça, vous êtes un héros de guerre ? Qu’est-ce que 

vous avez fait ? 
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Zoller : Je me suis retrouvé dans le clocher d’une ville fortifiée, moi tout seul 

et un millier de munitions, dans un perchoir, face à trois cents soldats ennemis 

Shosanna : Qu’est-ce que vous appelez un perchoir ? 

Zoller : Ah… un perchoir c’est comme ça qu’un tireur embusqué appellerait 

un clocher, une structure haute offrant une vue à trois cent soixante degrés. 

Très avantageux pour un tireur d’élite.  

Shosanna : Combien vous en avez tués ? 

Zoller : Soixante-huit (silence) le premier jour. Cent-cinquante, le deuxième 

jour. Trente-deux, le troisième jour. Et le quatrième jour ils ont quitté la ville. 

Naturellement mon histoire de guerre a attiré beaucoup d’attention en 

Allemagne, c’est pour ça que tous me reconnaissent. Ils m’appellent le sergent 

York allemand. 

Shosanna : Ils feront peut-être un film sur vos exploits. 

Zoller : (rire) Eh bien, c’est exactement ce que Joseph Goebbels a pensé, il 

s’intitule « La Fierté de la nation ». Et je vous le donne en mille, ils ont voulu 

que j’interprète mon propre rôle ! et je l’ai fait. Joseph pense que ce film sera 

son chef d’œuvre et que je serai le Van Johnson allemand. 

Shosanna : La fierté de la nation c’est vous ? Vous êtes la vedette de La Fierté 

de la nation. 

Zoller : Je sais, comique ? 

Shosanna : Bonne chance pour la première, soldat, j’espère que tout ira bien 

pour Joseph et vous-même. Au revoir. 

 

Cet échange, et notamment le jeu des acteurs, nous renseigne sur la divergence 

profonde de conception qui oppose les deux personnages. Le soldat qui ménage ses 

effets, et annonce, non sans un certain plaisir égotique, le nombre de ses victimes, 

fait face à une Shosanna qui loin d’être admirative demande froidement « Combien 

vous en avez tués ? » et qui sur un ton distancié et ironique s’étonne « Vous êtes un 

héros de guerre ? » ou encore « Ils feront peut-être un film sur vos exploits » sans 

se douter que c’est effectivement le cas. L’attitude de la jeune fille contraste 

fortement avec celle des nazis et de leurs petites amies françaises présents dans le 

café dont les effusions d’admiration ne laissent aucun répit au soldat. Prenant le 

risque d’être cataloguée comme ennemie, elle n’hésite pas à faire connaître son 

point de vue et c’est avec beaucoup de mépris qu’elle s'étonne : « « La fierté de la 

nation » c’est vous », phrase qui recouvre un double sens comme pour souligner, 

« vous le petit soldat vous faites la fierté de la nation allemande ? »  Shosanna sous-

estime là encore celui qui s’enorgueillit du surnom que les Allemands lui ont 

donné : « Le sergent York allemand », surnom qui désigne à la fois ses exploits 
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militaires et cinématographiques660. Puis elle ajoute «  Vous êtes la vedette de « La 

Fierté de la nation » signifiant ainsi que son mépris se porte également sur le fait 

que ce prétendu cinéphile éprouve une fierté non dissimulée dans le fait d’être 

l’acteur principal d’un film de propagande, de ce que Goebbels imagine déjà 

comme son « chef d’œuvre »,  ce qui semble induire que le soldat ne perçoive pas 

la différence qualitative pourtant effective entre les films de propagande et les 

véritables chefs-d’œuvre du septième art, ou du moins que percevant cet écart il ne 

soit pas assez « puriste » pour s’abstenir de donner son concours à cet ersatz d’art 

qu’est la propagande. 

Ce clivage à l’échelle des personnages se retrouve donc dans le fait que Zoller 

ne voie aucun inconvénient à être le premier rôle d’un film de propagande signé 

Goebbels, et ce, en étant totalement conscient de ce statut de son film comme nous 

le constatons lorsqu’il présente Goebbels à Shosanna en ces termes : « Ministre de 

la propagande, chef de toute l’industrie du cinéma et maintenant que je suis acteur, 

mon patron, Dr Joseph Goebbels ». Cette démarcation qui s’établit entre les deux 

personnages et leur vision du cinéma, permet à Tarantino, à l’instar de Gary dans 

son roman, d’initier une réelle réflexion sur l’art au sein de son film. Réflexion qui 

lui permettra de signifier avec force l’incompatibilité intrinsèque qui existe entre 

l’art et la propagande comme nous allons le voir. C’est d’ailleurs lors de cette scène 

de mise en relation entre Goebbels et Shosanna (afin que son film soit projeté dans 

le cinéma de la jeune Française) que Tarantino, par la voix de Zoller, va définir un 

des points centraux qui distingue la propagande de l’art. Ainsi le soldat cherchant à 

convaincre son « patron » des avantages de la projection de « La Fierté de la 

nation » dans un cinéma si petit avance cet argument :  

Vous l’avez dit vous-même, vous ne voulez voir aucun bourgeois français 

occuper les places. Avec moins de places, l’événement devient plus exclusif. 

On ne cherche pas à remplir la salle, ils se battent pour les places. D’autre 

part, au diable les Français. C’est une soirée allemande, un événement 

allemand, une fête allemande. Cette soirée est pour vous, pour moi, pour 

l’armée allemande, le haut commandement, leurs familles et leurs amis. Les 

seules personnes qui devraient être autorisées à venir sont les gens qui sont 

capables d’être émus par ce qui est montré à l’écran.  

 

                                                           
660  Sergeant York est un film américain de Howard Hawks sorti en 1941 et qui retrace les exploits 

militaires accomplis par le héros éponyme, interprété par Gary cooper. 
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À l’universalité de l’art se substitue donc cette notion de l’art lié à la nation 

qui le produit. En d’autres termes, un art allemand, fait pour un public allemand 

seul à même d’être touché, et ne devant être, de ce fait, projeté que pour les 

Allemands. Un art nationaliste donc, exclusif par essence, excluant de ce fait tous 

ceux qui sont considérés comme « étrangers » à cette nation. Et d’ailleurs pour 

Hitler la magnification de cet art allemand, supérieur à toute autre forme d’art selon 

lui, était un des points indissociables de sa politique, comme le souligne Éric 

Michaud dans son essai, Un art de l'éternité. L'image et le temps du national-

socialisme : 

[…] l’on se souvient que Hitler avait indissolublement lié dans Mein Kampf 

« l’effondrement politique » à « l’effondrement culturel » qui l’avait précédé 

et annoncé […] il associait non moins intimement les « années de lutte » du 

national-socialisme à la renaissance d’un art authentiquement allemand […] 
661 

Et, comme nous l’indique également Michaud, l’établissement de cet art 

allemand, se réclamant de l’esthétique antique et bannissant tout art considéré 

comme « dégénéré », qu’il soit moderne ou forgé par les prétendus « ennemis de la 

nation », constituait pour le despote « artiste » - et ses ministres également 

« artistes » - un réel « combat », car la « restauration d’un « Art allemand » [..] 

[était], disait Hitler en 1933, « la plus orgueilleuse défense du peuple 

allemand »662. 

Tarantino par le biais de Zoller souligne donc cette facette de la perversion 

de l’art opérée par le national-socialisme. Et via la forme que Shosanna choisit pour 

exprimer sa vengeance l’on perçoit la volonté du réalisateur de tourner en ridicule 

cette vision étriquée d’un art destiné à une nation, et précisément une nation purgée 

de ses éléments considérés comme « malades », ainsi que l’exprime Joseph 

Goebbels : « La mission de l’art et de l’artiste n’est pas seulement d’unir, elle va 

bien plus loin. Il est de leur devoir de créer, de donner forme, d’éliminer ce qui est 

malade et d’ouvrir la voie à ce qui est sain »663  

Pour mettre en place sa critique de la propagande, le réalisateur n’hésite pas 

à enchâsser dans son film, un film de propagande « La Fierté de la nation » dont il 

                                                           
661 Éric Michaud, Un art de l’éternité : l’image et le temps du national-socialisme, cité, p. 34. 
662 Ibid., p. 59-60. 
663 Ibid., p. 49. 
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attribue la réalisation à son avatar de Goebbels. Quelques extraits du film nous sont 

donnés à voir, furtivement, nous allons donc les analyser.  

Il est intéressant de noter que Quentin Tarantino a délégué la tâche de 

réalisation du film « La Fierté de la nation » à Eli Roth, l’acteur qui interprète l’ours 

juif dans Inglourious basterds, peut-être pour distinguer encore plus nettement 

l’entreprise propagandiste de sa vision du cinéma en faisant de ces extraits de films 

qui ponctuent le sien une sorte de corps étranger dont il peut se distinguer. Toujours 

est-il que le film réalisé par Eli Roth, film reprenant les codes du film de 

propagande, nous est donné dans version intégrale dans les bonus du Blu-Ray 

d’Inglourious basterds alors que seuls quelques extraits de ce film apparaissent 

dans le film de Tarantino. Nous allons donc analyser le film complet puis les extraits 

choisis par Tarantino pour son film avec pour ambition d’en déduire la 

représentation de la propagande recherchée par le réalisateur.  

Le film d’Eli Roth répond, tout d’abord, aux codes de la propagande en ce 

qu’il donne à voir un héros, au sens premier du terme, car il est divinisé, un héros 

nazi donc qui se retrouve seul dans un clocher face à des centaines d’ennemis. Ces 

ennemis agissent de façon inhabituelle pour des soldats à peine arrivés sur un champ 

de bataille inconnu, qui est en l’occurrence un village. Au lieu de surveiller leurs 

arrières, d’être furtifs et d’adopter l’attitude la plus discrète et la plus silencieuse 

possible pour ne pas se faire remarquer, d’avancer prudemment en prenant garde 

de bien observer ce nouvel environnement pour éviter les pièges ou même pour 

repérer d’éventuels ennemis embusqués, ces soldats, donc, font fi de toutes ces 

précautions élémentaires et semblent comme téléguidés tant ils accourent, affluent 

même tous, presque instinctivement, vers le clocher où le jeune homme est posté. 

Eli Roth caricature ainsi les réalisateurs des films de propagande qui, avides d’être 

compris immédiatement, mettent en place, sans aucune finesse, des métaphores si 

évidentes qu’elles semblent une insulte à l’intelligence du spectateur. Ici, donc, cet 

afflux de soldats belliqueux représente-t-il la coalition d’ennemis tous ligués contre 

l’Allemagne représentée, pour sa part, par le tireur d’élite seul contre tous dans une 

reprise maladroite du mythe de David et Goliath. 

Ces soldats ennemis sont d’ailleurs caricaturaux, affublés de vices à l’image 

de ce soldat qui se sert d’un nouveau-né comme d’un bouclier pour pouvoir 



 
 

287 

lâchement s’enfuir. Eli Roth souligne, encore, le manque de réalisme, de cohérence 

et de subtilité qui caractérise ce genre, l’on se demande vraiment comment ce 

nouveau-né peut raisonnablement être promené en poussette par sa mère en plein 

terrain de guerre. Là aussi, face à la félonie de l’ennemi, l’importance de la famille 

dans l’idéologie nazie est-elle brandie par Zoller dans son indignation face à cet 

acte, indignation telle qu’elle lui permettra de lancer, dans un style assez pauvre, la 

première ligne de son texte composé de deux interventions au total : « Sales porcs 

d’Américains, vous allez me payer ça ». L’autre occurrence de l’ennemi qui 

s’oppose à toutes les « valeurs allemandes » se fait jour lorsque le général 

américain, ne participant pas au combat, comptant les morts parmi ses hommes, au 

nombre de quarante-huit, tous causés par le tireur embusqué dans le clocher de 

l’église, refuse néanmoins de le bombarder faisant passer l’intégrité de ce 

monument religieux avant celle de ses hommes.    

 Le film d’Eli Roth caricature là aussi la magnification 

du soldat allemand et du régime qu’il représente lorsqu’en 

réponse à cette couardise s’érige le personnage de Zoller, 

digne représentant de « la race des seigneurs » qui, seul 

contre tous, n’abdique pas et finit même par exécuter, sans 

ciller, un à un, chaque ennemi qui entre dans son champ de vision. Et face à la 

déférence du général américain pour une bâtisse d’une nation qui n’est pas la sienne 

(nous sommes en Italie), et pour une religion qu’il partage avec cette nation, religion 

représentée par le perchoir qui n’est autre que le clocher d’une église, Zoller, lui, 

appose le symbole de sa propre foi, en se battant pour sa patrie et en gravant sur le 

plancher du clocher une croix gammée. L’exagération et le manque de réalisme 

propres à la propagande sont ici représentés par le fait que ce soldat entouré de 

centaines d’ennemis parvienne néanmoins à trouver le temps de graver, de la pointe 

de son couteau, une croix gammée ouvragée, parfaitement symétrique et stylisée 

dans le plancher de ce clocher. Moyen, encore, de souligner l’image de perfection 

du Reich véhiculée par Hitler. Quoi qu’il en soit, cette croix gammée est une sorte 

de profession de foi comme l’indique le fait que, rasséréné par cette gravure 

effectuée dans un moment de doute, le soldat se défasse de son casque qu’il jette 

justement sur la croix gammée qu’il vient de graver au sol, juxtaposition qui semble 

souligner que son idéologie est la seule protection, le seul bouclier dont il ait besoin. 

Ce symbole de la croix gammée réapparaît également, de façon quasi subliminale, 
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générée par les impacts de balles ennemis qui l’ont formée sur le mur extérieur du 

clocher. Cette image apparaît comme pour signifier le caractère intouchable, 

invulnérable, de l’idéologie nazie qui agit comme une protection, un talisman pour 

le jeune soldat, et l’on sent ici toute l’ironie d’Eli Roth qui se moque de la tendance 

caricaturale de l’imagerie nazie qui trouve son point d’orgue lorsque les balles des 

ennemis de « La Fierté de la nation », comme déviées par ce bouclier invisible 

qu’est l’idéologie, finissent par former une croix gammée, symbole de la puissance 

du nazisme, sur le mur extérieur du bâtiment. 

Ces moments qui sont des exaltations de l’invulnérabilité de l’idéologie 

nazie, de la puissance militaire du régime, de la bassesse des ennemis qui l’acculent 

et justifie une riposte sanglante, Eli Roth les accompagne d’un flot d’images 

d’exécutions de soldats américains par le représentant de l’Allemagne nazie qu’est 

Zoller. Ces images d’exécutions constituent la part majoritaire du film comme pour 

souligner, s’il le fallait encore, que l’exaltation de la guerre est le fondement de la 

propagande nazie. 

Et ce n’est pas un hasard si ce sont justement ces 

extraits militaires, sanglants, qui ont été retenus par Quentin 

Tarantino pour apparaître dans son film. En effet, le 

réalisateur purge son film de la caricature des ennemis du 

Reich nazi, de leur lâcheté, pour se focaliser uniquement sur 

l’exécution systématique à laquelle s’adonne Zoller et sur l’exaltation du parti 

représentée via la gravure de la croix gammée et son apparition subliminale, qui 

déterminent le véritable but de tout film de propagande : l’exaltation de la puissance 

militaire du parti qu’il sert. 

Nous pensons que cette focalisation sur le caractère militaire, guerrier, de ce 

film qui représente la propagande permet à Tarantino de souligner la pauvreté 

artistique de ce genre, deux phrases laconiques « sales porcs d’Américains vous 

allez me payer ça », « Qui a un message pour l’Allemagne ?», et une série 

d’exécutions voilà à quoi se résume l’art nazi selon lui, un simple moyen d’exalter 

ses valeurs, sa puissance et de mettre en image son fantasme de supériorité, tout 

cela culminant sur le champ de bataille puisque ce régime n’a d’autre ambition que 

la guerre . Et au travers de la jouissance d’Hitler face aux exécutions les plus 
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spectaculaires (un soldat portant sa main à son orbite ensanglantée après avoir reçu 

une balle par exemple), jouissance se traduisant par un rire tonitruant, on sent toute 

la barbarie et le sadisme de celui qui se délecte de la vision de la mort et de la 

souffrance qu’il a semées par le biais de son idéologie. Mais par cette représentation 

du réel héritage laissé par le nazisme, violence, guerre, mort et désolation et par la 

jouissance que fait naître cette représentation chez Hitler , peut-être Tarantino 

dénonce-t-il un des traits constitutifs de l’idéologie nazie : l’esthétisation de la 

politique qui a pour seul but la guerre. Ainsi, ce film apparaît comme la 

représentation de cette quête en ce qu’il n’a été créé que dans l’ambition 

d’esthétiser, de glorifier la politique nazie en en donnant à voir une version 

fantasmée. Ainsi, Walter Benjamin souligne-t-il, à propos de ce concept 

d’esthétisation de la politique :  

Le fascisme tend logiquement à une esthétisation de la vie politique. À la 

violence faite aux masses qu'il rabaisse de force dans le culte d'un chef, 

correspond la violence d'un appareillage qu'il met au service de la production 

de valeurs cultuelles. Tous les efforts déployés pour esthétiser la politique 

culminent en un seul point : la guerre. […] “ Fiat ars – pereat mundus664 ”, 

dit le fascisme et […] c'est de la guerre qu'il attend la satisfaction artistique 

d'une perception sensorielle métamorphosée par la technique. C'est 

manifestement la phase ultime de l'art pour l’art. Si jadis, comme chez Homère, 

l'humanité était pour les dieux de l'Olympe un objet de spectacle, c'est 

aujourd'hui pour elle - même qu'elle l'est devenue. Désormais, le sentiment de 

sa propre étrangeté a atteint un point tel qu'elle peut jouir de son propre 

anéantissement comme d'un plaisir esthétique de premier ordre. Voilà ce qu'il 

en est de l'esthétisation de la politique que le fascisme encourage.665 

 

Donnant à voir, de façon assez fidèle aux codes du genre, la pauvreté 

artistique, l’exaltation de la folie meurtrière et la manipulation de l’art constitutives 

de la propagande, Tarantino n’hésite cependant pas à y mettre un terme, et ce par le 

biais du film de vengeance de Shosanna qui vient se substituer à celui de Goebbels, 

tronquant ainsi « La Fierté de la nation ». Et c’est sur cette contre-offensive 

cinématographique à laquelle s’adonne Shosanna par le biais de la création de son 

film de substitution que nous allons maintenant poursuivre notre étude. 

                                                           
664 « Que l’art soit et que le monde périsse » 
665 Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, trad. Lionel Duvoy, 

Allia, format dématérialisé Kindle, 2016, empl.623-627. 
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Il est clair que le film de Shosanna diffère nettement, 

par sa forme, de celui attribué à Goebbels, il se réduit en effet 

à un gros plan de Shoshana, sans décor, fioriture, ni 

exaltation, ni carnage. Il se restreint, en réalité, à une prise 

de parole filmée. D’emblée, l’opposition se trace : le film de 

propagande pauvre en texte, extrêmement visuel de sorte à manipuler par le biais 

de l’image se voit remplacé par un film qui n’est constitué que d’un plan fixe, face 

caméra, et d’une prise de parole. Aux images s’opposent les mots. Mais, si le film 

de Shosanna ne s’inspire pas par sa forme du film de propagande, il n’en reste pas 

moins une caricature de ce genre dont il reprend les codes, à sa façon. 

En effet, Shosanna apprend que la première du film de propagande aura lieu dans 

son cinéma qui sera, pour l’occasion, rempli de nazis, dont de hauts dignitaires, tel 

que Goebbels. Et c’est avec un sens certain de l’ironie que projetant d’y mettre le 

feu, elle décide de signer son acte en réalisant à l’aide de son compagnon Marcel 

« un film uniquement pour les nazis ». L’ironie réside dans le fait que ce film se 

substituant au film de propagande lui-même élaboré uniquement pour les nazis, et 

pour la nation allemande qui leur était à l’époque assujettie, soit en fait un film 

élaboré ici par une juive. Le film destiné à ce public restreint n’a aucune vocation 

artistique en soi, mais constitue plutôt un moyen de faire savoir aux nazis, juste 

avant leur trépas, qu’ils vont être mis à mort par la main d’une juive. Et en ce sens 

le film de Shosanna se calque-t-il ironiquement sur l’objectif de la propagande selon 

Goebbels : « Ni l’État, disait Hitler, ni la propagande, disait Goebbels, n’étaient 

des buts, mais des moyens. Et l’art non plus ne constituait jamais un but en lui-

même. »666 Shosanna suit donc pour exercer sa vengeance filmique le modus 

operandi de la propagande, aucune ambition purement artistique, mais un simple 

moyen d’arriver à ses fins en signant sa vengeance par ce « message » qu’elle 

adresse aux Allemands juste après que Zoller, dans le film, pose cette question 

«  Qui a un message pour l’Allemagne ? », message qui consiste à les informer : 

« Moi j’ai un message pour l’Allemagne, vous allez tous mourir et je veux que vous 

                                                           
666 Éric Michaud, Un art de l’éternité : l’image et le temps du national-socialisme, cité, p. 233. 
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regardiez en face le visage de la juive qui va vous tuer. Mon nom est Shosanna 

Dreyfus et voici le visage de la vengeance juive667 ». 

Mais cette reprise du modus operandi de la propagande se retrouve 

également dans une exagération de l’objectif nazi d’un art performatif voué à avoir 

un effet direct sur le réel qu’il est censé modeler. En effet, ce passage de l’idée à sa 

réalisation est le but premier de la propagande, en montrant un peuple fier, 

supérieur, des ennemis immoraux ou déshumanisés, en faisant passer l’idée que leur 

mort serait salutaire et rendrait sa grandeur au peuple allemand la propagande 

tendait à « normaliser », à rendre acceptable la spoliation, le meurtre et la mise en 

place de la solution finale. Cette idée de contamination du réel par la fiction 

proposée est reprise, retournée contre les nazis, et exagérée dans sa rapidité et son 

efficacité par Tarantino au travers de son personnage devenu réalisateur : Shosanna. 

D’ailleurs, dans son film, elle se présente et désigne ses ennemis tout en leur 

annonçant leur mort prochaine. Loin de rester une simple menace fictionnelle, le 

visage géant, qui n’est autre que celui de Shosanna, dans ce chapitre du film de 

Tarantino qui s’intitule « The revenge of the giant face », la vengeance du 

gigantesque visage, donne, par l'intermédiaire de l’écran, l’ordre à Marcel de mettre 

le feu à la salle de cinéma, ce que le jeune homme fait immédiatement. Le film 

proposé par la justicière juive surpasse donc la propagande dans son objectif 

d’instillation d’une idée jusqu’à la rendre acceptable et applicable, puisqu’il a, pour 

sa part, un effet et des répercussions immédiats sur le réel : le but de Shosanna, la 

mise à mort de ses ennemis, est dicté par elle à l’écran et accompli presque 

simultanément par Marcel dans la salle. Mais Tarantino ne s’arrête pas là dans sa 

critique de la valeur performative recherchée par les propagandistes, il force encore 

le trait en pointant du doigt l’horreur de cette quête poursuivie par les nazis, en ce 

qu’elle a pu être le moteur de l’incitation au carnage, et le vecteur de l’acceptation 

de ce carnage. Dans son contre filmique, grâce à l’emphase qui réside dans 

l’immédiateté de cet effet de la fiction sur le réel, le carnage désiré par Shosanna 

n’a nul besoin d’être montré à l’écran puisqu’il devient effectif, dans la salle de 

                                                           
667 Nous reviendrons en détail sur cette dernière assertion dans les pages qui suivent pour soulever 

un paradoxe qui est à l’origine d’un point fondamental de réflexion à propos de l’analyse de cette 

scène : l’absence au moment où cette phrase est lancée du visage de Shosanna à l’écran. 
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cinéma, après la projection de son film qui met un terme au film de propagande de 

Goebbels.  

Le sort connu par les soldats américains basés en Italie fusillés du haut du 

clocher par le soldat Zoller, massacre donné à voir par l’entremise du film de 

propagande, apprécié et applaudi par les spectateurs nazis, leur est finalement 

réservé. Du haut de son perchoir, dans un ensemble de gestes 

qui rappelle ceux exécutés par un soldat pour recharger son 

arme, Shosanna active le changement de bobine du film et 

charge ainsi la dernière bobine contenant sa munition, son 

propre film, sa signature de l’attentat. Le projecteur, du haut 

du perchoir qu’est la salle de projection, devient donc l’arme que Shosanna utilise 

contre les nazis. C’est sa voix enregistrée émanant de son visage projeté sur grand 

écran qui donne l’ordre à Marcel de mettre le feu au cinéma via l’embrasement de 

films nitrates qui se superposent d’ailleurs visuellement au tas de douilles qui 

s’accumulent aux pieds de Zoller à l’écran, comme pour souligner une fois de plus 

que les munitions de cette vengeance sont bien le film, la fiction. Élément 

intéressant, s’il en est, Tarantino précise dans son scénario à propos de ce moment 

du film : « PLAN EN LÉGÈRE CONTRE-PLONGÉE, si bien qu’à l’écran 

SHOSANNA regarde de haut les nazis, de même que Fredrick regardait de haut les 

Russes668. »669 

De plus, la vengeance parallèle des « basterds » suit la même 

logique d’effet miroir des scènes représentées dans le film de 

propagande. Du haut de leur perchoir, la loge d’Hitler qu’ils 

viennent de tuer, Donny Donowitz et Hirschberg mitraillent 

à leur tour, comme Zoller dans le film, leurs ennemis situés 

en contrebas. Outre les vengeances personnelles de ces redresseurs de torts, une 

revanche bien plus symbolique se joue à ce moment clef du film. Une opposition 

encore plus fondamentale : celle de l’art libre par essence contre la propagande 

assujettie par définition. Cette opposition se fait jour par la démonstration que 

« l’art » de Goebbels est enchaîné aux désirs d’Hitler. En effet, historiquement, sous 

                                                           
668 Initialement Tarantino avait prévu que les ennemis tués par Zoller soient russes, d’où cette 

citation issue du scénario, pendant le tournage il a visiblement changé d’avis et fait de ces ennemis 

des américains basés en Italie. 
669 Quentin Tarantino et Nicolas Richard, Inglourious basterds, cité, p. 249. 
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le régime nazi, si rien de ce qui relevait de la production artistique n’échappait à 

Goebbels, il est encore plus justifié de dire que rien de ce que Goebbels ne « créait » 

n’échappait à l’examen scrupuleux d’Hitler à qui appartenait la décision finale de 

sa diffusion. Ainsi les artistes durant l’ère nazie étaient-ils privés de la liberté qui 

est l’essence même de l’art. Comme le note Michaud :  

Éducateurs du peuple allemand au nom duquel et pour lequel ils travaillaient, 

les artistes du peuple avaient plus encore que beaucoup d’autres le devoir de 

« travailler dans le sens du Führer » et de répondre à son désir. Cela signifiait 

le renoncement à ce choix, à cet arbitraire qui conférait à l’artiste son statut 

depuis qu’à la Renaissance Alberti avait comparé le peintre « à un autre 

dieu ». La transgression des normes du métier et de la morale commune était 

en outre devenue, avec le romantisme, inséparable de cette « liberté illimitée » 

dont jouissaient les artistes dans leur domaine propre. En anticipant la 

décision du Führer, ces ouvriers du Reich éternel n’excédaient au contraire 

jamais les limites ni du métier ni de la morale qui donnaient à la 

Volksgemeinschaft son contour. Reconnaissant en Hitler le premier artiste de 

l’empire, ils s’en faisaient les simples exécutants […] Ils se faisaient eux aussi 

la matière du Führer, dont le ciseau était sa décision. Hitler éduquait, plaçait 

et instruisait ces artistes ; lui seul voyait l’œuvre dans son tout et du bon point 

de vue, parce qu’à lui seulement était parfaitement présente la grande Idée 

qui devait maintenant être exécutée par l’ensemble harmonieux et convergent 

des forces et des pensées représentatives. […]. Dans le Reich d’Adolf Hitler, 

il n’y a pas un seul artiste allemand qui ne réponde affirmativement, de sa plus 

profonde conviction, au dessein et à l’esprit du Führer en politique et en art. 

Par une sorte de contrat tacite, ils transféraient donc leur liberté et leur force 

en la personne du Führer artiste et recevaient sa protection en échange : achat 

d’œuvres, exposition, octroi d’un atelier, décoration, dispense du front durant 

la guerre.670 

On perçoit que la vision de l’art est pervertie chez l’avatar 

de Goebbels créé par Tarantino. C’est particulièrement 

tangible dans la scène où Hitler, après s’est fendu d’un rire 

jouissif à la vue de mises à mort particulièrement 

« visuelles », se tourne vers son ministre de la propagande 

pour lui dire que c’est « son meilleur film jusqu’ici ». Goebbels, le haut dignitaire 

nazi, froid et insensible qui a contribué à la mise à mort de millions d’êtres humains, 

est donc représenté fondant en larmes tant il est touché de ce compliment émanant 

de celui qu’il admire avec tant de dévotion et pour qui il produit son art. Car peu lui 

importe la réaction des autres spectateurs, seul l’avis du « Führer » compte pour lui, 

et c’est en cela que son art est dévoyé, car il ne vise pas la beauté, l’universalité, ni 

même l’élévation, il se conforme par son sujet, son objectif et ses codes à 

                                                           
670 Éric Michaud, Un art de l’éternité : l’image et le temps du national-socialisme, cité, pp.90-92. 
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l’exaltation de l’idéologie de l’unique spectateur pour lequel il est créé, le dictateur 

Adolf Hitler. Goebbels cultive donc l’art de plaire au « führer ». Car plaire à Hitler 

c’est s’assurer que son art sera diffusé et utilisé pour asservir la pensée de milliers 

de spectateurs crédules ainsi manipulés. Mais outre l’asservissement volontaire de 

certains artistes qui répondaient aux commandes d’Hitler, l’œuvre d’art était 

systématiquement jaugée par la censure. L’art était enchaîné jusque dans ses effets, 

il ne devait pas permettre au public de se libérer ni de s’ouvrir à d’autres idées, de 

se confronter à d’autres points de vue, comme le proclamait Goebbels « sans 

ambages » : « L’art allemand des prochains lustres […] sera à la fois créateur 

d’obligations et de liens, ou il ne sera pas 671». C’est bien à cette conception d’un 

art coercitif que s’oppose Tarantino lorsqu’il met un terme au film de propagande 

lui substituant celui de Shosanna puis via la destruction du cinéma, en feu. C’est 

aussi la vengeance d’un cinéma, qui, enchaîné, un temps, par la propagande s’en 

libère et donne cours à sa fureur en libérant par la même occasion son public de 

manière cathartique. En riposte à la conception hitlérienne de l’art, qui devait 

exalter une fierté nationaliste et un sentiment de supériorité tel qu’il soit à même de 

faire naître une pulsion guerrière et xénophobe et ainsi légitimer toute démarche 

visant à l’assouvir dans le réel, Tarantino se livre dans son film à une explosion 

cathartique que nous allons décrypter à présent. 

C. Un cinéma cathartique, la revanche du Septième Art 

En effet, il est intéressant de s’interroger sur le fait que Shosanna au moment 

paroxystique de sa vengeance ne soit pas présente pour en profiter : elle est morte 

tuée par Zoller qui gît également dans la salle de projection. Il est d’ailleurs 

intéressant d’analyser la mise en scène qui entoure la mort de Shosanna, car elle est 

très signifiante du point de vue de la démonstration de la dangerosité, du caractère 

meurtrier de la propagande. Éric Michaud utilise une métaphore très parlante pour 

qualifier la propagande lorsqu’il explique en ces termes la responsabilité accrue des 

propagandistes dans l’horreur nazie : « Sous le Troisième Reich, les ouvriers de 

l’art-propagande participaient comme les autres membres de la Communauté, et 

parfois davantage, à la construction du Léviathan en accroissant la force du 

                                                           
671 Goebbels Cité par Éric Michaud In Un art de l’éternité: l’image et le temps du national-

socialisme, cité, p. 94. 
671 Ibid., p. 91. 
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Führer. »672 Il est donc très signifiant que Tarantino fasse en 

sorte que ces créateurs du Léviathan, que sont les 

propagandistes, pour reprendre la métaphore utilisée par 

Michaud, soient à l’origine de la mise à mort de Shosanna. 

En effet, après avoir tiré sur Zoller qui agonise sur le sol, elle 

se tourne vers le visage du soldat projeté sur l’écran, donc sur le personnage, le rôle 

qu’il endosse dans le film. À ce moment, dans « La Fierté de la nation » nous 

assistons au moment de doute qui précède la furie meurtrière de Zoller. À l'écran, 

il semble donc fragile, humain, au point que Shosanna l’entendant gémir dans la 

salle de projection pose son regard consécutivement sur ce nazi qui gît à ses pieds 

et sur sa représentation à l’écran comme pour les comparer. On peut dire que la 

projectionniste fait elle-même une projection des sentiments représentés dans le 

film de propagande sur le redoutable soldat qu’elle a mis à mort et c’est précisément 

cette confusion entre la représentation de Zoller et la réalité qui pousse Shosanna à 

aller à son chevet. Dupée par la propagande, c’est ce mensonge même qui signera 

son arrêt de mort puisque les gémissements du soldat n’étaient pas ceux d’un 

homme souffrant, mais bien ceux du sergent york déterminé, utilisant ses dernières 

forces pour se munir de son arme, espérant tuer son ennemi avant de rendre son 

dernier souffle. Lorsque Shosanna le retourne pour voir son visage, il la transperce 

donc de deux balles et elle est alors projetée sur le mur. Cette position accentue 

l’idée que la mort de Shosanna est causée par l’écart entre la représentation de la 

propagande et la vérité concernant le soldat nazi. En effet, elle semble encerclée par 

son ennemi, car s’ajoute au Zoller agonisant qui lui fait face, le double fictionnel de 

Zoller, celui de la propagande, qui recharge son arme derrière elle, à l’écran, comme 

pour la viser avant que le véritable Zoller ne la transperce d’une dernière balle alors 

qu’elle est au sol. Elle tombe donc sous les balles réelles de son ennemi nazi, mais 

les munitions fictionnelles que figure la représentation de Zoller héroïque, vertueux 

et humain donné à voir dans le film de propagande ont contribué à sa mise à mort. 

Cependant, notre question demeure entière : pourquoi le réalisateur prive-t-il ainsi, 

son personnage, Shosanna, de la contemplation de l’accomplissement de sa 

vengeance ?  Peut-être parce qu’à ce moment du film, Tarantino se replace comme 

l’unique projectionniste de son propre film qui englobe les autres et redonne ainsi 
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une place centrale à son intention qui transcende la volonté qu’il a insufflée à ses 

personnages. Si l’on suit cette théorie, il est intéressant de noter qu’outre le trépas 

des deux acteurs principaux des films enchâssés, et par la même occasion de la 

réalisatrice de l’un d’entre eux, s’ensuit le trépas de Goebbels, le réalisateur du film 

de propagande, et d’Hitler, le commanditaire de ce film, morts qui précèdent à la 

fois la phrase « voici le visage de la vengeance juive » que nous allons analyser, 

mais également le début du « mitraillage » des nazis dans le cinéma. Ces données 

sont les jalons de la reprise en main de son film par le réalisateur, comme Gary dans 

La Danse de Gengis Cohn qui reprend les rênes qu’il avait laissées, un temps, à ces 

personnages, pour dévoiler le véritable enjeu de son roman et pour démasquer 

l’humanité, Tarantino dévoile par ce biais le véritable enjeu 

de son film : les véritables vengeurs ne sont pas les « basterds 

» ni Shosanna, le véritable vengeur c’est le cinéma. Et ce n’est 

pas un hasard si la fameuse phrase « This is the face of the 

jewish revenge », voici le visage de la vengeance juive, est 

donnée à entendre précisément au moment où le visage gigantesque de Shosanna 

est absent, il a été consumé au même titre que l’écran de cinéma en feu, et où l’on 

voit un plan large qui donne à voir l’ensemble de la salle de cinéma. Et peut-être 

faut-il aussi comprendre ainsi cette notion de « Giant face » qui donne son nom au 

chapitre du film : le visage géant est à la fois celui démesuré de Shosanna projeté 

sur l’écran, mais surtout un visage métaphorique plus grand encore, qui contient le 

premier : le film en lui-même.   

En quoi consiste donc la vengeance de ce visage géant 

qu’est le cinéma ? Sans doute l’éclat de rire du visage de 

Shosanna qui réapparaît de façon spectrale dans la fumée 

générée par le cinéma en feu est-il un élément de réponse, 

associé à l’abattage de tous ces tortionnaires nazis devenus 

impuissants, en ce que la liberté prodiguée par l’art, en opposition à l’enfermement 

prôné par la propagande, permet de détruire, ridiculiser et affaiblir symboliquement 

cette image du mal absolu que fut le nazisme. Elle permet également d’affirmer la 

liberté du cinéma, liberté absolue, qui permet de mettre à mort Hitler, de lui donner 

ce qu’il mérite en quelque sorte, sans qu’aucune goutte de sang ne soit réellement 

versée. Et le rire de Shosanna est-il sans doute un rire libérateur et cathartique, et 
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peut-être le rire même de Tarantino qui jouit de cette liberté créatrice que son art 

lui confère, liberté de mettre à mort le régime nazi et ses représentants par 

l’entremise de son film. Car, il est clair qu’à l’instar du roman de Romain Gary, ce 

moment cathartique de la défaite nazie auquel succède le marquage final du front 

de Landa par Aldo Raine gravant au couteau une croix gammée pour qu’aucun de 

ses méfaits ne soit oublié, nous libère de nos passions en voyant l’injustice 

finalement punie. Plus encore, là où la propagande que Tarantino détruit par le feu, 

par l'intermédiaire de l’écran qui se consume, était clivante et excluait de fait des 

spectateurs, le réalisateur propose une vengeance à laquelle tous sont conviés, voire 

associés, et particulièrement les spectateurs allemands actuels.  En mettant un terme 

au film de propagande par le film de vengeance de Shosanna et par la vengeance 

du cinéma qui le transcende dans cette scène paroxystique qu’est l’explosion du 

cinéma, Tarantino souhaite également mettre un terme à la culpabilité qui assaille 

tout allemand lorsqu’il s’apprête à regarder un film sur la Seconde Guerre mondiale. 

C’est un objectif dont il se réclame, que chaque allemand puisse, lui aussi, prendre 

plaisir à voir se faire massacrer symboliquement ceux qui sont les réels coupables 

de la Shoah, ceux qui ont, par leur aura monstrueuse, entaché l’Allemagne et fait 

porter aux générations qui les ont suivies le fardeau de leurs méfaits. Et cette 

libération par la fiction invite les victimes et leurs descendants, les nouvelles 

générations d’Allemands, et l’humanité en général, marqués par ce traumatisme que 

fut la Shoah, à contempler ensemble la chute, la mise à bas symbolique de ce régime 

de terreur et de ses bourreaux par l’entremise de la fiction afin de se libérer le temps 

du film de l’oppression que ce pan de l’Histoire continue d’exercer sur leur 

conscience.     

Mais, comme nous l’avions annoncé en début de chapitre, cette libération 

n’atténue cependant pas l’effet dévastateur du réel. En effet, ce sentiment de 

vengeance fictionnelle s’il est nécessaire et libérateur n’en est pas moins éphémère. 

Car le contraste qui naît entre cette représentation et le réel ne fait que souligner 

l’immense fossé qui sépare cette scène et l’injustice voire l’impunité totale qui ont 

caractérisé les faits. Et comme nous avons retrouvé le personnage de l’auteur chez 

Gary, mis « K.O » par le réel dans l’excipit du roman, nous retrouvons-nous, à notre 

tour, au sortir du film, hébétés et perdus, car cette fin fictionnelle aurait dû être la 

véritable fin de cette histoire. Il est très signifiant d'apprendre que Tarantino avait 
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prévu initialement dans son scénario de clôturer la scène du cinéma en feu par 

l’apparition de la phrase sur laquelle son film avait débuté « Il était une fois dans 

la France occupée par les nazis », comme pour souligner que cette fin juste et 

méritée n’est qu’un conte très éloigné des faits et du réel et ainsi exaspérer 

davantage, par contraste, le caractère insupportable de la réalité de la Shoah. 

D. Le véritable Golem 

Cette idée de cinéma vengeur nous ramène au concept de la vengeance par l’art 

commun aux trois œuvres et il nous semble intéressant d’y voir une autre possibilité 

d’exégèse du mythe du Golem sur laquelle nous terminerons notre étude. 

 Nous pensons que Tarantino a construit son film de sorte que se fasse jour 

une opposition implicite entre l’avatar de Goebbels et lui-même. Cette opposition 

est fondamentale, l’un prône un art instrumentalisé, l’autre un art libre, si libre qu’il 

peut même se rire673 du réel et basculer dans l’uchronie. En mettant en scène 

Goebbels, Tarantino semble faire émerger un double maléfique, une version du 

réalisateur qui se laisse diriger par la politique et le nationalisme abandonnant la 

liberté de l’art en chemin. Et de ce fait, souligne le danger qui réside dans la 

mauvaise utilisation de l’art, notamment à des fins guerrières. En quoi cela peut-il 

nous ramener à la figure du Golem ? Nous voyons dans la duplicité des mots, de 

l’image et de leur usage la même duplicité que celle du Golem, en soi il n’est ni bon 

ni mauvais, tout dépend de celui qui le génère et de ses intentions. Et c’est 

finalement tout ce qui sépare la propagande de l’art libre. Cette idée de golem, 

masse informe littéralement, modelée par les mains d’un artiste démiurge qui lui 

donne vie prend sa dimension destructrice dans la description que donne Goebbels, 

dans Mickael, de la politique d’Hitler : « L’homme d’État est aussi un artiste. Pour 

lui, le peuple n’est rien d’autre que ce qu’est la pierre pour le sculpteur. Le Führer 

et la masse, cela ne pose pas plus de problème que le peintre et la couleur. »674 Ou 

encore plus tard dans Combat pour Berlin : « La masse n’est pour nous qu’un 

                                                           
673 Ce peut-être également une autre interprétation du rire de Shosanna qui retentit au moment de la 

mise à mort des nazis dans le cinéma, le rire de Tarantino qui libéré par l’acte créateur peut se rire 

totalement de la vérité historique et créer sa propre fin à cette histoire tout en signalant par ce rire 

qui contraste avec le meurtre des nazis présents dans la salle, qu’il s’agit d’une vaste plaisanterie, 

que rien de cela n’est advenu.  
674 Cité, in, Éric Michaud, Un art de l’éternité: l’image et le temps du national-socialisme, cité, p. 

15. 
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matériau informe. Ce n’est que par la main de l’artiste que de la masse naît un 

peuple et du peuple une nation. »675 

La métaphore de la sculpture dans la masse sous-entend que l’obtention 

d’une sculpture « parfaite » du peuple nécessite de tailler dans la masse faisant 

apparaître la forme recherchée par la suppression de matière, en d’autres termes : 

pour obtenir un peuple « sain » il ne faut pas hésiter à le purger des parties estimées 

« malsaines », à savoir tout ce qui lui est étranger. Et ces métaphores émanant du 

ministre de la propagande en disent long sur l’effet d’un matraquage visuel, écrit et 

vocal d’une nouvelle façon de représenter à la fois le peuple allemand comme fort, 

viril, supérieur et les prétendus « ennemis de la nation », le peuple juif en 

particulier, comme vicieux, animés de mauvaises intentions, caricaturaux et 

dangereux, éléments qu’il faut, si l’on suit cette logique odieuse, absolument faire 

disparaître pour aboutir à la création d’un « chef-d’œuvre ».  

L’importance qu’a pris dans le nazisme la propagande, l’utilisation dévoyée 

des mots et des images pour accabler un peuple et justifier son éradication, est une 

forme extrême de la génération d’une représentation de l’idée fictive et monstrueuse 

que les nazis se faisaient du peuple juif. Idée qui a pris corps par l'entremise des 

mots, des affiches et des films et qui à force d’omniprésence est venue circonscrire, 

diffamer et finalement se substituer à la réalité de la multiplicité et la complexité de 

tous les êtres humains qui formaient le peuple et la culture juive. 

C’est donc cette utilisation de l’art, outre son absence totale de maestro, que 

Tarantino semble viser et dont il se démarque en en soulignant la nullité artistique 

et la nocivité. Et c’est en ce sens que son film comme le roman de Romain Gary et 

l’opéra de Weinberg peut être considéré comme un golem. En ce sens que tous trois 

sont forgés à partir de mots, tel le golem qui est animé par l’inscription d’un mot 

sur son front et en cela qu’il est généré pour redresser un tort. Nous avançons donc 

que ces trois œuvres permettent de redonner une dignité et une voix à ce peuple 

calomnié, rendu muet par la représentation dévoyée qu’en a donné la propagande 

et par sa destruction qu’elle a engendrée. La vérité qui anime le Golem, anime 

également les trois œuvres à leur manière, Martha revenue d’entre les morts force 

sa tortionnaire à se remémorer ses actes, et à les avouer à son mari, le chœur présent 

                                                           
675 Ibid., p. 16. 
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sur scène souligne et juge ce qui est vrai et faux. Dans La Danse de Gengis Cohn, 

la vérité éclate également : le remords est inexistant, les coupables sont demeurés 

impunis et bien que la culpabilité des nazis soit indéniable c’est bien l’humanité 

qui, inhumaine, continue malgré l’horreur de la Shoah à semer la désolation sur son 

chemin. Enfin, en négatif une fois de plus, chez Tarantino, comme dans l’utopie, 

c’est la mise au jour de ce qui aurait pu être qui rend ce qui est d’autant plus 

inacceptable. Font face à la propagande, aux mots qui mettent à mort, comme le 

golem qui s’effondre quand le mot met est formé sur son front, les mots qui 

cherchent, au contraire, à insuffler la vie en ranimant par le truchement de 

personnages le destin de ceux qui furent assassinés, en les réhabilitant, en les 

débarrassant des mots odieux dont ils avaient été affublés par la propagande nazie : 

comme le golem qui prend vie par l’inscription sur son front du mot vérité. Ces 

créatures de mots si elles sont nécessaires semblent bien impuissantes face à celles 

générées par les extrémismes. Les unes se réclament de l’art et de l’élévation, les 

autres de la puissance meurtrière et de la guerre et l’on pourrait, comme Thomas 

Mann, en conclure que l’art « […] ne constitue pas une puissance, [qu’]il n’est 

qu’une consolation »676. Il est vrai que la fiction prenant la Shoah pour thème ne 

changera malheureusement rien aux faits, les Juifs exterminés le demeureront, les 

bourreaux auront réussi dans bien des cas à choisir leur mort ou même à mener une 

vie paisible sans être inquiétés. Mais par le regard particulier que chaque artiste 

pose sur ces faits ineffaçables et impardonnables, peut-être est-il possible d’alerter 

ceux qui n’ont pas vécu ces heures sombres. Et par le biais des personnages, ces 

« créatures du poète » qui sont, comme le souligne Charlotte Delbo, « plus vraies 

que les créatures de chair et de sang parce qu’elles sont inépuisables » et qui nous 

permettent d’être « reliés aux autres humains, dans la chaîne des êtres et dans la 

chaîne de l’histoire »,677 peut-être pourra-t-on encore maintenir en vie le souvenir 

des innombrables victimes générées par cette période sombre de notre histoire. Et, 

qui sait, peut-être cette mémoire incarnée et actualisée, sera-t-elle un moyen 

d’éviter à ceux qui n’ont pas connu ces temps de malheur de devenir, à leur tour, 

des rouages d’une future entreprise si funeste. 

 

                                                           
676 Thomas Mann, L’Artiste et la société, cité, p. 311. 
677 Charlotte Delbo, Spectres, mes compagnons, Paris, Berg International, 2013, p. 8. 
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CONCLUSION GÉNÉRALE 

 

« […] la fiction fait partie de l’histoire, elle est sa prothèse, son supplément 

artificiel, technique qui la soutient, la fait vivre »678, à l’instar de Michel Lisse qui 

développe cette pensée, nous considérons que les œuvres fictionnelles que nous 

avons étudiées, loin de se substituer à l’Histoire, loin également de la concurrencer, 

constituent un vis-à-vis nécessaire à son appréhension. Si les artistes, nous l’avons 

vu, se permettent de s’éloigner de l’histoire, Tarantino en est un exemple flagrant, 

ils ne la déshonorent cependant pas, ni ne désamorcent son caractère inacceptable. 

Bien au contraire, ils le soulignent.  

Ainsi avons-nous démontré que Gary, Medvedev et Tarantino prennent bien 

soin de s’attacher à désigner les coupables, les nazis, mais évitent la pierre 

d’achoppement qui leur fait face : ils ne tombent pas dans le piège des 

généralisations fallacieuses qui feraient de l’ensemble des Allemands des criminels 

nazis. Gary précise bien, par la voix de son dibbuk Gengis Cohn, que la nouvelle 

génération d’Allemands n’est en rien responsable des crimes passés, tout comme 

Tarantino donne à voir une résistance allemande au moment des faits, par le biais 

de son film. Mieux encore, il forge Inglourious basterds avec pour ambition de 

permettre aux spectateurs Allemands de visionner un film sur la Seconde Guerre 

mondiale sans être assaillis par le spectre de la culpabilité. Ainsi, le réalisateur 

invite-t-il ceux qui portent un fardeau qui n’est pas le leur à s’en défaire en jouissant, 

le temps du film, de la mise à bas symbolique des véritables criminels dont l’ombre 

néfaste plane encore sur leurs vies. Outre les assassins, Gary et Medvedev pointent 

du doigt ceux qui, se cachant derrière une prétendue neutralité, jouent le jeu des 

criminels : car ne pas dénoncer l’horreur revient à la cautionner. Il s’agit d’un trait 

fondamental que nos auteurs ont pris soin de révéler. Dissimulée sous une apparente 

désinvolture cette culpabilité masquée, sournoise, mais effective est tapie dans 

l’absence de condamnation de crimes odieux.   

De plus, si les véritables coupables sont désignés, nous avons également mis 

en lumière le fait que les victimes sont, pour leur part, restaurées dans leur dignité. 

                                                           
678 Michel Lisse, « La fiction : prothèse de l’histoire », in Interférences littéraires, Louvain, 2002, 

p. 59. 
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En donnant à voir une multiplicité d’actes de résistance quotidiens ou flamboyants, 

les artistes ont permis aux victimes, déshumanisées par le système nazi et par 

l’image véhiculée de leur prétendue passivité, de retrouver, symboliquement, par le 

biais de leurs avatars, l’humanité niée par leurs agresseurs. Par leur représentation 

de l’allégorie du violon juif, et par l’incrustation de termes et de coutumes 

typiquement yiddish, Medvedev et Gary ont pris sur eux de réciter symboliquement 

le kaddish pour cette culture dont on oublie trop souvent qu’elle fut l’un des objets 

de la destruction nazie : la yiddishkeit.   

Les artistes ont également donné un lieu d’expression à la pulsion qui, si elle 

fut inexistante dans le réel, se déploie avec force dans la fiction : la vengeance. Là 

aussi, loin de succomber à la facilité, ils ont proposé des vengeances symboliques. 

Une vengeance guerrière, certes, mais qui associe toutes les victimes de l’humanité, 

conviées à venir tuer la bête immonde au moyen de la fiction, chez Tarantino. Une 

vengeance ironique via la contamination de Schatz par la culture juive qu’il a 

contribué à détruire et à laquelle il accordait justement un potentiel de 

contamination de la fibre morale allemande, chez Romain Gary. La possibilité 

d’obtenir vengeance en étant bienveillant avec son ennemi ne lui concédant pas le 

plaisir d’ « égaliser les scores », est finalement évoquée dans La Danse de Gengis 

Cohn. La puissance évocatrice de ces vengeances réside, paradoxalement, dans leur 

caractère inoffensif : personne n’est réellement mis à mort, les personnages le sont 

en tant qu’allégories d’un système inhumain bien réel qui s’attache, depuis que 

l’humanité existe, à détruire son semblable - donc à s’autodétruire - mû par cette 

haine « scorpionesque » qui caractérise l’humanité. 

En nous penchant sur les effets purement fictionnels utilisés dans leurs 

œuvres par Romain Gary, Quentin Tarantino, Mieczyslaw Weinberg et David 

Pountney, nous avons pu mettre au jour des similitudes dans le choix des artifices 

utilisés. En effet, l’allégorie a été un des moteurs de la représentation chez 

Weinberg, et un moyen pour lui de souligner le destin juif par l’ajout du violon qui 

devient un personnage à part entière, emblématique de ce peuple. Gary lui, l’a 

utilisée pour symboliser un peuple bien plus vaste encore : l’humanité, incarnée tout 

entière dans son personnage de Lily. Ainsi, nous avons pu mettre en lumière la 

volonté garyenne de souligner la dualité de l’homme tantôt créateur, tantôt 

destructeur, ainsi que la propension pathologique de l’humanité à l’autodestruction 
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qu’elle semble même appeler de ses vœux. Gary a donc voulu pointer du doigt la 

responsabilité de l’humanité dans l’horreur de la Shoah qui ne se réduit pas à la 

culpabilité nazie, tout en attirant l’attention du lecteur sur le fait que, malgré 

l’ampleur de cette horreur, nulle prise de conscience, nulle remise en question n’est 

venue entraver la marche meurtrière de cette humaine inhumanité qui s’est 

simplement mise en quête d’un nouveau lieu et d’une nouvelle victime pour 

poursuivre sa macabre besogne.  

L’autre artifice fictionnel que nous avons pu mettre au jour est l’utilisation 

du conte qui est commune à Inglourious basterds et The Passenger. Nous avons pu 

étudier la reprise du conte Cendrillon chez Tarantino. Ce conte revisité est ainsi 

déstructuré, éclaté et finalement remodelé par le réalisateur qui lui insuffle une 

nouvelle signification. Cendrillon n’est plus une pauvresse qui rencontre son prince 

charmant, mais bien une magnifique et redoutable espionne à la solde des Anglais 

qui a pour mission de mettre un terme au règne nazi. Le prince quant à lui, s’il 

semble charmant par ses manières de gentleman, n’est autre que « The Jew hunter », 

le chasseur de Juifs, qui compte bien ajouter à son tableau de chasse la « traîtresse » 

qu’est à ses yeux Bridget Von Hammersmark. La scène du bal, dynamitée par 

Tarantino, n’est plus une danse romantique, mais bien une danse macabre qui scelle 

le destin funeste de l’actrice-espionne finalement étranglée par Hans Landa. Nous 

avons démontré, au cours de notre étude, la portée symbolique de cette reprise qui 

s’attache à souligner la rivalité fraternelle de ces deux frères allemands qui 

choisissent deux voies diamétralement opposées ; Landa, à l’instar de Caïn, 

finissant par tuer sa compatriote et arborant dès lors la marque de son crime : la 

croix gammée scarifiée sur son front.  

Nous avons poursuivi notre étude en soulignant l’importance de l’utilisation 

et de la réappropriation des mythes chez Gary et Tarantino. Nous avons tout d’abord 

évoqué ceux du Juif errant et de Judas dont Gary souligne qu’ils sont devenus la 

pierre angulaire de l’antisémitisme, se fondant sur l’argument du peuple juif comme 

peuple déicide. Puis, à travers son évocation de la figure du Christ, Gary évoque un 

autre argument utilisé plus tardivement par les antisémites pour accabler les Juifs, 

celui du peuple déifère, créateur de Dieu. Nous avons également démontré que la 

figure de Jésus Christ avait une grande portée symbolique pour l’auteur en ce qu’il 

lui confère le rôle d’emblème du martyre juif. Nous avons d’ailleurs, en ce sens, 
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dévoilé la communauté de conception qui existe entre Gary et Chagall à ce sujet, et 

souligné le dialogue implicite que l’auteur établit avec le peintre dans La Danse de 

Gengis Cohn. Puis, nous avons révélé l’importance du mythe chez Quentin 

Tarantino qui élabore, pour combattre la mythologie antisémite, un contre-mythe, 

celui du « Bear Jew », sorte de héros auquel les nazis prêtent des pouvoirs illimités : 

ubiquité ou encore force surhumaine. Cette figure provoque d’ailleurs chez eux, et 

chez Hitler en particulier, une réelle épouvante. Cette représentation permet donc 

d’inverser les pôles de puissance, Hitler, figure qui inspire habituellement la peur 

étant lui-même apeuré. Enfin, nous avons comparé les figures de Gengis Cohn et 

des « basterds », en particulier du « Bear Jew », qui ont en commun d’être qualifiés 

de Golems par les avatars nazis dans les deux œuvres. Ce choix du personnage 

emblématique du Golem, créature de glaise et de mots, fut très révélateur 

notamment du point de vue du rôle que Tarantino et Gary ont assigné à leurs 

personnages qui, à l’instar du Golem mythique, ont pour vocation de venger, 

redresser des torts et sont animés par la vérité.      

  

La fiction a atteint son plein potentiel, les artistes que sont Gary, Tarantino 

et Weinberg/Pountney ont ainsi fait preuve d’audace. Démiurges par essence ils ont 

donné vie, mais ils ont également fait jaillir des personnages d’outre-tombe, prodige 

rendu possible par la magie noire de la fiction. Ils ont ainsi libéré et fait résonner 

dans leurs oeuvres la voix de ceux qui n’étaient plus. Parlant de leur double mort 

ils étaient à même de faire jaillir la vérité tue par des vivants qui ne méritaient pas 

de l’être. Comme nous l’avons vu, Gary a donné la parole, et même les rênes de la 

narration, par le biais d’une prosopopée magistrale, à un spectre typiquement 

yiddish : un dibbuk. Ce revenant traditionnellement contraint de se « coller » à un 

juif pieux afin d’accéder à l’élévation nécessaire à son envol vers les sphères 

célestes est ici venu hanter un assassin : son assassin. Outre la vengeance que nous 

avons évoquée, cet état de fait a permis de souligner la volonté du dibbuk, devenu 

le symbole du remords nécessaire, mais inexistant, de faire jaillir une prise de 

conscience chez son agresseur. Son but n’était donc pas de se purifier afin de 

pouvoir quitter sa forme ectoplasmique et avoir accès au repos éternel, mais bien 

de purifier l’ancien nazi Schatz en le forçant à reconnaître ses torts et à endosser la 

responsabilité de ses actes. Nous avons dévoilé notre hypothèse selon laquelle le 
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dibbuk avait fait ce choix dans l’espoir désespéré de faire naître le remords en 

Schatz. Invocation par delà la mort qui a donc permis à Gary de souligner l’absence 

de remords des assassins, mais également l’absence de justice à leur encontre, qui 

caractérisent le réel. Le personnage de Martha s’est également dressé, dans la mise 

en scène de Pountney, comme une entité faisant éclater la vérité. Le visage couvert 

d’un linceul c’est cette étrange passagère qui pousse l’ex-SS Anna Lisa Franz à se 

remémorer sa conduite et à avouer son passé à son mari. Nous avons ensuite analysé 

certains procédés de mises en scène qui révèle les allégories du bateau et de la cale, 

symbole du conscient et du refoulé de l’ex-SS. En ce sens, la descente forcée de 

Lisa dans la cale, provoquée par l’apparition de Martha, suggère le surgissement du 

refoulé dans le conscient qui préside à toute remémoration. C’est donc par 

l’entremise de ce revenant que la vérité sur le passé de Lisa a éclaté au grand jour. 

Nous avons ensuite évoqué la tournure spectrale que prend le visage de Shosanna, 

projeté (via son film) dans la fumée du cinéma en feu. Nous avons affirmé que la 

mise à mort de Shosanna, a permis à Tarantino de faire du visage projeté de son 

héroïne un reflet qui s’extrait en quelque sorte de son modèle. Shosanna ne peut pas 

contempler sa vengeance : c’est ce reflet de lumière et de fumée qui la conditionne 

et semble l’observer, reflet qui devient le symbole de tous ceux qui, à l’instar de 

Shosanna, sont morts « sous les balles nazies », mais également de ceux qui furent 

assassinés et réduits en fumée par cette idéologie monstrueuse. Ils sont ainsi vengés, 

symboliquement, de leurs tortionnaires représentés par les avatars nazis acculés et 

mitraillés dans le cinéma en feu. Selon nous, cette mise en scène a rendu possible 

l’émergence d’un visage symbolique qui a permis aux victimes de recouvrer leur 

humanité. En ce sens, il nous a semblé signifiant d’effectuer une mise en 

perspective de cette scène avec The writting on the wall project de Shimon Attie, 

qui consistait à projeter sur les murs de l’ancien quartier juif de Berlin les 

photographies des années qui précédèrent la Shoah. Ces clichés représentent les 

commerces, et les habitants du quartier, autant de traces de la vie juive qui fut 

anéantie. Par le truchement de la projection, l’espace d’un instant, ces personnes 

surgissaient de l’oubli et du déni, et revenaient ainsi à la vie. On n’avait plus 

éradiqué « les juifs », mais cet enfant, cette femme, ce rabbin, etc., en un mot des 

êtres humains. De cette constatation a découlé la volonté affirmée de nos artistes de 

souligner l’importance de l’incarnation. En effet, elle permet, comme nous l’avons 

vu, de mettre à mal l’attitude délétère et simpliste qui consiste à regrouper ces 
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millions de morts en une abstraction plus facile à « digérer ». Elle permet ainsi de 

souligner également, comme l’affirme Serge Klarsfeld, que la « Solution finale, ce 

n’était pas de froides statistiques, mais bien un Juif + un Juif + un Juif… »679 

Enfin dans la dernière partie de notre thèse nous avons mis au jour les effets 

de mise en abyme qui sont communs aux trois œuvres étudiées. Nous avons 

découvert que, par l’entremise d’une mise en scène évocatrice, David Pountney a 

su révéler le potentiel symbolique d’un chœur conçu de façon bien plus 

monolithique dans le livret de Weinberg et Medvedev. En créant un chœur tantôt 

masculin, tantôt féminin et en liant les deux entités dans un chœur mixte, il a su 

donner un sens plus profond à leurs interventions et en faire, finalement, un 

personnage à part entière de l’opéra. C’est ainsi que notre analyse a souligné le 

caractère protéiforme du chœur qui évoque, dans un premier temps, les différentes 

voix de la justice (suggérant visuellement des avocats, des jurés et donnant à 

entendre des inquisitions et un verdict) et qui tisse ensuite les fils d’un socle 

mémoriel. En effet, grâce au chœur féminin apparaissent les témoins qui sont 

rejoints, via la représentation du chœur masculin, par l’apparition d’un minyan qui 

récite le kaddish des endeuillés (prière pour les morts, mais prière pour leur 

mémoire également, car elle est récitée à la date anniversaire de la mort du défunt), 

puis par la figure de l’historien qui consigne les faits dans le livre qu’il tient. Voix 

distinctes, mais complémentaires qui se mêlent finalement pour former ensemble la 

mémoire de la Shoah, voix à laquelle s’ajoute de façon implicite celle qui les 

contient : la fiction. 

L’enchâssement fut le maître mot des effets de mise en abyme utilisés par 

Gary et Tarantino. En effet, comme nous l’avons démontré, dans La Danse de 

Gengis Cohn les psychismes semblent contenir et être contenus par d’autres 

psychismes à l’image de l’effet d’emboîtement des matriochkas russes. Ainsi notre 

dibbuk est-il lui-même hanté par Schatz, son assassin. Et Cohn, emblème du 

martyre juif, ainsi que Schatz, emblème du bourreau nazi semblent-ils hantés par la 

conscience du ventriloque qui leur donne vie et sème en chemin ses débris 

psychiques : Romain Gary. Mais au fil de l’analyse, nous avons découvert une 

nouvelle matriochka, l’auteur est lui-même hanté par Cohn qui est l’avatar de sa 

                                                           
679 Serge Klarsfeld, Le  combat d’une vie: 50 ans à traquer les nazis, cité, p. 66. 
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judéité, et par Schatz qui est celui de l’antisémitisme. Enfin, tous sont hantés par 

l’immense matriochka qui les contient : l’humanité dans ce qu’elle représente de 

beauté et d’horreurs. Nous avons ensuite dévoilé que tous ces personnages sont les 

reflets les uns des autres et plus précisément qu’ils sont tous des avatars de 

l’humanité. Et nous retrouvons donc cet effet de réflexion, de mise en abyme 

supplémentaire, qui vient comme illustrer une pensée que Gary a développée lors 

de son interview réalisée par André Bourin :  

Je me tiens comme un picaro sur la route de l’humanité avec un miroir et je 

réfléchis, l’humanité en passant s’y reflète. Cela correspond très 

profondément à ma vocation. Et l’humanité me passionne, elle me fascine 

comme sujet absolument inépuisable […] 680 

 

Nous avons également démontré que cette institution de l’humanité comme 

personnage central de La Danse de Gengis Cohn provoquait la destitution de 

l’auteur et de son dibbuk qui se retrouvent impuissants face à l’humanité et à la 

mort qui ont, pour leur part, recouvrés les moyens dont ils avaient été privés le 

temps du roman. Cet effet de « gueule de bois » provoqué par la fiction abattue par 

le réel, dans le roman de Gary, est comparable à l’effet produit par l’explosion du 

cinéma rempli de nazis et la mise à mort d’Hitler chez Tarantino. En effet, selon 

nous, le réalisateur se bat en duel de façon implicite avec son double maléfique : 

l’avatar de Goebbels, réalisateur dévoyé par l’objectif propagandiste. Comme se 

font face ses personnages cinéphiles que sont Shosanna et Zoller qui reflètent la 

même dichotomie. Le metteur en scène met ainsi au jour la toute-puissance de l’art 

libre qui peut abattre ce dictateur, qui a échappé à tant d’attentats de son vivant et 

qui a même eu le luxe de maîtriser sa mort, qui peut l’abattre et de le défigurer 

comme lui-même a, par son idéologie monstrueuse, défiguré les faits et notre 

monde. Les tortionnaires nazis sont ainsi mis à mort par le cinéma qui signe sa 

vengeance, qui se défait de ses chaînes et qui, dans un rire sardonique, laisse éclater 

sa liberté absolue. Cependant, comme chez Gary, cette justice appliquée par la 

fiction ne fait que révéler l’injustice du réel. Loin de nier l’horreur de la réalité, 

Tarantino comme Gary ne font donc que la souligner.  

 Alors que cette étude s’achève, il nous apparaît que la fiction tient un rôle 

essentiel dans la transmission d’évènements traumatiques tels que la Shoah. Elle ne 

                                                           
680 André Bourin, Romain Gary, « Romain Gary le nomade multiple », cité. 
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concurrence pas l’Histoire, elle nous semble plutôt être une des marches qui mènent 

à sa compréhension. En la rendant accessible et en l’incarnant au moyen de 

personnages, elle la maintient vivace. Elle est également un des chemins qui mène 

à la découverte de l’Histoire : en sensibilisant le plus grand nombre à ce qui advint. 

Mais, libre par essence, l’art ne se réduit pas à un moyen d’entretenir la mémoire, 

il est également un moyen d’entrevoir, de faire surgir, des questions, des pensées 

que les faits bruts ne peuvent générer. L’artiste en posant son regard particulier sur 

les faits peut les examiner, les jauger, les juger sans avoir à conserver de neutralité 

et peut enfin les transcender pour y apposer sa marque, sa vision, sa réflexion. 

Cependant, il est bien impuissant face à l’horreur du réel. Et à l’instar de Laurent 

Binet, qui constate, désabusé, qu’il ne pourra pas, malgré tous ses efforts artistiques, 

ressusciter Jan Kubis (l’auteur de l’attentat d’Heydrich dont le roman traite), nos 

auteurs malgré leur maîtrise de leur art, n’ont pas pu ramener à la vie les millions 

d’innocents qui sont tombés sous le coup de « l’Histoire avec sa grande hache »681. 

Car comme l’expose Laurent Binet : « L’Histoire est la seule véritable fatalité : on 

peut la relire dans tous les sens, mais on ne peut pas la réécrire »682. Cette 

impuissance constitutive de l’art est également constatée par Thomas Mann :  

[L’art] est le dernier à se faire des illusions au sujet de son influence sur le 

destin des hommes. Dédaigneux du mauvais, il n’a jamais pu arrêter le 

triomphe du mal. Soucieux de donner un sens, il n’a jamais pu empêcher les 

plus sanglants non-sens. Il ne constitue pas une puissance, il n’est qu’une 

consolation. 683 

 

Peut-être, alors, l’œuvre de fiction est-elle, sous ses apparences faussement 

désinvoltes, un vecteur d’introspection, de réflexivité de la race humaine ? Le feu 

prométhéen qui fut donné à l’homme pour se défendre contre les agressions du réel 

? Une lanterne, enfin, qui l’accompagne et éclaire l’obscurité de sa conduite ? 

Car comme l’expose Thomas Mann : « [L’art est un] jeu profondément sérieux […] 

[qui] fût dès le début donné pour compagnon à l’humanité […] » 684 

 

                                                           
681 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, 2007, coll. « L’imaginaire », p. 

17. 
682 Laurent Binet, HHhH : roman, Ed. 05, Paris, Libr. Générale Française, 2012, p. 421. 
683 Thomas Mann, L’Artiste et la société, cité, p. 311. 
684 Ibid. 
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