\

Eclats et absences. Fictions ethnographiques

Laura Huertas Millan

» To cite this version:

Laura Huertas Millan. Eclats et absences. Fictions ethnographiques. Art et histoire de ’art. Univer-
sité Paris sciences et lettres, 2017. Francais. NNT: 2017PSLET022 . tel-02426204

HAL Id: tel-02426204
https://theses.hal.science/tel-02426204

Submitted on 2 Jan 2020

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://theses.hal.science/tel-02426204
https://hal.archives-ouvertes.fr

THESE DE DOCTORAT

de I'Université de recherche Paris Sciences et Lettres
PSL Research University

Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Paris

Eclats et absences. Fictions ethnographiques

Ecole doctorale n°540

Ecole doctorale transdisciplinaire Lettres/Sciences

Spécialité SACRe, Arts Visuels

COMPOSITION DU JURY :

M. WAT Pierre
Paris 1, Président du jury

Soutenue par Laura HUERTAS MILLAN M. AUMONT Jacques
le 27/04/2017 Péris 3, Rapporteur

M. BONFAND Alain

c e . ENSBA, Membre du ju
Dirigée par Alain BONFAND Y
M. RENE MARTIN Frangois-René
ENSBA, Membre du jury

M. BURKI Marie-José
ENSBA, Membre du jury

M. BETTINELLI Philippe
CNAP, Membre du jury



Résumeé

“Eclats et absences. Fictions ethnographiques”
développe une enquéte autour de la représentation
ethnographique, donnant lieu a un ensemble de films
ou s’entrelacent I'anthropologie et la fiction : les “fictions
ethnographiques”.

Cette enquéte sensible et pratique commence autour
de la notion d’exotisme, en analysant la construction de
“I'indigéne” dans le “Nouveau Monde”. Ces premiéres
recherches donnent lieu a des films mettant en scéne
de “jungles” in vivo et in vitro, en Europe et en
Ameérique, qui relient des jardins botaniques et serres
tropicales aux archives de la colonisation. Ces films
explorent ainsi les moments de “premier contact” entre
voyageurs et autochtones. La fiction apparait comme
stratégie narrative pour faire contrechamp a une
Histoire racontée majoritairement du point de vue des
conquérants.

L’enquéte établit par la suite un dialogue avec
I’anthropologie visuelle. Il s’agit d’opérer un
déplacement par rapport a I’ “ethnofiction” articulée par
Jean Rouch, tout en incluant les démarches le
précédant et celles postérieures a lui, ou 'ambiguité est
de mise entre I'immersion ethnographique et la fiction.
Un ensemble de nouveaux films est développé entre le
laboratoire d’ethnographie expérimentale le Sensory
Ethnography Lab de [l'université de Harvard, la
Colombie et le Mexique.

Si cette recherche doctorale prends source dans
'analyse des représentations cinématographiques de
“I'indigéene”, elle évolue au fil du temps vers l'auto-
ethnographie et I'autofiction, démarches auto-réflexives
pour construire une place d’énonciation singuliere.
Ainsi, il ne s’agit plus de “parler sur...” une communauté
(démarche propre du documentaire télévisuel), mais
plutét parler de “pres d’(elle)” (en suivant les mots de la
réalisatrice Trinh T. Min-ha) ou bien de “parler avec” elle
(faisant écho a la formulation de [I'anthropologue
Eduardo Viveiros de Castro). La fiction et ses recours
narratifs sont indispensables dans les films crées lors
de cette enquéte : elle construit un espace partagé, des
laboratoires politiques pour penser I'’émancipation
sociale, individuelle et collective. Sol Negro (2016) et La
Libertad (2017) constituent les piéces clés de cette
derniere série.

La création de ces oeuvres a aussi donné naissance a
un ensemble d’écrits, d’articules publiés, de
performances et a une exposition publique de fin de
thése, intitulée “Disappearing operations —
Opérations de la disparition, Opérations
disparaissantes, Opérations pour disparaitre”. Cette
exposition itinérante, matérielle et immateérielle, s’est
déroulée entre le 30 novembre et le 15 décembre 2016,
au Cinéma Le Mélies, Les Laboratoires d’Aubervilliers,
les Beaux-Arts de Paris.

Mots Clés

Etnographie, fiction, cinéma, art, colonialisme,
nature, culture, indigéne, métissage

Abstract

"Shards and absences. Ethnographic fictions”
develops a survey around ethnographic
representation, giving rise to a series of films in which
anthropology and fiction intertwine: the "ethnographic
fictions ".

This sensitive and practical inquiry begins around the
notion of exoticism, analyzing the construction of "the
native" in the "New World". This initial research gives
birth to films staging in vivo and in vitro jungles in
Europe and America, which link botanical gardens
and tropical greenhouses with the archives of
colonization. These films also explore the moments of
"first contact" between travellers and natives. Fiction
appears as a narrative strategy to counteract a
History mostly told from the point of view of the
conquerors.

The inquiry then establishes a dialogue with visual
anthropology. A displacement is made in regard to
Jean Rouch'’s "ethnofiction", while including the
practices preceding him, and those subsequent to
him, with an intrinsic ambiguity between
ethnographic immersion and fiction . A series of new
films are developed between the laboratory of
experimental ethnography Sensory Ethnography Lab
of Harvard University, Colombia and Mexico.

If this doctoral research takes its source in the
analysis of the cinematographic representations of
the "native", it evolves over time towards forms of
auto-ethnography and autofiction, self-reflexive
approaches to construct a place of singular
enunciation. Thus, it is no longer a question of
"talking about ..." a community (a specific approach
of the television documentary), but rather of speaking
"close to it" (following the words of the director Trinh
T. Min-ha ) or to "speak with" it (echoing the
formulation of the anthropologist Eduardo Viveiros de
Castro). Fiction and its narrative uses are
indispensable for the films created during this inquiry:
it allows building a shared space, political
laboratories to think of social emancipation, on an
individual and collective level. Sol Negro (2016) and
La Libertad (2017) are the key pieces of the latter
series.

The creation of these works also gave birth to a set of
writings, published articulations, performances and a
public exhibition at the end of this thesis, entitled
"Disappearing operations" . This traveling exhibition,
material and immaterial, took place between 30
November and 15 December 2016, at the Cinéma Le
Méliés, Les Laboratoires d'Aubervilliers and the
Beaux-Arts in Paris.

Keywords

Ethnography, fiction, cinema, art, colonialisme,
nature, culture, indigenous, mestizaje
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Nous vivons sur cette terre, a nous prétée
En ces lieux, nous les hommes. ..
Mais la-bas, on-sont-les-Décharnés, La-bas, dans leur demeure,

Qui pour toujours est séparée d’ici... 2

Nezahualcoyotl, XVe siecle.






Au début des années 1990, le maire de Bogota décida de mettre en place une politique
de rationnement de l¢lectricité. El Nifio asséchait nos sources deau et les barrages baissaient
de niveau. Le rationnement fut progressif, d’abord un jour sur deux, bientét au quotidien, de
18h a 21h. Pas de saisons sur notre ligne équatoriale, le soleil disparaissait implacablement a
I'heure méme de lextinction des feux. Les lumieres des bougies, le silence, I'absence de
télévision, radio et musique peuplaient nos soirées - Iélectricité partait pour oftrir des

moments de latence frélement éclairés.

Le tout premier portrait que le monde occidental garde en mémoire telle que raconté
par Pline '’Ancien, émerge d’une projection, a une époque bien avant la création de I€électricité:
le refet d’une lanterne sur un mur, dont les contours sont tracés par une jeune flle pour
préserver le profil de son amant. Une double projection : concréte (lombre du corps du jeune
homme retenu par le trait posé sur le mur) et immatérielle (I'affect dont charge 'amoureuse ce
trait). Le mythe de la genése de I'image dit déja sa dualité contradictoire : elle se présente
comme trace tandis quelle convoque une absence. Les soirées plongées dans lombre d’une
partie de mon enfance ont durablement gravé dans ma mémoire des souvenirs de lieux et de
personnes éclairées a la chandelle et d’activités familiales improvisées. Moment de jeu dans le
clair-obscur. Théatres d'ombres, des récits oraux naissaient, d’autres étaient déterrés du fond

des mémoires des adultes.

Le manque deau et délectricité étaient concomitants. Notre monde urbain nétait pas
délié des phénomenes naturels. Mes deux grand-meres faisaient I'acquisition tous les ans de
I’Almanaque Bristol, publication contenant les mouvements des astres pour I'année a venir. Ma
grand-mére maternelle parlait a ses nombreuses plantes en les arrosant - contact qui les ferait,
selon elle, mieux grandir. Ma grand-meére paternelle vouait un culte a l'eau potable, quelle
utilisait goutte a goutte. Ce nétait pas lié au rationnement, mais venait de son passé a la
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campagne, ou l'acces a leau claire nétait pas une évidence. Nous observions le ciel avec un
télescope. Quelques semaines avant Iéclipse totale de soleil de 1991, j’ai assisté a un atelier de

. N . z z z Yz z . .
photographie ot nous avons fabriqué des sténopés pour capturer I'événement. Un jour, un ami
sétait allongé sur du papier sensible a la lumiére pour y imprimer son profil, et j’avais rehaussé
Tombre capturée en dessinant ses contours. Les images surgissaient, sattrapaient, étaient
capturées comme des phénomenes météorologiques - un rayon de lumiere se déposant sur une

surface de fagon éphémere.



Dans Nostalgie de la lumiére?, Patricio Guzman évoque les débuts d’'une cinéphilie en
lassociant a sa passion denfance pour l'astronomie. La contemplation des étoiles était le
prélude au geste documentaire qui a marqué son existence toute entiére: observer la lumiere
qui émane des corps morts (la plupart des étoiles sont en effet des entités sans vie ou réféchit
la lumiere du soleil), écouter la présence des défunts. Je parlerai ultérieurement plus en détail
de ce film qui a profondément marqué mon travail, je me contente de lévoquer ici pour
continuer lexcavation d’un possible protocinéma, car en poursuivant la généalogie des gestes
qui étaient déja demblée du cinéma avant méme que jen fasse, je comprends aussi ce quest
pour moi le cinéma. Et si jessaye de localiser ces premiers gestes, ils sont liés a ces souvenirs
d’écritures ot sentremélent ombres portées, présences éphémeres, récits entendus et réinventés,

et I'intuition ou I'inquiétude d’une disparition proche.

Mes deux familles étaient marquées par le déplacement et les violences liées aux
guerres civiles. Le grand-pére de ma mere avait perdu son commerce dans un incendie
criminel dans les années 1950 - part des affrontements de la guerre civile entre Libéraux et
Conservateurs? - et avait perdu l'usage de la parole suite a cet événement. Du c6té de mon

N N . ) . . N
pére, ma grand-mére conserve, encore aujourd’hui, une photographie de son pére (mon
arriere-grand-pere) datant du début de la guerre civile, ou il fait la pose parmi d’autres jeunes
hommes condamnés a mort, devant 'ancienne prison panoptique de Bogota, aujourd’hui
devenue le Museo NacionaPB. A cette occasion, mon arrieére-grand-pére avait réussi a sévader

, ) , . . ~
par les égouts avec d’autres condamnés avant le moment fatal. Ce ne serait pas le premier arrét
de mort dont il serait victime. Des années plus tard, toujours pendant La Violencia, alors qu’il
nétait plus 2 Bogota, il a été gravement blessé par balle. Ma grand-meére (sa fille) a donc quitté
son lieu d'origine a cette occasion, en train, avec son pere blessé. Je ne connais pas les détails de
toutes ces histoires, elles ont longtemps été terrées dans le silence. Forcer les membres de ma
famille a me les raconter m’a fait comprendre, peu a peu, que l'incertitude, 'inquiétude, la peur,

et I'angoisse qui pouvaient m’habiter nétaient pas des données tombées de nulle part : avant

1 Nostalgia de la luz (Nostalgie de la lumieére), film de Patricio Guzman, 90 min, 2010.

2 La Violencia (la Violence) est une période de lhistoire de la Colombie, entre 1946 et 1966,
caractérisée par la guerre entre le parti politique Libéral et le Conservateur. Cette période a été appelée
ainsi du fait de son extréme violence, qui a inclus des assassinats, des agressions, des persécutions,
destructions de propriété privée et terreur. Ce conflit a fait entre 200 000 et 300 000 victimes et a forcé
la migration de plus de deux millions de personnes.

3 Museo Nacional (Le musée national), est le musée le plus ancien de la Colombie, qui abrite des
collections dobjets archéologiques, historiques et artistiques. Initialement construit comme un
panoptique, le batiment a servi de prison jusquen 1946.
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méme que je ne quitte la Colombie, ma famille était déja une famille en migration, qui portait
et refoulait son propre déplacement, ses propres traumatismes, et sa dislocation identitaire

entre un ici (ot l'on senracine) et un ailleurs (d'ol1 l'on vient).



Fig. 1






Lorsque j’ai commencé cette recherche présentée aujourd’hui, mon envie premiere était
de considérer et détudier la place des indigénes particulierement dans le champ du cinéma. I1
s'agissait plutot de considérer 'image méme de I'indigene et son iconographie, ses archétypes
et ses clichés, et a partir de cette enquéte de proposer des récits alternatifs. Cétait un travail
déja en cours mis en place dans les films précédant cette recherche - notamment ma série
construite autour du motif de lexotisme*. J'intitulais donc ce projet de these Eclats et

disparitions, enquéte pour des fictions ethnographiques.

Jentendais les « éclats » comme les fragments d’une rencontre avec l'altérité que des
filmeurs, ethnographes, scientifiques ou artistes ont su matérialiser. Dans mon enquéte, je
m'intéressais en premier lieu aux archives de « premier contact » dans les Amériques,
témoignages, photographies ou films. Comment la création iconographique est a lorigine de la
colonisation; comment Iémergence du «Nouveau Monde» peut étre comprise comme
entreprise d’un récit. Les « éclats » représenteraient donc les brefs instants de fascination de la
découverte mutuelle entre Européens et Américains : des morceaux de lumiére ou de grace
éphémere, préambules a une conquéte par la violence. Des « éclats » qui traversent I'histoire
des Amériques jusqu'au XXe siecle, avec les révélations des derniéres ethnies amazoniennes
jusqu’alors préservées et dont les premiéres représentations deviennent en quelque sorte les

arréts de mort.

D’autre part, les « disparitions » : l'absence de ces hommes qui ont précédé
«’Amérique», ceux qui sont morts restés dans loubli ou réduits au silence: les «natifs
américains», les «indigénes». Cette recherche originaire, généalogique, était une position
artistique, politique et intime : Iéclosion d’une identité métisse et son épanouissement. Je

. ). ) . . b . ) . e s . . .
pensais qu’il s’agissait d'un besoin en tant qu’artiste, de préserver une mémoire si possible

partagée et la possibilité d’un récit, fat-il morcelé.

Partant donc d’'un rapport conflictuel a lethnographie, j’ai voulu a travers de cette
recherche approfondir mes positions, nuancer mes oppositions, éventuellement les dépasser.

Aprés une année de recherche et de séminaires ARP/ SACRe a Paris, je suis partie au Sensory

4 Mes films Voyage en la terre autrement dite (2011), Aequador (2012) et Sans laisser de trace (2009) ont
été congus autour du motif de lexotisme, et naissent d’'une volonté de revisiter I'histoire coloniale
européenne. Une partie de ce portfolio leur est consacré, méme s’il s’agit de films antérieurs au doctorat
— puisqu'ils posent la base d’une grande partie de cette recherche.
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Ethnography Lab a 'université de Harvard, dirigé par Lucien Castaing-Taylor’, avec l'envie de
me rapprocher des démarches contemporaines de I'anthropologie et détudier les liens entre
cinéma et sciences humaines. Les films produits 4 cet endroit m'avaient particulierement
frappée®, et je voulais en savoir plus sur « lethnographie sensorielle » - j'assistais aux cours
impartis par Lucien Castaing-Taylor a cet effet. Lempirisme est au centre de l'enseignement
de ce laboratoire, et les sessions de travail se déploient autour des pieces des étudiants en cours
de réalisation. Ces séances critiques d “analyse de I'image ont forgé et aguerri mon regard et ma
facon de filmer. Elles mont poussée a reprendre la caméra, a mengager corporellement et
affectivement dans ce que je voulais représenter. Réfléchissant au statut du musée
anthropologique, en essayant aussi d’articuler la différence entre un objet dit
« ethnographique » ou « anthropologique » et un objet dit d’art, j’ai réalisé une série de
pieces dans le musée dethnographie de cette université, tandis que je poursuivais les autres
projets filmiques en cours commencés a Paris. Au bout d’un semestre, en sentant que j’avais
trouvé la-bas une véritable communauté de pensée et de travail, j’ai postulé a la bourse de
production du Film Study Center, le département détudes cinématographiques de Harvard.
Cette bourse m'a permis de rester pendant un an entier ; comme elle a été renouvelée a trois
occasions, j’ai pu bénéficier d’un soutien a la production constant, grice auquel les trois films
clés de cette recherche peuvent aujourd’hui exister. Penser « l'ethnographie sensorielle » a été
passionnant, car si Lucien Castaing-Taylor est l'auteur de plusieurs textes théoriques, il
résistait pendant son cours a nous livrer une quelconque définition d’une quelconque
démarche ou prétendue méthode. Chacun devait trouver sa voix, et disposait au sein du cours

doutils d’inspiration, dans des palettes esthétiques larges allant de Robert Bresson? a Kidllat

5> Anthropologue et cinéaste, réalisateur des films In and Out Africa (avec Ilisa Barbash, 1992),
Sweetgrass (avec Ilisa Barbash, 2009) et Leviathan (avec Véréna Paravel, 2012).

6 Je pense notamment au film Léviathan de Lucien Castaing-Taylor et Véréna Paravel (2012). Les
films Forest of Bliss de Robert Gardner (1986) et Manakamana de Stephanie Spray at Pacho Vélez

(2013), produits aussi par le méme département détudes 2 Harvard, mont aussi beaucoup marquée.

7 Nous étudions en détail Notes sur le cinématographe (1975), compilation de notes et décrits de Robert
Bresson présentés sous la forme d’aphorismes.
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Tahimik8, de Jean Rouch? a Lisandro Alonso... Ce voyage a donc constitué une révolution
dans ma pratique et dans mon approche de l'art et du cinéma : j’ai peu a peu construit une
boite d'outils, un langage cinématographique propre, plus immédiat que celui que j’avais forgé

avant.

Un deuxieme retournement de perspective sest produit lors d’'un autre voyage, cette
fois-ci au Mexique, pendant Iété 2015. Invitée par la Fondation Arquetopia pour une
résidence de production artistique a Oaxaca, jai tourné entre juillet et aott 2015 avec une
famille de tisseurs du village Santo Tomads Jalieza, la famille Navarro. J’ai bénéficié pour ce film
des fruits d'un dialogue soutenu avec Francisco Guevara et Raymundo Fraga (membres
d’Arquetopia). Il sagissait d’'un dialogue intense, parfois dérangeant : Francisco ne cessait de
bousculer les lieux communs dans lesquels il percevait que je pouvais menfermer, notamment
une certaine idéalisation de « I'indigéne », un essentialisme qui portait a la victimisation. Il me
parlait de systémes de privileges, de systemes dexploitation présents dans I'art, nous avons
parlé de la mode de l'ethnographie dans les pratiques actuelles - modes qui peuvent rejouer
lorientalisme, l'exotisation et surtout une exploitation entre classes sociales. L'accueil que m’a
fait la famille Navarro, en me laissant les filmer m’a aussi bouleversée. Nous avons construit un
compagnonnage - en latin companio veut dire « celui avec qui on partage le pain ». Le rythme
qui sest installé, T'utilisation de leau, lécoute des animaux, des présences naturelles et
humaines dans une interdépendance mutuelle mont fait comprendre que je cherchais une
autre chose différente de celle de vouloir représenter « I'indigéne ». Je voulais plus précisément
créer un espace du « nous » - et non pas parler « deux ». Il me devenait impossible de me
rattacher aux cloisons habituelles, le « natif », la « nature », car tout semblait en

interpénétration continuelle et je faisais partie de ce mouvoir incessant.

Ainsi ce sujet de these, encerclé et cartographié avec soin dans un premier temps au

début de la recherche, a progressivement subi son propre processus d’entropie.

8 Dans Perfumed Nightmare (1977) Kidlat Tahimik raconte son village dorigine aux Philippines,
fortement marqué par I'impérialisme Nord-Américain et le sous-développement. En se filmant et
mettant en scéne lui-méme, le cinéaste nous raconte son voyage vers 'Europe et sa relation
ambivalente a son pays natal.

? Jean Rouch (1917-2004), réalisateur et ethnologue Frangais. Considéré comme le créateur de l'ethno-
fiction, il a réalisé les films Jaguar (1967), Moi, un noir (1958), parmi d’autres.

10 Lisandro Alonso, réalisateur argentin, qui sest fait connaitre avec le film La /ibertad (2001).
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« Danthropophagie culturelle 11», mode opératoire qui a profondément influencé ma pratique,
sest vue enrichie par les lectures des Meétaphysiques cannibales’? de Eduardo Viveiros de Castro,
qui rejoignent une sensation de plus en plus présente lors de mes tournages. Lethnographie se
construit dans cette zone d’interdépendance fluctuante entre le filmeur et son sujet, et le
dépassement d’un regard narcissique qui verrait dans l'activité et lexistence de l'autre une
validation de son a priori. Le « solipcisme narcissique » auquel fait référence Viveiros de
Castro, convoque LAnti-(Edipe’3 de Félix Guattari et Gilles Deleuze, dés l'ouverture des
Meétaphysiques cannibales : « Jeus un jour lintention décrire un livre qui rendrait, en quelque
sorte, hommage a Deleuze et Guattari, du point de vue de ma propre discipline ; il se serait
appelé L ‘Anti-Narcisse : de 'anthropologie comme science mineure. Il aurait eu pour propos
de caractériser les tensions conceptuelles qui traversent 'anthropologie contemporaine.'*» Le
déroulé de l'ouvrage sensuit par l'analyse des contradictions quun tel postulat amenerait, et
Viveiros de Castro nous raconte que le livre que nous sommes en train de lire serait
Iintroduction a un autre livre - fictionnel ! - sur lequel il a réfléchi pendant les dernieres
décennies, un livre inexistant qui I'a habité - une utopie anthropologique. La clé de voute de
cette utopie, serait I'invitation de la métaphysique dans 'anthropologie - « des noces contre-
nature de Lévi-Strauss avec Deleuze 15», une nécessité a aller au-dela de la simple apparence,
de la simple objectivation, pour creuser, construire un espace de partage au-dela de la

diftérence culturelle. Il ne s’agirait pas de l'ignorer non plus, puisque I'assimilation totale est

11« Anthropophagie culturelle » : mode de pensée et de création héritieres du poeme d’Oswald de
Andrade Manifeste Anthropophage (1920), ou est revendiqué le cannibalisme métaphysique tel que
pratiqué par lethnie Tupinamba du Brésil: manger son ennemi pour en acquérir les forces. Les
mouvements modernistes brésiliens ont été particuliérement inspirés par ces idées. Je reviendrai a
plusieurs reprises sur cette influence dans mes films, cf p. 83

12 Dans Meétaphysiques cannibales (2009), Eduardo Viveiros de Castro appelle a une entreprise de
décolonialisation de I'anthropologie. Il constate en effet quil est impossible de reconstituer certaines
cultures étrangeres o la « nature » et la « culture » sont indivisibles en les approchant avec des modeles
de pensée ou cette distinction prédomine.

13 LAnti-Edipe (1972), Félix Guattari et Gilles Deleuze, premier des deux volumes fruits de la
collaboration entre le psychanalyste et le philosophe (le deuxi¢me étant Mille Plateausx, 1980).

14 Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, PUF, Paris, 2009, p. 3.
15 Ibid, p.194.
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impossible!6. Commencer par cesser de parler a la place des « Indiens », mais parler plutot avec
eux : « Sil y a quelque chose qui revient de droit 4 I'anthropologie, ce nest pas la tiche
dexpliquer le monde d’autrui, mais bien celle de multiplier notre monde, le peuplant de tous
ces exprimés qui nexistent pas hors de leurs expressions. Car nous ne pouvons pas penser
comme les Indiens ; nous pouvons, tout au plus, penser avec eux.1” » Il ne s’agit pas cependant,
pour I'anthropologue, de devenir le porte-parole de I'altérité, mais plutot de sengager dans une
relation autrement ambigué, et non quantifiable, 4 contre-courant de « la vérité nue de la
production qui se cacherait sous le couvert hypocrite de I'échange et de la réciprocité 18». Il
s'agit d’'inclure dans cette relation « I'élément du devenir » : « L¥change, ou la circulation
infinie des perspectives - échange déchange, métamorphose de métamorphose, point de vue
sur point de vue, cest-a-dire : devenir ». Lintégration de la métaphysique dans les sciences
humaines, défie leur pragmatisme et leur soumission a lévidence sensible. Il s’agirait
d’introduire dans le champ de l'ethnographie des données paradoxales telles que la prédation
et l'interférence mutuelle - données non quantifiables selon les parametres de lévidence.
« Lopération constante de décolonialisation de la pensée0 » selon laquelle Viveiros de Castro
définit le processus anthropologique serait alors, et encore une fois paradoxalement possible,
par laccueil de données autres que la simple objectivation de lévidence. Assumer donc,
Topacité, la fluidité, 'ambigiité. Processus de contamination et d’ingurgitation déja invoqué
par Oswald de Andrade il y a pres d’un siecle : « Seul m’intéresse ce qui nest pas mien. Loi de

I'homme. Loi de I'anthropophage. 21»

En écrivant ces lignes, je pense a la maniére dont graduellement sest installé dans ma

pratique le trouble, au sens du doute, mais aussi au sens de 'abandon d’une prétendue pureté -

16 Viveiros de Castro évoque notamment les différences infranchissables entre les cosmogonies ol
« nature » et « culture » sont indissociables, et le mode de pensée Occidentale, traditionnellement
construit sur cette scission (4id, p. 20)

17 Ibid, p.169.
18 Ibid, p. 194
19 1bid, p.194
20 Eduardo Viveiros de Castro in Assemblages : Félix Guattari and Machinic Animism, Angela

Melitopoulos et Maurizio Lazzarato, e-flux journal # 36, juillet 2012, sur eflux.com.

21 Oswald de Andrade, Manifeste Anthropophage, Black Jack éditions, Paris/Bruxelles, octobre 2011, p.9
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ou plutot de toute « pureté » ou « purification » possibles. Uintromission de la fiction est en ce
sens libératoire : comme Viveiros de Castro développant son ouvrage sur 'anthropologie

autour d’'un livre qu’il nécrira jamais.

Jai commencé dans mes films a cultiver une certaine opacité, multipliant les images a
contre-jour, dans la pénombre, déliant narrativement I'impulsion totalisante de sens et
dexplications, de projection de mes idées, pour porter lexpérience filmique documentaire vers
un terrain ol régne la relation avec l'autre, avec nos parts dombre - 'impossibilité de disséquer
ce lien complexe et fluctuant strictement par les mots. Cette ambigiité ne surgissait pas
comme une forme de dilettantisme, mais plutét comme la construction d’un espace complexe,
ou se superposent plusieurs couches de sens et participent plusieurs voix. Des tentatives
paradoxales d’étre présente pour chaque situation et détre en méme temps un peu absente - ou

en retrait.

Dans ma pratique du récit, j’ai aussi progressivement ressenti le besoin d’articuler ces
épaisseurs autour d’une entité structurante, une premiére personne, qui nest en fait pas ici
développée comme un « je » mais plutét comme une figure vacante qui regarde, traversée par
d’autres présences et d’autres voix. Cette idée de « vacance » nlest pas, encore une fois, une
tuite, mais plutét la construction d’un espace vide, pouvant accueillir une autre subjectivité —
un(e) spectateur(trice). Cette subjectivité se construit alors, dans cette nouvelle série de films

issus de cette recherche, comme un écran plus ou moins vide, ol se projettent diftérentes voix.

Je pense aussi souvent que l'ethnographe pourrait, comme le psychanalyste qui doit lui-
méme suivre une analyse pour pouvoir exercer, assumer plus encore la démarche auto-réflexive,
auto-analytique qui est la sienne?2. Réfléchir a lengagement individuel et 'immersion en soi
inhérentes a tout processus de voyage, essayer de contempler, de développer les contradictions,
les émotions contradictoires que toute traversée fait émerger - en faire des alliés. Je me disais

R ; o . R ,
alors que plutot que penser en termes dethnographie, je pourrais plutét penser en termes d

« auto-ethnographie » - inclure et problématiser ma présence, mon point de vue.

22 Ce théme a été amplement étudié par James Clifford et Georges Marcus dans leur ouvrage Writing
Culture: The Poetics and Politics of Ethnography (1986), ou les deux anthropologues sattardent sur les
stratégies rhétoriques a l'oeuvre dans les ethnographies et font appel a4 une palette de langage plus
ample, ou seraient incluses des formes auto-analytiques telles que le pastiche, les mémoires, d’autres
formes textuelles ou puisse s'inviter lexpérimentation.
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Javais prévu depuis le début de cette recherche faire une série de films dont la premiere
piéce serait tournée 4 Bogota, ma ville natale, et ol apparaitrait 'une de mes tantes, ancienne
cantatrice dopéra. Cela partait d’'une image, associer la chanteuse a la ville dorigine, I'image
initiale nétait a priori pas surinvestie de sens ou d’affects. Franco Lolli, réalisateur et
producteur Colombien, avait trouvé I'idée d'un film sur ma tante enthousiasmante, et on a
commencé une collaboration ensemble autour de ce projet (dont le titre sest finalement arrété

a Soleil Noir 4 la toute fin du processus).

Ce dialogue avec Franco a été tres important. Bientot nous avons invité I'historienne
du cinéma Anne Marquez et la scénariste Virginie Legeay a participer du processus décriture
du scénario. Plusieurs versions ont donc vu le jour pendant ma premiere année doctorale.
Franco, Anne et Virginie me poussaient a déterrer les sensations liées 4 ma relation avec ma
tante. Ainsi, aprés quelques mois de travail, I'intrigue commencgait a prendre forme. Le film
essayerait de raconter son histoire : aprés étre partie en Allemagne pour devenir chanteuse
dopéra, apres étre rentrée en Colombie pour poursuivre sa carriere, ma tante a tenté de se
suicider. La conséquence de cet acte fut la perte de la garde de son fils et toute possibilité de
travailler dans le milieu de la musique - elle a été déclarée inapte suite a une série de graves
infractions 4 la loi commises en période de manie, lors de crises bipolaires?3. Raconter ce

parcours est devenu trés vite une affaire délicate.

En arrivant au Sensory Ethnography Lab au début de ma deuxi¢me année de doctorat,
j’avais déja I'intuition que ce film avec ma tante était a la fois mon projet le plus enraciné dans
Panthropologie et le plus anti-ethnographique. Je constatais aux Etats-Unis la récurrence de la
figure de lethnographe comme un individu en provenance d’un pays du Nord en voyage le
plus loin possible, vers les contrées les plus exotiques. Ce film engagé avec ma tante serait ma
premiére expérience de tournage a Bogota, mais serait aussi une facon dexcaver les raisons
pour lesquelles moi aussi je suis partie vers un ailleurs - dans un mouvement d’ethnographie
ou « dexploration renversée » pour ainsi dire, partir vers 'Europe idéalisée. Ce film avec ma
tante serait une sorte de retour - pouvoir filmer ce qui mest le plus proche - et en méme temps

un aveu de ma propre fuite.

23 Ce passé difficile étant encore dans la jurisprudence de tribunaux colombiens, je préfere ne pas
m’attarder ici sur ces événements.
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La forme auto-ethnographique a ainsi pris plus de force. Mes recherches précédentes
tendaient déja vers la construction d’une subjectivité parlante et « filmante » - toute la série
autour de lexotisme se construit en point de vue subjectif - tout en gardant une forme d’étre
désincarnée, d’'une beauté parfois glaciale que je voulais aussi rendre plus complexe. Je partais
de Harvard aprés un premier semestre de travail, mentalement retournée - en train d'essayer
de digérer tout l'enseignement que mont apporté ces premiers quatre mois la-bas. La réception
de mon travail dans le cadre de cette université m'a aussi plongée dans une grande confusion.
Je sentais que les reperes identitaires et académiques forgés pendant mon séjour de plus d’'une
dizaine d’années en France pouvaient devenir un enfermement volontaire. J’ai aussi entrevu la-
bas, grace aux discussions avec les différents professeurs et camarades, que le sens du film que
je me proposais de construire dépassait sa simple fabrication, que ma démarche était elle aussi

porteuse de sens et qu’il fallait que j’y réfléchisse plus précisément.

Je rentrai a2 Bogota pour tourner le film, tournage soutenu par le Fond pour le
Développement du Cinéma de la Colombie (Fondo de Desarrollo Cinematogrifico,
Proimégenes). Le film avait son scénario, qui a servi de repére pour Iéquipe, comme une
partition. Ma tante, ma meére, et une dizaine d’acteurs non professionnels — « naturels » dit-on
en Colombie - ont été invités et embauchés pour le tournage. Nous avons décidé de tourner
dans des lieux réels, comme par exemple une clinique de réhabilitation ou 'appartement de ma
mere. Franco a partagé avec moi en amont de cet événement plusieurs séances et techniques
d’improvisation et de jeu d’acteur - j’ai énormément appris de son approche de la fiction
cinématographique, ou il est question de construire une situation réelle analogue a celle
imaginée dans le scénario. Chaque rencontre était ponctuée par ces explorations et ma
découverte progressive et émerveillée des possibilités de langage du jeu d’acteur. Pendant deux
mois, j'ai été engagée dans un travail de pré-tournage classique, immersif et prenant. Le
tournage, en tant que tel, a duré une semaine seulement, dans des temps de production
similaires a ceux d’une fiction. Cette expérience était cependant plutdt frustrante : mon
scénario comportait beaucoup de lieux de tournage et les déplacements prenaient trop de
temps et dénergie. Cétait aussi difficile de faire face 4 une si grande équipe avec un sujet aussi
intime - les scenes qui ont été les mieux réussies ont finalement été celles ou Iéquipe était le
plus réduite. Je ne savais pas, par ailleurs, ou allait ce film, jétais victime de létat de
bouleversement dans lequel chaque scéne tournée me mettait, incapable de prendre du recul

ou de la hauteur.
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Aprés le tournage, Hernan Barén et moi avons travaillé sur le montage, et au bout d’un
mois de travail nous navons pas « trouvé » le film. Je suis repartie 4 Harvard, et j’ai continué le
montage au quotidien, soumettant continuellement les versions en cours a la communauté de
cinéma présente a cet endroit. Les retours étaient a la fois encourageants et trés durs : ils
confirmaient mon intuition qu'une des lignes narratives choisies dés le début pour raconter
I'histoire de ma tante était une fausse piste. Ils confirmaient aussi que ma présence au sein du

film et que 'aspect autobiographique devait en étre plus affirmés et mieux pensés.

En décembre 2014, j’ai donc décidé de rentrer a nouveau en Colombie et de reprendre
le tournage, cette fois-ci en face a face avec ma tante, sans équipe. Lexpérience était dure,
déprimante, faisait ressurgir tous mes démons et toutes les raisons pour lesquelles je ne voulais
pas vivre pres de ma famille maternelle. Le film devenait une exploration de ce parfum
empoisonné, comme si je distillais la morbidité qui m’habitait 1a, pendant la fabrication de ce
film. Comment ne pas assumer enti¢rement ma présence, comme une premiére personne a
travers laquelle les expériences se filtraient, sexpérimentaient, prenaient forme ? Ce film avec
ma tante était impossible a réduire 4 une ligne de drame aristotélicien, sa complexité se
déployait en couches interminables mais sans jamais livrer la clé, la solution, des mouvements

concentriques gravitant autour d’un noyau invisible - ma propre confusion.

Et il me fallait donc assumer le fait de parler de moi-méme, et de prendre la recherche
filmique comme une introspection autobiographique, mais je ne voulais ni pouvais développer
une pratique du journal au sens littéral. Il me fallait trouver la fagon dont « ¢a parlerait » a
travers moi, plutét que de me mettre au centre en tant qu'identité fixe. Si le « je » ethnographe
comme espace vacant, d’accueil, de relation sest ainsi déplacé progressivement dans cette
recherche vers le terrain de la fiction, il sest rapidement installé du c6té de l'autofiction. Solei/
Noir a accéléré ce processus, notamment du fait que son personnage principal, ma tante, ait
dans sa vie réelle des zones dombre qu’il a fallu préserver. Le laconisme du récit, la mise en
scene de sa réalité étaient autant de stratégies pour la protéger - et aussi pour ouvrir un espace
au-dela d’une possible victimisation, delle et de moi-méme. Soleil Noir sest ainsi

progressivement mué en autofiction et autoethnographie.

Jai ainsi rencontré le travail de 'anthropologue, ethnologue et psychanalyste Georges

Devereux. Dans sa Psychothérapie d’un Indien des Plaines?#, Devereux parle de I'introspection

24 Publié en 1951, premier ouvrage de Georges Devereux, Psychothérapie d’un Indien des Plaines expose
le cas clinique de Jimmy Picard, natif américain de l'ethnie des Pieds Noirs.

21



analytique de son patient comme d’une « autobiographie » et de sa propre approche d’analyste
en ces termes : « La technique ‘transculturelle’ de psychothérapie entraine le rejet d’'une
définition ethnocentrique - mais non d’une définition absolue - de la personnalité normale ;
elle affirme le droit du patient a se faire accepter dans ses termes a elle/lui et a recevoir un
traitement adapté a ses propres besoins. Peu importe que le thérapeute juge ces besoins
culturels, tant absolument que culturellement, conformes ou non a son propre systéme de
valeurs, qui lui aussi est déterminé par la culture 2». La concomitance entre les problématiques
liées a lintégration culturelle et le processus thérapeutique de cure névrotique m'a
particulierement frappée. Cela faisait d'un coup sens de regrouper les problématiques autour
du post-colonial, de I'ethnographie, et mon enquéte autobiographique. Non seulement les deux
choses sont intrinséquement liées, mais encore si je réussissais a dépasser cette dichotomie, en
creusant en profondeur, il existait la possibilité de trouver un terrain a partager, bien au-dela de
ma propre personne et de mes origines culturelles. Il y avait une source a trouver encore plus
profondément, a partir des données biographiques et culturelles qui sont les miennes?.

Au début de cette recherche doctorale, je traversais une dépression profonde et javais
commencé une analyse sans méme me poser la question de savoir §’il fallait que je la fasse en
Frangais ou en Espagnol. Méme si Georges Devereux a précisément fondé un centre d’accueil
pour immigrés ou l'on peut suivre une analyse dans sa langue natale, je me suis engagée dans
un processus thérapeutique en Francais. Et tout au long de ces quatre années de cure
introspective, concomitante aux films que je concevais et réalisais, je ne cessais de parler du
« sol », de mon « sol 27», d'essayer de comprendre pourquoi les sabotages et les résistances a
demander une nouvelle nationalité pour rester en France définitivement - ce que je voulais,
dessayer de trouver la personne derriere les couches d’identité prises et acquises au long des
déplacements dans le strict but de 'adaptation - a commencer les identités prises au sein de la
famille, de mes pays, de mes études, etc. Le travail filmique, cinématographique, dans sa

densité, son tempo, sa profondeur de longue haleine, m’a offert un endroit ot épanouir une

25 Georges Devereux, Psychothérapie d’un Indien des plaines, Libraire Artheme Fayard, Millau, 1998, p.
33.

26 11 est dans ce sens intéressant de tenir compte de la distinction faite par Tobie Nathan entre
« psychiatrie transculturelle » et « ethnopsychiatrie ». La premiére affirmerait la possibilité pour le
thérapeute d’aller au-dela de la différence culturelle ; la deuxiéme affirmerait au contraire que chaque
société a son propre systtme de cure — et qu'il n'y a donc pas de hiérarchie entre les savoirs culturels
propres a chacun. La notion d’'une possible « géopolitique de la psychopathologie» (Entretien avec
T.Nathan, revue Qutre-Terre, février 2005, sur www.cairn.info, consulté en octobre 2016.) résonne avec
plusieurs certaines des questions posées ici.

27 Etnon pas une€ « terre natale » ni « ma terre ».
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forme de pensée a la fois introspective et perméable, écran membrane qui regarde le monde et
) . . N , . ) .
sengage avec lui. Cela me choque moi-méme de commencer la présentation d’un tel travail en
parlant de ma vie privée, et en méme temps, ce nest quen assumant cette part de mon intimité
utilisée comme matiere premiere que je ressens une légitimité pour prendre la parole sous cette
forme écrite, qui se déroulera dans les pages a venir. Cette mise en péril de soi-méme m’a aussi
paru nécessaire car dans les textes ici assemblés, Ton trouvera sans doute certaines positions
critiques, iconoclastes, impatientes. Pour ne pas tomber dans le cynisme et ni céder a un point
de vue surplombant, j’ai aussi tendance 2 me mettre en jeu, 2 me dévoiler davantage - comme
une forme dengagement plus profond que la mise a distance intellectuelle que jopére dans

certains des textes 4 venir ici.

Plus particulierement dans Solei/ Noir que dans mes autres films, j’ai ressenti les échos
entre la démarche psychanalytique, l'ethnographie et le cinéma dans la phase de montage. Au
terme du deuxiéme tournage, nous avons engagé une collaboration avec Les Films du Worso,
entreprise fondée par Sylvie Pialat, qui a soutenu la derniére partie de la postproduction du
film. J’ai ainsi pu rencontrer Isabelle Manquillet, avec qui I'expérience du montage a tout d’'un
coup pris une autre amplitude que celle que j'avais connue jusqu’alors. Isabelle et moi avons
passé pres de deux semaines a regarder les rushs et a les passer au peigne fin. Cétait un
processus extrémement rassurant, car a travers le regard d’Isabelle, premiére spectatrice de la
matiere brute, je voyais déja le film se déployer. Nous avons passé des heures a spéculer sur ce
que le film pouvait étre, & ce que chaque plan déterrait comme sensations, et surtout, mes
moments préférés : Isabelle disait parfois « dans ce plan je me suis raconté que... » Chaque
bout de temps tourné constituait un réservoir narratif qui était a la hauteur de la complexité
que javais voulu mettre dans les images au moment du tournage. Méme si on a aussi
violemment critiqué et jeté beaucoup de matiére - 35 heures de rushs ont été décantées pour
accoucher d’un film de 43 minutes. A mesure que nous avancions dans la structure narrative, il
métait de plus en plus clair que nous éloignions de I'histoire réelle de ma tante, et que nous
cherchions la vraisemblance au détriment de la véracité - la fiction plutot que lethnographie.
Et pourtant, je ne saurais dire si le film est entiérement et seulement de la fiction, peut-étre se

place-t-il dans un terrain composite.

En tout cas, ces conversations avec Isabelle ont déterré plusieurs idées que je n'arrivais

pas a formuler auparavant. L'idée par exemple, que la fiction est un laboratoire, un espace
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d’expérimentation pour construire l'empathie et Iéprouver aussi. Les écrits de Rebecca Solnit?8
ont eu un grand impact sur moi pendant ce moment la, notamment sur le theme de la fiction
comme territoire ol se construisent les subjectivités?’. Solnit se penche sur des romans
emblématiques et met en évidence comment les personnages féminins sont constamment mis
au deuxiéme plan (lorsqu’ils ne sont pas carrément absents), et comment les histoires érigées
au rang de mythe comportent des positions vis-a-vis des femmes plus que contestables. Elle
raconte tout particulierement, comme la lecture de Lo/ifa T'a retournée : elle s’identifiait a
Lolita, mineure violée par cet homme majeur a plusieurs reprises, et non pas a son agresseur —
le personnage principal du roman. Solnit finit par demander, dans deux articles lumineux et
caustiques3?, quon se rende compte que les femmes lisent, elles aussi, et qu’il est difficile de se
construire en tant que subjectivité lorsquon ne lit que des histoires avec des femmes invisibles,
maltraités, violées ou carrément assassinées en toute impunité. Des femmes qui nexisteraient
que sous le regard et le pouvoir des hommes. Cela faisait résonner aussi les idées a loeuvre

dans le fameux test de Bechdel®], test que je m'amuse en effet a appliquer sur les films depuis

28 Rebecca Solnit (1961), critique et écrivaine Nord-Américaine, connue aussi par son engagement
dans le mouvement altermondialiste et pacifiste aux Etats-Unis. Elle est lauteur des ouvrages L'art de
marcher (2001), Garder l'espoir (2004) et Men explain things to me (Les hommes mexpliquent des choses,
2014), entre autres.

29 Elle développe ce theme dans Touvrage Men explain things to me (Les hommes mexpliquent des choses,
2014) et dans les articles Men explain Lolita to me et 80 books no woman should read publiés dans le site
web Literary Hub (www.lithub.com) en novembre et Décembre 2015.

30 Men explain Lolita to me et 80 books no woman should read, ibid.

31 Nommée d’apres Alison Bechdel, ce test vise 2 démontrer par I'absurde a quel point certaines ceuvres
sont centrées sur des personnages de genre masculin. Le test comporte trois questions : l'ceuvre
contient-elle des personnages féminins identifiables, portent-elles un nom ? ; parlent-elles ensemble ? ;
parlent-elles d’autre chose que d’un personnage masculin ?
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des années. Et a I'intérét et au respect que je porte aux réflexions autour du Herstory’?. Cette
constellation de pensée esthétique liée au féminisme a été trés importante pendant la
fabrication de Soleil Noir. Isabelle m'a beaucoup aidée dans ce sens : son regard sensible et
délicat m’a permis de trouver la frontiere a tracer entre ce qui de ma tante est exposé et ce qui
se laisse hors champ. Il fallait que lon puisse s’identifier avec son personnage, Antonia, il ne
fallait pas quelle soit distante ni réifiée. Il fallait construire lespace propice pour
I'identification - et au-dela du genre. Ce processus d’identification a lieu donc dans un espace,
celui de la fiction, considéré donc comme espace politique, comme jessaye de l'articuler ici en

invoquant ces voix de dissidence venues du féminisme.

Dans le processus de Soleil Noir, le plus difficile a donc été de trouver la distance juste
pour parler a la fois de I'intime et ouvrir une place vacante au spectateur (trice). Et, en méme
temps, la matiére mouvante a lorigine de ce projet me semble encore fertile, dense, complexe -
je veux poursuivre ce travail immersif. Ainsi, quelques mois aprés avoir finalisé le film, une
derniére nécessité sest imposée, une derniere piece a créer qui mest plus un film, mais
précisément une nouvelle identité. J’ai ainsi voulu inventer un a/fer ego, un espace mi-réel mi-
fictif, un personnage mouvant, ol peut se déployer cette matieére autobiographique en se
métamorphosant au-dela de lego, au-dela du narcissisme, dans un nouvel étre, a la nature
indéfinissable. Le cinéma sétendrait ainsi au-dela de I'écran, comme les personnages de fiction
qui sortent des cadres quon leur a imposé - et je pense a la belle utopie qu’aurait pu étre le
personnage sortant de I'écran dans La rose pourpre du Caire’ si le réalisateur avait inversé les

réles, donnant le pouvoir au personnage féminin et non au masculin, ou §’il y avait eu un

32 « En 1970, la poétesse Robin Morgan proposait, dans 'anthologie de textes féministes Sisterhood is
powerful, le néologisme de Aerstory pour qualifier un programme historiographique de reconstruction et
pourrait-on méme dire, littéralement, d’invention d’'une « Histoire des femmes ». Au-dela d’'une simple
célébration de telles ou telles figures de femmes oubliées de I'Histoire, I'herstory proposait, plus
ambitieusement, les prémisses d’une réécriture féministe et gueer de 'Histoire, a rebours d’une Histoire
positiviste qui, non seulement, s’avérait incapable de révéler la présence des minorités, en tant que
sujets politiques, dans la texture de I'Histoire mais produisait davantage encore les conditions mémes
de leur subalternité (Guha 1988 ; Preciado 2005). Cest par I'invention ou le déploiement de nouvelles
technologies décriture (telles que la fictionnalisation des archives, la mythologie, I'auto-histoire-
théorie, 'histoire orale, le reenactment ou la dislocation temporelle) que les historiographies féministes
et queer mettent en crise les procédures narratives du récit historique linéaire. » Kantuta Quirés et
Aliocha Imhoft (Le peuple qui manque), Fais un effort pour te souvenir, ou & défaut, invente (emprunt
d’une phrase de Les Guerrilleres, Monique Wittig, 1969), Bétonsalon (Bs No.2), p. 2

33 La rose pourpre du Caire, Woody Allen, 1985. Cécilia méne une existence tourmentée et morne, le
cinéma est sa seule évasion. Un jour elle est kidnappée par Tom Baxter, le héros d’'un film qui sort de
Iécran pour la séduire. Accueillie au sein de la fiction, elle croit trouver une réponse a son vide
existentiel dans 'amour de Tom Baxter, cette réponse ne s’avérant bien stir qu'illusion.
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quelconque effort dans le récit pour justement sortir de la binarité des genres et de certains de
ses clichés. Ma recherche a donc donné ainsi naissance a un personnage qui devient pour moi
un espace dépanouissement futur, une terre natale réinventée, a peupler. Un nouveau

laboratoire dexpérimentation, une porte qui souvre.
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LA ROSE POURPRE DU CAIRE

Fig. 3

28



29



Au moment ou il faut clore cette recherche - méme si le processus me semble a peine
commencé - il me semble que ce recueil de textes ne peut avoir lieu que dans une forme
d’inachévement. Clest une découpe temporelle, fragmentée, qui tente de rendre compte des
questions travaillant les films de fagon évidente et souterraine. Les textes ici rassemblés
témoignent aussi des événements et présentations publiques qui se sont déroulés pendant cette
recherche et mont paru contribuer a son exposition. Je me suis autorisée a garder cette forme
textuelle fragmentaire en suivant aussi les mouvements de construction de réel que ce projet a
globalement suscité - des événements distanciés dans l'espace et dans le temps qui, de fil en
aiguille, ont créé une constellation, des réseaux, des familles de pensée. Ce mouvement

parcellaire et mobile est aussi le tempo de mes films.

Comme lexpérience du voyage, mouvement fluctuant d’ex-trospection et
d’introspection, double projection — la construction d’un espace perméable ou les frontieres
entre lintérieur et lextérieur se diluent. Une « subjectivité membrane », vivante, comme la

’. . . . . ,
peau, s'imprégnant des climats et se renouvelant, comme les reptiles qui changent denveloppe
corporelle avec le temps. Il me semble que cest la précarité, la vulnérabilité de ce parti-pris -
d’un mouvement ondulatoire, sans début ni fin, fait dexpériences et de blocs d’immersion,
I'impossibilité de donner une forme unifiée, qui est le mode d’expression le plus juste pour dire
un positionnement artistique, pour lequel la recherche est avant tout une expérience
corporelle, dans ce que ce terme implique de dense, de difficile et d’irréductible au simple
discours. En essayant d’honorer cette sensation, qui habite aussi mes films, je propose ici une
expérience de lecture composée de fragments venus de temps et despaces différents, assemblés
ici pour évoquer ces traversées. Lensemble est congu comme un processus ouvert, inachevé, qui

pourrait se poursuivre et se déployer infiniment.

La forme de lexposition34 de ce projet doctoral répond aussi a cette impulsion. La
projection est mise au centre, et le projet dexposition se déploie autour d’elle, dans une série
dévénements qui proposent un parcours transversal a travers plusieurs thémes importants
présents dans cette these. Il s’agira donc d’une exposition nomade, immatérielle d’une certaine
fagon, s’incarnant dans des contextes géographiques et culturels diftérents. Cette exposition
répond aussi & un mouvement progressif, de la projection de film szricto sensu a sa présentation
disloquée, étendue - culminant avec la création d’un nouvel « écran sans corps ». En effet je

vais construire un personnage de fiction qui va devenir mon alfer ego €t qui va signer mes

34 Le programme complet des événements constituants lexposition de cette recherche figure p. 53
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pieces ultérieures a cette recherche. Cette entité, « écran sans corps », s'appellera Arturo Lucia,

composée d'un nom traditionnellement masculin et d'un nom traditionnellement féminin.

Je pense depuis longtemps a Catalina de Erauso, la « nonne lieutenant 3%», femme
espagnole du XVIle siecle dont le destin tracé était de vivre et de mourir dans un couvent.
Mais alors que sa famille I'avait ainsi cloitrée, elle décida a un tres jeune age de se rebeller, et
tuit le couvent habillée en homme. Elle embarqua vers le « Nouveau Monde » et devint
conquistador. Elle suivit le méme parcours que ses compatriotes hommes - elle tua, elle pilla.
Condamnée a mort pour assassinat, elle confessa son identité au prétre qui venait entendre sa
derniére confession. La révélation suspendit la mise & mort, le pape en personne voulut la
rencontrer et finit par 'absoudre. Elle écrivit ses mémoires3¢ dont 'authenticité est toujours
mise en doute aujourd’hui. Comme d’autres femmes a travers I'histoire, Catalina de Erauso a
utilisé le travestisme comme camouflage, le vétement d’homme comme une arme de résistance
contre une identité assignée. La superposition de sens entre l'utilisation d’un costume de
guerrier (elle devient lieutenant, militaire en effet) et I'invention de sa vie en tant que guerriére
dans un sens plus large m’a toujours fascinée. Fascination et identification qui mont surprise
aussi, car elles ont induit en moi un processus d’identification alors méme que je poursuivais
cette recherche, recherche revendiquant une position anticolonialiste. Catalina de Erauso, dans
son parcours littéralement « criminel », hors-la-loi, défie pourtant les catégories de genre,
qu'une femme serait « par nature » plus douce ou plus « féminine », attentive a l'autre, pleine
de compassion, altruiste... La « nonne lieutenant » m’apprend aussi par les fissures éthiques

quelle révele.

Aussi, depuis plusieurs années, la question du masque et du travestissement traverse
mon travail. Cest le cas dans Voyage en la terre autrement dite’’, ou toutes les figures
apparaissant a écran sont des femmes masquées - en homme, en animal, en camouflage. So/ei/

noir sest longtemps appelé Les Costumes hérités. Je pense qu’il y a une force puissante qui peut

35 Les mémoires de Catalina de Erauso (Espagne, 1592- Nouvelle Espagne, 1650) s'intitulent Historia
de la Monja Alférez (Histoire de la nonne lieutenant, aussi connue en Francais comme la « nonne
soldat »), publiées en 1829 pour la premiere fois a Paris par Jules Didot.

36 1 Histoire de la nonne lieutenant aurait été écrite par Catalina de Erauso elle-méme, mais cela n'a pas
pu étre historiquement prouvé, car le premier manuscrit de l'ouvrage date de 1794.

37 Film que j’ai réalisé en 2011, mise en scéne critique des premiers récits faits par des voyageurs
européens en Amérique, rejoués dans la serre tropicale du jardin des Plantes de Lille (France). Il sera
question de ce film de maniére plus extensive entre les p. 68 et 83.
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résider dans le dédoublement de personnalité qu'impliquerait la création d’'un alfer ego, et une
dialectique entre visibilité et invisibilité qui me correspond et me parait féconde. Enfin, étre
double, une personne privée et un personne publique, fait aussi miroir & ma situation
personnelle, entre plusieurs pays et plusieurs genres - j’appartiens a ce groupe de la population
quon appelle gueer, mot initialement congu comme une insulte voulant dire « étrange » et pris
en main par les mouvements démancipation LGBTI38. Il est donc aussi question ici, tres
souterrainement, et graduellement se laissant émerger, d’une résistance a I'identité fixe, d'une
revendication de I'identité comme artifice ou artéfact - je réalise alors que l'utilisation du mot
« trouble » précédemment employé a propos d’Eduardo Viveiros de Castro, apparait ici

comme une présence spectrale évidente, celle de Judith Butler3’.

En parlant de performativité, dans Solei/ noir, apparaitre a I'image m’a fait violence - et
cétait a la fois nécessaire de se sentir vulnérable de cette fagon. La mise en scéne pourrait étre
percue, de fagon peu subtile, comme la mise en place d’'une structure ou lon a, a priori, les
pleins pouvoirs. En devant jouer le film en méme temps que je dirigeais, cétait formateur de se
sentir perdre le plein contréle sur la situation, voire méme détre abasourdie par cette perte de
pouvoir. Se voir jouer a Iécran a aussi fait surgir une sensation dembarras étrange, comme si
I'image déstabilisait mon rapport a moi-méme - on n'a pas forcément une image mentale fixée
de soi, on ne se pergoit pas comme une surface a scruter ou livrée au regard, ce que 'image
filmique matérialise tout d’'un coup. On se sent réduit détre mis en image, et de ne pas
contrdler cette image - pendant les scénes out japparais dans le film cest la chef opératrice
Jordane Chouzenoux qui a pris le role de controle de I'image. Je pensais récemment que
j’aimerais retrouver cette méme sensation avec les personnes que je filme : essayer de ne pas les
encadrer, de ne pas les fixer dans une image, mais encercler plutot 'absolue impossibilité de les
réduire 4 une image. Ce que je percois deux figurerait alors par évocation d’un hors champ.
Tracer un contour éphémere, un instant d’'un étre en mouvement continu. Comme une trace

dombre dessinée sur un mur qui sefface avec le temps, la trace d’'un passant - quon a désiré.

38 Mouvements relatifs a la communauté homosexuelle, bisexuelle, transgenre ou intersexe (Lesbian,
gay, transgender, intersexual). Nous nous réferrons au mot gueer dans son utilisation dans le langage
courant (une identité de genre en dehors du parameétre binaire homme/femme) tel qu’il est aujourd’hui
utilisé, et non pas nécessairement en référence au Queer studies.

39 Le livre qui fait connaitre Judith Butler s'appelle précisément Trouble dans le genre ; pour un
feminisme de la subversion (1990). Butler fait la différence entre le sexe (donnée biologique) et le genre
(une interprétation culturelle de la donnée naturelle). Dans ce sens, le genre apparait comme le théatre
des gestes transmis, appris ou acquis — et tout un chacun serait ainsi 'acteur de son propre genre, le
genre serait « performatif ».
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En terminant Solei/ Noir, je constatais la trajectoire qui méne d’'une envie de parler
d’une soi-disant « minorité » - les indigénes - pour arriver a un film tourné entiérement vers
des femmes - une autre soi-disant minorité dont il se trouve que je fais partie. Mais peut-étre
ai-je voulu fuir cette identité ? Comment poursuivre alors, et dans des termes analogues, une

recherche qui pourrait finir par soutenir la fixité identitaire ?

33



Fig. 4

34



35



Depuis lexpérience au Mexique, le titre de ce projet de these paraissait caduque,
dépassé — « Eclats et disparitions » affichait une forme de romantisme, de binarité identitaire

qui est précisément celle que le projet veut dépasser.

Le 13 novembre 2015, Isabelle et moi finissions le montage vers 18h30 (comme tous
les soirs). Nous aurions bient6t une premiére version et je n'avais toujours pas trouvé de titre
définitif. Ces jours-la passaient entre I'immersion profonde et une auto-critique envers ma
famille et mon rdle dans celle-ci, devant les images que lon égrenait. Jétais dans un état de
rage latente, notamment par une forme de romantisme que je voyais opérer dans les répliques
du personnage de la sceur d’Antonia* - se mettre toujours dans la position de victime, et
s'accorder la vérité absolue et morale, sans laisser parler ses interlocuteurs, dans un circuit de
narcissisme. Il y avait un tel contraste dans I'apparence de la morale quelle affichait dans les
rushs, et la noirceur de ce narcissisme qui semblait irrémédiable et répétitif - était-il seulement
produit par la caméra ? - que je pensais qu’il y avait une part de jouissance traversant ce circuit
de relation. En pensant a cette idée de la jouissance, je me suis demandée sil n’y avait pas aussi
en elle une part démotion esthétique. Cette association de la souffrance et de la beauté, le
contraste entre les « miasmes morbides #1» et I'idéal, je pensais que le titre pourrait étre trouvé
dans la poésie romantique. Cela faisait aussi écho a ma tante, car il s’agit de son mouvement
esthétique préféré. En navigant a travers des recueils de poémes liés a ce mouvement,
apparaissait a plusieurs reprises le motif de Iéclipse - alors que les derniers rushs de mon film
en montage représentaient 1éclipse totale de lune de septembre 2015. « Le soleil noir de la
Meélancolie*? » de Gérard de Nerval a ainsi été convoqué. Je recherchais ce que ce symbole

était devenu au fil du temps - embleme ésotérique devenu figure du nazisme, symbole de la

40 Antonia, le personnage principal de Solei/ Noir, joué par ma tante, et inspiré de la vie de celle-ci. Sa
sceur est interprété par ma mere.

41 Charles Baudelaire, Elevation, Les Fleurs du mal, 1857.

42 « Je suis le Ténébreux, - le Veuf, - 1'Inconsol¢, / Le Prince d'Aquitaine a la Tour abolie : / Ma seule
Etoile est morte, - et mon luth constellé / Porte le Soleil noir de la Mélancolie. » Gérard de Nerval, £/
Desdichado, 1854.
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mélancolie clinique3, titre du livre éponyme de Julia Kristeva*4... Jétais frappée par la double

appartenance du motif, 4 la fois embleme romantique et étendard du nazisme.

Pendant que ces recherches avaient lieu j’ai entendu un bruit dexplosion. Je me suis
dit : ce nlest pas une explosion, je ne suis pas a Bogota, cest un pétard dans une poubelle. Peu
de temps aprés ma colocataire est arrivée et m’a raconté que le boulevard Voltaire, au coin de
notre rue, était rempli de policiers. Bientot les téléphones portables se mirent a sonner et nous
découvrions horrifiées ce qui sétait passé a peine a 150 metres de chez nous, lexplosion du

premier kamikaze au Comptoir Voltaire.

Les jours suivants ont été vécus dans un état de choc. Isabelle avait perdu une
connaissance et était trés affectée. Alban Denuit, ancien étudiant des Beaux-Arts était 'une
des victimes du Bataclan. Mes amis les plus proches étaient ses amis - ils étaient détruits par
cette nouvelle. Lors des attentats contre Charlie, je me trouvais en tournage en Colombie. En
novembre, Paris me rappelait certains moments sombres a Bogota, lendemain de pertes civiles

ou d’assassinats d’hommes politiques - un état de traumatisme et de sidération.

Le dimanche soir, une conversation au téléphone avec mon amie Mathilde Villeneuve,
codirectrice des Laboratoires d’Aubervilliers, me ramenait a une possibilité de mise en marche
a nouveau de la pensée. Je lui parlais d’Addict, Fixions et narcotextes”, d’Avital Ronell, en
particulier le chapitre ou elle évoque la question du suicide et laisse sous-entendre que ce geste
est par nature contraire a un acte de liberté*. Je pensais a nouveau a ma tante, et comment sa

tentative de suicide avait été une évasion mais pas vraiment un geste libre - contrairement a

43 En psychiatrie le terme « mélancolie » telle que développée par Wilhelm Griesinger, signale une
psychose, dans laquelle le sujet est soumis a une sensation pénible de morbidité qui envahit son
existence et lui empéche l'action.

44 Soleil Noir. Dépression et mélancolie, Julia Kristeva, 1987.

% Dans Addict, Fixions et narcotextes, Avital Ronell pense 'addiction a travers le personnage d’ Emma
Bovary de Gustave Flaubert.

46 A la suite de cette conversation, Mathilde Villeneuve m’a invitée a présenter louvrage lors des
Ateliers de lectures des Laboratoires d’Aubervilliers. Une transcription de cette présentation se trouve

p.220
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I'idée que le suicide est l'acte supréme de liberté par excellence*” puisque l'on décide de sa
mort. Sous 'angle de Ronell, le suicide apparaissait alors comme un geste extrémiste et
fondamentalement violent - idée dont Iécho douloureux était le souvenir de ce jeune homme
qui a choisi de se tuer au Comptoir Voltaire tout en tuant d’autres personnes, suivant un idéal
politique, et dont j’ai entendu la mise 4 mort quelques jours auparavant depuis ma chambre.
Dans ce sens, l'attirance morbide sublimée par les romantiques m’apparaissait comme un
poison, un grave danger. Je pensais 2 Gérard de Nerval, qui a lui aussi fini ses jours en se
pendant dans une rue de Paris en 1855 - « Ne m’attends pas ce soir car la nuit sera noire et

blanche » écrit-il 4 sa tante dans sa lettre d’adieu.

Plus tard, la digestion de I'ouvrage d’Avital Ronell a été déterminante dans les choix de
montage faits pour le film So/ei/ Noir. Puisque Antonia, mon personnage principal, faisait face
a un probléme d’addiction, le film devait lui aussi avoir une structure addictive - ce que Ronell
fait dans la forme méme de son ouvrage, fait de fragments et construit en crescendo. Cela
découlait aussi du constat réalisé avec Isabelle pendant le montage - Soleil noir voulait
représenter quelque chose qui ne se réduisait pas 4 une seule image ou un seul message.
L’addiction et I'absence, les mati¢res premiéres et abstraites du film appartenaient presque au
domaine de lirreprésentable, ou en tout cas étaient des entités qui ne pouvaient pas étre
réduites a une seule définition - nécessitant au contraire la mise en place d’un réseau de
sensations et de pensée. Dans son livre traitant sur la drogue, Ronell développe le fait qu’il
s'agit d’'un « vaisseau fantdéme », une entité dont on ne peut pas, précisément, dessiner les
contours - dott son choix de développer une pensée philosophique sur le sujet par une
structure d’assemblages, d’associations, de regroupements de fragments d’assertion créant
entre eux des relations frictionnelles. De cette fagcon, Ronell peut s'immerger précisément dans
lexploration des failles de la morale, 1a ot se loge parfois 'addiction - la forme de son livre est

donc concordante avec son sujet.

Jétais donc impressionnée par la fagon dont Ronell voulait plonger dans les fractures
de Iéthique qu’induisait le théme de 'addiction - et du suicide. Cela me rappelait les mots de
Roberto Bolafio : « Alors quest-ce que cest une écriture de qualité ? Et bien, ce que ¢a a
toujours été : savoir sauter dans le vide, savoir que la littérature, fondamentalement, est un

métier dangereux. Courir au bord du précipice : d'un c6té I'abime sans fond et, de l'autre, les

47 Je me souviens notamment du récit de la mort de Caton d’Ultique, raconté par Sénéque dans les
Lettres a Lucilius (63-64), dont le suicide deviendra le parangon de 'acte libre dans le monde Romain
antique.
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visages que l'on aime, et les livres et les amis et les repas. Et accepter cette évidence, méme si
parfois elle peése sur nous plus lourd que la dalle qui recouvre les restes de tous les écrivains
morts. La littérature, comme dirait une folkloriste andalouse, cest un danger.*8 » L'atelier de
lecture que Mathilde m’a invitée 2 modérer aux Laboratoires d’Aubervilliers, suivi d’une
conversation a plusieurs, nous a menés dans le méme sens : Ronell présente la littérature, et
par extension lécriture, comme besogne addictive, comme pharmakon - a la fois le poison et le

reméde.

Cette ambivalence du pharmakon, drogue ou objet de I'addiction, pose question a
Iéthique mais ouvre aussi des champs fertiles pour son épanouissement. Cette ambivalence,
dont la complexité dépasse la binarité du Bien/Mal, est devenue une étape trés importante
dans le parcours de ma recherche pour penser le cinéma qui m'intéresse. Un cinéma politique,
mais qui ne tombe pas dans une binarité ; qui puisse incarner deux choses différentes, voire
contradictoires. Un cinéma de la fluidité mais aussi de la dialectique. Un cinéma qui plonge
dans les fractures de léthique, ou comme dirait Bolafio, qui se permette de regarder dans le
vide. Je pensais a la derniere scéne de Solei/ Noir, lorsque la sceur d’Antonia raconte son
expérience de l'ayahuasca, ou yagé : cet hallucinogéne induit des visions qui arrivent par
intoxication du corps. Cest aussi une drogue qui se prend collectivement, dans un cadre

politique et social précis - et dont le rituel pourrait étre considéré comme politique.

Quelques mois plus tard, toujours aux Laboratoires d’Aubervilliers, lors d’'une séance
de Black Matter Cinema?, le Tarot créé par les artistes Silvia Maglioni et Graeme Thomson
faisait écho a cette idée du cinéma comme hallucination et poison. Il s’agissait de poser une
question a ce Tarot inventé, dont chaque carte porte un photogramme extrait d’un film - sans
quon en connaisse la source. Le jeu était tiré aprés une premiére question posée par une
personne de l'assistance, et cela donnait lieu a une discussion collective sur les possibles

réponses a la question. Je venais de passer encore quelques mois aux Etats-Unis et en

48 Roberto Bolafo, Entre Parenthéses, Christian Bourgois éditeur, Paris, 2004, p. 46.

% « Dark Matter Cinéma propose une série de rendez-vous du Comité Nocturne pour ouvrir notre
regard et notre usage du cinéma en I'exposant aux potentialités de l'infra-perception de I'image et aux
états liminaires de la vision, ainsi que pour le replonger dans la matiére noire qui hante l'image
cinématographique. Le Comité mettra tout en ceuvre pour tracer des récits paralleles, voire des
possibilités divinatoires, qui se départent d'un photogramme pour se tisser dans les rencontres avec
d'autres instants arrachés au montage. » Graeme Thomson et Silvia Maglioni, Dark Matter Cinema,
Laboratoires d’Aubervilliers, février 2016 sur leslaboratoires.org.
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Colombie pour quelques projets, et je revenais notamment d’un séminaire de cinéma
documentaire, expérience qui m’avait paru particulierement éprouvante. Je trouvais les films et
les discussions détachées des probléemes du monde, et cela m'avait beaucoup affectée. Je
demandais alors au Tarot composé de cartes extraites du flux des films du monde, et du fond
d’une forme de désarroi : « & quoi sert le cinéma ? ». Le tirage était composé entre autres d’'une
image qui semblait provenir d’un film d’Antonioni®®, d’'une image des Yeux sans visage’! et une
image d’un film de Wakamatsu’2. La discussion qui sest ensuivie nous a menés a la conclusion
collective que le cinéma est un rituel - de quel ordre ? - L'image de Wakamatsu était bien
évidemment particuliérement inquiétante - elle laissait émaner une odeur de révolution et

d’affranchissement sexuel non sans violence.

Le cinéma comme rituel hallucinatoire. Dans les procédés de vision induits par les
psychotropes il y a souvent une sensation de métempsychose, d’abandon de son corps pour
aller ailleurs - tout en plongeant en soi-méme. Vu de l'extérieur, I'individu drogué a l'air absent,
ailleurs, est parfois incapable de réagir aux szimuli des choses qui lentourent. Lexpérience
hallucinogéne se construit dans un paradoxe d'exces de présence - on ne peut pas se soustraire
au flux des visions induites par le corps - simultanément & une absence, un décrochage de cette
méme conscience. La transe marche aussi sur ce registre - ce que nous voyons nest pas ce qui
est vu et ressenti par le sujet en transe. J’ai commencé depuis quelque temps a expérimenter
l'autohypnose, et j'ai été frappée par l'utilisation du mot « transe » relatif a cette activité. En
effet, le sujet sous hypnose est en fait en état de transe ; elle est bien sir induite par
I'hypnotiseur, mais ne serait qu'une accentuation d’un état dans lequel nous plongeons
constamment, a différents degrés, tout au long d’une journée. Cet état, a la lisiere de
I'hypnagogique, et qui est un prélude a la transe hypnotique, est qualifié lui aussi comme un
moment « d’absence ». En essayant 'autohypnose jétais émerveillée par létat de présence

limpide quelle moftrait - un état de conscience altérée certes, mais cet état s'assimilait @ une

50 Michelangelo Antonioni (1912-2007), réalisateur Italien de films tels que Blow Up (1966), / ’E‘c/ipse
(1962), Le désert rouge (1964)...

51 Les yeux sans visage, Georges Franju, paru en 1960, raconte I'histoire d’une jeune fille ayant perdu son
visage lors d’un accident. Son pére, chirurgien de renommeée, réve de lui greffer un nouveau visage; pour
se faire, il kidnappe et tue d’autres femmes.

52 Koji Wakamatsu (1936-2012), est considéré I'un des directeurs japonais les plus importants des
années 1960, dont les premiers films s’inscrivaient dans le courant des pinku eiga (cinéma rose).
Subversif et politique, on compte parmi ses oeuvres Les secrets derriére le mur (1965), Sex Jack et Les
anges violés (1971), Le jour oit Mishima a choisi son destin (2012, son dernier film)...
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vivacité accrue du monde. Je me sentais plus présente, plus dans le présent, sensoriellement en
phase avec ce présent - comme si je taisais un instant les préoccupations, interrogations
habituelles et rationnelles, liées au passé et au futur de mes pensées. Pendant la transe, parfois

des souvenirs trés enfouis refaisaient surface.

Paul Virilio aborde dans son ouvrage Esthétique de la disparition®3 le théme de
I'absence. Aprés avoir considéré plusieurs états neuronaux (lépilepsie par exemple) qui
induisent des états de perception altérés, Virilio parle de l'expérience (ou plutdt la sensation)
du deuil en ces termes: « un étrange phénomeéne (qui) dure parfois de longues minutes avant
que tout semble & nouveau ordinaire. On peut penser a la réflexion de Marcel Proust a propos
de la marquise de Sévigné : ‘Elle ne présente pas les choses dans un ordre logique, causal, elle
montre & abord I'illusion qui nous frappe.” Dans l'ordre d’arrivée de I'information, Proust nous
désigne donc le stimulus de I'art comme plus rapide puisque, ici, les choses ne finissent pas par
céder au sentiment mais au contraire commencent par la. En somme, la sensation rendue
causale par lexcés méme de sa rapidité prend de vitesse lordre logique. Proust vérifie I'idée
sophistique de l'apare, 'instantanéité de cette entrée possible dans une autre logique qui
dissout les concepts de vérité et d’illusion, de réalité et d’apparence et qui est donnée par le
Kairos que l'on peut appeler Toccasion’... ce qui est échappe a 'universel et ouvre un cadre a la
différence, cest I'epicikés, ce qui est adéquat en un moment particulier et par définition
diftérent. >*» L'absence est tout d’abord, et dans ces termes la, une expérience en soi. Ce nest
pas tellement un vide ou une anesthésie, mais au contraire, un processus sensible et palpitant.
Par ailleurs, 'absence nous apparait comme une situation fulminante : elle semble déchirer le
voile des apparences que nous pensons étre le réel, instaurant un autre régime de perception,
plus durable - comme si I'absence induisait un manque soudain puis un état secondaire, plus
dilaté dans le temps, suite a cette électrisation. Aussi l'expérience de I'absence a-t-elle plusieurs
temps, et peut se déployer dans une multitude de sensations. L'absence comme expérience est
donc paradoxalement une expérience d’acuité forte - elle est une expérience de la présence -

un état de conscience altérée.

33 Esthétique de la disparition (1980) de Paul Virilio développe une réflexion sur les changements dans
la perception physique de la réalité, notamment les sensations de temps, despace, de lumiére et de
mouvements, induits notamment par les progreés technologiques.

>4 Paul Virilio, Esthétique de la disparition, Balland, Paris, 1980, p.42
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Paul Virilio fait le lien dans son ouvrage entre les phénoménes neuronaux de I'absence
et les changements perceptifs corporels que lélectricité a induit - une recrudescence des états
de conscience altérée. Le cinéma participe bien entendu de ce processus de changement
perceptif - et Virilio fait référence a la fameuse phrase Godardienne « le cinéma cest vingt-
quatre fois la vérité par seconde 5°». Cela m'a fait penser au Rifuel du serpent>s, d’Abby
Warburg, ot celui-ci raconte comment chez les Hopis®” I'arrivée de I€lectricité signe l'arrét de
mort progressif de ce rituel immémorial. En effet, le serpent a sonnettes tenu dans la bouche
des danseurs serait une facon de domestiquer la foudre, de faire face a I'immensité des forces
naturelles ; l'arrivée de électricité dans la communauté, est percue par Warburg comme la
domestication de la foudre et sa banalisation. Elle serait donc, selon lui, concomitante 2 la
disparition du rituel. Dans ces deux ouvrages, chez Virilio tout comme chez Warburg, 'une
des questions posées semblerait étre celle des rapports entre la technique, lexpérience
corporelle et la mémoire - qu’ est ce qui, dans la perception, serait culturel, acquis, et quest-ce
qui serait inné ? Comment la mémoire habite-t-elle le corps et quel est I'impact de la

technique sur celle-ci ?

Nous retrouvons ici la question fondamentale de lethnographie. Quest ce qui, dans
notre forme humaine, notre relation au monde, entre nous et 2 nous-mémes, est conditionné,
imposé par notre contexte et inscrit en lui ? Qulest-ce qui résiste a lorigine et a la différence
culturelle, ou peuvent se trouver les points déchange - et pour suivre Viveiros de Castro,
d’accouplement, de contamination ? Si I'anthropologie est un exercice de « décolonialisation

de la pensée 38», nous pourrions dire qulelle aussi fait appel a une suspension de jugement

55 « La photographie clest la vérité. Et le cinéma cest vingt-quatre fois la vérité par seconde. » dit
Bruno Forestier, le personage principal du Petit Soldat, film de Jean-Luc Godard de 1963.

36 Le rituel du serpent est une conférence prononcée par Aby Warburg en 1923, lors de son séjour dans
la clinique psychiatrique de Ludwig Binswanger, a Kreuzlingen. Cette conférence revient sur son séjour
mené chez les Hopis, en Amérique du Nord, vingt-sept ans auparavant ; le motif du serpent lui permet
ici d’associer I’ Antiquité millénaire européenne avec les pratiques cérémonielles de peuples considérés
a cette époque comme “primitifs”.

57 Groupe amérindien des Pueblos d’Amérique du Nord. Le rituel du serpent était constitué d’'une
série de danses pendant lesquels les Hopis tiennent un serpent a sonnettes dans leur bouche.

58 Eduardo Viveiros de Castro in Assemblages : Feélix Guattari and Machinic Animism, Angela
Melitopoulos et Maurizio Lazzarato, e~flux journal # 36, juillet 2012, sur eflux.com.
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initiale - renouveler constamment I'époché®?, base et du scepticisme et de la philosophie elle-
méme. Lucien Castaing-Taylor notait, dans le syllabus donné aux éléves de son cours
Etnographie sensorielle, que 'impulsion initiale de I'ethnographie est de rendre étrange ce qui
est familier®. Il y a donc aussi dans la démarche ethnographique époche, nécessité intrinséque
d’une absence initiale, déchirement du voile de ce que nous croyons étre le réel par un
détachement temporaire, qui modifiera notre perception ultérieure de celui-ci. Dans ce sens
lethnographie partage avec le cinéma la recherche d’'un état de conscience altéré. Et en
affirmant ceci, je ne peux méviter de penser que notre rapport global au monde, lorsque nous
mettons en marche les mécanismes des sens et de la pensée, est une constante succession
d’états de conscience plus ou moins altérés - tout nous affecte, tout nous transforme, tout nous
propulse dans la présence, si tant soit peu que lon veuille se laisser porter. Et que cest grice
aux procédés d’expérience de I'absence que le réel peut se reconfigurer, se revoir, s’analyser, se
modifier. Dans ce sens, le cinéma participe en effet d'une vaste opération de modification des
consciences. Pharmakon, donc, remeéde et poison. Ces réflexions sont aujourd’hui l'endroit ot
cette recherche, sans début ni fin circonscrits, s’arréte. Il m’a semblé cohérent d’arréter
temporairement ce projet de recherche par une piece qui induit un film par 'hypnose. Pour
donner vie a Arturo Lucia, je suis en train de créer une piéce qui est un film sans support
matériel, un film induit dans la conscience des spectateurs par une séance d’hypnose. Arturo
Lucia prendra donc vie dans cet espace sans image, porté par la parole et le récit, pendant un
processus de transe collective. Arturo Lucia sera donc, dés sa naissance, un étre qui s'incarne

dans I'absence.

Je pense a T'absence comme forme accrue de présence ou plus simplement, et en

essayant de transcender la rupture que I'absence totale impliquerait, 'absence comme forme

% Du Grec €noyfj, “arrét, cessation, interruption”, suspension du jugement telle que préconisée par les
philosophes Sceptiques, en s’abstenant de tout assertion initiale, quelle positive ou négative. Le doute
est ainsi posé comme base philosophique.

60 Lucien Castaing-Taylor décrit lobjectif du cours en ces termes : « Rendre ce qui est apparemment
familier étrange — nous étonner (aussi bien celui qui réalise et celui qui regarde), nous sortant de la
réalité « tout faite», pour nous permettre de nous y engager, ou I'appréhender, avec de nouveaux yeux et
une nouvelle ouie, un sensorium transfiguré ». Sensory ethnography II, syllabus, Harvard University,
automne 2014. Il est intéressant de noter ici la reprise des termes de Novalis « L'art de rendre
agréablement étrange, de rendre un objet étrange et cependant connu et attrayant, voila la poétique
romantique”. (Novalis, Fragments, précédé de Disciples & Sais, trad. fr. Maurice Maeterlinck, Paris, José
Corti, 1992, p. 206). Le fragment a été repris par nombre d'historiens, qui y voient une méthode
d'analyse et d'écriture pour leur propre discipline, une modalité possible de 1'estrangement transporté
dans I'historiographie. Dans ce sens, lethnographie sensorielle pourrait, elle aussi, s'inscrire dans ce
méme mouvement.
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différente de présence. Mais pour que I'absence soit un champ actif, et ne devienne pas un
isolement, cloisonnement ou exil volontaire, ce mode détre a besoin de manifestations
concrétes et de systémes de communications propres. Une météorologie, ou une
phénoménologie de I'absence - peut-étre est-ce cette constellation que je construis a travers

mes films.
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Fig. 5
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Légendes des images :

Fig. 1
Joseph-Benoit Suvée, Dibutade ou I’Origine du dessin, 1791-1793, Groeningemuseum
Bruges.

Fig. 2
Juan Downey, The Laughing Alligator, vidéo, 27 min, 1979, MOMA, New York.

Fig. 3
Affiche, La Rose Pourpre du Caire, Woody Allen, 1985.

Fig. 4

Alphonse Léon Noé€l, Catalina de Erauso, litographie, 1833, National Portrait Gallery,
Londres.

Fig. 5
Karoly Laufenauer , Expériences « comportementales » d'hypnose i la clinique de Budapest
du ministére de la santé mentale et de pathologie, 1899, Kiralyi Magyar Terme

szettudomanyi Tarsulat, Budapest, Hongrie.
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Disappearing operations

Opérations pour disparaitre
Opérations disparaissantes

Opérations de disparition

Projet d’exposition de theése doctorale.
Une exposition faite d’une série dévénements - projections. Les titres et les oeuvres sont

encore en cours de réalisation.

Séance 1. Filiations.
Avant-premiere de Soleil Noir.

Projeté en compagnie de Mille soleils de Mati Diop.
Projection suivie d’'une rencontre avec les réalisatrices.
Cinéma Le Mélies (Montreuil).

Premiére semaine de décembre (date & confirmer).

Temps estimé de la séance : 2 heures.

Séance 2. Opérations pour disparaitre.

Laboratoires d’Aubervilliers (a confirmer).
Projection des films 7he lightning, Care, Black on Red.

Suivie d’'une performance-hypnose, Ar¢uro Lucia (collaboration avec Lyes Hammadouche).
Vendredi 2 décembre 2016, (heure 2 confirmer).

Temps estimé de la séance : 2 heures.

Séance 3. Fictions ethnographiques.
ENSBA, amphithéatre d’honneur.
Projection des films Premier contact, El laberinto, La libertad.

Projection suivie d’'une rencontre.
Lundi 5 décembre 2016 (heure a confirmer).

Temps estimé de la séance : 2 heures.

Séance 4. Eclats et absences, fictions etnographiques.

La fémis, salle Renoir.

Projection des films Solei/ Noir, La libertad, El laberinto.

Soutenance de la these de pratique Eclats et absences, fictions etnographiques.

Vendredi 9 décembre 2016, 4 partir de 9h.
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EXOTISME

Série commencée en 2009
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Qui et quels nous sommes 2 Admirable question !

Haisseurs. Batisseurs. Traitres. Hougans. Hougans surtout. Car nous voulons tous
les démons.

Ceux d’hier, ceux d’aujourd’hui

Ceux du carcan ceux de la houe

Ceux de 'interdiction, de la probibition, du marronnage

et nous n'avons garde d oublier ceux du négrier...

Donc nous chantons.

Nous chantons les fleurs vénéneuses éclatant dans des prairies furibondes ; les ciels
d’amour coupés dembolie ; les matins épileptiques ; le blanc embrasement des sables
abyssaux, les descentes dépaves dans les nuits foudroyées dodeurs fauves.

Qu’y puis-je 2

1] faut bien commencer.

Commencer quoi 2

La seule chose du monde qu’il vaille la peine de commencer.

La Fin du monde, parbleu !

Aimé Césaire, En guise de manifeste littéraire (extrait), 1942.
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Sin Dejar Huella (Sans laisser de trace)
Vidéo HD, 3 min, juin 2009

Scénario (retranscrit aprés montage)
Paris, France

Juin 2009

SIN DEJAR HUELLA / SANS LAISSER DE TRACES!

Des policiers poursuivaient un homme..

Au coin de la rue, l'homme s’est retourné pour leur tirer

dessus.

Ils ont riposté et ont continué a le poursuivre ;

plus loin, ils ont ouvert le feu a nouveau.

Au moment précis de la fusillade,

un ouvrier sort travailler et regoit une balle en pleine téte.

Il tombe raide mort sur le trottoir, en face de l’épicerie

61 Transcription de la voix off de la vidéo, mon pére au téléphone racontant l'histoire depuis la

Colombie.
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il a recgu une balle dans la téte.

La suite des événements m’a beaucoup impressionné.

Les gens travaillant dans la rue ont déplacé la voiture qui

bloquait le passage.

Le propriétaire de 1l'’autre voiture touchée, la rentra dans son

garage.

Une autre voiture est passée dans la rue,

les proches du blessé 1l’'ont arrétée,

ils parlerent un instant,

sont montés dans la voiture avec le blessé et partis vers la

Croix Rouge

qui était prés de la maison de mes parents.

La voiture ayant redémarré,

le propriétaire de 1l'’épicerie sortit avec un seau d’eau et un

balai

et nettoya les traces de sang.
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Je suis resté sous le choc,

j’avais un peu peur,

je suis un peu lent a réagir,

j’étais un spectateur voyant comment

tous semblaient s’étre mis d’accord

pour effacer les traces de 1l'’accident.

~

Arriverent a l’instant une patrouille de police,

les secours, une ambulance, mais ils ne trouverent rien.

Les acteurs de la fusillade n’étaient pas la, il n'y avait pas

de corps, il n’y avait pas de sang,

ni aucune voiture de touchée.

Cette série de gestes non réfléchis

s’articulait en une structure trés efficace ;

s’ils s'’étaient tous mis d'accord pour faire tout cela sans

laisser de trace,
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ils n’'auraient probablement pas aussi bien fait.
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Sin Dejar Huella (Sans laisser de trace)

Vidéo HD, 3 min, juin 2009

Entretien avec Nicolas Feodoroff.

A Toccasion du FIDMarseille (Festival International de cinéma)
Marseille, France

Juillet 2010

Nicolas Feodoroff : Pouvez vous revenir sur l'origine de Sin Dejar Huella?

Laura Huertas Millan : A Torigine de Sin Dejar Huella, il y a un «fait divers» : un homme
abattu d’une balle par accident a Bogota, lors d'une fusillade. Les témoins de événement
sévertuent a en nettoyer toutes les traces. Cette histoire excédait la simple anecdote, je I'ai
abordée comme une sorte de fable sur I'histoire de la Colombie, volontairement amnésique.

Sans laisser de Trace cherche une sorte de transcription originaire et mythique.

N.F: Lavoix occupe une part importante dans vos vidéos.

LHM : La voix fait office de gros plan, mais un gros plan qui refuse l'excés de visibilité et donc
sa banalisation. M’intéressent aussi les teintes données aux voix par les instruments
denregistrement: téléphone, magnétoscope, mauvais micro. La voix, déformée ou au contraire
éclaircie, installe une dialectique avec I'image, la contredit, s’y oppose. Et en méme temps elle

fait office de liant, elle accorde a l'espace vidéographique un statut charnel.

N.F : Pourquoi ce lieu de tournage ?

LHM : Ce lieu, cest le Jardin Tropical de la ville de Paris. Je travaillais 4 Iépoque sur le constat
d’'un traumatisme originaire nié par la société colombienne: le génocide indigéne. J’ai
commencé a en chercher les traces a partir de ma position dexilée, et jen suis venue a
m’intéresser a des lieux trés marqués par l'impérialisme occidental, comme le Jardin
d’Acclimatation ou le Jardin Tropical de la ville de Paris. Ce qui m’a frappée, clest que ces lieux
étaient souvent utilisés comme décors pour les photographies « exotisantes » de Iépoque. Je
disposais d’'un autre coté du récit enregistré au téléphone, qui m’a semblé étre en lien avec ce
traumatisme originaire d’'une extermination dont on a effacé toutes les traces. Clest un paysage

trés urbain,et une forét qui devient le lieu des fantasmagories, des 4mes errantes, une jungle.

60



N.F: Le “bullerengue” ?

LHM : Le bullerengue est un chant traditionnel de la cote atlantique colombienne, hérité des
premiers esclaves rebelles, les cimarrones. 11 s’agit d’'une forme musicale métisse: africaine,
indigeéne et espagnole racontant des gestes quotidiens, apparemment banals, qui portent en
filigrane une mémoire collective. Je voulais que ce chant boucle I'histoire racontée par la voix
au téléphone, en proposant une sorte de résolution, de dépassement. En contrepoint de ce récit
deffacement des traces, cest un témoin historique qui s’avance vers nous, un chant, élément
culturel strictement dépendant du corps qui Iénonce. Ainsi une forme ancestrale devient un

cri instantané dans le corps d’une femme.
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Sin Dejar Huella (Sans laisser de trace)
Vidéo HD, 3 min, juin 2009

Note d’intention

Lille, France

Juillet 2012

UNJARDIN TROPICAL

« Cest la recherche d’attractions populaires capables de susciter I'intérét du public qui explique
lexposition d’'un nouveau genre présentée au Jardin zoologique d’acclimatation au mois d'aoiit 1877.
(...) Comme le précisait un membre de la société anthropologique de Paris, ‘le convoi appartient a un
négociant étranger dont la spécialité est de fournir des sujets intéressants les jardins zoologiques
d’Europe, et qui pour alimenter son commerce embauche, dans les pays oil il tire ses animaux, des
chasseurs indigenes. Cette fois, au lieu de laisser ceux—ci en Afrique, il a voulu les amener en Europe,

et si nous croyons les on-dit sa bourse ne sen trouvera pas mal »62

La découverte des zoos humains réalisés au début du XXe siecle en Europe dans le
cadre des expositions universelles et coloniales a été un véritable choc pour moi. En voyage au
Chili en 2007, jétais tombée par hasard sur un livre de photographies représentant des
Mapuches®3 (ethnie quasiment disparue de la Patagonie Argentine) dans le jardin du
Luxembourg 4 Paris. Ces corps enveloppés d’habits légers dont on ressent immédiatement
I'inadéquation avec le paysage automnal environnant, le teint terne des photographies mal

conservées, le prix exorbitant du livre en question mont laissé une forte impression.

Clest en recherchant des décors pour un film, mettant en scéne un texte écrit par mon
pére sur le theme de la disparition, que mon intérét pour l'histoire des jardins « tropicaux » en
France a ressurgi. Ce texte, un fait divers 2 Bogota ou les témoins d’'une mort accidentelle

. < s, . . , . 9 . .
sévertuent a en nettoyer toutes les traces, était pour moi une allégorie de lhistoire de la

Colombie. Ces lieux a Paris marqués par lexil et loubli (cette histoire coloniale étant encore il

62 William H. Schneider, Les expositions ethnographiques du Jardin zoologique d’acclimatation, in Zoos
humains, éditions la Découverte, Paris, 2002, p. 72.

63 Christian Baez, Peter Mason, Zooldgicos humanos. Fotografias de fueguinos y mapuche en el Jardin
d’acclimatation de Paris, Siglo XIX, Pehuén Editores, Santiago de Chile, 2006.
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y a quelques années trés peu médiatisée en France) sont entrés en résonance avec ce récit
allégorique jusqu'a devenir le décor d’une de mes vidéos: Sin Dejar Huella, tournée dans le

Jardin Tropical®* de la ville de Paris.

Le Jardin Tropical de Paris a été construit en 1897 et a été modifié en 1907 pour accueillir
I'Exposition Coloniale. Cinq villages avec leurs habitants sont reconstitués : des villages
indochinois, malgache, congolais, une ferme soudanaise et un campement touareg. Des
pavillons accueillent des expositions de produits coloniaux. L'Exposition accueille pres de 2
millions de visiteurs en 6 mois. La plupart des traces photographiques qui restent de cette
époque et de ces lieux sont des cartes postales, souvenirs de ces parcs d’attraction. Des images
d’indigénes des colonies francaises ou d’autres coins du monde sont représentés souvent
debout en regardant la caméra, habillés avec des vétements folkloriques. Le cadre est

généralement en légere plongée.

La vidéo Sin Dejar Huella (2009) veut donc créer un contrepoint iconographique aux
photographies coloniales citées ci-dessus. Le décor est décontextualisé par le cadrage, ni les
allées du jardin ni les architectures n'y figurent, pour évoquer un ailleurs. La caméra reste
frontale et préfere la légere contre-plongée a la plongée. Le personnage qui apparait est en
mouvement et son regard ne nous est livré entiérement qu’a la fin du plan. Il s’agit d’'une
temme entonnant un bullerengue, chant mémoriel et métisse colombien, un chant de libération
et de deuil. Ce chant, ténu au début et se confondant avec celui des oiseaux aux alentours, se
rapproche de nous en méme temps que la femme, jusqu’a devenir littéralement saisissant. Un
micro directionnel est placé a coté de la caméra, pour donner au plan une véritable profondeur

de champ sonore.

Dans cette vidéo se lient deux temps narratifs. Le temps du récit, scandé par la voix de mon
pére habitant en Colombie, enregistrée au téléphone. Il raconte le fait divers dont il a été
témoin avec une certaine neutralité, le texte est dit de maniére laconique, a peine appuyé. Le
montage le superpose au chant de la femme. Le grain de l'enregistrement contraste nettement
avec la voix de la chanteuse parfaitement claire. Deux temps lointains dans l'espace et dans le
temps sont ainsi accumulés. Ils arrivent par moments a cohabiter et a d’autres endroits ils se
réfutent 'un a l'autre, en opposition. De cette scission spatio-temporelle jaillit une tension qui

suggere le sentiment d’une urgence, d’'une révolte.

64 Jardin implanté a lextrémité orientale du Bois de Vincennes a Paris.
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Voyage en la terre autrement dite
Film HD 2K, 23 min, juin 2011

Premiére version du scénario

Lille, France
Décembre 2010

Histoire d'un Voyage en la Terre Autrement

Dite.®5

Contenant la navigation, et choses remarquables sur mer
par 1'aucteur. Les moeurs et facons de vivre estranges
des Sauvages. Ensemble la description de plusieurs
Animaux, Arbres, Herbes, et autres choses singuliéres. Et
a ce propos, je dis et confirme que ce qui est contenu
dans ce livre est véridique et que, comme témoin

oculaire, j'assistal aux batailles et rencontres.

En m'engageant a lever la carte du cours de 1l'Amazone, je
m'étais ménagé une ressource contre l'inaction que m'efit
permis une navigation tranquille. Il me fallait étre dans
une attention continuelle pour observer la boussole et,
la montre a la main, les changements de direction du
cours du fleuve, les différentes largeurs de son lit, les
embouchures des rivieres qu'il regoit, 1l'angle due
celles-ci forment en y entrant. Je prenais la hauteur
méridienne du soleil, j'observais son amplitude au soleil

et au coucher; je montais aussi le barometre.

65 Scénario pastiche de récit de voyage fait a partir des textes de Charles de la Condamine, Voyage sur
I'Amazone (1745), Hans Staden, Nus, féroces et anthropophages (1557), Bernal Diaz del Castillo, Histoire
véridique de la conquéte de la Nouvelle Espagne (1632), Jean de Léry, Histoire dun voyage en la terre du
Brésil, autrement dite Amérique (1578), Pére Antonio Vieira, La mission d1biapaba. (1657).
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A environ onze heures du soir, sur le point que nous
étions de nous reposer, la tempéte s'éleva si soudaine,
que 1le cable qui tenait 1l'ancre de notre navire, ne
pouvant soutenir 1'impétuosité des furieuses vagues fut
tout d'un coup rompu: notre vaisseau ainsi tourmenté et
agité des ondes, poussé qu'il était du cb6té du rivage,
peu s'en fallut pour qu'il ne touchast terre, et qu'il ne
soit échoué. Et de faict, le maistre, et le pilote, au
lieu d'étre les plus assurés et de donner courage aux
autres, criérent deux ou trois fois: « Nous sommes

perdus, nous sommes perdus ».

Mais finalement tous ces obstacles furent wvaincus avec
l'aide de Dieu, qui seul sait transformer la faiblesse en
force. Je me trouvais dans un nouveau monde, éloigné de
tout commerce humain, sur une mer d'eau douce, au milieu
d'un labyrinthe de lacs, de rivieres et de canaux, qui
pénetrent en tous sens une forét immense qu'eux seuls
rendent accessible. Je rencontrais de nouvelles plantes,

de nouveaux animaux, de nouveaux hommes.

Comme quoi ce pays est trés vaste, trés peuplé, possédant

plusieurs villes et des habitants trés belliqueux.

En entrant dans une ville, nous flmes saisis d'étonnement
par son importance, car nous n'avions rien vu qui jusque-
la qui la surpassat. Comme d'ailleurs 1la végétation vy
était trés abondante, on et dit un véritable jardin.
Nous rendimes graces a Dieu pour avoir permis que nous

fissions la découverte d’'un semblable pays.

Plusieurs attroupements d'Indiens s'avancérent vers nous
par la cb6te. Ils venaient avec leur défense de coton, qui
leur descendait jusqu'aux genoux, et bien armés d'arc et

de fleches, de lances, de rondaches, de frondes garnies
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de pierres, et de leurs épées, qui étaient comme une
sorte d'espadon a deux mains. Ils portaient sur leurs
tétes des panaches; leurs figures étaient peintes de
blanc et de noir et dquelques unes en ocre rouge. Ils
avancerent en gens de coeur et firent pleuvoir sur nous
une gréle de fleches qui nous Dblesserent et nous

obligeérent a nous arréter.

Bientot, ils courent a la mélée; nos pieds se lient; les
uns nous attaquent a la lance,les autres nous léachent
leurs traits, quelques-uns nous criblent de leurs sabres
affilés.. Et certes 1ils nous en faisaient voir des
cruelles! Je me souviens que, dans les rudes combats de
la Jjournée, on nous blessa quatorze hommes et 1'on

m'atteignit a la cuisse.

Comment nous fimes la paix avec les naturels de cette
province ; comment, partout ou nous arrivions, nous
adressions des discours bien raisonnés pour que les

habitants abandonnassent leurs idoles.

A peu de distance du lieu du combat, nous trouvames une
petite place avec trois maisons béaties a chaux et a
sable. C'étaient des oratoires ou 1l'on avait dressé
plusieurs idoles en terre cuite. Les unes avaient des
figures diaboliques ; d'autres présentaient des formes
féminines avec des tailles élevées ; il y en avait d'un
fort mauvais aspect de fagon qu'on aurait pu dire que les
personnages paraissaient faire des sodomies. Les
habitants avaient des <cassettes en bois contenant
d'autres idoles avec des médailles de mauvais or, des
pendeloques, trois diadémes et d'autres piéces figurant
des poissons ou des canards en or mélangé. Et ce voyant
cet or et ces maisons, nous nous réjouissions d’avoir

découvert un semblable pays.
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Il y avait une sorte d'autel ou 1l'on entretenait des
idoles de mauvais aspect. C'étaient leurs dieux. La se
voyaient cing indiens sacrifiés depuis la veille. 1Ils
avaient la poitrine ouverte, les bras et 1les cuisses

coupés. Les murailles dégouttaient de sang.

« Il nous semble, senores, dque puisqu'il n'est pas
possible de tenter autre chose, nous devons nous

contenter de planter une croix. »

Nous tombédmes tous a genoux et nous mimes a réciter la
priere de 1'Ave Maria. Nous voyons ainsi prosternés, les
sauvages fort retors nous demandérent pourquoi nous nous
agenouillions de la sorte devant ce morceau de bois. On
leur fit une conférence si bien dite, que nous étions

chrétiens et cela convenait le mieux a notre foi.

On ajouta que leurs idoles sont de nulle valeur et qu'ils

doivent s'évanouir devant cette croix.

Nous avions avec nous un lévrier trés haut de taille qui
aboyait beaucoup. Les caciques nous demanderent si
c'était un tigre, un lion ou autre animal nous servant a

tuer les Indiens.

« Réfléchissez bien et prenez soin de ne rien faire qui
les puisse contrarier; ils le sauraient a 1l'instant car
ils peuvent 1lire dans vos pensées; ce sont eux qui
brisérent nos dieux dans nos temples et les remplacérent
par les leurs. Mieux vaudrait se héter de leur offrir un

grand présent. »

Nous pouvions nous flatter d'avoir avec nous d'excellents

préneurs ; car presque aussitdébt, on nous apporta trois
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colliers, quatre breloques et trois lézards, tout cela en

or.

Rapport de la conformation, des moeurs et des facons de

vivre estranges des sauvages.

Les hommes et les femmes de ce pays sont aussi bien faits
que ceux du ndtre, seulement le soleil leur a donné une
teinte brune. Ils vont absolument nus, et ne se cachent
méme pas les parties honteuses ; ils se peignent le corps
de diverses couleurs, et n'ont pas de barbe, car ils se
l'arrachent avec soin. Ils se percent les lévres et les
oreilles, et ils y mettent des pierres comme ornements ;

ils se parent aussi avec des plumes.

Avant de passer outre, Jje crois devoir dire un mot du
génie et du caractére de ces sauvages. La nature semble
avoir favorisé la paresse des Indiens et avoir été au-
devant de leurs besoins: les lacs et les marais qui se
rencontrent a chaque pas sur les bords du fleuve, se
remplissent de poissons de toutes sortes dans les temps
de crues de la riviere, et lorsque les eaux baissent, ils
y demeurent renfermés comme dans des étangs ou réservoirs

naturels ol on les péche avec la plus grande facilité.

L'insensibilité est la base de leur caractére. Je laisse
a décider si on la doit honorer du nom d'apathie, ou
l'avilir par celui de stupidité. Elle nait sans doute du
petit nombre de leurs idées, qui ne s'étend pas au-dela
de leurs besoins. Tantdét gloutons jusqu'a la voracité,
tantot sobres quand la nécessité les y oblige ;
pusillanimes et poltrons a l’excés si 1'ivresse ne les
transporte pas ; ennemis du travail, indifférents a tout
motif de gloire. Sans inquiétude pour 1l'avenir; se

livrant parfois a une joie puérile, qu'ils manifestent
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par des sauts et des éclats de rire immodérés, sans objet
et sans dessein ; ils passent leur vie sans penser et ils
vieillissent sans sortir de 1l'enfance dont ils conservent

tous les défauts.

Leur langue est d'une difficulté inexprimable, et leur
maniére de prononcer encore plus extraordinaire. 1Ils
parlent en retirant leur respiration et ne font sonner
presque aucune voyelle. TIls manquent de termes pour
exprimer les idées abstraites et universelles: preuve
évidente du peu de progrés qu'on fait les esprits de ces
peuples. Temps, durée, espace, vertu, justice,
ingratitude: tous ces mots n'ont point d'équivalent dans

leurs langues.

Pourtant un jeune sauvage fut visité par Dieu. Il regut
en réve plusieurs signes d'admonestation qui
1'ébranlerent, a en juger du moins par ses paroles, ses
souhaits et ses résolutions depuis 1lors. Pris d'une
grande boursuflure 1lui prenant de 1'épaule Jjusqu’a la
téte, il réva qu'il était dans une église, accompagné
d'un jeune homme d'une grande beauté, qui tenait dans sa
main droite un oiseau et dans sa main gauche quelques

herbes.

Le jeune homme appliqua 1l'oiseau sur la boursuflure, et
celui-ci fit un trou avec son bec, par ou la matiere se
purgea. Le Jjeune homme recouvrit aussitdét la plaie avec
les herbes. A ce moment, 1'infirme se réveilla et

s'apergut que sa blessure était gquérie.

De la variété des oiseaux de 1'Amérique, tous différents
des nostres: ensemble des grosses chauve-souris,

abeilles, et autres vermines estranges de ce pays-1la.
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Il y a toutefois encore des chauve-souris en ce pays 1la,
lesquelles entrent ordinairement la nuit dans les
maisons, si elles trouvent quelqu'un qui dorme les pieds
découverts, s'adressant toujours principalement au gros
orteil, elles n'en faudront point d’en sucer le sang :
voire en tirer quelquefois plus d'un pot sans qu'on en
sente rien. Tellement qu'en se réveillant le matin on est
tout ébahi de voir le lit de coton et la place aupres
toute sanglante. Dequoy cependant les sauvages
s 'appercevans, soit que cela advienne a un de leur nation
ou a un étranger, ils n'en font que rire; mais c'est
ordinairement au front que les chauve-souris mordent les

naturels.

Quant aux perroquets, ils ont la teste riolée de jaune,
rouge et violet, le bout des ailes incarnat, la dqueue
longue et jaune; et quand ils ont appris a parler ce sont
ceux qui parlent le mieux. C'était une grande merveille
un perroquet de cette espeéce, lequel une femme sauvage
avait appris la langue dans un village a deux lieux de
notre ile ; quand nous passions par la, il nous disait :
« Me voulez-vous donner un peigne ou un miroir, et je
ferai tout maintenant en votre présence, chanter et

danser? »

Les sauvages mangent des crocodiles, gros comme la cuisse
de 1'homme, et longs a 1l'avenant. Mais tant s'en faut
qu'ils soient dangereux, au contraire, j'ai vu plusieurs
fois les sauvages en rapporter tous en vie en leurs
maisons, et leurs petits enfants Jjouer avec sans qu'ils
leur fissent aucun mal. Néanmoins ils se font parfois
assaillir par le Jacaré, dgrand et monstrueux, lesquels
les sentant venir de 1loin, sortent d'entre 1les roseaux

des lieux aquatiques ou ils font leur repaire.
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Le plus dangeureux ennemi du crocodile c'est le Jan-ou-
are, béte comme un tigre mais bigarrée comme un Once. Le
crocodile met la téte hors de l'eau pour saisir le tigre
quand il vient boire au bord de 1la riviére. Le tigre
enfonce ses griffes dans les yeux du crocodile, 1l'unique
endroit ol il se trouve a l'offenser a cause de la dureté
de son écaille; mais celui-ci en se plongeant dans 1l'eau
y entraine le tigre qui se noie plutdét que de 1lécher

prise.

Un jour, nous étant égaré par les bois, nous entendimes
le trac d'une béte qui venait a nous; pensant que ce fut
quelque sauvage, nous nous en fimes pas. Mais tout de
suite a notre droite, et a trente pas de nous, nous vimes
un lézard beaucoup plus gros que le corps d'un homme, et
long de six a sept pieds, lequel paraissait recouvert
d'écailles blanchéatres, apres et raboteuses comme
coquilles d'huitre, 1l'un des pieds devant levé, la téte
haussée et les yeux étincelants, qui s'arréta tout court

pour nous regarder.

Epilogue

Comme il y avait beaucoup de moustiques dans la riviere,
je montai me reposer dans un temple élevé. J'en pris
occasion pour semer pres de ce Dbatiment sept ou huit

pépins d'orange.

Ils pousserent treés bien parce que, parait-il, les papes
de leurs idoles les protégerent des défenses contre les
fourmis. Ils prenaient soin de 1les arroser et de les
nettoyer en voyant que c'étaient des plantes différentes

des leurs.
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J'ali rapporté les faits pour qu'on sache que c'étaient
les premiers orangers plantés. Ce sol était excellent,
naturellement riche en or et paturages. C'est pour cela
que le pays fut colonisé par les principaux

conquistadors, et je fus du nombre.

Ayant été chercher mes orangers, je les transplantai et

ils furent excellents.
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Voyage en la terre autrement dite
Film HD 2K, 23 min, juin 2011
Note d’intention

Lille, France

Décembre 2010

Note d’intention.

1. « Congue comme un bouquet & trois fleurs par l'architecte Secq en 1970, elle se présente telle une plate forme
de 1 200 m? & huit métres au-dessus du sol. 1 400 tonnes de béton, 50 tonnes de charpentes métalliques et 1

100 m? de vitres ont été nécessaires pour la réalisation de cette oeuvre architecturale.®s»

Cette premiére description de la serre tropicale de Lille donne le ton : il s’agit d’'un batiment imposant,
monolithique, ot le spectacle de la technique est mise en avant. En effet la plateforme en béton a 8

metres du sol est parfaitement saisissante.

Le style du batiment fait penser au brutalisme, style architectural issu du modernisme, combinant
lesthétique fonctionnaliste de Mies Van der Rohe, l'exposition la plus franche possible des structures
de I¢difice, avec des solutions d’architecture plus « brutales »: matériaux bruts et utilisation maximale

des dispositifs d'éclairage naturel.®”

Léchelle démesurée de lextérieur est contredite par I'intérieur du batiment, qui fait plutdt penser, de
prime abord, au séjour d’'une maison moderniste. Au centre de la serre, se trouve une grille en forme
d’hexagone, qui sert de bouche d’aération, mais qui est aussi trés littéralement le point de gravité du
batiment. Située en plein coeur du rez-de-chaussée, cest a partir de cet hexagone que se structure
lespace, la place centrale au rez-de-chaussée, les accés au premier étage, la vue plongeante que lon a

depuis la plateforme.

66 Texte de communication issu du site de la mairie de Lille, www.mairie-lille.fr, consulté en novembre

2011.

67 En parlant de école d'Hunstanton d’Alison & Peter Smithson, Reyner Banham définit ce qu’il en
est du brutalisme : « Les qualités de cet objet peuvent étre résumées comme suit : 1, une lisibilité
formelle du plan; 2, une claire exposition de la structure; 3, une mise en valeur des matériaux a partir de
leur qualités intrinséques, telles quils sont «trouvés» ».Reyner Banham, 7he New Brutalism, The

Architectura Review n° 708,4 décembre 1955, p. 357
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Le batiment en lui méme est structuré selon 'imbrication des trois hexagones que l'on peut observer

grice a la vue aérienne, formant trois alvéoles qui tiennent la plateforme 4 8 métres du sol.

2. Ce film se construit comme un pastiche de film de voyage d’exploration naturelle et ethnographique
de style naturaliste. Il s’agit d’un voyage initiatique qui se déroule tout entier dans la serre tropicale de

Lille a la tombée de la nuit. Le temps de la diégese du film est celui d’'un crépuscule et d’une nuit.

Le film met en tension des éléments divers gravitant autour de la question de la découverte et de la
conquéte d’un pays. Ainsi, le film s’articule a partir d’'un texte fait de cut-up de récits du « Nouveau
Monde »: Histoire Véridique de la conquéte de la Nouvelle Espagne, de Bernal Diaz del Castillo, Voyage sur
I’Amazone, de Charles de la Condamine, Nus, Féroces et Anthropophages de Hans Staden, La Mission
d’Ibiapaba, du pere Antonio Vieira et Voyage en terre du Brésil de Jean de Léry.

Ce texte, qui constituera une narration sonore presque autonome, sera mis en dialectique avec les
images en mouvement se déroulant sous nos yeux. Cette deuxi¢éme narration joue sur le rythme de la

synchronie ou disynchronie avec la narration orale.

La premiére partie du film se passe au moment du crépuscule. Alors que la voix nous raconte l'arrivée
dans une nouvelle terre jamais vue par 'homme, la caméra se livre 4 une topographie de la serre
tropicale de Lille. Grice aux mouvements de caméra extrémement lents et précis, géométriques
(travelling, panoramiques de haut en bas), la succession des plans nous livre 'appréhension rationnelle

mais aussi corporelle du lieu, et de sa mesure.

Alors que la voix nous raconte ses premiers contacts avec les « sauvages » habitant cette contrée, 'image
devant nos yeux sobscurcit par le simple fait de la tombée de la nuit, jusqu'au moment ou la caméra ne
. . A o . TN .
peut plus rien distinguer. Les roles s’inversent alors : alors que la voix se livre 4 une description
anatomique ou « analytique » du comportement des peuples trouvés, des espéces animales ou des
plantes, quelle trace sa mesure du paysage et de I'’Autre, la caméra, elle, se livre & un voyage
hallucinatoire, avancant dans lobscurité, croisant des personnages se livrant a des rituels de

travestissement extrémement simples et choréographiés.

La fin du film est marquée par la conclusion de la voix, qui érige au rang d’une mission civilisatrice le
fait de planter un oranger dans le sol a conquérir, en face des temples des « sauvages ». Rituel d’une
simplicité sidérante (planter un arbre), cet extrait est mis en dialectique avec l'action du dernier

personnage apparu a I‘écran, qui se livre lui aussi 4 un geste simple de démaquillage.”
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Voyage en la terre autrement dite
Film HD 2K, 23 min, juin 2011
Note d’intention

Juillet 2012

UNE JUNGLE FANTASMEE

Lintérét pour les lieux représentatifs de lexotisme m'a menée vers les serres tropicales.
Lhistoire de ces batiments est complexe: fleurissant lors des expositions universelles (la
plupart des serres frangaises ont été construites d’apres le modele du Crystal Palace de Joseph
Paxton), elles étaient aussi un lieu de divertissement populaire. Mais elles jouaient aussi un
role politique et économique précis: la mise en valeur de nouveaux matériaux (fer, cristal), un
role scientifique (étude des plantes des colonies, étant pour la plupart des ailes des jardins
botaniques), un rdle idéologique aussi (mise en valeur de 'Empire d’Outre-mer). Ce sont des

lieux qui mont semblé étre des traces sinon des témoignages du colonialisme.

Jai donc décidé de faire confronter des images d’'une de ces architectures avec des textes liés a
la conquéte de PAmérique. Le scénario est fait & partir d'un montage de certains textes de
colonisateurs devenus canoniques: Bernal Diaz del Castillo, Hans Staden, Jean de Léry,
Charles de la Condamine, le Pére Antonio Vieira®8. Ces textes sont des réservoirs
iconographiques : il s’agit des premiéres images crées par 'Occident sur les Amériques. Ces
explorateurs, scientifiques, ethnographes, ont non seulement rapporté les traces de la réalité
parallele et distante du «Nouveau Monde», mais encore lont-ils dépeinte. A cette époque la
découverte de 'Amérique a engendré une révolution dans la perception du monde : ces
voyageurs partaient a 'aventure, alors que quelques années avant ’humanité était convaincue
que la terre était plate et qu'un gouftre attendait les bateaux atteignant sa limite. Ces visiteurs
venus d’'un autre monde ont vécu des expériences sensorielles parfaitement délirantes et
hallucinatoires, ce qui nest pas anodin, il me semble, dans 'horreur et les génocides qui sen

sont suivis.

68 Bernal Diaz del Castillo, Hans Staden, Jean de Léry, Charles de la Condamine, le Pére Antonio
Vieira, gp. cit., p. 68.
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Le regard de ces premiers explorateurs est consternant dans le sens ot chacun dentre eux
semble déja étre conditionné culturellement, a tel point que la plupart de ces textes se
ressemblent formellement, non seulement dans leur chapitrage et leur syntaxe, mais aussi dans
la récurrence d’archétypes. Ils parlent tous et souvent de la méme maniere des moeurs des
humains rencontrés, de leur physique,des animaux et des plantes de 'Amérique. Cela pourrait
faire penser que ces voyageurs étaient eux-mémes nourris de récits de voyage, un peu comme
Cervantes écrivant Le Quichotte d’apres le modele des romans de chevalerie. Qui a formulé en
premier I'idée des chauve-souris géantes, par exemple? Ont-elles réellement existé ou bien
sont-elles des récits rapportés, exagérés? Etaient-elles déja présentes dans les relations de

voyage de Marco Polo?

L’idée d’une archive historique ou 'authenticité du récit rapporté est déja douteuse me parait
absolument passionnante, comme si 'Histoire s¥écrivait dans et par la fiction. Autre fait
significatif dans ces différents textes : malgré leur distance temporelle, ils sont tous d’une
grande beauté baroque avec une interférence tres forte du registre fantastique, de lonirisme, et
des monstruosités quengendre I'imagination. Ces paroles 4 moitié documentaires, a moitié
hallucinées sont les seules traces qui restent de cette époque ; elles sont le témoignage d’'une
extermination raciale, « les sauvages » et des justifications culturelles, des discours que
I'Occident a crée pour s'imposer par la violence dans le « Nouveau Monde ». Ces récits sont
donc aussi a la lisiére de la description d’'une « utopie », d’un lieu 2 moitié réel ou le double
fantasmé d’un réel. Plus troublant encore, ces récits de la conquéte ont aussi fagonné I'histoire
>

des images en mouvement.

Fascinée depuis quelques années par le motif de la jungle dans le cinéma, j’ai commencé a
noter certaines récurrences formelles entre ces textes de la colonisation de I'’Amérique et
certains films hollywoodiens. On retrouve des chauve-souris géantes (Predator, John
MacTiernan, 1987), des oiseaux surnaturels (4vatar, James Cameron, 2009), des «sauvages»
mi-hommes, mi-animaux (4vatar; Apocalypto, Mel Gibson, 2006 ; Rambo, Sylvester Stallone,
1982 ; Apocalypse Now, Francis Ford Coppola, 1979 - on notera d’ailleurs la récurrence de la
figure du soldat, comme létre a la lisi¢re de la sauvagerie animale et de leffort de civilisation)
ou clairement des bétes (Cannibal Holocaust, Ruggero Deodato, 1980), des jungles baroques,
entre luxure et onirisme, dont on se demande si elles sont réelles ou faites en studio (La Forét

d’Emeraude, John Boorman, 1985).
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Cette iconographie de la jungle a été une grande source d’inspiration pour mon film Voyage en
la terre autrement dite. Dans ce film, ces archétypes sont détournés : ces figures familieres
apparaissent au sein d’une serre tropicale, le soldat, la chauve-souris géante, l'oiseau mi-homme
mi-animal, le morceau de jardin devenu jungle... La question du pastiche était donc essentielle,
mais il ne sagissait pas d’un parti-pris cynisme. Au contraire, il était question d’une
disparition, celle d’'une « Amérique originelle » révolue a tout jamais, a la base de ma propre
éducation et culture. J’abordais la question de ces systemes préexistants avec la nécessité intime
d’interroger la survivance de ces archétypes. En filigrane, peut-étre recherchais-je a savoir ce
qui dans ma sensibilité cinématographique tenait a un rapport de soumission a la culture
coloniale ; comment mon imaginaire était lui-méme déja aliéné, construit dans un mélange
étrange de fascination et de répulsion envers le modeéle culturel européen. Aussi le modernisme
brésilien®® et le texte de Oswald de Andrade™, Manifeste anthropophage’™ a été pour moi
déterminant. Bien que j'ai recu une éducation francaise (Lycée Francais en Colombie, études
secondaires en France) et que ce modeéle culturel m’ait entiérement forgé, dans le méme temps,
pendant tres longtemps, il ne me suffisait pas, il métait comme étranger. J’ai souvent ressenti
quil y avait quelque chose d’autre denfoui et que ma culture était une sorte « d’hybridation

amputée ».

Aussi la grande pugnacité du texte de Andrade, le cri de libération de lesthétique
anthropophage - manger lennemi pour en acquérir les forces - collait de maniere tres
troublante 4 une nécessité personnelle. J’ai donc abordé dans ce film la question du pastiche a
partir de ma propre recherche, sans aucun type de cynisme, mais avec la sincérité d’une sorte
de digestion, o1 le détournement est devenu aussi une affaire personnelle.

En ce qui concerne le sens du pastiche, le film de Nelson Pereira Dos Santos?2, Qu’i/ était bon

mon petit frangais™ (1971) a été un déclencheur pour ce travail : la maniére dont il utilise

69 Je reviens en détail sur ce mouvement esthétique dans l'article Les Mythologies manquantes, p.

70 Oswald de Andrade (1890-1954), poéte et écrivain d’avant-garde, I'un des fondateurs du
Modernisme brésilien.

7T Oswald de Andrade, op.cit., p. 14.

72 Nelson Pereira dos Santos, cinéaste brésilien né en 1928, 'un des principaux représentants du
Cinema Nowo.

73Ce film est analysé davantage p. 83
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larchive historique, textes et images dépoque, remis en perspective ou détournés par les
moyens de la rhétorique, ironie, sous-entendus, ellipses, m’a inspirée. De méme la
transformation des archétypes mis en place par la culture occidentale, devenus costumes ou
masques, matiére a travestissement. Le film aborde l'archive historique depuis I'angle de la
chimere, du factice, de facon brechtienne. L'utilisation ostentatoire de masques et
déguisements dans Voyage en la Terre Autrement Ditfe et 1a mise en abyme du décor de cinéma
s'inspire donc aussi du modernisme travesti et carnavalesque des mouvements
« anthropophages » du modernisme brésilien (O. de Andrade, Nelson Pereira dos Santos, le

Tropicalisme”4) et d’une certaine fagon, voudrait leur rendre hommage.

74 Le mouvement Tropicaliste ou 7ropicdlia apparait au Brésil suite au coup d’état militaire de 1964.
Lalbum éponyme de Caetano Veloso et Gilberto Gil, sorti en 1967, constitue le manifeste du
mouvement.
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Les Mythologies manquantes

Article publié dans Les Cabiers du Post-Diplome

Post-dipléme Document et art contemporain 2012-2013

Ecole européenne supérieure de 'image, Poitiers-Angouléme, France
Septembre 2013

LES MYTHOLOGIES MANQUANTES

Pour une archive utopique?

« Parce que nous n'avons jamais eu ni grammaire, ni collection de vieux végétaux. Et
jamais nous n'avons su ce qui était urbain, suburbain, frontalier et continental.
Flemmards, nous flinions par ce Brésil mappemonde. [...]

Nous recherchons notre filiation. Le contact avec le Brésil Caraibe. Ori Villegaignon
print terre’. Montaigne. Le bon sauvage. Rousseau. De la révolution francaise au
Romantisme, 4 la Révolution bolchévique, a la Révolution surréaliste, au Barbare
techniciste de Keyserling. Nous marchons.” 77

Souvenir d’enfance

En 1992, la Colombie fétait les 500 ans de la découverte de I'’Amérique. Pendant une année
entiere, nous vimes défiler dans les programmations télévisuelles toutes les versions existantes

des biopics sur Christophe Colomb. Les festivals de théitre, de cinéma, étaient enclins a

75 Publié dans Les Cabiers du post-diplome, juin 2014, EESI, Ecole supérieure de I'image, Niort, octobre
2013.

76 Nicolas de Villegaignon, amiral frangais, débarqua au Brésil en 1555 pour y rester douze ans. De
retour en Europe, il voyagea dans le méme bateau qu’'un « cannibale » avec qui Montaigne se serait
ultérieurement entretenu.

77 Oswald de Andrade, Manifeste anthropophage, in Premier Volume de la Grande Encyclopédie « Miam-
Miam » qui traite, pour cette fois-ci, du CANNIBALISME, par Béatrice de Chavagnac et Oswald de
Andrade, Paris, Editions Le Couteau dans la Plaie, 1979, p. 27 4 31.
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programmer et a raconter a nouveau la « découverte », Iépiphanie originaire, avec plus ou

moins de moyens, costumes, maquillages, reconstitutions.

Il fallut attendre un an, 1993, pour qu'une voix contrecarre dans les grands médias de la
culture dominante’8 I'enthousiasme ambiant. C¥était la chanson « V Centenario » du groupe de
ska argentin Los Fabulosos Cadillacs. Elle souvre par des voix denfants : « Quiero vivir en

America, quiero morir en America...”»

Et laisse place ensuite 2 une rythmique aux trompettes tonitruantes : « V centenario, no hay

nada que festejar.50»

Lalbum ou figure cette chanson est politisé : son plus gros succes, devenu un classique
continental, s'appelle « Matador », un hommage a Victor Jara8l. Le disque permet au groupe
d’acquérir une notoriété internationale : ils enregistrent par la suite un unplugged sur MTV et

comptent a leur actif des collaborations avec des artistes aussi populaires que Debbie Harry,

Mick Jones ou Celia Cruz.

Ma génération a donc vécu le grand écart. D’une part, nous avons vu les martyrs de nos aieuls
médiatisés a lextréme, devenir des produits de léconomie occidentale (Victor Jara, par
exemple, vrai topos de la chanson pop — des Clashs 4 U2 en passant par Bernard Lavilliers...).
D’autre part, nous avons grandi au milieu d’un silence institutionnalisé quant aux questions
postcoloniales, grimées sous une parade grotesque vantant les bienfaits de la « découverte

» (l'invention ?) de 'Amérique par I'Europe.

Lutopie d’une nation

78 Bien entendu la notion de « féte » du V centenaire de la Découverte a été largement critiquée par
toutes les formes de la contreculture, et ce bien avant 1992.

79 « Je veux vivre en Amérique, je veux mourir en Amérique... »

€ . . . < A
80 « V' centenaire, il 'y a rien a féter. »

81 Victor Jara : compositeur et chanteur populaire chilien membre du Parti communiste, arrété et
torturé pendant la dictature, assassiné en captivité le 16 septembre 1973 de 44 balles apres avoir eu les
doigts coupés a la hache.

82



Le premier Espagnol arrivé en Colombie fut Alonso de Ojeda, accompagné de Americo
Vespucci et Juan de la Cosa. Avant de porter le nom du grand « découvreur », la Colombie
s'appellait « La Nouvelle Grenade ». Elle était, tout du moins symboliquement, l'ersatz d’un

autre territoire en Espagne.

Mais la vice-royauté coloniale, si elle avait connu déja au début du XIXe siecle bien des
révoltes et déja une « reconquéte », subit le coup fatal le 20 juillet 1810, a cause d’un vase, le
« Florero de Llorente3? ». Les faits ne sont pas bien précisés historiquement, plusieurs versions
sentrelacent, mais tout Colombien sait que, ce jour-la vers 11 heures du matin, Pantale6n
Santamaria se rendit chez Gonzalez Llorente, pour lui emprunter un vase afin d'orner la table
prévue pour l'accueil pour le commissaire royal Antonio Villavicencio. Llorente est espagnol,
Santamaria et Villavicencio sont créoles, cest-a-dire, fils d’Européens nés sur le sol américain.
Les Créoles sont marginalisés de la vie administrative et politique par les Espagnols, et
méprisés racialement. La légende raconte que Llorente refuse de céder son vase pour une
tablée de Créoles. La dispute a lieu un samedi matin, jour de marché populaire ; Santamaria
fait dégénérer la dispute en scandale public, appelant le peuple a se révolter contre I'insolence
et la fausse autorité des « chapetones » (les Espagnols). Et d’un vase brisé surgit le « cri

d’indépendance », révolte populaire, guerre civile, début de la fin de 'Empire.

Inutile de préciser la difficulté et la violence des combats qui sensuivirent, se soldant par la
défaite des Espagnols neuf ans plus tard. Ce fut Simén Bolivar qui donna son nom a la
nouvelle nation libérée, avec sa premiere constitution en 1821. La nouvelle patrie fut nommée
« La Grande Colombie » et elle nous liait au Venezuela, a I’Equateur, au Panama - plus tard a
une partie du Brésil, au Pérou et au Nicaragua. La « Grande Colombie » était une utopie, un
pays continent qui remplacerait les colonies fragmentées de 'Espagne pour voir naitre un seul
état sud-américain indépendant, qui ne serait plus la « possession » d’un autre. Ce réve

s'accomplit dix ans durant, avant détre liquidé par de nouvelles fragmentations.

De nos jours, on trouve encore dans le centre ville de Bogota, aux pieds des « Zorres del

Pargue®3 » le Parc de 'Indépendance. En 1910, et pour commémorer le centenaire du « cri de

82 Littéralement : le pot de fleurs de Llorente.

83 Les « Tours du parc », immeubles mythiques de I'architecte Rogelio Salmona, construites entre 1965
et 1970, formant un demi-cercle autour des Arénes de Bogota.
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I'Indépendance», la forét primaire qui se trouvait initialement a cet endroit (portant le nom de
« Bois de 'Indépendance ») fut rasée pour accueillir le parc. Des pavillons furent construits
pour lexposition de produits nationaux, sur le modele des pavillons des Expositions mondiales
et universelles, en vogue alors en Europe et aux Etats-Unis. De cette maniére, le parc qui
devait célébrer I'Indépendance, ce que l'on aurait tendance a associer avec une autonomie vis-

a-vis de I'Occident, se plaga d'emblée sous le signe de la mimesis :

« Observamos que el contexto historico-cultural de la creacion del Parque de la Independencia
estd definido por su proyeccion y traduccion de los fendmenos de las exposiciones mundiales.8* »

Le « Batiment des Industries », le « Pavillon égyptien », le « Pavillon des Machines », le
« Salon des Beaux-Arts », le pavillon en béton des Samper — dit le « Kiosque de la lumiére »
car le premier a recevoir Iélectricité et des étables - scandaient la déambulation du promeneur
dans ce vaste jardin, hommage au systéme colonial. Pour s'intégrer au mouvement mondial des
expositions universelles, le gouvernement colombien rejoue dans ces parcs les enseignes du

pouvoir mondial dominant, en mimant ses classifications et ses champs sémantiques :

« El disefio del parque configura diferentes arquitecturas ‘exdticas’, diferentes pavillones
temdticos, que siguen el modelo de las grandes exposiciones mundiales. Esta adaptacion define,
ademds, la manera de exponer y ser expuesto; es decir de representar la nacion adoptando el
lenguaje de un imperial display. 8>»

Aujourd’hui, il ne reste plus de traces physiques de ces pavillons, a part le Kiosque de la
lumiére, le pavillon construit en béton. Ne nous restent que les traces photographiques et les
textes de I'époque concernant les autres constructions. Permettez-moi donc de citer Liliana
Goémez, citant elle-méme Emiliano Isaza et Lorenzo Marroquin, dont l¥écriture baroque,
fantaisiste et enlevée vaut bien la ruine d’un pavillon égyptien en exil dans un parc a Bogota :

« ... la maravilla europea ante la cual el viajero primero se queda estupefacto, se habia(n)
transladado de repente y por arte mdgico a Bogotd. Los pabellones de fantdstico gusto
arquitectonico, adornados con bombillos de colores en todas sus aristas y cornisas, en
agrupaciones caprichosa y pintoresca, se proyectaban en la arboladura del bosque y sobre la

84 « Nous observons que le contexte historico-culturel de la création du Parc de 'Indépendance est
défini par sa projection et traduction des phénomenes des expositions mondiales. Liliana Gémez,
Lugares de memoria en el discurso de la nacion moderna en Colombia, in Entre el olvido y el recuerdo,

Editorial Pontificia Universidad Javeriana, Bogota, 2010, p 307.

85 « La conception du parc présente différentes architectures "exotiques”, des pavillons thématiques
divers, suivant le modeéle des grandes expositions mondiales. Cette adaptation définit aussi la fagon
dexposer et détre exposé ; cest-a-dire, de représenter la nation en adoptant le langage d’'un imperial

display.», I4id, p. 311-312.
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cortina invertida formada por dos cerros guardianes de la ciudad. Ante la escalinata de la
terraza del edificio fronterizo dedicado a la industria, como el palacio de la verdadera reina
del mundo, se levantaban dos plumas de agua de veinticinco metros de altura, vaporosas y de
cambiantes colores, que el viento esparcia como la lluvia mdgica... 5 »

La description émerveillée de la nature primaire rasée au profit d’'un simulacre de lailleurs
nous frappe tout particuliérement. Elle résonne comme la cartographie d’une utopie, d’un pays
inventé, ou la nature serait une entité volatile et « magique », un motif, se posant sur les arétes
escarpées des volumes géométriques construits par la main de Thomme, en matériaux

synthétiques.

Et si le projet des Amériques avait été dés son origine la construction d’une fiction, le mirage
d’une nation continentale et unifiée, de son extréme Nord a sa pointe Sud ? Les Fréres Reyes,
pionniers de lexploitation de caoutchouc en Amazonie, révaient en 1901 a la construction
d’un chemin de fer reliant la Patagonie a New York. Alors, et si les Créoles, véritables héritiers
et exploitants du modele colonial, avaient utilisé la fiction comme arme d’imposition,

comment pouvoir imaginer alors un renversement métisse ?

Des cannibales

« De mon anarchie fondamentale jaillissait toujours une source saine, le sarcasme (...)
transformer avec humour le tabou, ce refoulé de la morale et de Thistoire, en totem,
retrouvant les principes d’'une esthétique carnavalesque. »%7

Dans son Manifeste anthropophage, publié en 1928, Oswald de Andrade (1890-1954) opére un

retournement décisif dans la représentation esthétique des indigénes. Se moquant

8 « ... la merveille européenne devant laquelle le voyageur est de prime abord stupéfait, sétait(ent)
déplacé soudainement et comme par magie 4 Bogotd. Les pavillons d'un gott architectural fantastique,
ornés avec des ampoules de couleurs sur toutes ses arétes et corniches, en groupes capricieux et
pittoresques, se projetaient sur les bois dressés comme des mats et sur le rideau inversé formé par les
deux collines gardiennes de la ville. A la frontiére de ce paysage, et devant les escaliers du batiment
dédié a I'industrie, comme au palais de la véritable reine du monde, s¥érigent deux jets deau de vingt-
cing metres de hauteur, vaporeux et aux couleurs variables, que le vent dissémine comme une pluie

magique... », 16id, p. 318.

87 Oswald de Andrade, préface du Premier volume de la Grande Encyclopédie « Miam miam » qui traite,
pour cette fois, du Cannibalisme.
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ouvertement de 1évéque de Sardinha (Sardine), mangé par les Tupinambas au XVle siécle,
Andrade réhabilite la mémoire des Tupis, ethnie amazonienne du territoire brésilien,

exterminée pendant la Conquéte.

Les Tupinambas pratiquaient en effet I'anthropophagie rituelle contre leurs ennemis pris en
otage lors de combats. Ce « cannibalisme » avait pour but d’ingurgiter leurs forces, de les
digérer dans leur propre corps, den acquérir la force physique et les connaissances. Les Tupis
rentrérent trés rapidement dans le champ des représentations européennes, notamment grace a
Hans Staden, allemand ayant été leur captif pendant neuf mois et qui publia les mémoires de
cette expérience : Nus, féroces et anthropophages (Marbourg, 1557). André Thevet décrivit lui
aussi les Tupinambas, et Montaigne aurait écrit Des cannibales aprés une rencontre avec un

chef Tupi.8

Cest contre cette histoire de représentations que s'insurge le Manifeste anthropophage, dans un
clair retournement de perspective : « Tupi or not Tupi, that is the question®® ». De Andrade
appelle les intellectuels brésiliens & renouer avec la tradition « cannibale » et rituelle, en
procédant a lingurgitation du modele colonial et a4 son renversement carnavalesque, par
détournement, digestion et altération. Abattre les idoles de la culture nationale aliénée, et ne
pas hésiter a reproduire mimétiquement le schéma de pensée coloniale pour mieux I'évacuer
ensuite, sous une forme avant-gardiste. Et dans cette opération de guerre, trouver une position,
un lieu singulier de parole, signant peut-étre les retrouvailles avec la fameuse « pensée

sauvage?? », la culture originaire du Brésil, anéantie et refoulée

Le Manifeste s'inscrit pourtant dans la dynamique des manifestes d’avant-garde européens. De
Andrade connait trés bien ce qui se passe en méme temps de l'autre co6té de I'Atlantique, pour
y avoir vécu et avoir cotoyé les mouvements cubistes, futuristes et aussi pour étre contemporain
du surréalisme (l'autre texte qui le rend célébre est le recueil Pau Brasil, publié en France en

1924, la méme année que le Manifeste du surréalisme.) Le Manifeste anthropophage canalise par

88 Le figure du « cannibale » est analysée exhaustivement dans la performance le Musée Cannibale

(2015, 1h30) retranscrite p.

89 Oswald de Andrade, Manifeste Anthropophage, éditions Black Jack, Paris, 2011, p. 9
%0 La Pensée sauvage, essai de Claude Lévi-Strauss publié pour la premiére fois en 1962, ou l'ethnologue

analyse la possibilité d'une pensée partagée par tous les hommes, au-dela, ou plutdt avant, les
diftérences culturelles.
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ailleurs les obsessions des intellectuels américains exilés, en particulier, le dialogue entre la
culture européenne et une tradition « primitive » native — en 1923 Miguel Angel Asturias®!
commengait des études dethnologie a4 la Sorbonne, et en 1925, paraissait la traduction du

Popol Vuh??, tache a laquelle il s’est adonné pendant quarante ans.

« Ils nétaient pas des croisés, ceux qui sont venus. Cétaient les fugitifs d’une civilisation que
nous sommes en train de manger ; car nous sommes forts et vindicatifs comme Jabuti. 3»

Saut dans le temps : en 1967, Helio Oiticica crée linstallation Tropicalia, exposée dans /la
Nouwvelle Objectivité brésilienne®* au Musée d’Art Moderne de Rio de Janeiro. Son travail est
profondément influencé par l'expérience de la favela de Mangueira a Rio, ou il est danseur de
samba, expérience a lorigine de ses Parangolés®®. Tropicilia met en scéne deux Pentraveis
(Pénétrables): PN2, Pureza é um mito (La pureté est un mythe) et PN3, Imagético (Imagé),
modules en tissu et bois sur une scéne recouverte de sable et de cailloux, accompagnés de
plantes en pots, d'une cage avec des oiseaux tropicaux, des Parangolés, des poemes-objets et un
poste de télévision. En invitant une architecture vernaculaire labyrinthique sur un sol

organique, et en proposant une expérience totale, Oiticica fait aussi allusion 4 son expérience

91 Ecrivain guatémaltéque (1899-1974), auteur, entre autres, de Monsieur le Président (1946), Les
Hommes de mais (1949), Prix Nobel de littérature en 1960 pour Les Yeux des enterrés.

92 Lie Popol-Vuh est un texte mythologique maya rédigé en Quechua a 1'époque coloniale.

93 Tortue terrestre apparemment inoffensive mais rusée et vindicative dans les légendes, in Oswald de

Andrade, op.cit., p. 19.

9 Exposition en avril 1967, accueillant une quarantaine d'artistes, concrétistes et néo-concrétistes
(Clark, Pape, de Castro, Zilio...) ainsi qu'une nouvelle génération (Oiticica, Glauco Rodrigues, Antdnio
Dias...). Réalisée dans un état de tension politique exacerbée (coup d'état militaire en 1964),
l'exposition présente des oeuvres a « caractére objectuel » souvent en écho critique avec la réalité
nationale.

95 Sculptures faites en toile, plastique et différents matériaux qui étaient en méme temps des vétements
portatifs.
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dans les favelas. Tropicdlia est une opération de « dévoragio »%, invitant a une déambulation

dans un environnement tropical moderniste reconstruit non sans claustrophobie.

L’album de Caetano Veloso et Gilberto Gil, Tropicilia, Panis et circenses, voit le jour en 1968.
Le titre est emprunté a la chanson éponyme de Caetano Veloso, nommée ainsi en écho a
y )
I'installation de Oiticica. En pleine dictature militaire, la culture institutionnelle sexprime sous
la forme dun retour aux « racines » mélangé a lentertainment télévisuel, programmes a
)
loccidentale et festivals de musique populaire : le titre du disque, Tropicdlia Panis et circenses®”
fait référence a cet état. L'album Tropicdlia mélange la pop aux musiques des aieuls indigenes
et africains du Brésil. Ce métissage, sous le signe des avant-gardes anthropophages, vaut a
leurs auteurs détre écartés de la gauche politique brésilienne, sous prétexte d’avoir des
influences impérialistes, accusés délitisme. Leur musique subit aussi les attaques de la droite
politique, qui censure plusieurs de leurs titres aux paroles subversives. Cette méme année,
Veloso et Gil sont emprisonnés pendant plusieurs mois pour « activités anti-

gouvernementales ». Ils finissent par sexiler en Angleterre.

Les paroles de la chanson éponyme Panis et circenses, interprétée par Os Mutantes, groupe

psychédélique qui collabore dans I'album, en sont d’autant plus poignantes :

« Eu quis cantar uma cangdo iluminada de sol
Soltei os panos sobre os mastros no are

Soltei os tigres e os ledes nos quintais

Mas as pessoas na sala de jantar

Sao ocupadas em nascer e morrer 98 »

Et c’est dans ce contexte que Nelson Pereira Dos Santos sort le film Qu’i/ était bon mon petit

Francais (1971).

96 Littéralement « engloutissement », selon les termes d’Oiticica lui-méme, qui se place sous le signe de

De Andrade et des anthropophages.

97 Dans la Rome antique, l'utilisation par les empereurs de la distribution de nourriture et de jeux pour
sattirer la bienveillance populaire.

98 « Je voulais chanter ma chanson, illuminée de soleil / J’ai déployé les voiles sur les mats dans les airs/

Jai libéré les tigres et les lions dans l'arriére-cour / Mais les gens dans la salle 2 manger / Ne s'occupent
que de naitre et de mourir».
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Adapté du témoignage de Hans Staden, le film de Dos Santos reprend la fin du récit
historique 4 son compte, en proposant, non sans ricanement, une nouvelle issue pour
I'Histoire. UEuropéen se fait bel et bien manger, qui de plus est par sa femme, qui en déguste
le meilleur morceau en regard caméra. Le film intercale les textes d’archives historiques
décrivant les Tupis au XVlIe siécle sur des panneaux noirs, en lettres rose bonbon. Les
différentes scenes de la prise en otage, et la vie parmi les cannibales ultérieure, sont joués de
fagon carnavalesque, satirique, corrosive, avec des costumes de couleurs criardes non conformes

a la reconstitution historique.

Le film mélange ainsi et de fagon quasi littérale, les trouvailles esthétiques de de Andrade et
des Tropicalistes : il reprend I'histoire des Tupinambas dans une forme qui mélange les genres,
entre fiction documentaire fagon Nouvelle Vague (le Cinerna Nowo) et 'influence de la culture
populaire carnavalesque (elle-méme pratiquant les mélanges esthétiques sans aucun complexe).
Sans étre le film militant et attendu « caméra au poing », sans faire le jeu de la «
pornomisere”’», le film de Pereira dos Santos s’inscrit dans une esthétique de la subversion.
Sous la forme d’une allégorie politique, Qu’i/ était bon mon petit Frangais évoque la disparition
dans la violence des Tupinambas et pointe précisément les discours qui ont justifié ce génocide

aux yeux de I'Occident.

« Nous sommes vindicatifs comme Jabuti. » : ces mots de Andrade résonnent dans notre esprit

a la vue d’une des derniéres scenes du film, le rituel de mise & mort du « bon petit Frangais ».

En effet, avant de le tuer d’'un coup de masse, le chef des Tupinambas lui dit :

LE CHEF (en tupinamba) : « Je suis 12 pour te tuer, car ton peuple a tué nombre
d’entre nous et les a mangé. »

LA FEMME TUPI DU FRANCAIS (en sapprochant de lui, en Tupinamba) :

« Parle! “Lorsque je mourrai...” » (le Francais la repousse)

LE FRANCAIS (en criant en Frangais) : « Aprés ma mort viendront mes amis pour
me venger, il ne restera plus aucun d'entre vous sur cette terre... »

Coup de massue donné par le chef qui I'abat parmi les cris joyeux des autres
Tupinambas.

99 Selon les termes de Carlos Mayolo et Luis Ospina dans leur film Agarrando pueblo (1978)
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Sensuivent des images de la féte, et puis, pour cloturer le film, un panoramique caméra a
Iépaule sur les corps et visages des indigénes-comédiens, grimés et immobiles, regardant la

caméra. Puis un plan large sur le rivage de la mer, et un panneau texte a I'image :

« Ld no mar pelejei, de maneira que nenhum tupiquinium ficou vivo. Estendidos ao longo da

praia, rigidamente, os mortos ocuparam cérca de ligua.

Mem de Sa Governador — Geral do Brasil 1557 100

Car, pour nous, tout le film est bati sur I'absence d’images de ce charnier.

Retour

Jai commencé a faire des films en 2005 par hasard peut-étre, sans idées précongues sur le
cinéma. Dans mon premier film, La historia, les écrans noirs se substituaient a la présence
physique de I'image, élaborée uniquement par le moyen de la parole : des histoires rapportées
liées a la violence en Colombie par ses témoins. Sensuivit pour moi un long parcours sinueux
qui m'a amené a considérer le cinéma comme mon terrain d’action. En effet, rien ne my
portait particulitrement dans mon éducation : a Bogotd, le cinéma c¥était Hollywood,
accessible en VHS ou a la télévision. Si je me suis intéressée a l'audio-visuel, cela sest fait
d’abord par l'intermédiaire de M'TV, des zelenovelas et plus tard, de la télévision par satellite.

Lorsque la question de faire des films sest posée sérieusement pour moi - faire des films car
cétait le seul moyen de déplacer mon travail d’'un pays a l'autre facilement - la question de
I'héritage a ressurgi. J'étais de fait, aprés plusieurs années passées en France, comme l'un de ces
intellectuels latinoaméricains, partis en Europe pour un voyage initiatique. Les figures en
résonance avec les personnages de cette constellation de lexil studieux apparaissaient et
peuplaient mon travail, ainsi que les figures d’un pouvoir travesti (un président dans une serre

tropicale faisant un discours, un missionnaire se baladant dans un Crysta/ Palace en chemise de

100 « Je me suis battu depuis la mer, pour qu’il reste plus aucun Tupinamba en vie. Ils étaient étendus le
long du rivage, les morts couvraient une licue environ.Mem de SaGouverneur — Général du

Brésil1557 »
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nuit filmé en super 8, une chanteuse occupant le jardin tropical de Paris, ancien décor des zoos

humains...101),

La question du colonialisme hantait mon écriture, malgré ma méconnaissance des cultural
studies. La rencontre avec les penseurs des études postcoloniales fit imploser ma perception de
mon pays dorigine, et me livra une boite d'outils pour comprendre la position dans laquelle je
me trouvais. J’ai vécu comme un bouleversement la lecture du Manifeste anthropophage
d’Oswald de Andrade, dans la bibliothéque de I'Institut des Hautes Etudes de 'Amérique
Latine. Lémotion qui me fit le recopier intégralement dans un de mes carnets, il y a de cela
quatre ans maintenant, reste vivante. J’avais I'impression, pour la premiére fois lors de mes

études en France, qu'un texte s’adressait 4 moi personnellement et politiquement.

En 2011, j’ai pu réaliser mon premier court métrage, Voyage en la terre autrement dite. ]'ai utilisé
la serre tropicale en béton armé de Lille, la ville ot j’habitais, pour associer littéralement Je
détournais 'Histoire du « premier contact » avec des costumes, masques et visages grimés, et

une décontextualisation des fragments de ce jardin pour faire apparaitre la figure de la jungle.

Javais toujours présent a lesprit le film de Pereira dos Santos. Voyage en la Terre Autrement Dite
témoigne du respect et de I'admiration que je porte a cette famille artistique délection.
Comme les pratiques qui mont précédées et que j'admire encore aujourd’hui, le film tente de
faire face a l'absence des traces de I'Histoire, en s’attaquant & certains archétypes, tout en

ravivant, & nouveau, et indirectement aussi, la mémoire des Tupis :

« Les hommes et les femmes de ce pays sont aussi bien faits que ceux du notre,
seulement le soleil leur a donné une teinte brune. Ils vont absolument nus, et ne se
cachent pas les parties honteuses (...) ils nont pas de barbe car ils se 'arrachent avec
soin (...) ils se parent aussi avec des plumes.102»

La figure du Tupi ne pourrait-elle pas étre considérée comme la métonymie du génocide

indigene, de fagon plus générale ?

101 Figures habitant mes films et vidéos réalisées entre 2009 et 2012.

102 Hans Staden, Nus, féroces et anthropophages, Paris, éditions France Loisir, 1979, p. 175. Citation
utilisée dans mon film Voyage en la Terre autrement dite.
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Aequador

Film, HD, 19 min, 2012
Synopsis

Lille, France

Décembre 2011

AEQUADOR

Un bitiment monumental sérige sur la berge du fleuve Amazone. Son architecture est
atypique pour la région : une fagade de dix meétres construite en pierre, arborée d’une tour

simulant la timonerie d’un bateau.

Sans aucun doute il s’agit d'un batiment public : son envergure, et la fagon dont son
architecture est mise en scene, rendent certaine Ihypothese d’un édifice érigé pour la culture.
Sagit-il d’un théatre ? Lopéra de Fitzcarraldo93 ? Il semble en tout cas abandonné : vu de la

riviere, on dirait la carcasse d’un navire échoué et ravalé par la jungle.

Nous pénétrons dans cette ruine. A l'intérieur delles cohabitent des fragments éclatés, des
murs qui se sont effondrés avec des structures toujours en place, le moisi et 'humidité cotoyant
des pans de marbre inaltérés ; des morceaux de décrépitude cote a cote avec des parcelles
inaltérables ; le lierre, les mauvaises herbes et les parasites frolent des plantes tropicales et

luxuriantes.

La forét tropicale a fait son travail : le site est intégré de toutes parts au paysage. Celui-ci est
entropique, a la fois souverain et périssable. Derri¢re les remparts de la construction sérige un
mur vert et impénétrable ; la verdure s'immisce 4 chaque endroit ou le regard se pose, de fagon
rhizomique. Telle un pendant différentiel, la nature se présente tour a tour comme lécho des

arcades ou le modele premier des colonnes.

Le film nous invite 4 une déambulation parmi les restes de ce batiment. Il nest pas réel, mais
inventé et modélisé de toutes pieces, incrusté dans le paysage de la forét amazonienne. Ce

paysage est aussi une synthese, entre divers éléments réels de ’Amazonie, assemblés a la fagon

103 Fitzcarraldo, film de Werner Herzog, réalisé en 1982, dont le personnage principal réve de batir un
opéra au milieu de la forét amazonienne.

92



d’un décor virtuel : plans d'ensemble du paysage, fractions de plantes. Le parcours propose la
découverte de ce lieu, comme si nous étions les premiers a fouler ce sol, les tout premiers

archéologues de cette ruine factice.
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Aequador

Film, HD, 19 min, 2012
Note d’intention

Lille, France

Décembre 2011

AEQUADOR - NOTE D INTENTION

1. Le paysage de ’Amazonie

Je meéne depuis 2009 une série de films ot jessaye dexplorer les relations entre la politique et
lesthétique, en abordant par le biais de lieux représentant I'Ailleurs tropical la question de
I’Autre, de la différence. Ce processus a déja engendré trois autres films, dont Sin Dejar Huella
(Sans Laisser de Traces, 2009) Orénogque’®? (2010) et Voyage en la terre autrement dite, réalisé au

Fresnoy 'année derniére.

Le processus de déconstruction d’archives historiques et de représentations que j'ai mis en
oeuvre dans ces films était le cheminement vers Iétape suivante : étre capable de faire des
images en Colombie, en étant consciente des tenants et des aboutissants de ce que ce geste

représente intimement pour moi.

Ce paysage natal nest pas le paysage de mon enfance ni celui d’'une réalité prosaique et/ou
familiale. Ce pays « natal » est une fiction, choisie par moi-méme, un endroit avec lequel je n’ai
jamais vécu mais ou je ressens une familiarité bien plus forte que nulle part ailleurs. La
reconnaissance factice d'un paysage, situé d’ailleurs dans mon pays dorigine, est pour moi le

noyau artistique du projet et son point de gravité.

« Sexiler, ce nest pas disparaitre mais rapetisser, se mettre a diminuer lentement, ou de
maniére vertigineuse, jusqu'a atteindre la véritable taille, la taille réelle de Iétre. Swift,
maitre en exils le savait. Pour lui, exil est le nom secret de voyage. (...)

Toute littérature porte en elle lexil, peu importe si Iécrivain a da prendre le large a
vingt ans ou qu’il n'ait jamais bougé de chez lui. Les premiers exilés dont on sache
quelque chose sont probablement Adam et Eve. Cela est indiscutable et nous fait poser

107 Ce film, dont le titre actuel est Premier contact, sera projeté lors de lexposition de cette recherche,

voir p. 53
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quelques questions : ne serions-nous pas tous des exilés ? Ne serions-nous pas en train
d’errer sur des terres étrangeres ?

L’idée de « terre étrangere » (comme celle de « terre a soi »), présente quelques lacunes,
suscite d’autres questions. La « terre étrangére » est-elle une réalité objective,
géographique, ou plutot une construction mentale en mouvement permanent ? 105»

L’année derniere, j’ai choisi de faire un film dans un lieu fermé, la serre tropicale de Lille, ot
jai mis en scéne le paysage d’un « Ailleurs » : une forét tropicalel®. En choisissant de
représenter ce lieu comme autre chose de ce qu’il était, en utilisant des fragments de sa réalité

, ] , e, s e) . ye . , . s 1. « s e,
pour évoquer d’autres une autres réalité, j’ai eu 'impression de découvrir un médium privilégié

pour le voyage intérieur, le cinéma.

Comment figurer le déplacement par I'image? Les cartes ou mappemondes répondent a cette
nécessité, mais éliminent a mon sens lexpérience physique du mouvement, le temps de la

traversée, la dislocation sensorielle de la découverte d’une autre terre.

La construction de ce film m’a fait utiliser a la fois des éléments documentaires ( des prises de
vue réelles, des sons provenant de banques) mais aussi a fait aussi appel de fagon continue a
mon imagination : comment recréer des jungles par le son et par des bouts d’images ? J’ai ainsi
réalisé que la fiction est concomitante de la mémoire: j’ai fini par mettre en scéne des
fragments de mes souvenirs de mon pays natal, révé (la forét amazonienne) et réel ( la

campagne colombienne).

Cest pourquoi j’ai décidé de faire un film en Amazonie cette année, comme une suite logique
de ce travail-1a. J’ai la sensation d’avoir abordé tout type d’iconographie ou de représentation
possible concernant le paysage de cet « ailleurs tropical » : littéraire, picturale, architecturale.
Jai essayé de comprendre comment pouvoir dépasser une certaine vision de la « jungle »

souvent manichéiste, passant de la « bonne sauvagerie » au « mal absolu ».

« It is a land that God, if he exists, has created in anger. It’s the only land where creation is
unfinished yet (...) We have to become humble in front of these overwhelming misery and

105 Roberto Bolafio, Exils, Fragments d’un retour au pays natal, in Entre Parenthéses, Bourgois éditeurs,

Paris 2005, p. 63.

106 Cf. Voyage en la terre autrement dite, p. 82 4 85.
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overwhelming fornication, overwhelming growth and overwhelming lack of order (...)

There is no harmony in the universe (...) There is no harmomny as we have conceived it 197»

Il me semble que ce bagage culturel et les travaux accomplis antérieurement, posent lexigence
et les conditions d’une recherche plastique, a faire sur place, et qui est un travail a la fois simple

et extrémement complexe : trouver le bon cadre pour représenter ce paysage.

2. Larchitecture « cosmique communiste ».

« Certains batiments semblent flotter, se détacher de leur environnement. Les hublots
deviennent le trait commun, comme pour souvrir a d’autres horizons. Quant aux
corridors qui s’incurvent, ils rappellent les structures annulaires des stations orbitales.
(...) Le recours aux structures matricielles et a la douceur organique traduit le désir
d’autres mondes (...) et toujours domine la méme impression de rupture a légard du
monde extérieur. 108»

Ces architectures mont fascinée du fait de leur excentricité. A mi-chemin entre le néo-
classicisme et le modernisme, elles se déploient dans formes narratives et baroques, donnant
aux édifices des allures de vaisseaux échoués. Ces architectures sont aussi un réservoir
d’histoires liées aux personnages qui m'intéressent et que j’ai cherché a mettre en scéne dans
mes films précédents : des mégalomanes, des fous, des conquistadors, des explorateurs... Des
hommes imbus d’ambition et de pouvoir, qui cherchent a tout prix a matérialiser leur envie

d i
expansion.

Le Théatre d’Art Dramatique Fiodor Dostoievski de Novgorod (Russie), se rattache a ce
propos. Enorme édifice aux allures de bateau, il rappelle tout autant le bateau de Fitzcarraldo
que lopéra d’Iquitos. Ces batiments sont aussi un réservoir d’histoires, de fictions si
reconnaissables qu’il n’y a plus besoin de mettre en scéne des personnages : de Fitzcarraldo a
Aguirre, en passant par Kurtz ou Hernan Cortez, 'archétype fictionnel est tout de suite planté

avec 'apparition du seul décor.

107 Paroles du réalisateur W.Herzog, lors d’'un entretien apparaissant dans le film Burdens of dreams, Les

Blank, 1982.

108 Frédéric Chaubin, Cosmic Communist Constructions, Taschen, 2011
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Lenvie denrichir cet archétype fictionnel m'a mené a considérer les incrustations de ces
architectures dans un paysage complétement diftérent de loriginal. La jungle raméne une
couche narrative en plus et en méme temps instaure un rapport dialectique a cette architecture
extrémiste. L'association de ces deux éléments d'origine diftérente interroge le regard : quelle
est la raison détre de ce bitiment? Qui I'a construit ? Que fait-il dans cet endroit 1a ?
L'incongruité de I'association représente a mes yeux la possibilité d’une image étrange et riche,

qui nous fasse penser tout autant au cinéma qu’a la politique.

Ainsi cette architecture créé de toutes pieces (en images de synthése) sera filmée comme un
décor abandonné. Le décor est pris comme une synecdoque, la partie valant pour le tout,
valant pour tous les films faisant allusion a une architecture totalitaire au sein de la jungle, de
Apocalypse Now (Coppola) a Apocalypto (M. Gibson), en passant par la Forét d’Emeraude (]J.

Boorman).

Enfin, cette bitisse sera montrée a I‘état d’abandon, comme une ruine. Cet état non daté dans
le temps - s’agit-il d’'une ruine immémorielle ou bien d’un batiment abandonné lors d’une
révolution politique récente ? - est une fagon de semer le doute et douvrir des pistes
d’interprétation. Clest une fagon aussi d’approfondir le theéme de l'interpénétration entre le

paysage et l'architecture.

« Le fragment nous fait éprouver le tout absent, ce qui manque, 4 savoir une instance
de liaison. La ruine est l'embléme de cette perte, car elle se dérobe 4 la représentation et
s'insurge 4 montrer le tout. (...)

Sorte de revendication de l'ombre, les ruines accoutument a abandonner I'idéal d’une
transparence qui releve de l'utopie de la maitrise, pour accepter qu’il y ait de lopacité,
du caché et donc de 'immaitrisable. Lesthétique des ruines nous parait se définir par le
sentiment qu’il y a dans létre et dans ’homme quelque chose d’inappropriable, de
réfractaire a la transparence. (...)

Lart est donc accordé a la ruine : ce qui les unit est un rapport a l'allégorique noté par
Walter Benjamin dans 'Origine du drame baroque allemand : « Les allégories sont au
domaine de la pensée ce que les ruines sont au domaine des choses », précisant que
« chaque objet, chaque personnage peut en signifier un autre »10% ».

109 Sophie Lacroix, Lesthétique des ruines, conférence prononcée dans le cadre des 10¢ Journées de
Parchitecture, le 29 octobre 2010, Maison européenne de I'architecture, Strasbourg, France.
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Aequador

Film, HD, 19 min, 2012
Lettre écrite a Eliza Muresan
Leticia, Amazonie, Colombie.
Février 2012

laura huertas millan <laura.huertasmillan@gmail.com>
A Eliza
09/02/2012

MARDI : (lendemain de fin de tournage dans la forét)

(...) Iciil pleut des cordes, tous les jours, avec des intervalles de soleil toutes les deux
heures. C'est I'hiver aussi. Et avec ce temps, aller dans la forét était une expérience
trés dure. Nous avons marché prés de 6 heures a l'aller en traversant des canaux
ayant monté a cause de la pluie, avec l'eau qui arrive juqu'au torse, bottes en
caoutchouc jusqu'aux genoux; ensuite monté et descendu des collines a moitié
inondées, pour faire un camp prés du barillal, un endroit en pleine jungle, ou habitent
des jagouars. Cela ne ressemble pas du tout a I'image d'épinal de la forét safari, avec
les animaux qui se ruent sur les touristes blancs. Je n'ai vu aucun animal, a part des
araignées de toutes tailles, des papillons, des abeilles, et des moustiques - j'ai une
collection d'a peu prés 800 piqlres sur mon corps dont la démangeaison me réveille
toutes les nuits. Tout cet effort physique m'a explosé le genou gauche le premier jour,
une sorte de tendinite aiglie. Nous avons dormi dans un camp que I'on a fait avec des
hamacs, moustiquaires et plastiques tendus pour se protéger de la pluie, avec deux
guides et un assistant, Giovanni, indigéne ticuna. Il n'a pas cessé de pleuvoir et au
bout d'un moment tout le matériel s'est mis a se déjanter : la caméra était embuée, les
optiques soi-disant tropicalisées complétement humides a l'intérieur, le matériel son
inutilisable car humide et émettant des sons parasites stridents. (...)

Nous devions rester deux jours et avons opté pour une nuit de plus. Au bout d’'un
moment la technique était la suivante : filmer pendant la demie heure ou il ne pleut
pas, avancer a pied pendant 'orage. Nous avons économisé notre nourriture pour la
faire tenir trois jours, car les deux jours prévus ne laissaient pas de temps a la prise
de vue. Le deuxiéme soir, le plastique était devenu la denrée rare et I'objet le plus
convoité. Nous avions deux tenues sur nous, une trempée pour passer la journée et
une séche dans nos sacs enveloppés dans du plastique. Arrivées la nuit au camp, le
plus grand luxe c'était de mettre des vétement secs et avoir un endroit ou s'allonger.
Et nous n'y avons passé que trois jours ! Le temps s'étirait, la deuxi€éme nuit nous
étions nerveux car les guides avaient repéré les traces d'un jaguar proche de notre
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camp, et 'ambiance était lourde et dense ; un des guides avait aussi croisé un grand
anaconda sur le chemin vers le camp. La deuxiéme nuit, personne n’a réussi a fermer
l'oeil. Allongée dans mon hamac, je n'arrivais pas a dormir. La sensation que m’a
laissée la forét amazonienne est exactement celle-ci : on y rentre comme on rentre
dans n'importe quel parc du monde, en marchant a grands pas, en se disant que
finalement cette forét n'a rien de si épatant. C'est trés facile d'y rentrer, il y a quelque
chose de stimulant, I'envie de découvrir, de voir enfin je ne sais quoi. Il y a une
ambition a I'entrée, I'envie d’aller loin.

Ensuite vient une phase de prise de conscience, tout ce qui est devant mes yeux,
toute cette nature, n’est qu'une parcelle dérisoire de ce qui se trame dans cette forét.
Ce sol ou je marche, fait de strates de feuilles mortes et mouillées est I'abri
d'innombrables animaux, des parasites aux serpents, en passant par les araignées,
fourmis, vers, papillons, etc. Chacune des strates de la forét, le sol, les troncs des
arbres, la coupole, abrite une centaine d’espéces, comme une énorme ville de gratte-
ciels ou chaque étage logerait une espéce animale différente. D’ou le boucan souvent
infernal du lieu, singes, oiseaux, insectes, vent. A cinq métres de distance, impossible
de distinguer les paroles de quelqu’un. Et puis I'écho, la résonance des sons, comme
si on avangait dans un espace clos, une sorte de cathédrale gothique. Et puis ces
arbres qui mesurent dix, vingt meétres... Une sorte de citadelle démesurée dont
’'homme n’est pas le principal habitant, qui n’est pas fait a sa mesure. Et lorsque I'on
percoit cette immensité de la forét, on a peur. Personne ne viendra me chercher en
voiture si j'en ai marre. Si je me casse une jambe je ne réussirai pas a sortir d’ici. Ici il
n’y a pas de maisons ni d’électricité, ¢a fait deux jours que jéconomise I'eau potable
alors je ne me lave pas les dents. La nuit jai froid, je n’ai pas de couvertures. Mon
genou gonfle de plus en plus mais je ne compte que sur mes deux jambes pour
revenir chez moi. S’il y a un imprévu, il peut étre trés grave. Et je ne suis qu’une petite
Occidentale, qu’un petit étre humain ; a I'échelle du temps de cette forét je suis égale
a cette fourmi que je viens d’écraser parce qu’elle voulait me piquer. Et cette fourmi
aura passé toute sa vie dans une parcelle de cinquante métres carrés, et finalement
chacune a son échelle nous sommes égales, nous avangons dans le but d’aller de
'avant et de survivre. Sauf que moi j'ai du plastique, et quand il pleut, je peux quand
méme me faire un abri avec et rester relativement séche.

Et en face de moi, Cristobal, mon guide, et Giovanni, tous les deux indigénes. lls
traversent le lieu comme nous on arpente une rue. Dans la forét il y a tout : des
cordes, des abris, du feu, des animaux a manger, de I'eau, des arbres. Cristobal
passe du bon temps, il est de meilleure humeur dans la forét. Le matin en se levant,
ils vont pieds nus, le soir ils laissent leur moustiquaire ouverte, ils grimpent a dix
métres de haut sur des arbres sans branches intermédiaires. Cristobal connait tous
les oiseaux, tous leurs chants, les plantes et leur usage, reconnait toutes les traces.
Leur corps traverse cet espace de fagon normale, comme n’importe ou. (...)
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MERCREDI: (deux jours apres le tournage)

Cela fait trois semaines que je suis ici, et la présence de la chef op’ m’a fait du bien.
Beaucoup de choses se sont passées ; les repérages et un vol d’argent a I'hétel, un
accident de route causé par une vache morte étalée le long de la route, un animal
blanc énorme, le front en sang, luisant sur le parvis a la tombée de la nuit. Les gens
passaient et disaient : « elle est enceinte, elle est enceinte ». La rencontre avec Ruth,
une femme engagée pour les indigénes Ticuna, le travail de la chagra ('espace
agricole), filmer. Nous avons passé ensuite trois jours sur un bateau, en allant au
Pérou et au Brésil pour des prises de vue ; j’'y ai touché une forme de bonheur, sur ce
petit bateau a moteur voguant sur le fleuve Amazone, par la pluie et le beau temps,
accompagnées d’une petite famille (pére, mere, un enfant) qui nous suivaient dans
notre détermination, en passant du temps au soleil prés de I'eau. Puis ensuite les
jours dans la jungle, avec Cristobal et Giovanni, la difficulté de transmettre cet
espace... Nos images me paraissent partielles et vides de ce contenu-la. Ressentir la
peur, une forme de violence inhérente au lieu, et la montée du désir dans un espace
hostile a tous les niveaux. Je ne sais plus ou je vais, la dérive recommence, la
recherche. J'espére que la fin du voyage m’apportera la satisfaction d’étre allée
jusqu’au bout d’'un processus, qu’en achevant ce projet je pourrais étre fiere d’avoir
résisté a la lassitude et la lacheté. Je perds mes repéres tous les deux jours. Avoir
une structure écrite me permet de remettre les pieds sur terre. J'ai envie de tout
aborder et au bout du compte, de ne rien faire. Je vogue entre des sensations
d’engagement et de compromis, et des moments ou tourner un plan est la synthése
d’'un processus intime, violent, voire douloureux. Avoir envie de pleurer ou le faire est
une sensation salutaire, cela montre que les choses m’atteignent, souvent je me sens
en dehors de tout. La nature dans sa « passionalité », son exceés, est un contrepoint
qui me fait réaliser que je suis un étre humain, et m’apprends a étre humble.

Souvent je pense au titre de mon film, « Ceux élus’? » et je pense qu'il est juste mais
I'expliquer aux autres est une corvée. Il y a beaucoup de réponses encore a trouver,
non achevées, et souvent je me sens paralysée par l'idée de ne pas réussir, par l'idée
d’étre ignorée, mais aussi parce que le format du documentaire en soi est une
chimére. Le réel ici a tellement de couches, la parole montre toujours une face et en
cache cent, les intentions sont difficiles a percevoir et a lire. Je suis souvent tendue,
par contre je n’ai plus peur, ni de moi, ni des autres, ni des cafards, ni des araignées,
ni des moustiques. Les gens qui ont la « phobie des araignées » comme ma chef op’
ou Bertrand me font doucement rire. La jungle m’attire. Giovanni me dit aujourd’hui en
rigolant : « jaimerais bien étre un guerrillero » soit-disant parce que c’est génial, parce
qu’ils vivent dans la brousse sans argent et sans obligations, qu’ils passent leur vie a
« faire des études ». Ce n’est pas le premier indigéne qui me dit des choses pareilles.

110 Premiére version du titre du film.
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Je suis plongée dans de nombreuses interrogations, la Colombie est en guerre. Le
choix des architectures de I'extréme gauche en pleine forét n’est pas anodin, je pense
que mon projet interroge clairement la notion d'utopie et d’'idéaux dans un contexte
politique DONC social.

J’ai filmé des gens en groupe, au travail, en train de jouer, en train de faire la féte, en
train d’étre la tout simplement. En face d’eux, les architectures, et la nature, deux
poles totalitaires, et les hommes au milieu, dans des processus de création collective
quotidiens. Le prosaique fait sens, il est la base de toute résistance. J'ai aussi des
images qui témoignent du passage du temps, la montée d'une riviére, les
changements de la lune, le passage du soleil a la pluie, les grandes choses mises a
bas par le pouvoir de I'eau, les petites qui pullulent en milieu hostile. En face de tout
¢a, il me reste le travail de la 3D qui doit aller dans le méme sens, et ne jamais
prendre le pas sur le reste, 'lhomme, la nature, I'architecture doivent étre montrés
sans hiérarchie, au méme niveau, c’est a ce moment-la que ce projet commencera a
exister, lorsque chaque élément abandonnera temporairement sa spécificité pour
devenir I'échelon d’'un mouvement, une action, ou la partie d’'une collectivité. Pas de
psychologie donc, du tout, ni de la nature, ni de I'architecture ni des humains, mais
juste des actes, passés ou a venir ou en train de se faire, et la nécessité du collectif,
toutes proportions gardées.

Il y aura peut—étre de la parole, mais toujours a ce niveau-la, comme une entité de
structure, non pas comme le lieu des opinions ou ressentis individuels, mais un lieu
collectif, abstrait. Les témoignages s’il y en a, doivent témoigner d’actions humaines
ou naturelles, sans porter une subjectivité au premier plan. La parole comme le chant
doivent se structurer comme un paysage, en cultivant le hors-champ (...)
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Aequador

Film, HD, 19 min, 2012
Extrait du journal de tournage
Leticia, Amazonie, Colombie
Février 2012

Les changements climatiques la-bas sont doués de passions, le soleil bralant et ensuite
un orage. Quelquefois j'ai percu chez certaines connaissances exactement l'inverse : une
accalmie totale, surprenante au début, interprétée peu a peu comme une forme de passivité
résistante - "I would prefer not to". Des gestes spécifiques, comme fumer une clope en prenant
beaucoup de temps, a I'abri du soleil sous un toit. Ou bien le travail de la terre dans une chagra,
un terrain labouré a la main par les indigenes, travail ot alternent les gestes concis et brefs sous
la chaleur insupportable et l'attente, le bralis des champs et la jachere. Je sentais que l'attente
était omniprésente dans ce lieu et s'exprimait par diftérents gestes ou réactions, parfois une
attente sans but mais trés concentrée, comme ['écoute du temps a venir. Aussi les spéculations
sur la pluie, ses occurrences ou sa force. La patience, I'écoute et la non-action... Lorsque jétais
dans la jungle j'ai souvent percu quelque chose de similaire, dans une immobilité effrayante des
plantes et des arbres, ou l'air et le vent ne passent pas - il restent en hauteur, au-dela des
coupoles. Une impression alors d'esprits aux aguets - souvent avant l'orage dans la jungle il y a

comme un silence, la rumeur ou I'écho d'une pluie lointaine qui se rapproche.

Cette immobilité est aussi la manifestation physique des choses qui grandissent
lentement, certaines jusqu'a atteindre une puissance, une taille, une épaisseur. Certaines sont
abattues par la violence climatique avant d'arriver a terme, certaines au sommet de leur

puissance.

L'immobilité des plantes est aussi l'incapacité de notre oeil et de notre corps a
percevoir la temporalité a une autre échelle, celle d'un animal ou objet qui n'a pas notre taille.
Les indigénes uitoto disent que « tout a un propriétaire ». Ils se référent a Dieu, mais peut-étre
cela veut dire aussi que toute chose a un temps et un espace spécifique dont I'homme n'est pas
le centre. La jungle est une citadelle démesurée habitée a chaque étage par des espéces variées
et trés bruyantes. Dans la jungle c'est leur sol que je foule. L'espace est clos et dans les prises
de son on entend un souffle trés fort, comme 1'écho du vent qui vient du fleuve et passe au

dessus des arbres a vingt métres du sol.
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Aequador
Film, HD, 19 min, 2012
Lettre écrite par Anne-Charlotte Yver

Paris, France
Avril 2012

anne-charlotte yver < ****@hotmail.fr>
a Laura Huertas Millan
03/04/2012

Salut Laura,

(...) Je trouve la variété des sources et des liens vraiment chouette, mais je pense
qu'il y a un gros manque en ce qui concerne la partie fiction (I'uchronie). Les
architectures me paraissent décontextualisées, comme privées de leur histoire alors
que tout ce qui a a voir avec I'Amazonie est trés documenté. La majorité de tes
sources sont ciblées la dessus alors que les batiments n'apparaissent qu'a partir du
moment ou ils sont récupérés et retravaillés (en 3D). Alors que pourtant, le premiere
phrase semble mettre 'Amazonie et ces architectures exactement sur le méme plan
dans la construction de cette uchronie. Je pense que ce qui a a voir avec la brutalité
de ces batiments, la question du pouvoir aussi (terme répété deux fois dans le premier
paragraphe) pourrait surgir de confrontations d'images d'archives ou de textes sur ¢a
comme tu le fais pour la partie jungle.

Ou peut-étre est-ce un choix de ta part que de faire apparaitre ces batiments vraiment
comme des OVNIS, non identifiés, dont on ne sait rien, et de faire en sorte que l'on
soit donc dans la méme ignorance (qui redouble la violence de l'intrusion), que les
populations envahies. Mais du coup, le premier texte de ta page web me parait en
contradiction avec cette volonté puisqu'elle insiste justement sur l'origine historique de
ces architectures.

Du coup je me demande, n'ayant encore rien vu de ton film, s'il n'y aurait pas aussi ce
risque la, d'un manque a ce niveau qui pourrait avoir pour conséquence un manque
de présence de ces architectures censées étre « a caractére monumental »... Tu me
disais la derniére fois que les batiments devaient étre dans le paysage comme s'ils y
avaient toujours étés et que la vie de la population continue comme s'ils n'existaient
pas, ou plutdét qu'ils sont devenus tellement habituels que plus personne n'y préte
attention. Et il y a quelque chose de ¢a dans l'incrustation que tu m'as envoyée : sa
présence peut presque paraitre normale.
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Pourtant je crois qu'il faut que tu fasse attention de ne pas laisser de coté I'aspect
violent de cet « accouplement forcé » et les tensions qui s'en dégagent, quelque
chose comme une insoumission des étres humains je pense, une résistance. Pour
moi c'est flagrant (je ne sais pas si c'est voulu ou pas), dans ces deux images qui se
suivent dans ta page web : celle de la femme de face, seins nus et la téte haute, et

juste aprés celle du batiment, de face, monstrueux.

Je crois vraiment qu'il y a dans tout ¢a une lutte entre le coté « halluciné » ou
« mirage » (construction mentale peut-étre) des batiments (tiraillés entre présence et
disparition comme on le voit aussi dans la successions des deux images du 17/10/11
et 8/09/09), et la violence de leur intrusion dans la réalité des populations indigénes.

(...)
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Aequador

Film, HD, 19 min, 2012
Note d’intention
Tourcoing, France

Juin 2012

Aequador est un voyage dans un paysage imaginaire, mi-réel et mi-virtuel en point de vue subjectif. La
présence de plusieurs éléments narratifs spécifiques, comme la non-synchronisation son-image, 'appellation d’un
lieu inexistant, le recours 4 un personnage de fiction cité en incipit, des jeux sur la temporalité des images et du
son et enfin la présence dobjets en image de synthése, tend a poser les bases d'une diégése, d’'une fiction, a
extraire les images d’une réalité ethnologique ou documentaire. Ces images tendent & sextraire de la véracité pour
glisser vers la vraisemblance. Aussi le point de vue subjectif devient lui-méme partie de la fiction, sorte de
narrateur-personnage observant les sites depuis la fluctuation d’une barque. Le caractére fragmentaire et
composite du film est une fagcon de traduire sensoriellement lexpérience du voyage et du dépaysement,

I'instabilité d’une errance.

Aequador imagine un présent parallele modifié par la réalité virtuelle et propose une allégorie onirique,
uchronie ou dystopie, évoquant les projets de « civilisation » en Amazonie (lieu du tournage) et interrogeant les
liens entre l'architecture, la nature et les hommes. Aussi, face 4 la présence fantasmatique de ces architectures
extrémistes en image de synthése, et face aussi 4 la présence d’'une nature omnipuissante et excessive, se dresse la
présence humaine, entre construction vernaculaire et rites de gestion des forces. Il était capital, dans cette sorte de
nouvelle de science-fiction que nous avons construite, quaucun des intervenants, I'architecture, la nature ou les
hommes, ne prennent le pas sur le reste. En effet, au cceur du projet il y avait aussi le besoin de penser la
possibilité d’'une cohabitation entre les diftérents éléments, humains ou non-humains, dans un environnement ou

contexte de violence et dextrémes, qu'ils soient politiques ou naturels.
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Aequador

Film, HD, 19 min, 2012
Note d’intention

Lille, France

Juillet 2012

UNE UCHRONIE TROPICALE

Aequador

Les recherches menées sur les lieux représentant « lailleurs exotique et tropical » étaient
probablement un moyen pour trouver un angle d’attaque pour faire des films en Colombie. Je
ne voulais pas tomber dans le piege d'une pseudo empathie misérabiliste avec une certaine
forme de cruauté sociale, ni en faire l'apanage d'un fond de commerce, la « porno-
misere 1» (pour reprendre les termes de Luis Ospina et Carlos Mayolo). Je me débattais aussi
avec la question d’un engagement politique, puisque la situation de violence extréme en
Colombie et la présence de tous mes proches dans ce pays mobligeaient & prendre position et
a réfléchir a mon choix d’immigration. Parler de la Colombie sans se cantonner a une
considération journalistique chauviniste ou nationaliste, mais de fagon plus large, en mettant
en crise la notion d’« identité ». Je me suis débattue aussi avec la question de l'engagement

politique comme sublimation, ou acceptation de sa propre image.

Envisager la possibilité de la fiction a été une grande libération, cela mettant alors en jeu la
notion méme d’image « documentaire » : « si nous acceptons la proposition que l'emplacement
choisi pour la caméra est un exercice conscient de créativité, il en découle qu'une chose telle

que le documentaire nexiste pas au sens d’'une transcription objective de la réalité » 112

11 Cf. p. 94

"2 A.-A. Sudre, Dialogues théoriques avec Maya Deren. Du cinéma expérimental au cinéma ethnographique

,Paris, UHarmattan,1995, p. 255
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Dans mon film Aeguador, les paysages de la Colombie sont mis en scene et modifiés par
Iincrustation d’images de synthése. Cette uchronie!’ est construite sous la forme d’une
relation de voyage sans parole : une dystopiell* équatoriale évoquant les dérives d'un réve
progressiste et moderniste en Amérique latine au XXe siécle. Nous avons imaginé un temps
révolu ou une idéologie extrémiste se serait lancée a la conquéte du territoire amazonien. Le
film décrit sous une forme composite et volontairement fragmentaire ce présent parallele, ot
les fausses ruines et reliques d’architectures utopiques en 3D cotoient les constructions

vernaculaires et la vie quotidienne d’étres humains.

Aegquador est donc un voyage dans un paysage imaginaire, mi-réel et mi-virtuel en point de vue
subjectif, un narrateur-personnage observant les sites depuis la fluctuation d’une barque. La
non synchronisation son-image, 'appellation d’un lieu inexistant, le recours a un personnage
de fiction cité en incipit (un poete romantique colombien révant de son retour au pays natal),
les modifications temporelles des images et du son et enfin la présence d’images de synthése,
proposent une fiction. Les images sextraient de la véracité ethnologique pour glisser vers la
vraisemblance. Le film fait référence aussi a la figure du voyageur latino-américain,
lexplorateur créole, I'intellectuel parti en Europe pour y étudier l'art et son réve du retour au
pays natal, matérialisant le désir d’une utopie enfouie: 'accouplement idéal entre I'Occident en
IAmérique. Lémergence d’'une nouvelle société, d’'une nouvelle identité a la fois «authentique,
«pure»» mais engendrée dans et par le métissage. Aequador commence donc par ce texte que je

lis moi-méme en voix off:

« A Taube du XXe siécle, le poete José Fernandez dit :

La capitale se transformera a coups de pioche et de millions, comme le Baron
Haussmann a transformé Paris.

La capitale arborera la perspective de ses amples avenues et de places
verdoyantes, lorgueil des palais de marbre et la grandeur mélancolique des
édifices de I'époque coloniale.

Elle arborera les théatres, les cirques et les vitrines éblouissantes des magasins.
Des bibliotheques et des librairies qui joindront sur leurs étageres les livres
américains et européens.

138 Luchronie est une ramification de la science-fiction: il s’agit d’imaginer un événement historique
du passé comme ayant eu un aboutissement différent, modifiant ainsi le présent que nous connaissons.

14 Récit de fiction peignant une société imaginaire organisée de telle facon quelle empéche ses
membres d’atteindre le bonheur et contre I'avenement de laquelle 'auteur entend mettre en garde le
lecteur.

109



La fleur de ces progrés matériels sera le développement d’un art ayant une
saveur nettement nationale.

La fumée dense d’usines monstrueuses voilera le bleu profond de nos cieux
tropicaux.

Vibrera dans les plaines le cri électrique des locomotives et les rails traverseront
les villes et les bourgs.

Lumiére ! Plus de lumiére ! »

Ce texte est inspiré du récit de José Asuncion Silva, De Sobremesa (1925). Dans ce roman
épistolaire, Iécrivain nous transmet le journal intime de José Fernandez, poete fictif parti en
France pour un voyage initiatique. José Fernandez est l'alter ego perverti de Silva, poéte
talentueux mais sans discipline, débauché, ambitieux. Lutilisation de ce personnage en incipit
est une facon de mettre en abyme ma propre condition en tant quartiste latino-américaine
immigrée. Mais cet alter ego serait « pervers », une potentielle dérive d’'une esthétique

appliquée au champ de la politique.

Tout le film est en point de vue subjectif : mais qui est ce point de vue? Le récit se déroule
selon une narration auto-diégétique, qui ne devrait pas étre confondue avec le point de vue de
lauteur. Le décalage entre ce texte éminemment masculin et ma voix, son langage d'une autre
époque et 'image de synthese contredit cette idée : il y a une indétermination volontaire du
point de vue pour laisser le champ libre a I'imagination du spectateur, la place suffisante pour

imaginer un personnage-cameéra.

Aequador se ferme sur les fragments d’une féte indigeéne (Ticuna) en hommage a la nature.
Cette féte célebre les femmes et la fécondité; elle est une facon de dialoguer avec les forces de
la nature, en les remerciant et en leur rendant hommage. La féte est montrée par fragments
seulement, comment les corps découpent lespace par la danse. La caméra s’attarde sur la
représentation d’'un « corps social » et empéche I'individuation au sein du groupe, constitué
pourtant de plusieurs membres autonomes. Le film se clot ainsi sur I'idée de rituel, dévocation
et de conjuration envers le futur - Cela rejoignant I'idée a Toeuvre dans le genre méme de la
« dystopie », un récit d’anticipation mettant en garde contre des dérives sociales et politiques a

venir.
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Premier contact, l'invention du « natif »
Programme de films

Cours Art of the Real enseigné par Dennis Lim
Université de Harvard

Cambridge, Etats-Unis

Novembre 2014

PREMIER CONTACT

Linvention du “natif”115

Programmation de films concue pour la salle de cinéma d’un musée ethnographique.

En 1992, I'ensemble du continent américain célébrait le cinquie¢me centenaire de la
« découverte de 1'Amérique ». En Colombie, mon pays natal, les médias et les hommages
artistiques 4 cet événement ont entiérement occupé la vie culturelle de cette année. A I'école,
I'Histoire qui nous était enseignée était largement dominée par une image rédemptrice de la
colonisation : Christophe Colomb était un sauveur qui a permis a I'Amérique latine de devenir
européenne, une sorte de peére a travers lequel notre peuple « sans histoire » sétait finalement
frayé une place dans la chronologie de la civilisation. Malheureusement, cette approche de
I'Histoire ne se limite pas seulement & ma propre expérience de Iéducation, et nest pas non
plus spécifiquement colombienne. En 1998, de l'autre c6té de 1'Atlantique, Olivia Harris,

anthropologue au Collége Goldsmith, écrivait :

« Mon argument nlest pas que nous devrions rejeter la venue des Blancs dans
l'analyse historique, mais reconnaitre que généralement ce moment est traité
non pas comme un fait historique avec des conséquences qui doivent étre
étudiés de maniére inductive, mais comme un événement transcendant autour
duquel I'axe de Thistoire est créé, une rupture dou proviennent les catégories
fondamentales de la périodisation et de I'identité. (...) En dépit de la richesse de
la nouvelle recherche historique et ethnographique, persiste encore avec force la
croyance implicite que jusqu'a “notre” arrivée, il n'y avait pas d'histoire. Cela
explique en partie le lieu commun de choisir l'arrivée des Blancs, ou des

115 Programmation filmique imaginée pour le cours Ar# of the Real, de Dennis Lim, 2 Harvard.
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Européens, comme le paradigme de I'histoire. C'est encore un exemple, un de
) >
plus, du pouvoir des catégories implicites sur Iévidence empirique ".116

En Colombie, au moment des festivités du « Cinquie¢me Centenaire », I'histoire du
génocide indigéne était réduite 4 une simple mention, que ce soit dans les médias
traditionnels, dans les livres d'histoire, ou bien dans les célébrations artistiques - le mot
« génocide » nétant jamais mentionné. La seule trace de cette histoire était le simple catalogue
des vestiges archéologiques et des mythes et légendes pré-hispaniques folkloriques. Cette
situation a-t-elle changée ? Le plus grand musée archéologique a Bogota, le « Museo
Nacional », ancien panoptique construit et utilisé comme prison jusqu'en 1946, conserve
aujourd'hui les objets de I'époque « pré-colombienne ». La derniére fois que je me suis rendue
au musée, a I'été 2013, il venait détre réorganisé : le premier étage contenait et conservait
objets indigénes antiques et documentation de la rencontre des deux cultures ; le deuxieme
étage était quant a lui consacré aux temps « modernes », a savoir, la nation depuis son
indépendance vis-a-vis de I'Espagne en 1819. Ce deuxieme niveau ne conservait aucune trace
de ce que les populations autochtones sont devenues. Aucune trace de leur survie ou leur
disparition, leurs déplacements et leurs luttes, leurs mutations. Rien. Les populations
autochtones restent aujourd’hui encore en dehors de I'histoire, et des représentations de nos
nations. A Bogota, ma ville natale, appeler quelqu'un « Indien » est une insulte ; « Indien » est
devenu l'équivalent populaire du « vulgaire », un manque de culture, de « classe » donc d'argent
- cette insulte contient en elle-méme la violence et la complexité des problemes d'une société a
trés forte ségrégation, dans laquelle les conflits raciaux et les inégalités économiques

sentrelacent.

PREMIER CONTACT, linvention du « natif » est une programmation de films autour
de la représentation “indigéne” et le moment de la rencontre interculturelle. Ce moment qui
mérite d'étre problématisé, traité sous différents angles esthétiques et idéologiques. Notre
intention nest pas détablir un catalogue exhaustif des films qui ont traité de cette question, et
encore moins de prétendre raconter l'histoire des populations amérindiennes absentes des
manuels. Nous sommes également conscients de I'impossibilité, de I'inutilité et de la naiveté
de tenter d'esquisser un portrait, méme en absence, de cette « autre », le « natif », I’ « indigéne
», comme si cette notion était une entité totale, une ontologie immuable, alors qu'en fait, ce

mot nest quune tentative maladroite et sémantiquement douteuse évoquant un phénoméne

16Qlivia Harris, The coming of the White People, Reflections on the Mythologization of History in Latin
America, in Colonial Spanish America, a Documentary History, Lanham, 1998, p. 45.
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aux multiples facettes, avec un grand nombre d'individus, d’innombrables cultures et
géographies. Cependant, certains des films dans ce programme ont la volonté d'exhumer une
histoire enfouie, de mettre en place une enquéte sur la généalogie d'une disparition. Notre
programme est donc bien construit autour de la notion d'absence, et tente d'esquisser une
carte des diftérentes méthodes sémantiques disponibles cinématographiquement pour évoquer,

honorer, problématiser ou a I'inverse taire cette absence.

Dessiner une constellation de films ayant différentes langues et syntaxes est aussi, pour
nous, une facon d'analyser les différents processus stylistiques et formels par lesquels un film
peut représenter le réel, et plus précisément, représenter une période de temps révolue, laissant
documents et traces historiques insatisfaisants. En analysant les langages cinématographiques
a 'ccuvre dans chacune de ces pieces, nous tenons a souligner 1'écart entre le fait historique et
sa traduction par la forme documentaire. En effet, les oeuvres présentées dans ce programme,
expriment toutes un « élan (response) documentaire!'?» plus ou moins explicite. Quelles
sexpriment a travers différents outils sémantiques, toutes ces pieces ont un arriére-plan
politique - assumé ou par défaut - un lien intrinseque avec 1'historiographie. Qu'ils cherchent
a l'illustrer, a le contredire, ou le forcer, nous trouvons dans chacun de ces films une stratégie

spécifique de transcription et d’interprétation du réel, qu’il nous importe de souligner.

Les ceuvres proposées ici ne sont pas non plus des films dexploration ou des films
scientifiques. Certaines de ces ceuvres ont en commun leur volonté de mener une certaine
enquéte tendue vers une « vérité ». Comment cette intentionnalité est-elle mise en place dans
chacune de ces oeuvres ? Certains autres des films présentés ici semblent se pencher vers la
fiction, privilégiant la vraisemblance sur la véracité. Cette décision ne pourrait-elle pas figurer

un choix politique, de fagon paradoxale un véritable engagement envers le réel ?

« Notre intention nest certainement pas de précher la gloire de la forme sur le
contenu. Lart pour l'art est aussi hérétique dans le cinéma que partout ailleurs,
sinon plus. D’autre part, un nouveau sujet demande une nouvelle forme, et la
meilleure voie pour comprendre ce quun film essaye de nous dire cest de savoir
comment il le dit. 1185

117 « L¥¢lan (response) documentaire est celui ou I'image est per¢ue comme signifiant ce quelle a l'air
denregistrer. » Dai Vaughan, For Documentary, University of California Press, Berkeley et Los Angeles,
1999, p. 58.

18 André Bazin, The Ontology of the Photographic Image and The Evolution of the Language of Cinema,
University of California Press, Berkeley et Los Angeles, 1967, p. 30.
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Ou pour utiliser d’autres termes, comment « l'impulsion documentaire » entre
«enregistrement» et «langage»11%, fonctionne dans ces films, et problématise la réception de

ceux-ci P

Comme indiqué précédemment, la question du « natif » nous affecte donc d'un point
de vue personnel, a cause de notre origine. Cependant, la programmation présentée ne se veut
pas le simple résultat d’'un goit personnel. Au lieu de cela, nous avons inclus des films dont la
méthode esthétique peut sembler éloignée de nos propres désirs cinématographiques et
contraires a notre propre éthique artistique. De méme, cette proposition se refuse de créer une
hiérarchie entre le film réalisé par les « indigenes » ou celui fait par I'étranger, le créole,
l'autochtone, ou le colon. Enfin, si notre programme accorde une attention particuliére a la
question des « Indiens d'Amérique », il se permettra également d'aller au-dela des limites du
continent américain, y compris en invitant des films en provenance d'Océanie, ou cette
question ethnographique est également particulierement sensible. En réunissant ces ceuvres
diverses, nous voulons mettre en dialogue ou en friction des méthodes de travail. Et ainsi, a
partir de ces exemples, nous voulons tirer quelques lignes d'analyse fondées sur la forme
plastique de ces films, pour ainsi se concentrer sur les stratégies formelles créés ici pour aborder

«le probléeme du réel » mentionné par Edgar Morin!2, et sa représentation.

1. Premier contact: les étapes du regard.

Robin Anderson, Bob Connolly, First contact, 58 minutes, 1983, Australie.

En 1930, les trois fréres Leahy, chercheurs d'or, partent en expédition dans les Hautes
Montagnes de l'intérieur de la Nouvelle-Guinée a la recherche de I'E/ Dorado (dans leurs
propres termes). S’ils peinent a trouver leur paradis minier, ils auront bientdt une autre
expérience puissante, la rencontre avec des peuples autochtones de cette région, sans aucun
contact préalable avec I'Occident. La rencontre est filmée en 35 mm par les Leahy eux-mémes.

Anderson et Connoly entrelacent ces archives avec des entretiens des Leahy et autochtones

119 Dan Vaughan, The Aesthetics of Ambiguity, in For Documentary, University of California Press,
Berkeley et Los Angeles, 1999, p. 81 a 83.

120 Edgar Morin (1921), sociologue frangais. Il a réalisé avec Jean Rouch le film Chroniques d’un été
(1961).
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présents lors du premier contact, prises de parole tournées au présent (en 1983, 53 ans plus
tard). Le film se déploie par montage alterné de zalking heads (« tétes parlantes » littéralement
- cette forme classique du documentaire consistant a montrer des intervenants parlants dont
on ne voit que le haut du corps), procédé qui accentue les similarités mais aussi les

contradictions et les écarts entre les différents points de vue.

« homme blanc arriva par la-bas. Nous n'avions jamais vu une telle chose. Est-il sorti
des entrailles de la terre? Est-il venu du ciel? De leau? Nous étions confus. » Ainsi les
autochtones décrivent-ils I'arrivée des Leahy. Réciproquement, Michael Leahy raconte : « j’ai
cru que cétaient des esprits ». La peur initiale et partagée quengendre la rencontre se modifie
trés rapidement, dans une escalade de violence et d’intimidation réciproque sur laquelle les
Leahy prennent rapidement le dessus. En réunissant le village autour d’une parcelle
cloisonnée, les Leahy tuent un cochon avec leurs fusils, pour leur montrer la puissance de
larme. L'histoire de la stupéfaction initiale et mutuelle devient ainsi I'histoire d’une
colonisation, lors de laquelle les Australiens utilisent leurs technologies (fusils, haches, I'avion,
le gramophone) pour imposer une supériorité technique, et peu a peu construire une relation
d'interdépendance économique fondée sur des bases inégales. Ainsi les autochtones
interviewés racontent le temps qu’il leur a fallu pour comprendre que les Leahy sont devenus
multi-millionnaires a leurs dépens: « Plus tard, nous avons appris qu’ils recevaient de 'argent

avec l'or trouvé dans nos terres.»

Le discours de chacun des acteurs impliqués étant trés controlé par les coupes de
montage et le format télévisuel du film (la classique cinquantaine de minutes), les ressources
formelles et plastiques du film semblent parfois limitées. Il y a cependant quelques moments
cinématographiques poignants ou la mise en sceéne des situations ou les associations d'images
sont trés réussies. Ces moments élevent de fait le film, le font devenir une parabole sordide de

la rencontre interculturelle et de I'acculturation inéluctable qu'elles engendrent.

Un dispositif stylistique nous a particulierement frappée : le va-et-vient entre le
présent diégetique des interviews et des paysages, et les images d'archives des mémes
personnes et espaces il y a cinquante ans. Ces flash-backs, avec leur disruptions temporelles
expriment cinématographiquement ce qu'un aborigine exprime par la parole vers la fin du
film: « Nos successeurs vont garder ces images / de sorte qu'ils puissent ainsi se dire / Voila
comment nous avions I'habitude d'étre ... ». Le caractere poignant de ces mots, prononcés lors

d’une projection organisée par les réalisateurs Anderson et Connoly chez les Aborigénes, laisse
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un parfum de défaite assez mélancolique - reste 'impression flottante que I'acculturation en
marche et en place est imparable. Les bobines des Leahy, projetées par les réalisateurs
Anderson et Connolly pour les aborigénes qui y figurent, cinquante ans apres avoir été filmées,
et les commentaires suscitées par les images, témoignent d’'une réelle volonté d’inclusion des
voix indigénes dans lécriture de cette histoire. Le film fait ainsi oeuvre d’historiographe,
rétablissant un équilibre entre les points de vue des colons et ceux des indigénes, et se
proposant comme nouvelle archive de cette rencontre. Une géne subsiste cependant apres le
visionnage de First Contact: aucun des « aborigénes » présents nest nommé par son nom, alors
que les Leahy sont précisément diftérenciés - oubli sémantique en contradiction avec le propos

méme du film.

Dennis O'Rourke, Cannibal Tours, 68 minutes, 1988, Australie.

Impliqué dans le processus de documentation de l'indépendance de la Papouasie-
Nouvelle-Guinée dans les années 1970 (son premier film est appelé Yumi Yet - Indépendance
pour la Papouasie-Nouvelle-Guinée, 1976), Dennis O'Rourke est également le chef opérateur de
First Contact (1983). Cannibal Tours est aussi un film engagé. Ici, la rhétorique du cinéaste est
évidente a partir des tout premieres images du film, montrant des paysages paradisiaques et
exotiques de la Nouvelle-Guinée, rapidement contrés par un groupe de touristes, caricatures
parfaites de “Blancs” cachés derriere leurs caméras, suivies de prises de paroles des aborigenes

sur la question du tourisme.

Qui voit quoi ? Qui voit qui ? Tout le film s’articule autour de la question du regard et
du spectacle (I'étymologie du mot, specto en latin, signifie « regarder »), qui est le spectateur et
qui devient le spectacle. O’'Rourke suit ainsi un groupe d’hommes et de femmes de différentes
provenances, des Allemands, des Italiens, des Nord-Américains, lors d'un tour parmi les
communistes aborigénes de la Nouvelle-Guinée. Habillés en explorateurs (pantalons khaki et
chapeaux Indiana Jones), ou en minishorts et bikinis, tous les touristes portent leur caméra au
cou, préts a payer de quelques centimes les natifs pour qu’ils posent pour leur photos souvenirs.
Le rituel semble étre une affaire quotidienne, car les natifs viennent attendre l'arrivée de ces
touristes, avec des étalages dobjets d’artisanat a leur vendre. « Nous sommes attentionnés » dit
l'un des « indigenes », bien que « nous ne comprenons pas pourquoi ces étrangers prennent des
photos. ». Les touristes ne parlent pas le dialecte local et agissent dans chacun des villages

comme s’ils étaient les propriétaires, en traitant les habitants avec une condescendance
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choquante. Ils imposent ou perpétuent un marché inégal (le film est emphatique sur les
réductions demandées par les « blancs » pour acheter l'artisanat « indigéne »). Les touristes
sont ainsi comme des colons en visite dans un zoo humain, comme ceux qui existaient en
Europe au début du XXe siecle. O'Rourke se focalise sur le narcissisme des touristes « blancs »
et en capture la violence grotesque, qui va crescendo tout au long du film. Le paroxysme est
atteint lors d’une derniére scéne, ou le groupe de touristes se peint le visage avec des motifs
indigenes, pour ensuite se prendre en photo en se moquant des poses des aborigeénes et de

leurs comportements supposés.

L'efficacité du film repose sur le geste subversif du renversement : si la condition
préalable du tourisme est l'infériorité implicite du sujet qui est regardé, le film va imiter cette
démarche lorsqu’il s’attarde sur les touristes eux-mémes. Ceux-ci sont représentés comme la

: : , R S e e e . .
pire caricature d'eux-mémes, jamais en tant qu'individus, jamais sujets pensants, mais toujours
représentés dans leurs pires impulsions coloniales. Celui qui est d’habitude hors-champ (le
voyeur ethnographique) est mis ici au centre des représentations. Alors que les indigénes sont
ici représentés comme des voix rationnelles, posées, pragmatiques, les touristes eux ne parlent
quen double sens : leur voyage est exprimé a coups de clichés (« nous voyageons au Coeur des
Ténebres »), de rédemption des sauvages, de leur exposition au monde grice au regard de
I'Occident se posant sur eux. Le tour de force cinématographique de Cannibal Tours est donc
denlever aux touristes occidentaux le privilege du racisme - en ainsi les dépouillant de leur
humanité. Car tout se passe comme si l'on assistait ici a un racisme inversé posé sur les Blancs.
Cette cruauté éphémere - car le film nous laisse bien entrevoir que la situation d’imposition du
tourisme sur les natifs est profonde et irréversible - fait du film une satire mordante, non sans

humour noir, rappelant le cinéma documentaire de la cruauté de Luis Bufiuel'21.

Enfin, Cannibal Tours laisse 'impression que ces tours ne font finalement que répéter
dans un reenactment’?? sordide le moment du « Premier contact ». Les touristes filmés par

O’Rourke s’attendent a retrouver des hommes « en dehors de I'Histoire », et la violence de leur

121Dans son film Las Hurdes, Luis Bufiuel met en scéne le sacrifice inutile d’'une chévre, jetée d’une
falaise. Catherine Russell interpréte ainsi cette scéne, tandis quelle la place dans le contexte climat
surréaliste anti-colonial: « En mettant en scéne un tel sacrifice rituel, Bufiuel convertit le statut du
spectateur en celui de témoin, sans la charge érotique des rituels religieux habituels, et identifie ainsi un
aspect particulierement sadique de la culture coloniale. » Catherine Russell, Surrealist Ethnography, in

Experimental ethnography, Duke Press, Durham and London, 1999, p. 39

122 Pratique amateur consistant a jouer des scénes historiques du passé dans le présent, utilisée par de
nombreux artistes et cinéastes pour critiquer Iécriture officielle de I'Histoire.
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regard tient surtout a lessentialisme porté envers les aborigénes, supposés étre des sauvages (et
anciens cannibales). Le contrdle ontologique opéré par les Blancs sur les indigénes est
accentué par les présences de nombreuses caméras, mises en abyme de la caméra de O’Rourke,
situant la position du réalisateur entre deux mondes - le monde de ceux qui ont créé les

caméras et le monde des indigenes que son film voudrait défendre.

2. Jouer aux Indiens : sortir de 'identité du « natif ».

Edward Curtis, In the Land of the War Canoes, 65 min, 1914, Etats-Unis.

Premier film nord-américain dont le casting est enti¢rement composé d'Amérindiens,
In the land of the War Canoes est une fiction écrite par E. Curtis, photographe américain et
anthropologue du début du XXe si¢cle. Le film est centré autour d’'un des mythes du groupe
ethnique Kwakiutl, et bien qu’il ait été crée bien avant I'apogée du Western, en constitue un
contrepoint prophétique : aucun acteur « Blanc » ne participe a la mise en scéne, la narration
est entierement centrée sur des personnages indigénes. La mise en scéne de ceux-ci est
singuliére, le jeu emphatique se déploie avec allégresse, comme une féte organisée entre le
cinéaste et ses comédiens. Lexpression « Jouer aux Indiens » pourrait dériver directement de

ces images.

« L'impulsion documentaire » du projet est également intéressante. Curtis méne a ce
moment la le travail de photographie qui I'a rendu célebre, portraits de natifs et mises en scéne
de leur quotidien, travail qui lui a valu le surnom « d’attrapeurs d'ombres ». Mathilde Arrivé
pointe dans le travail photographique de Curtis « un paradoxe central de son ceuvre : un gout
de T'artifice justifié par une quéte de vérité, a la croisée de l'art et de la science!?? » une limite
entre le “Vrai” et le “Faux” sans cesse déjouée. De cette ambivalence fondatrice procéde
certainement toute la réception ultérieure de ses photogravures, qui ont tantdt été tenues pour

authentiques, tantdt condamnées comme une vaste contrefagon!24.

123 Mathilde Arrivé, Par-dela le vrai et le faux 2 Les authenticités factices d’Edward S. Curtis et leur
réception, revue Etudes photographiques #29, sur etudesphotographiques.revues.org, consulté en juillet

2016.

124 Mathilde Arrivé, Ihid.
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Les photographies de Curtis dégageaient déja le parfum d’une mise a mort imminente
des autochtones, mais sont en méme temps treés esthétisantes, et il semble clair quelles
recherchent la mise en scéne d’un certain idéal du Beau. Le film révéle ce double clivage dans
l'image, en particulier dans les plans ot les indigenes jouent leurs danses traditionnelles. Si
I'image conserve le mode opératoire du rituel, il souligne également sa mise en scéne, son
détachement du contexte. La véracité glisse ici vers la vraisemblance, ce qui, en fait, n'a pas une
valeur négative ou positive en soi, mais signifie seulement que le film se pose lui-méme plus
pres de la fiction que du documentaire dobservation. D'un point de vue esthétique, le jeu
établi avec les acteurs ouvre des opportunités fertiles pour une élaboration cinématographique:
un onirisme formel souvent associé a l'eau et au fantdme se met en place, notamment avec des

plans de barques apparaissant et disparaissant dans le brouillard.

D'un point de vue politique, le film préfigure et annonce non seulement la disparition
de la « culture indigéne » Kwakiutl, mais aussi sa folklorisation. En effet, les rituels filmés par
Curtis, hors de leur contexte et de la fonction d'origine, semblent exagérés, comme rigides et
gelés et déja privés d'un élément vital, de leur nécessité métaphysique. Réalisés pour la caméra,
ils perdent leur usage premier, comme les objets amérindiens dans les musées, détachés de leur
fonction principale d'utilisation, arrachés a une communauté pour se retrouver inertes dans un
musée. En ce sens, le film n’a-t-il pas aidé une exotisation museale, celle du « natif », en aidant

a fixer cette identité supposée ?

Raphael Montaiez Ortiz, Cowboy and « Indian » Film, 2min, 1957-1958, Etats-
Unis.

Raphael Montafiez Ortiz, né en 1934, est un artiste new-yorkais et portoricain aux
origines mexicaine et indigénes, engagé dans le mouvement Fluxus pendant un certain temps,
présente dans cette piece datant des débuts de sa carriere un geste qui caractérisera son travail
plus tard: un ready-made violemment détruit, recrée a partir de ses ruines. Ici, 'objet a abattre
est un western d'Anthony Mann, Winchester 73 (1950), que l'artiste abat armé d’un tomahawk.
Les parties détruites du film sont ensuite mélangées dans un sac, tandis que Montanez Ortiz
entonne des chants chamaniques. Les morceaux sont ensuite collés au hasard, sans tenir
compte de la narration ou du sens des images. La projection de cette piece allie des images a
endroit et a lenvers, des plans téte-en-bas, le ciel et la terre soudainement retournés

interrompant les scénes au grand air et un dialogue entre un homme et une femme. L'édition
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en coupes, sans aucune continuité, ciselée, drdle, révele l'inconscient, le sous-texte des images.
Leur artificialité est exposée, les femmes en particulier semblent des automates désincarnés et
l'irréalité, l'extravagance de la figure de « Indien » est mise en évidence. Comme si, une fois
libéré du régime des « grands récits » habitant habituellement les westerns classiques, les
images pouvaient enfin vivre et respirer pour elles-mémes, pour ce qu'elles sont, des mises en
scéne non naturalistes. Le faux rituel, transe auto-induite par l'artiste pour créer le film est,
dans ses propres termes, une facon « de trouver sa place » dans l'histoire des pratiques

indigenes.

Guillermo Gomez Pena, Welcome to the Third World, 1min 35,2004, Etats-Unis.

La vidéo commence par une musique typique mexicaine sur un écran noir qui dure
quelques secondes. Puis apparaissent des images d'archives en noir et blanc, avec des
« indigeénes » regardant la caméra, probablement des extraits de films de voyage ou
propagande. Une voix oft en anglais, avec un fort accent mexicain, scande: « Europe, bienvenue
dans le Tiers Monde. Cortez, bienvenue a Tenochtitlan. Baker, bienvenue a la source du Nil.
Herzog, bienvenue au Pérou. Gauguin, bienvenue a Tahiti...Regardeur, bienvenu dans mon
monde. » Cette référence aux artistes inspirés par le « Tiers Monde » souligne la profusion des
images d’un ailleurs exotique, images mentales tout autant qu'archives. Le mot « bienvenue »
évoque la premiere mythologie de contact, se répétant encore et encore. Les images suivantes
nous montrent Gomez Pefa, dans un costume syncrétique, mélangeant un tissu mexicain, un
casque en plastique portant de fausses plumes et imitant les coiffes cheyennes et des santiags.
La voix continue avec une série d’assertions, livré sous la forme de parodies de la célebre
formule de Descartes : « Je porte une moustache, donc je suis mexicain », « Je gesticule donc je
suis latino », « J'expérimente donc Je ne suis pas authentique », « Mon art est indescriptible,

donc je suis un artiste de performance ».

Cette courte vidéo, divisée en deux parties montre le regard exotisant sur le « natif »
dans deux mouvements, celui du film dexploration puis, plus contemporain, le regard
réducteur porté sur I'immigrant en provenance de ces contrées tropicales autrefois filmées.
Lassociation visuelle opérée par lartiste, entre le natif nord-américain et la tenue chicano
exotique, semble indiquer une origine indigéne commune, avec une ambiguité folklorique
dont on ne peut préciser lauthenticité. Lidentité devient un costume industriel et

carnavalesque. D'une maniére humoristique et ludique, Welcome to the Third World, dénonce ce
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que le film de Curtis préfigurait, la construction d'une iconographie de l'identité « indigene »,
composée de morceaux bariolés et de motifs arrachés au folklore de cultures dorigines

différentes.

Une complexité opere aussi dans 1'écart entre l'affirmation de la voix et la réalité, écart
parfois subtil mais non sans importance. Dans tous les « cogitos » énoncés, le lien de cause a
effet, exprimé par le mot « donc » est dysfonctionnel. Ce nest pas parce que Gomez Pefa est
mexicain qu'il porte une moustache : la moustache est le cliché mexicain attendu, et Gomez
Pena, qui est mexicain, porte une moustache. Qu'est-ce que cela révéle sur son ontologie
comme sujet ? Est-il définit pour autant ?» Dans le cogifo cartésien, il existe un moyen de
définir I'étre du sujet par ses actes (sa pensée), et non pas par ses apparences, ou par ce qui se
manifeste de maniére évidente pour le regard. Descartes souléve le doute a plusieurs reprises
sur l'existence et l'ontologie du visible, et sur notre capacité a penser, donc d'étre, en fonction
des événements sensibles!?>. Les cogitos ironiques que Gomez Pefia crée, ne proposent pas
une relation de cause a effet, mais plutot un lien pervers de contiguité, qui pose en filigrane la
question du visible et sa non-relation avec l'identité, voir méme I'impossibilité de considérer
identité comme une valeur ontologique. Ainsi le sarcasme et l'ironie qui découle de ces
cogitos court-circuite le présupposé lien entre ontologie et identité, parce que sans doute, il n'y

a pas de tel lien.

3. La révolution anthropophage : une prise de conscience par le carnaval - "Tupi or not Tupi

that is the question”.

Nelson Pereira dos Santos, How Tasty Was My Little French Man, 84 min,1971,
Brésil.

Qu'il était bon mon petit Frangais convoque la figure du Tupinamba, ethnie disparue
suite a la conquéte du Brésil. Le film est une adaptation subversive d'un texte canonique de la
période coloniale, Nus, féroces et anthropophages, de Hans Staden'?6, récit de la captivité d'un

conquistador allemand (Staden lui-méme) parmi les Tupinambas. Vivant sous la promesse

125 Voir a ce propos : Descartes, Méditations métaphysiques, II, $§11-13, 1641, consulté en ligne sur
http://philosophie.ac-creteil.fr, p.11 et 12

126 fp, 83
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qu'il sera mangé dans les mois qui suivent, Staden a la chance de vivre parmi eux pour un
certain temps, jusqu’a ce que les indigeénes échangent contre d’autres esclaves. En effet, les
Tupinambas honoraient les plus vaillants guerriers en les mangeant pour acquérir leurs forces,
et Staden est considéré comme trop lache par les Indiens pour étre mangé. ’Allemand publie
ses mémoires en se donnant bien entendu le beau réle du conquistador. Le film de dos Santos
est inspiré par ces mémoires, tout en offrant une fin alternative a la vraie histoire : le captif
européen est ici bel et bien mangé par le Tupinambas. Ainsi Pereira dos Santos fait écho au
Manifeste Anthropophage de Oswald de Andrade, texte mythique qui revendique lui aussi la
figure du Tupinamba comme parangon du pouvoir et de la révolution contre le colonialisme

culturel!2?

En termes formels, le film entrelace fiction et archives. Il souvre avec la reproduction rose
d'une caravelle, suivie d'une scene de parodie du premier contact entre Portugais et indigenes.
La voix enthousiaste d'un narrateur raconte : « Nous avons rencontré un peuple avec des
coutumes tres différentes, sans aucune notion de ce qui est juste ou injuste, de véritables
animaux avec apparence humaine... » La scéne se joue sur un ton carnavalesque, avec des
costumes de couleur criardes, le jeu est exagérée et l'esthétique saturée : musique baroque,
voix-off, montage dynamique. Ce débordement sensoriel est une apologie du carnaval comme
forme révolutionnaire - le carnaval comme un moment particulier ot les hiérarchies sont
renversées et redéfinies. Le film se déroule sous le signe de ce renversement des valeurs. Des
extraits, tirés de textes canoniques de la conquéte du Brésil, décrivent les populations
autochtones vues par les Européens. Les textes apparaissent dans une police rose bonbon sur
des écrans noirs, alors que le film avance en racontant la captivité d’'un francais dans le pays
des anthropophages. Le va-et-vient entre l'archive historique et la fiction, et les choix
esthétiques concernant l'un et l'autre mettent en évidence la carnavalisation des documents
exploités par le film, et donne a la pi¢ce un ton général de farce, un pastiche de docudrame
historique. La mémoire Tupinambas est évoquée ici avec causticité et humour noir : le

moment ot 'Européen est sacrifié pour étre mangé est particulierement drole.

Mais la réalité historique est toujours préte a refaire surface, comme en témoigne le
dernier texte du panneau du film, qui se réfere a la disparition des Tupinambas : « Je me suis
battu depuis la mer, pour qu'il reste plus aucun Tupinamba en vie. Ils étaient étendus le long

du rivage, les morts couvraient une lieue environ. Mem de Sa Gouverneur — Général du

127 Cf p. 91
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Brésil 1557 »128, suivi d'une image d’une plage aux abords de l'océan vide. Le contraste entre le
texte qui évoque le charnier, et I'image ol aucun corps nest montré, nous rappelle que le film
se construit aussi sur l'irreprésentabilité du génocide, dans et par l'artifice de la reconstitution

historique.

Runo Largomasino, More Delicate Than the Historian's Are the Map Maker's Colours,
6 min, 2012-2013, Espagne.

La vidéo de Runo Largomasino prend son titre du poeme « Zhe Map », d’Elizabeth
Bishop!??, écrit en 1935:

Mapped waters are more quiet than the land is,

Their lending the land waves' own conformation:

and Norway’s hare runs south in agitation,

profiles Investigate the sea, Where land is.

Are They Assigned, or can pick the Countries Their colors?
-What Suits the character or the native waters best.
Topography displays no favorites; North's as near as West.

More delicate than the historians are the map-makers’ colors.

Comme le poeme de Bishop, la vidéo de Largomasino compare I'histoire officielle et la
perception subjective. Largomasino est fils d'Argentins exilés et a passé la majeure partie de sa
vie en Europe. La vidéo More delicate ... est réalisée en complicité avec son peére dans le parc
San Jeronimo de Séville, ou se dresse I Oeuf de Colomb, une statue de 32 metres spécialement
congue pour la 92e Exposition universelle de Séville en 1992. Le titre de la statue se réfere au
proverbe l'«ceuf de Colomb» : une idée ou brillante découverte qui, aprés sa premiére
réalisation est censée étre plus facile 4 accomplir que ce quelle paraissait. La statue dans le parc
San Jeronimo représente Colomb au milieu d'un ceuf censé symboliser le monde, dont la
coquille représente aussi des voiles de caravelles. Largomasino sen prend a ce monument au

colonialisme, au cours d'une performance filmée.

L'artiste a illégalement ramené en Espagne des ceufs en provenance d'Argentine, son

pays natal, soigneusement enveloppés dans du coton et emballés dans une boite. Largomasino

128 Cf p. 92

129 Elizabeth Bishop, (1911 - 1979), est une poétesse et femme de lettres nord-américaine, lauréate du
prix Pulitzer de poésie en 1956.
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et son pere se rendent devant la statue, sortent les oeufs de leur protection lisse et les jettent
violemment, l'un aprés l'autre, sur la statue de Colomb. Ce geste remet en question avec
simplicité et d'une maniere puissante la mystification et la monumentalisation du « premier
contact ». Aprés avoir « vandalisé » la statue, dans une lutte qui n'est pas sans rappeler la lutte
de David contre Goliath, 'artiste et son pere quittent le parc, en tournant le dos a la caméra.
La vidéo, par sa brieveté et sa concision, a aussi valeur de manifeste : elle nous invite a nous
révolter contre 'historiographie faite de « grands récits », méme si cette révolte peut sembler
inutile et dérisoire. Le poeme de Bishop fait écho a la piece dans cette mesure, I'expérience
individuelle, aussi fragile et éphémere quelle soit, a souvent plus de relief que les récits
monumentalisés. La présence du pere et la révolte partagée avec le fils, évoque aussi 1'idée
d'une lignée, d’une tradition et d’'une transmission de la résistance politique, a I'ombre des

monuments de la culture dominante.

4. Parmi les Yanomami, premiére partie : La crise du regard scientifique.

Timothy Asch et Napoléon A. Chagnon, The ax fight, 1975, 30 min, Etats-Unis.

Le film de T. Asch!3 et N. Chagnon'3! se présente comme un object détude
scientifique, recherchant la connaissance anthropologique. Comment cette connaissance
sarticule-t-elle ? Le film est divisé en quatre parties, autour d'un conflit dans le village
Mishimishimabowei-teri Yanomani (Vénézuela), deux jours aprés l'arrivée de Chagnon et
Asch. Une lutte entre les villageois et des indigénes venus d’une autre ethnie éclate, et devient
progressivement un combat de haches. Divisé en plusieurs parties, le film expose plusieurs
stratégies de représentation différentes. La premiére partie montre les images brutes non
éditées de lévénement ; la deuxiéme montre a nouveau les mémes images avec une voix off
expliquant les personnages et les causes des conflits ; le troisieme présente le diagramme de
l'anthropologue pour expliquer la lutte, ses raisons et ses conséquences ; la quatrieme partie est
un nouveau montage de la scéne, sans voix off. Ce dispositif est censé rendre évident les
rouages de la médiatisation de l'événement par le regard anthropologique, comment le

discours est construit dans et par le langage audiovisuel. Le film présente ainsi un procédé

130 Tim Asch (1932 —1994), réalisateur et anthropologue nord-américain.

131 Napoleon Chagnon (1938), anthropologue nord-américain, professeur de sociobiologie a
l'université de Californie a Santa Barbara et spécialiste de I'ethnie Yanomami.
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tormel a visée didactique a priori clair et irréfutable. En se présentant comme un film a portée

édagogique, il nous semble que le film arbore un areument d’autorité trés contestable.
pedagogiq q gu

La premiere partie est en effet trés mal tournée. Les anthropologues sont a une
distance considérable de I'événement, ce qui rend la scene difficile 4 voir et 4 comprendre. Les
Yanomami ne sont pas reconnaissables car les images sont sous-exposées, le rapprochement de
la scéne se fait optiquement par un zoom, ce qui enléve de la netteté a 'image. On est censé
voir le début du conflit - une femme qui crie et se plaint d'un comportement agressif.
Simultanément a la diffusion de ces images floues, est entendue une cacophonie de voix et de
cris. Lorsque la querelle éclate, la caméra est toujours distante, en essayant de suivre l'action de
loin. Ce nest que plus tard, que lorsque le conflit se déplace a l'intérieur d’une maison
collective, que la caméra ose se rapprocher, cependant elle reste toujours en dehors de 1'action,
loin des corps. Elle ne se rapproche vraiment quau moment ou un homme tombe, blessé.
Cette fagon d'enregistrer l'action tout en gardant une distance, est cassée par le climax de cette
premiére partie, lors duquel une femme proférant des insultes pour raviver le conflit est
longuement filmée. Cette fagon de positionner la caméra dans un confort désengagé de
l'action, distille comme un parfum de voyeurisme. Nous regardons 'action mais les cinéastes
ne participent pas physiquement de I'action - avec les personnes impliquées, ceux qui sont de
fait en train de se mettre en danger. Lopacité des images semble problématique, suspecte et
contradictoire avec l'intention du film, qui se présente comme construction d'une connaissance

scientifique limpide.

Le dispositif qui suit dans la deuxieme partie, une voix oft explicative basée sur ces
images ou les visages sont a peine reconnaissables, semble tout aussi suspect. La voix est claire
et le discours est articulé, mais l'image est, encore une fois, difficile a lire. En tant que
spectateur, le seul espace qui nous reste, la seule fonction que nous avons, est de suivre la voix
narrative et de la croire ou non. Par son ton didactique, cette voix nous invite a lui faire
conflance, sa position académique fait 4 nouveau argument d'autorité. Mais en dehors de ce
pacte implicite entre le spectateur et le narrateur, (un pacte de foi ou de conviction) rien
d'autre ne nous est donné pour comprendre la situation. Le directeur ne pose pas de questions
aux acteurs du conflit, il ne s’adresse jamais a eux, ou du moins pas lorsqu’il les enregistre. Sans

contact direct avec les « indigénes », notre regard est toujours controlé, maitrisé, par le cinéaste.

La troisieme partie est encore plus contestable, composée de diagrammes réalisés par

Chagnon. Tout cela semble plausible, le discours est articulé, semble efficace, mais comment

125



discerner si nous sommes devant un document et non une fiction, une pure propagande ? Il
1 . , , N . .

n'y a aucun espace, ni dans les schémas de structures parentales arborées 14, ni dans les images

tournées, ni dans l'édition du film qui donne de l'espace pour la pensée ou une éventuelle

projection du spectateur. Le film avance par coups d’assertions sans fondement réels dans

Iévidence qu’il arbore - puisque cette évidence est floue, opaque, manipulée.

La derniere partie a le mérite de nous montrer la puissance de manipulation du
montage. En effet, la condensation de I'événement a deux ou trois minutes dédition est
terrifiante. Tout d'un coup, nous nous trouvons face a la fiction de l'événement, avec des
sensations trés lointaines du ressenti devant les rushes sans édition montrés dans la premiére
partie. Ici, l'assemblage présente le point de vue de l'anthropologue, accentuant le coté
spectaculaire du conflit. Clest le seul moment ou le film semble honnétement remplir sa
fonction didactique en nous montrant, a ses dépens, que le montage peut bel et bien modifier
la perception d'un événement. Qu’il peut absolument détourner le réel de la véracité et le
grimer dans une pure manipulation de l'information, dans la pure fabulation. Mais Ash et
Chagnon cherchent, au contraire, 4 poser les fondements d’une connaissance scientifique sur
les Yanonami. Or le dispositif de communication du film est extrémement sombre, tout en
faisant semblant d'étre clair, et clest dans cette affirmation de la « vérité » en compléete
contradiction avec l'opacité du dispositif, que le film est le plus suspect et éthiquement

discutable.

Jose Padilha, Secrets of the Tribe, 110 min, 2010, Brésil

Inspiré du livre de Patrick Tierney, Darkness in El Dorado’?, Jose Padilha présente un
documentaire avec une forme trés classique, en utilisant le principe polyphonique des
« Talking heads » combinées au matériel d'archives. Le film s’appuie sur la controverse créée
par louvrage de Tierney, des accusations fondées sur les manques déontologiques de Napoléon
Chagnon et ses collegues parmi les Yanomami. Les accusations faites dans le livre sont loin
d'étre triviales, et concernent un certain nombre d'anthropologues - académiques plus ou
moins reconnus et respectés - pris en flagrant délit d’abus d’autorité, de racisme, de
prostitution, d’abus de mineurs, et dexpérimentation scientifique sur des étres humains. Cette

liste d'horreurs crée en réalité une énorme controverse dans le domaine réel de l'anthropologie,

132 Darkness in El Dorado (2000), livre polémique de Patrick Tierney remettant en cause la démarche
de certains anthropologues parmi les Yanomami.
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la création de clans soutenant ou accusant Chagnon et ses amis, méme si la loi nord-

américaine a déclaré que la plupart de ces plaintes étaient non fondées.

Le film de Padilha se construit au coeur de cette controverse, comme un kaléidoscope
de points de vue, out Chagnon, certains de ses employés et ses détracteurs, ont chacun un
espace pour sexprimer, d'une maniére plus ou moins démocratique. Les conflits sont mise en
L. . | .o ., . )
évidence par le montage, qui passe d'une histoire a l'autre sans hiérarchie apparente, mais
suivant toujours le fil chronologique des événements et des charges. Le film construit ainsi sa

... . ' . .
propre position, comprise entre I'argument de Tierney et la confrontation entre Chagnon et
les Yanomami, et réussit progressivement a se déplacer en dehors de la position accusatoire de
Darkness in El Dorado. Les fondations du livre sont ainsi qualifiées de sensationnalistes par
plusieurs des anthropologues interviewés (pro ou contre Chagnon), mais le caractére non
résolu des cas est également souligné. Il est cependant clair que le gouvernement vénézuélien a
interdit Chagnon d'approcher maintenant les Yanomami, ainsi que l'ancien éleve de Lévi-

Strauss Jacques Lizot, accusé de pédophilie.

Si le film tente, un peu comme il peut, déclairer ce cas en confrontant les différents
points de vue, son incapacité finale pour tirer un trait définitif sur les faits rend au crédit a
Padilha, qui contrairement a Chagnon, ne prétend pas détenir la « vérité ». Le film arrive
cependant & construire progressivement un portrait de Chagnon. Comment celui-ci peut étre
vu par d'autres anthropologues et l'impact de son travail, en particulier de ses théories qui
entrelacent 'anthropologie sociale et la biologie dont les principaux arguments (les Yanomami
sont féroces par la nature, ils ont besoin de la guerre pour augmenter leur performances
sexuelles et reproductives) semblent largement discutables, voire dangereux. Le regard que le
film pose sur lui est alternativement empathique (en exposant sa situation actuelle d’exposition
médiatique et d'isolement académique) tout en se montrant en ferme désaccord avec ses

propos scientiﬁques.

Vers la fin du film, on apprend que les accusations portées contre Chagnon, d'avoir
participé et collaboré a des expériences biologiques sur les Yanomami, ne sont pas
juridiquement valables, mais Padilha se permet une derniére fois d'opposer le témoignage de
Chagnon (ot il se victimise et se plaint d'étre attaqué et accusé de meurtres et d’abus) avec des
images de I'anthropologue muni d’'un grand fusil, disant « profiter de la vie en allant chasser
des oiseaux ». Cette ironie aigre-douce semble indiquer combien complexe et opaque est

Chagnon en tant que personnage. Comment peut-on savoir ou est le réel, ou loge la vérité sur
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les faits ? En réalité, ce qui entrave le plus la «vérité» est la représentation de l'anthropologue
lui-méme, les conflits inhérents a son image sociale. Les querelles entre les universitaires
finissent par finalement éclipser les crimes réels, la pédophilie, I'assassinat, l'expérimentation
biologique sur les étres humains. Le dernier plan du film est particulierement froid, car
Chagnon ose la comparaison entre sa situation et celle de Galilée, emprisonné et rejeté par
I'Eglise catholique. Chagnon se voit au final comme un précurseur, comme si ses idées étaient
trop révolutionnaires pour ce monde dogmatique, qui I'a fait taire et a nié ses « découvertes ».
Ce qu'il ne semble pas comprendre que ses théories sur les Yanomami, étant définis comme

« naturellement » sauvages sont réactionnaires.

5. Parmi les Yanomami, deuxiéme partie : 'utopie lyrique de la survie.

Diego Risquez, Orinoko, Nuevo Mundo, , 103 min, 1984, Vénézuela.

Tourné en Super 8, le film de Risquez fait partie d'une trilogie sur I'histoire du
Venezuela, dont I'historiographie est considérée par le directeur comme étant trop partielle. I1
sattelle a la réinterprétation de cette histoire, dans un format de fiction traversé de lyrisme et
d'onirisme. Le film est divisé en deux parties, avant et aprés le premier contact entre les
Yanomami et Colomb, la riviere Orénoque étant le seul témoin et survivant de cette époque.

Sans dialogues, le film explore de plusieurs fagons différentes le motif du premier contact.

Les Yanomami sont impliqués en tant qu'acteurs dans le film, donnant une forme
ethnographique a I'oeuvre. Ils rejouent des moments clés de la rencontre interculturelle entre la
communauté autochtone et des « péres spirituels » européens comme Christophe Colomb, des
missionnaires, Bomplant et Humboldt. Les Européens sont d'abord introduits dans le film
comme étant un réve fait par les indigénes : les chamanes yanomami ont des hallucinations ot
ils voient des conquistadors bien avant leur arrivée, a travers le rituel du Yopo!33. En montrant
l'arrivée des Espagnols comme étant un événement attendu par les indigenes, le film démonte

l'idée du premier contact comme étant une « découverte » européenne.

La cinématographie de Risquez utilise souvent la synecdoque, des gros plans sur les
parties du corps de Yanomami, décontextualisées par le cadrage de leurs gestes et actions. Ces

synecdoques semblent avoir trois fonctions. D'une part, une fonction narrative, car elles

133 Le yopo (Anadenanthera peregrina ou Piptadenia peregrina) est un arbre originaire d'’Amérique du
Sud. Une poudre hallucinogene est préparée avec ses graines.
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permettent de synthétiser une action a longue durée comme la préparation et la mise en ceuvre
du rituel du Yopo. D'autre part, ces synecdoques visuelles, en faisant abstraction des corps et
des espaces contextuels, sont utilisés pour faire que les images racontent une époque diftérente
du présent du tournage, mettant en évidence le fait que ces actions ont été héritées de
I'époque préhispanique. Il y a ainsi une anachronie entre la caméra, qui observe les actions
comme un ethnographe, et la narration transmise par ces gestes, qui nous rameéne au passé
préhispanique. Enfin, les synecdoques peuvent également étre lues comme 1'évocation littérale
de la partie pour le tout, les Yanomami comme le fragment d'une communauté indigéne vaste
et multiple; chacun de ces groupes ethniques avaient eut, a sa maniere, une prémonition de

leur propre fin par des méthodes hallucinatoires.

Le film assume sa propre méthode déréalisante et esthétique par la non-
synchronisation du son, le design sonore trés élaboré, la non contextualisation de ce qui est
filmé (les Yanomami ne sont jamais nommés comme tels), proposant ainsi une expérience
lyrique. Le film souvre sur des soundscapes synthétiques sur les images de la riviere Orénoque,
rappelant ainsi I'ouverture d’Aguirre’’# de Werner Herzog et le Romantisme allemand, et

placant ainsi Orinoko, Nuevo Mundo dans le temps du mythe.

Les images des Yanomami préfigurent aussi une mise en abyme. Une attention
particuliére est portée a la peinture des corps, plus spécifiquement les vagues dessinées sur les
visages pour le rituel hallucinatoire du Yopo. Ces ondes peuvent aussi étre une transcription du
mouvement ondulatoire du film, porté par les eaux de 1'Orénoque, édité avec un va et vient
entre les visions de l'avenir, le présent diégétique et le moment du tournage, et des nappes
sonores sinueuses. Orinoko, Nuevo Mundo, prend la forme d'un film hallucinogéne qui tente

d’imaginer I'écriture du passé autrement.

- Juan Downey, The laughing alligator, 1979, 27 min, Etats-Unis

La vidéo de Juan Downey combine plusieurs langages : des images DV réalisées par

l'artiste lors d’'un séjour de huit mois en Amazonie parmi les Yanomami avec sa femme et sa

134 Werner Herzog, Aguirre ou la colére de Dieu, 93 min, 1972, Allemagne. Aguirre, conquistador
espagnol, traverse la jungle amazonienne au moment de la conquéte de 'Amérique, dans une tentative
pour devancer Pizarro.
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belle-fille, et d'autres images faites a New York apres leur retour, ot lui et sa famille sont mis

en scéne costumés pour parler de cette expérience.

En utilisant deux ressources classiques du documentaire, la polyphonie des « Tulking heads »,
des documents d'archives et d'investigation anthropologique, Downey compose une sorte de
poeme, refusant de livrer un seul discours ou message. Vétu d'un costume de bureaucrate,
l'artiste nous dit qu'il est allé voir les Yanomami parce qu'il voulait étre mangé. En effet, pour
lui, le cannibalisme est « l'architecture ultime », car pour étre mangé par un humain il faut étre
complétement intégré dans son corps. Si l'affirmation du vouloir étre mangé est ironique, elle
ne manque pas de rappeler la thése de Chagnon du Yanomami sauvage et féroce, ainsi que la
position de I'anthropophagie culturelle brésilienne a propos de la figure du « cannibale », dont
elle fait un héros. Downey était architecte avant détre artiste, et tout son travail précédent est
traversé par les liens entre énergie et architecture. L'évocation d'un corps vivant a l'intérieur
d'un autre rappelle bien évidemment le sein maternel, et ce voyage de Downey pourrait étre vu

également comme le désir d'entrer en contact une architecture idéale des origines.

Les images filmées parmi les Yanomami utilisent la synecdoque d'une maniere plus
radicale que Risquez. Elles déconstruisent de fagon similaire les corps et les espaces pour
reconstruire un temps filmique qui ne cherche pas la véracité. Chaque cadre est structuré d'une
maniere singuliere, les lignes d'horizon sont alternativement en diagonale, inversées ou
absentes. Le montage induit une expérience variant de ce qui semble familier (des corps
indigenes et reconnaissables) a des formes d’une inquiétante étrangeté. Séloignant du folklore,
et plagant la caméra prés des corps en mouvement, en contemplant leurs relations avec
l'architecture, la nature et l'espace, Downey tend vers l'abstraction spéculative : penser a une

utopie architecturale, incarnée et vernaculaire.

Le premier contact est rejoué de fagon intéressante au début de la vidéo. Downey nous
raconte une promenade dans la forét avec deux Yanomami qu'il vient de rencontrer, qui
l'accompagnent dans sa balade armés de fusils de chasse. Les indigenes lui font une blague,
I'un d'eux disparait du champ de vision de la caméra et réapparait face & Downey en le
pointant de son arme, un sourire au coin de sa bouche. Downey ne baisse pas la caméra, mais
continue a filmer les indigénes. Bientdt le réalisateur se retrouve entre deux indigénes armés
qui le menacent pour de vrai. La tension éventuellement se détend, l'expérience montrant
clairement que la caméra est aussi une arme, et que le premier a faire escalader la menace est le

cinéaste pointant de son objectif les indigenes.
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6. Pastiche et détournement : décolonialiser 'imaginaire!3’ et se défaire du poids de la

généalogie.

Luis Ospina and Carlos Mayolo Les vampires de la misére, 28 minutes.

Le synopsis, écrit par Ospina et Mayolo présente le film en ces termes:

« Un film de fiction qui prétend étre un documentaire sur des cinéastes qui
veulent exploiter la misére avec une volonté commerciale. Clest une critique

M N €« LN » \ 1 . . z A .
cinglante a la “porno-misére” et a 'opportunisme de cinéastes malhonnétes qui
font des documentaires “socio-politiques" dans le tiers Monde dans le but de les
vendre en Europe et de gagner des prix. »

Le film est construit sur le syst¢tme du film dans le film. Luis Ospina filme Carlos
Mayolo et un caméraman, qui jouent le role des cinéastes « opportunistes » mentionné dans le
synopsis. Mayolo et le cameraman filment les sans-abri, les enfants vivant dans la rue, des
malades mentaux errant dans les rues. Le film alterne entre les scénes en noir et blanc filmées
par Ospina du tournage de Mayolo, et les images (en couleur) tournées par Mayolo — le point
de vue du cinéaste « opportuniste ». Dans sa structure, le film est divisé en deux parties : la
premiére partie est une fiction qui dure les trois quarts du film, et la derniére partie est un
documentaire, lors duquel le dispositif se renverse. Mayolo ne joue plus, Ospina et lui
apparaissent 4 l'image pour interviewer l'acteur non-professionnel qui a participé dans la

derniére séquence de la fiction.

Le jeu de Mayolo est exagéré, burlesque: « nous avons déja des putain denfants des
rues, des fous, des mendiants ... Ils nous manque que des putes. Savez-vous oll nous pouvons
les trouver ? » Lorsque le personnage a terminé sa course dans les quartiers défavorisés, il se
tourne vers la mise en scéne éhontée, en payant des enfants pour se mettre 4 nu et ramasser
des pieces de monnaie dans une fontaine publique ou bien pour payer une famille entiére pour
jouer les misérables dans une maison délabrée. Manolo et Ospina, par les moyens de la
parodie, jettent ainsi le doute sur le « cinéma direct », le cinéma vérité, caméra au poing et en

pleine action, et les théses que le documentaire rechercherait « par nature » la véracité.

135 Llouvrage de Serge Gruzinsky La colonialisation de I'imaginaire (1988) analyse comment les
esthétiques indigénes au Mexique se sont vues transformées par larrivée et lessort des sociétés
coloniales. Ce titre invoque ces idées ainsi que celles de E. Viveiros de Castro (¢fp. )
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La forme du mockumentary’3s est ici un manifeste, jetant le doute sur la possibilité de la
véracité dans la représentation cinématographique en général, theme développé par Ospina et
Mayolo dans leurs travaux ultérieurs. Dans les Vampires de la pauvreté, ce dispositif afirme
également la position politique des cinéastes pour qui le vrai probléme de la «porno-misére»
est de produire des images qui ne sont pas dirigées vers les personnes qui ont été filmées et
apparaissent a I'écran. Comme Cannibal Tours de O'Rourke, le film interroge la dépossession,
le vampirisme et I'expropriation par l'image. Les cinéastes cherchent ici, au contraire, produire
un film pour un public colombien en premier lieu - ce qui n'a pas empéché que le film soit

projeté a I'échelle internationale et qu’il gagne des prix dans les festivals internationaux.

Dans la derniere séquence, le faux cinéaste joué par Mayolo dépeint une famille dans
une maison délabrée. Le véritable propriétaire de la maison, un homme marginal, arrive en
plein tournage et l'arréte, puis détruit les bobines du film. Le plan suivant montre Mayolo et
Ospina en train de l'interviewer : le nom du « marginal » est Luis Alfonso Londofio, il est en
fait une connaissance des cinéastes. Lors de cette discussion, Londofio raconte son expérience
de la prise de vue et donne son avis sur le film, ce qu'il pense a ce sujet comme une ceuvre

d'art, de maniere picaresque et spontanée:

« Par ici, ils disent que les vaches qui chient le mieux sont les américaines, nest
ce pas ? Et elles ont bien chié pendant un certain temps, mais plus maintenant.
Il y en a d'autres qui chient plus et mieux. Nous les Colombiens, nous avons
aussi un talent pour nous déplacer en face d'un caméra, méme si nous
manquons de culture. Pourquoi pas ? »

En refusant le « cinéma direct » et en allant vers la fiction, Ospina et Mayolo affirment leur

désir d'un cinéma libéré du patronage de la culture coloniale.

Tracey Moffatt, Night Cries, a rural tragedy, 1989, 19 min, Australie

Le premier film de Tracey Moffat réutilise les stéréotypes cinématographiques des
paysages australiens, des espaces désertiques ruraux et ouverts avec des couchers de soleil

romantiques et fuchsia. NVight Cries est entierement tourné dans un studio et présente deux

136 Mockumentary ou « documentaire parodique » : film utilisant la forme du documentaire pour
présenter des évenements fictifs afin de réaliser un effet parodique.
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personnages, une vieille femme caucasienne au bord de la mort et sa fille autochtone, prenant
soin de sa mére malade, dans une cabane perdue au milieu d’un faux désert rose. Night Cries
nait certainement d’une impulsion autobiographique, Moffat ayant été une enfant autochtone

élevée par des parents « blancs ».

Le film n'a pas de dialogues et se déroule parmi les espaces domestiques d’'une maison
en bois, typiquement rurale, ot I'on peut voir éparpillées quelques photographies et portraits
de la meére en jeune fille. Cette mére aujourd’hui mourante, porte une prothése sur son bras, et
nécessite de I'aide lors de constants aller-retours vers les toilettes, une petite hutte vernaculaire
a lextérieur de la maison, au milieu d'un désert aux couleurs splendides et ringardes. Si son
corps est fragile, sa pensée lest tout autant. Elle narrive pas a manger toute seule, et ne
communique pas avec sa fille, comme soumise a une forme d’autisme. La fille, une femme
d’age moyen, vit au contraire un vrai drame a soccuper de cette mére psychologiquement
absente. Le jeu de la comédienne Marcia Langton (la fille) est ici exagéré, fait écho au décor
aux couleurs criardes, et pose le film du c6té du mélodrame ou du soap gpéra - les genres

associés aux conflits émotionnels féminins

Se déplacer du naturalisme a l'artifice semble étre un geste cohérent avec les positions
politiques énoncées par Moftat en tant quiartiste. Elle a déclaré avoir senti, pendant la
réalisation de Night Cries, une pression culturelle sur ce quest censé étre 'art fait par des
indigénes. Art qui devrait porter un certain degré d’authenticité, une certaine volonté de
préserver leur culture ancestrale par le documentaire. Vight Cries séloigne ainsi de ce registre,

en adressant d’une autre fagon la question de la représentation du « natif ».

Meéme si le ton du film s’appuie sur 'hyperbole, Night Cries nest pas une parodie ou
une caricature, mais tisse son propre espace, crée sa propre logique. Le montage est
interrompu par des visions du passé, parfois la mére en jeune fille prenant soin de son enfant
aborigéne, ou bien des plans de Jimmy Little, chanteur de rock et star aborigéne. Le pic
dramatique de Vight cries semble se trouver dans le basculement du moment de pouvoir de la
mere 2 la fille - la fille devant materner sa mere malade comme si elle était un bébé - qui
sétend a une question ethnique - se libérer de l'autorité instaurée par les “Blancs”. Cette méme
volonté de rupture avec la généalogie sétend a la forme méme du film, refusant de se ranger du
coté du documentaire d'observation pour aborder la question du « natif ». La comédienne
principale du film, Marcia Langton est d’ailleurs une célebre activiste pour le droits des

aborigénes en Australie
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Carlos Motta, Nefandus, 2013, 13'04 min., Colombie — Etats-Unis.

Le film de Carlos Motta souvre sur une image blanche, surexposée. Nous sommes sur
un bateau, et nous regardons le ciel. Uimage suivant présente une riviere et une jungle. La
e ) ) . ) z4t 2 . .
qualité de I'image nest pas pauvre, mais elle nest pas non plus esthétisée, rien de grandiose
dans la représentation de cette nature. Bientot une voix Kogui, langue indigene colombienne,
raconte les « péchés abominables », des actes sexuels homosexuels violemment réprimés par les
conquistadors espagnols. La forme du film entrelacant voix oft et paysage semble plutot

conventionnelle, mais Motta se défait vite de ce tropisme.

Le regard sur le paysage est en effet bien singulier, tenant un équilibre ténu qui refuse
le romanticisme et le détachement affectif. Le paysage semble filmé en 35 mm ou une lentille
a loptique neutre, proche de la vue humaine. La voix parle sans effets d’intonation, mais sans
monotonie non plus. Bientét la voix de Motta rejoint le film, et son discours matérialise la
sensation qui commengait déja a se tisser : pourquoi le paysage que nous avons sous les yeux
ne peut pas, ne veut pas témoigner de la violence qui a eut lieu 13, les corps jetés a l'eau. Motta
s'adresse aux images qui nexistent pas, celles qui ne peuvent pas exister, celles du « péché

abominable », celles des indigénes exterminés pour leurs orientations sexuelles : « Je cherche

les traces d’un temps inconnu et qui n'a laissé aucun document » nous dit l'artiste.

Le motif du contact opére ici a deux niveaux. La cohabitation de la voix Kogui et la
voix de Motta, mises coté a cote, comme un dialogue a travers le temps et les lieux : elles se
font écho sans directement se répondre. Le théme du contact opére aussi visuellement : le film
se clot sur les mains de l'artiste qui plongent dans leau en y enfongant une image imprimée
représentant des conquistadors tuant des indigénes. Leau nous évoque un désir a double sens,
presque contradictoire. Il s’agit d’une part, de faire disparaitre les images de la violence
coloniale — des images qui de fait ne peuvent pas résister a l'eau, ni par extension au processus
organique de la vie. Il s’agit d’autre part de « remonter le fleuve » de la violence, de plonger
dans les eaux de la mémoire. L'image que Motta enfonce dans les flots pourrait étre ainsi lue
comme lenvie de I'anéantir ou, au contraire, comme le désir de la ramener au lieu originel des

images — l'eau devient métaphore du temps et de la mémoire.

Nefandus, en invoquant les images perdues des violences du passé, ou les images

incompletes des violences du passé, convoque a une réflexion sur la survivance de cette
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violence — ici ’'homophobie — et la nécessité de trouver d’autres manieres pour la représenter.

Des représentations qui, précisément, ne perpétuent pas cette violence.
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Cannibale ou le Musée Anthropophage

Scénario pour une performance

Réalisée pour la premiere fois au Musée de la Nature et de la Chasse
Paris, France

Mai 2015
CANNIBALE OU LE MUSEE ANTHROPOPHAGE
Performance pour une salle de cinéma
PROJECTION TEXTE SUR L’'ECRAN : CANNIBALE OU LE MUSEE ANTHROPOPHAGE -

MUSIQUE FORET EMERAUDE.

(ALLUMER LA LUMIERE)

PROJECTION TEXTE : 1.

LA NARRATRICE : Au XIIIe siécle, Marco Polo, commercant de Venise, voyagea
a travers 1'Europe et 1'Asie jusqu'a la Chine. Il rencontra 1'empereur
Kubilai Khan, qu'il nomma « le Grand Khan ». Ainsi commenga un échange de

produits exotiques entre 1l’Europe et les Indes.

Au XVe sieécle, les chemin terrestres reliant 1'Europe et les Indes furent
fermés par les Ottomans. Les marins et explorateurs portugais ont trouvé
une route maritime vers 1'Est, a travers la mer, en longeant les coltes

africaines: « la route des Indes ».

En 1492, Christophe Colomb, soutenu par les rois d'Espagne, emprunta une
autre voie maritime pour rejoindre les Indes par 1l'Ouest. Si la terre était
ronde, comme il le pensait, il serait ainsi possible d'atteindre les coétes
de 1'Asie. Aprés des mois en mer, son équipage et lui arriverent a 1l'ile de

Guahanani ou habitaient 1les Tainos, lieu que le conquistador nomma
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immédiatement « San Salvador ». Il déclara qu'il était arrivé aux « Indes »
et que les autochtones étaient des « Indiens ». L'Histoire a retenu cette

rencontre comme le premier contact entre 1'Europe et 1l’'Amérique.

Pendant ce premier séjour, Colomb apprit par les Tainos 1l'existence des
« Canib » ou « Carib », peuple ennemi vivant de 1l'autre c6té de la mer, aux
pratiques anthropophages. Comme Colomb pensait étre en Asie, il se dit
alors que ces hommes belliqueux seraient peut-étre 1l'armée du Grand Khan.
De retour en Europe, il déclara avoir vu les Cannibales, des mangeurs

d'hommes, créatures féroces et sauvages.

Dans la cour des Rois catholiques, les propos du navigateur furent
retranscrits par Pierre Martyr d'Anghiera, qui devint 1l'historien officiel

du Nouveau Monde, bien qu'il n'y soit jamais allé:

PROJECTION TEXTE :

« Lorsque des iles Fortunées, qu'on appelle aussi Canaries, on se
rend a Hispaniola (tel est, en effet, le nom de 1'ile ou 1'on
débarque), si 1l'on se dirige un tant soit peu vers le midi, on
tombe sur un archipel considérable, peuplé par de farouches
insulaires qu'on appelle cannibales ou caraibes. Bien que nus, ce
sont de redoutables guerriers. L'arc et la massue sont leurs armes
favorites. Ils ont des barques creusées dans le tronc d'un seul
arbre, trés grandes et qu'ils nomment canots. Ils s'en servent
pour débarquer en masse dans les iles voisines peuplées par des
indigénes civilisés. Ils tombent a 1'improviste sur leurs villages
et mangent sur-le-champ les hommes qu'ils font prisonniers. Quant
aux enfants, ils les chatrent comme nous faisons des poulets, puis
ils les laissent grandir, les engraissent, les égorgent et les

mangent. »

(ETEINDRE LA LUMIERE)

GENERIQUE CANNIBAL HOLOCAUST - 2707

(ALLUMER LA LUMIERE)
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LAISSER LE PROJECTION IMAGE - FORET CANNIBAL HOLOCAUST

LA NARRATRICE : Il y avait bel et bien des pratiques anthropophages en
Amérique. Mais contrairement a ce que Pierre Martyr décrit, il s’agissait
de pratiques sociales a caractére métaphysique, et non pas des actes

anarchiques et spontanés.

Les Tupinambas, ethnie de 1’Amazonie brésilienne, par exemple, mangeaient
leurs ennemis pour en acquérir les forces. Ils prenaient des guerriers en
otage pendant leurs combats avec d’autres ethnies, et les accueillaient au
sein de leurs villages. Ils offraient une femme a ces étrangers pour qu’il
puissent se reproduire, et aprés une longue cohabitation avec eux, les

mangeaient.

Etre mangé était considéré comme le plus grand honneur offert & un vaillant
guerrier. Cela permettait aux Tupinambas de prendre sa force physique et

ses connaissances.

Au XVIe siecle, Hans Staden, voyageur Allemand, fut pris en captivité par
les Tupinambas. Il vécut neuf mois avec eux. Au Brésil, on dit que Staden
était trop léache pour étre mangé, et qu’il fut vendu en tant qu’esclave,
raison pour 1laquelle il survécu. Ayant échappé la mort, le Hollandais

publia ses mémoires, traduites en Frangais en 1557 sous le titre :

PROJECTION TEXTE :

Véritable Histoire et description d'un pays habité par des
hommes sauvages, nus, féroces et anthropophages, situé dans le
Nouveau Monde, nommé Amérique, inconnu dans le pays de Hesse,
avant Det depuis la naissance de Jésus-Christ, jusqu'a 1'année
derniére. Hans Staden de Homberg, en Hesse, l'a connu par sa
propre expérience et le fait connaitre actuellement par le

moyen de 1'impression.

LA NARRATRICE : Staden raconte ainsi le moment ou il fut fait prisonnier :

PROJECTION TEXTE :
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« Pendant que je traversais la forét, j'entendis prés de moi
des sauvages qui poussaient de grands cris, selon leur usage.

Y

Je m'en vis bientét entouré et exposé a leurs fléches. A peine
avais-je eu le temps de m'écrier/ "Seigneur, ayez pitié de mon
dme!" qu'ils me renversérent et frappérent de leurs armes.

Ils m'arrachérent mes habits. L'un s'empara de ma cravate, le
second de mon chapeau, le troisieme de ma chemise, et ainsi de
suite."”

Ils étaient ornés de plumes, selon leur usage; se mordaient les
bras, et me menagcaient comme s'ils eussent voulu me dévorer.
Leur roi marchait devant moi, tenant en main la massue avec
laquelle ils tuent leurs prisonniers.”

Je priais en attendant le coup de la mort; mais le roi, qui
m'avait fait prisonnier, prit la parole, et dit qu’'il voulait
m'emmener vivant pour célébrer la féte avec moi, me tuer et,
kawewi pepicke, c'est-a-dire faire leur boisson, célébrer une
féte et me manger ensemble. »

(ETEINDRE LA LUMIERE)

PROJECTION VIDEO - CANNIBAL HOLOCAUST : FAYE EST DENUDEE POUR ETRE MANGEE.
(ALLUMER LA LUMIERE)

PROJECTION IMAGE CANNIBAL HOLOCAUST : CRANE

LA NARRATRICE : Hans Staden raconte dans ses mémoires qu'il a réussi a
s 'échapper des Tupinambas par les moyens de la ruse - en faisant croire aux
« Indiens » qu'il était un envoyé de Dieu et que les malheurs s'abattraient
sur eux s'il était mangé. Il raconte gquand méme quitté la communauté
lorsque les Tupinambas acceptent enfin de la vendre comme esclave.
PROJECTION IMAGE CANNIBAL HOLOCAUST : CASSETTE

LA NARRATRICE : Le mythe des indigénes qui se laissent convaincre par des
récits ou tours de passe-passe narratifs fut largement répandu pendant la

période de la conquéte de 1l’'Amérique. Ainsi de Bernal Diaz del Castillo,

conquistador et chroniqueur de la conquéte du Mexique, qui raconte comment
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les indigénes tombérent naturellement en vénération devant une croix en

bois que Cortés le conquistador avait plantée devant eux.

(ETEINDRE LA LUMIERE)

PROJECTION VIDEO CANNIBAL HOLOCAUST : LE RITUEL CANNIBAL DECLENCHE PAR UNE

CASSETTE AUDIO.

(ALLUMER LA LUMIERE)

LA NARRATRICE : Les extraits de films appartiennent a Cannibal Holocaust,

de Ruggero Deodato, datant de 1980.

PROJECTION TEXTE : Cannibal Holocaust, de Ruggero Deodato, datant de 1980.

LA NARRATRICE : Voici son synopsis : une équipe de Jjournalistes, composée
de trois hommes et une femme, se rend dans la jungle amazonienne a la
recherche de vrais cannibales. Bientdét, la troupe ne donne plus aucun signe
de vie. Le gouvernement américain décide alors d’envoyer une équipe de
secours sur place. Celle-ci retrouve, grédce a une tribu amazonienne, les
bobines de film de la premiére équipe, qui renferme le terrible secret de

leur disparition..

Cannibal Holocaust fut un film polémique dés le moment de sa sortie. Le
réalisme de certaines scénes a conduit Deodato au tribunal, car il fut
accusé d’avoir tué de véritables personnes pour le film. Il fut aussi
condamné pour des scénes ou des animaux, comme une tortue géante, sont
réellement tués devant la caméra. Plus tard le film devint culte par
l’'inventivité de son scénario et la critique des médias qu’il met en place.
En effet, le film met en scéne des journalistes blancs, du premier monde,
qui ne reculent devant rien pour réussir des images a sensation, allant
jusqu’a violer des autochtones ou incendier des villages, tout pour obtenir

une image racoleuse, au succeés télévisuel assuré.

En parlant de télévision, je suis particuliérement frappée par la présence,

dans ces extraits, de Salvo Basile.
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PROJECTION IMAGE : SALVO BASILE, CANNIBAL HOLOCAUST

LA NARRATRICE : Salvo Basile a joué dans Cobra Verde de Herzog, Love in the
Time of Cholera de Mike Newell (réalisateur de Harry Potter), parmi

d’autres productions colombiennes.

PROJECTION IMAGE : SALVO BASILE, STAR DE TELENOVELA

LA NARRATRICE : Il est trés connu, surtout, par les nombreuses telenovelas
-soap operas- dans lesquelles il est apparu.

PROJECTION IMAGE : SALVO BASILE, AFFICHE TROPICALE

LA NARRATRICE : La présence iconographique de Salvo Basile dans un film

c’est un peu son certificat Made in Colombia.

PROJECTION IMAGE : AFFICHE HOLOCAUSTO CANIBAL

LA NARRATRICE : Cannibal Holocaust est une coproduction Italo-Colombienne,
a l’image de Salvo Basile. Le film a été tourné prés de Leticia, capitale
du département de 1'Amazonie en Colombie. Les comédiens qui jouent les
cannibales sont probablement des indigénes soit Huitotos ou Ticunas, les

deux ethnies les plus présentes dans cette région.

PROJECTION IMAGES : LES « INDIGENES » DANS CANNIBAL HOLOCAUST

LA NARRATRICE : Dans ce film, les indigénes ne parlent jamais, mais tentent
maladroitement de s'exprimer en criant. Ils sont tous assez petits, de
taille, et sont la plupart du temps couverts de boue, ne savent pas se
tenir droits, quand ils ne sont pas portés en laisse. Ils résolvent leurs
problémes, que c¢a soit 1'adultére, ou 1l'invasion de 1leur territoire,

toujours par 1l’assassinat.

DERNIER PROJECTION IMAGE « INDIGENES » : LE CHAMAN

LA NARRATRICE : Cannibal Holocaust est probablement le film le plus raciste

de l'histoire du cinéma colombien.
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Les Huitotos ont pratiqué l’anthropophagie Jjusqu’au XXe siécle. A 1'époque
ou ce film a été tourné, ils pratiquaient encore une forme de nécrophagie:
ils mangeaient les cendres de leurs morts. Une fagon de ne pas se séparer

d’eux, littéralement.

Le cannibalisme des huitotos est aussi connu en Colombie par une figure de

pouvoir qui en a été la victime.

PROJECTION IMAGE : PORTRAIT DE NESTOR REYES

LA NARRATRICE : Néstor Reyes, le frére de Rafael Reyes ( un président de la

Colombie entre 1904 et 1909) fut mangé par des Huitotos,

PROJECTION IMAGE : CARTE DES EXPEDITIONS DES FRERES REYES
LA NARRATRICE : Sur cette carte, nous voyons au centre Rafael, et a sa

droite se trouve Nestor.

Commergants de quina, les fréres Reyes étaient aussi explorateurs. Cette
carte montre leur plus grand projet, la construction d'une voie ferrée
reliant la Patagonie et New York, un train qui passerait a travers les
jungles amazoniennes, et a travers le Darien, 1la frontiere entre 1la
Colombie et le Panama, qu'aucun explorateur n'a réussi a traverser en vie

avant la fin du XXe siécle. Ce projet de voie ferrée n'a jamais vu le jour.

Néstor Reyes n’est pas le seul homme cannibalisé issu d’une famille de

pouvoir.

PROJECTION IMAGE : MICHAEL ROCKEFELLER PARMI LES ABORIGENES

LA NARRATRICE : Dans une autre latitude, pendant les années 1960, un des
membres de la famille Rockefeller a aussi été mangé par une tribu dite
“primitive”. De voyage en Nouvelle Guinée, Michael Rockefeller, le fils du
gouverneur de New York Nelson Rockefeller, a disparu. La confirmation de sa
mise a mort par des autochtones a été faite en 2014, aprés la parution d’un

livre de Carl Hoffman sur le sujet.
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Cette photo nous montre le jeune Rockefeller, un appareil photo a la main.

Un aborigéne derriere lui nous regarde et rit moqueusement.

L’article en 1ligne, d’ou est extraite cette photo, daté du 23 décembre

2014, conclut ainsi:

« Les archives furent tournées lors de l’expédition Machlin en
Nouvelle Guinée en 1969 a la recherche de l'héritier perdu, et
furent inspirés par des témoins qui affirment avoir wvu Michael
Rockefeller en vie, tenu en captivité contre son gré par des
sauvages de l'age de pierre ».

« Des sauvages de 1l'dge de pierre ». La photo représente bien cette
conception évolutionniste et raciale des différences culturelles. Un homme
blanc a la caméra au premier plan, un groupe d’individus de couleur

indissociés en arriere-plan.

L appareil photo joue un rdle prépondérant dans 1l'image.

Celui que Rockefeller tient dans ses mains et semble 1l'abstraire de la

scéne. Et celui du photographe témoin de la scéne lui-méme, mis en évidence

par le regard caméra de 1l’aborigéne et le doigt qui se léve en haut a

gauche de 1~ image.

Selon une vieille légende, qui dit que les « sauvages » croient que les

appareils d'enregistrement et d'images leur volent 1’ame, autrement dit

leur mangent l’étre. L’'image est aussi un agent cannibale.

PROJECTION TEXTE : 1’IMAGE CANNIBALE

(Silence)

PROJECTIONX IMAGES : LES MISES EN ABYME DANS CANNIBAL HOLOCAUST

LA NARRATRICE : Ca serait la métaphore d’une conscience du pouvoir de

l’image et de son immense capacité de circulation.
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C’est ce qui se joue au fond dans Cannibal Holocaust. Par son métadiscours
sur l’image et les médias, et ses nombreuses mises en abyme, le film pointe

précisément le pouvoir cannibale de 1’image.

Pour réussir leurs images soit disant ethnographiques ou documentaires, les
personnages principaux commettent des exactions, se mettent en scéne devant
les indigeénes, deviennent les « sauvages » dqu’ils cherchent justement a
représenter. Avant méme de se faire manger par les Indiens a la fin du
film, ils se sont déja fait cannibaliser par leur propre désir d’image, par

leur propre représentation.

DERNIERE PROJECTION IMAGE: PLATEAU TELE

LA NARRATRICE : Le pouvoir de cannibalisation de 1’image dépasse le
scénario et s’étend a la fabrication du film. Deodato 1lui-méme semble
atteint du méme syndrome que ses personnages, d'étre prét a tout pour une

image.

PROJECTIONX IMAGES : LES ANIMAUX DANS CANNIBAL HOLOCAUST

LA NARRATRICE : Pendant le film, prés d’une dizaine d’animaux sont tués en
live devant la caméra. Donnant lieu a quelques unes des scénes les plus

dérangeantes du film, comme celle-ci,

PROJECTION IMAGE : TORTUE DEPECEE

LA NARRATRICE : Ou une tortue géante est dépecée. Ses entrailles sont
filmées en plan serré, de fagon frontale, gore, snuff; pour moi cette scéne

est la plus obscéne du film, peut-étre a cause de la grande taille de

l’animal, et parce qu’il s’agit d’une mise a mort réelle.

Ce pouvoir de cannibalisation de 1l’image a été mis en scéne de fagon

littérale, dans un autre film, cette fois-ci documentaire.

PROJECTION TEXTE: CANNIBAL TOURS

LA NARRATRICE : Le film documente une croisiére sur le fleuve Sepik en
Papouasie- Nouvelle-Guinée, pendant laquelle de riches touristes européens

et américains vont a la recherche d anciennes cultures cannibales, dites «
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primitives ». Le film capte un échange inter-culturel impossible entre les
touristes et les autochtones, parfois de fagon comique, souvent de maniére

inquiétante.

(ETEINDRE LA LUMIERE)

PROJECTION EXTRAIT : CANNIBAL TOURS

(ALLUMER LA LUMIERE)

PROJECTION IMAGE : LES TOURISTES GRIMES

LA NARRATRICE : Le film est surpeuplé de mises en abime, de touristes munis
d’appareils photo et de caméras vidéo filmés sans compassion aucune par
O’'Rourke. Les touristes objectivisent 1les natifs par 1l'image, en les
prenant en photo, en leur demandant inlassablement de Jjouer le « natif ».
O’'Rourke filme les touristes comme un groupe homogéne, composé d’archétypes
et de personnages caricaturaux, comme s’'il objectivisait a son tour ces

voyageurs.

Le film met ainsi en place un dispositif de renvois: les anciens cannibales
aborigénes sont cannibalisés par le tourisme et donc par les blancs et
leurs appareils photos. Ce a quoi le cinéaste répond en ingurgitant a son

tour le groupe de touristes, leurs images et appareils photos.

PROJECTION IMAGE : LES IMMOBILES, MARIE VOIGNIER

LA NARRATRICE : Ce processus de digestion de 1l'image faite par 1’autre,
l’'autre violent, avec qui 1l’ont ne s’identifie pas, est au coeur du film
Les Immobiles, de Marie Voignier, réalisé en 2013. Comment renverser la
violence du regard a l’oeuvre dans les images issues du colonialisme, des
processus d’'expropriation et d’assassinat ? Comment une cinéaste peut-elle

renverser le cannibalisme photographique de 1l’explorateur ?
En filigrane, le film pose la question : est-IL possible d’ingurgiter le

point de vue de l’ennemi ? Voir a travers ses yeux et en méme temps de

révéler la violence de son regard ?

145



(ETEINDRE LA LUMIERE)

PROJECTION: LES IMMOBILES DE MARIE VOIGNIER

(ALLUMER LA LUMIERE)

Pause de quelques instants dans le silence et le noir.

Fin premiére partie.

PROJECTION TEXTE : 2.

LA NARRATRICE : Les explorateurs, touristes et chasseurs n’ont pas été les
seuls a vampiriser les autochtones. Que dire de certains ethnographes et

anthropologues?

Je voudrais a présent revenir vers 1l’'Amérique et m’attarder sur une ethnie

qui a particuliérement été cannibalisé par les Occidentaux:

PROJECTION TEXTE : YANOMAMO.

LA NARRATRICE : Pourquoi les Yanomami ont si souvent été 1'écran des
fantasmes de sauvagerie? Qu'ils soient barbares ou cannibales, ou a
l'inverse, de bons sauvages, il s'agit probablement de 1'ethnie amazonienne
la plus représentée au cinéma. Méme Cannibal holocaust - soit-disant une

fiction - les cite.

PROJECTION IMAGE: NAPOLEON CHAGNON NOIR ET BLANC

LA NARRATRICE : Napoléon Chagnon a lui aussi été longtemps fasciné par les
Yanomani. Il a fait une série de films et de recherches grace auxquels il a
démontré que les structurales parentales et les sociétés Yanomani induisent
une férocité endémique chez les hommes de cette ethnie. C'est-a-dire, que
le structure de cette société les pousse a étre guerriers, au conflit, car
cela accroit les possibiltés de reproduction, de succés aupreés des femmes

Yanomamo.

PROJECTION IMAGE: NAPOLEON CHAGNON HAMAC
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LA NARRATRICE : Les théories anthropologiques de Chagnon sont
évolutionnistes. C’est-a-dire que certaines sociétés sont primitives et

d’autres sont plus avancées, comme la culture occidentale.

PROJECTION DOCUMENT: YANOMAMI DEVANT HELICOPTERE

LA NARRATRICE : D’'une certaine fagon, les Yanomami seraient considérés
comme des "sauvages de 1l'dge de pierre”, féroces par nature? Les images de

The Ax Fight, réalisé avec Tim Ash, semblent le pointer.

(ETEINDRE LA LUMIERE)

EXTRAIT VIDEO : THE AX FIGHT

(ALLUMER LA LUMIERE)

PROJECTION IMAGE DE THE AX FIGHT

LA NARRATRICE :

« Vous étes sur le point de voir et d'entendre 1'enregistrement
sans montage de cette dispute en apparence chaotique et
confuse, telle que les chercheurs 1'ont vue sur le terrain,
lors du deuxiéme jour dans le village ».

Le film s’ouvre sur ce panneau, gravé sur les corps des Yanomamo.

Les recours filmiques de ces premiers plans en disent long sur le langage
cinématographique du reste et la position des réalisateurs. C’est filmé en
plan large, avec un jeu de =zoom avants et =zooms arrieres, malgré
l'obscurité de 1 intérieur de la maloka. Dans l’extrait que vous avez vu,
le caméraman et coréalisateur, Tim Ash, n’a pas bougé d’un centimetre. Il

reste a distance de son sujet, de 30, 40 métres.

On pourrait dire, en défense de Ash et Chagnon, qu’‘ils sont restés a
distance de leur sujet par souci d’objectivité scientifique. Mais ce serait
étre trop naif. Peut-on honnétement croire a la non interférence de deux

blancs avec une caméra, au milieu des Yanomand, surtout si c'est le
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deuxieme jour ou ils sont la ? Les Yanomand accueilleraient ainsi tout

étranger a étre témoins de leurs conflits, en se laissant filmer ?

Peut-étre qu'en 1975, il y avait encore la possibilité d'une ignorance
totale de la puissance de 1l'image - mais alors qu’en est-il de la légende
urbaine des sauvages qui ne se laissent pas filmer car la caméra leur
dérobe 1l’'adme...? J’ai des doutes sur 1le degré de performativité des

Yanomand, ici censé étre nul.

Le film de Ash et Chagnon se divise en quatre parties qui reprennent et
analysent les mémes rushs que vous venez de voir. Le ton du film est
paternaliste, objectif, digne d‘un documentaire télévisuel a caractere

pédagogique.

PROJECTION IMAGE : AFFICHE SECRETS OF THE TRIBE

LA NARRATRICE : Trente-cing ans aprés la réalisation de ce £film, José
Padilha, cinéaste brésilien, consacre un film documentaire aux Yanomamo,
Secrets of the Tribe, reprenant les controverses suscités par le livre de
Patrick Tierney, Darkness in El1 Dorado, How Scientists and Journalists
Devastated the Amazon (2000). Cet ouvrage, et le film, s'attardent sur les
conséquences de la présence de Chagnon et autres scientifiques parmi les

Yanomamo.

Tierney dénonce un réseau de pédophilie et de prostitution crée par Jacques
Lizot, Frangais ancien éleve de Lévi-Strauss. Il dénonce aussi les théses
de Chagnon, contribuant & créer une image de Yanomamoé qui a justifié par la
suite leur ostracisation. Enfin, Chagnon aurait pourvu des armes aux
Yanomamd en échange d'échantillons de sang des indigénes, utilisés par la
suite dans des 1laboratoires de recherche scientifique sans leur

consentement.

DOCUMENT : ARTICLE BRAZIL BLOOD SAMPLES RETURNED TO YANOMAMI AFTER NEARLY
50 YEARS / 13 APRIL 20015 .

LA NARRATRICE : Ces échantillons ont été rendus aux Yanomamo en début de

cette année.
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Et puisqu'on parle de Napoléon Chagnon le vampire, puisqu'on parle de mort-
vivants et d'images qui cannibalisent... Le monde est tellement bien fait
que José Padilha, le réalisateur de Secrets of the Tribe, le film qui parle
donc de toutes ces controverses, a poursuivi sa carriére, aprés ce film, a
Hollywood. Il a réalisé en 2004 le remake de RoboCop, encore une histoire

de mort-vivants.

PROJECTION IMAGE : AFFICHE ROBOCOP

LA NARRATRICE : Aprés un attentat, un policier a perdu tout son corps, sauf
ses poumons, son coeur, et une partie du cerveau. Pour palier tous ces
organes et tissus détruits, ont lui construit un exosquelette en acier et
ont 1lui implante un ordinateur dans ce qui 1lui reste de cerveau, 1lui
offrant ainsi une vision vidéo, en live, sur le monde extérieur - et sa
seule possibilité pour voir a nouveau. Le policier handicapé devient ainsi
Robocop.

(ETEINDRE LA LUMIERE)

EXTRAIT ROBOCOP: LES SOUVENIRS VIRTUELS

(ALLUMER LA LUMIERE)

LA NARRATRICE : L'image cannibale. Robocop un personnage ol l’image se fait

chair, s’incarne, fait osmose avec l’organique et le robotique.

(ETEINDRE LA LUMIERE)

EXTRAIT VIDEO : ROBOCOP ET SES ORGANES

(ALLUMER LA LUMIERE)

LA NARRATRICE : Robocop est l’'histoire d’un suicide. Il cherche a venger

son assassinat et cette pulsion est la seule qui lui maintient une

humanité. Comme un zombie ou un revenant, a peine la vengeance - justice -

accomplie, Robocop décide de disparaitre.
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Que Padilha s’intéresse a une ethnie fragilisée en Amazonie et poursuive sa
carriere avec l'histoire d’une mort annoncée ne m’étonne pas. Que la figure

du suicide se révele étre a l'horizon non plus.

PROJECTION TEXTE : PRESENCE DU CADAVRE.

LA NARRATRICE : Dans l’'histoire coloniale, la menace du suicide a souvent
été une arme pour certaines ethnies particuliérement ménacées. Ainsi des
Guarani Kaiowa en 2012, qui menacent le gouvernement brésilien d’un suicide

collectif si la propriété de leurs terres n’est pas respectée :

PROJECTION TEXTE : LETTRE GUARANI

LA NARRATRICE :

« Nous demandons, qu’on décréte une bonne fois pour toutes
notre extinction totale, et de bien vouloir nous envoyer
plusieurs tracteurs pour creuser un grand trou pour y enterrer

nos cadavres. »

La figure du cadavre apparait ici comme celle d’une résistance.

L’ethnographe George Ekert s’est intéressé aux mouvements de résistance
indigéne pendant la conquéte de la Colombie. Il a relevé plusieurs figures
de cadavres qui signifient la menace d’une vengeance des natifs, ou du

moins d’une rébellion:

PROJECTION TEXTE :

« Vers 1546, un homme grand, "le ventre en lambeaux, les tripes
et immondices dehors, portant deux nourrissons" apparait devant
quelques femmes et déclare: "Je vous fais la promesse de devoir
tuer toutes les femmes des Chrétiens et a toutes celles qui ne

sont pas vous".

En 1576, un indien "prophéte" proclame 1'imminence de la fin du
monde. Seulement seraient sauvés de 1'inondation les indiens
qui se réuniraient "sur le sommet de trois montagnes en pente
et désolées, entourées de précipices escarpés.
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En 1603, le "démon", comme 1'appellent les sources espagnoles,
apparait devant une indienne nommée Ines, pour lui annoncer
l'imminente destruction du monde et naturellement, celle des
espagnols.

Ces trois cas ont en commun le refus du "nouvel ordre" et se
fondent, en grande partie, sur les forces et croyances des
sociétés antérieures. Les "cadavres vivants" interviennent dans
la vie sociale pour mobiliser la résistance indienne et

réactiver les mécanismes symboliques qui ont caractérisé les
cultures du Cauca. »

S’intéresser au cannibalisme fait surgir les figures de cadavre, du mort-

vivant; la figure de celui qui ne meurt pas.

PROJECTION IMAGE: UNE MOMIE.

PROJECTION IMAGE: UNE MOMIE.

(Un silence)

LA NARRATRICE : A 1 instar des guerriers Tupinambas, pour qui étre mangés

était le plus grand honneur.

PROJECTION TEXTE

w

PROJECTION TEXTE

Parce que nous n’avons jamais eu ni grammaire, ni collection de
vieux végétaux. Et jamais nous n’avons su ce qui était urbain,
suburbain, frontalier et continental. Flemmards, nous flanions
par ce Brésil mappemonde. [...]

Nous recherchons notre filiation. Le contact avec le Brésil
Caraibe. Ori Villegaignon print terre. Montaigne. Le bon
sauvage. Rousseau. De la révolution francaise au Romantisme, a
la Révolution bolchévique, a la Révolution surréaliste, au
Barbare techniciste de Keyserling. Nous marchons. ?

PROJECTION TEXTE : Oswald de Andrade, Manifeste Anthropophage.
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LA NARRATRICE : J'ai lu le Manifeste anthropophage pour la premiere fois a
Paris il y a six ans, a 1l'Institut des hautes études pour 1'Amérique
Latine, aprés avoir vécu plus de huit ans en France. J'ai eu le sentiment
qu'on me parlait, qu'on s'adressait a moi, personnellement. C'était un
sentiment inédit. Suivi d'une question, qui est ce "moi", puisque je ne

l'avais probablement jamais autant ressenti(e) avec autant d'intensité?

Poete brésilien avant-gardiste de début du XXe siécle, De Andrade opére
dans son Manifeste une opération d’exhumation des Tupinambas. Ces
cannibales décrits par Staden et exterminés par les Portugais deviennent
sous la plume de De Andrade le futur modéle a suivre pour les artistes

d’origine métisse.

Si les Tupinambas mangeaient leur ennemi pour en acquérir les forces, les
artistes vivant dans des contextes coloniaux doivent, de méme, ingurgiter
la culture impérialiste, la digérer, et a partir de cette appropriation,
créer quelque chose de nouveau. Ne plus imiter les modéles d’ailleurs, mais
créer, au sens propre, cannibaliser sans complexe ce qui vient de ce qu’on

appelle le “Premier Monde”:

PROJECTION TEXTE : "Tupi or not Tupi. That is the question”.

LA NARRATRICE : L’influence de Andrade est toujours de nos jours immense,
et je ne suis pas la seule artiste d’'origine latino-américaine qui se
revendique de son influence. Mais les annales d’'histoire de l'art pointent
l’apogée de l’anthropophagie culturelle pendant la période du modernisme au
Brésil, ou nombre d’auteurs et d’'artistes devenus incontournables, comme
Helio Oiticica, Caetano Veloso et Gilberto Gil, ou encore les cineastes du

Cinema Novo, faisaient claire référence au Manifeste de De Andrade.

PROJECTION IMAGE : TROPICALIA

LA NARRATRICE : Caetano Veloso et Gilberto Gil, ©publient 1’album
Tropicdlia, Panis et circenses, en 1968. Le titre est emprunté a la chanson
éponyme de Caetano Veloso, nommée ainsi en écho & une installation de

Oiticica du méme nom.

A cette époque, le Brésil est en pleine dictature militaire. La culture

institutionnelle s’exprime sous la forme d’'un retour aux « racines »
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mélangé a l’entertainment télévisuel, programmes a l’occidentale et
festivals de musique populaire. Tropicdlia mélange la pop aux musiques des

aieuls indigénes et africains du Brésil.

Ce métissage, sous le signe des avant-gardes anthropophages, vaut a leurs
auteurs d’étre écartés de la gauche politique brésilienne, sous prétexte
d’avoir des influences impérialistes, accusés d’'élitisme. Leur musique
subit aussi les attaques de la droite politique et de la censure. Cette
méme année, Veloso et Gil sont emprisonnés pendant plusieurs mois pour «
activités anti-gouvernementales » . Ils finissent ©par s’exiler en

Angleterre.

PROJECTION TEXTE : OS MUTANTES

LA NARRATRICE : Les paroles de 1la chanson éponyme Panis et circenses,
interprétée par Os Mutantes, groupe psychédélique qui collabore dans

l’album, en sont d’autant plus poignantes :

Je voulais chanter ma chanson, illuminée de soleil

J’ai déployé les voiles sur les mlts dans les airs

J’ai libéré les tigres et les lions dans l’arriére-cour
Mais les gens dans la salle & manger

Ne s’occupent que de naitre et de mourir.

CHANSON : OS MUTANTES PANIS ET CIRCENSES

LA NARRATRICE : Le Tropicalisme crée une esthétique du métissage, politisée
et militante a sa fagon, mais créatrice avant tout de nouvelles formes, de

nouveaux récits.

Je voudrais maintenant avoir une pensée pour notre ami Hans Staden,

considéré trop lache pour étre mangé.

Alors que ses mémoires le présentent comme un survivant, et donc comme
faisant partie des vainqueurs, Nelson Pereira dos Santos, réalisateur
brésilien proche des Tropicalistes, adapte Nus, féroces et anthropophages,
en 1971, en changeant la fin de l’'histoire. L'Européen se fait bel et bien

manger par Sses ravisseurs.
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PROJECTION IMAGE : QU IL ETAIT BON MON PETIT FRANCAIS

Le film s’appelle Qu’il était bon mon petit Francais. L Européen se fait

bel et bien cannibaliser.

(ETEINDRE LA LUMIERE)

EXTRAIT : QU IL ETAIT BON MON PETIT FRANCAIS - le Francais se fait manger.

(ALLUMER LA LUMIERE)

PROJECTION : IMAGE FEMME DU PETIT FRANCAIS

LA NARRATRICE : Le petit Francais se fait cannibaliser dans le film par sa

propre femme. La présence érotique de cette figure nous fait nous souvenir

d’un double sens.

PROJECTION TEXTE : ME LO CcOMi

LA NARRATRICE : En Colombie « j'ai mangé quelqu'un », « me lo comi » veut

dire « j’ai eu des rapports sexuels avec quelqu’un », plus exactement « je

1’ai baisé ».

On glisse a nouveau du littéral au figuré, la question du désir toujours a

l’horizon.

Il y a un cannibalisme a visée érotique, au sens propre. C’est le cas

d’'Isee Sagawa, mieux connu en France comme le « cannibale japonais ».

PROJECTION IMAGE : ISEE SAGAWA

LA NARRATRICE : En 1981, alors qu’il est étudiant a Paris, Sagawa tue dans
son propre appartement, une jeune néerlandaise de 24 ans. Aprés la tuer
d’une balle, il préleve du corps de la jeune fille 7 kgs de viande, qu’il
consomme pendant trois Jjours, en la conservant dans son réfrigérateur. Il

prend des photos au fur et a mesure qu’il prend de la chair de sa victime.
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Le crime de Sagawa fut découvert trés peu aprés. Il revint au Japon, ou il
fut détenu a 1'hépital psychiatrique pendant un certain temps. En liberté,
il publie pas moins de 19 ouvrages sur le cannibalisme, son cannibalisme,

et devient une star médiatique au Japon, star récurrente des plateaux télé.

Son traumatisme remonterait, selon des sources psychiatriques, a 1l'enfance.

Une histoire avec sa meére, avec le fantasme du cannibalisme,

1'impossibilité de manger le sein maternel.

Nouveau glissement a 1'anthropophagie symbolique. Plane a nouveau le

fantéme de 1'image cannibale.

(ETEINDRE LA LUMIERE)

EXTRAIT VIDEO : VIDEODROME, « COME TO NIKI »

(ALLUMER LA LUMIERE)

PROJECTION TEXTE : ME COMIO

En Colombie, « je fus mangé » veut dire: quelqu’un a eu des rapports

sexuels avec moi, ou plutdét : « il ou elle m’a baisé ».

Selon 1l’agent gqui mange, et selon l’actif ou le passif, s’installe un

rapport de pouvoir, qui mange qui? Qui baise qui?

En tout cas l’expression sous-entend qu’il y a un dominant et un dominé.

PROJECTION IMAGE : SACHEEN LITTLEFEATHER

LA NARRATRICE : Si l’on envisage cette expression d’ordre sexuel au strict
champ de 1l’image, et tel que nous avons tenté de 1l’articuler ici, dans un
contexte post-colonial et d’un point de vue métisse.. Est-ce gque nous,
métisses, mangeons les images du colonialisme, ou est-ce dque nous sommes
mangés par les images du colonialisme? Est-ce qu’on nous baise ou est-ce

qu’on les baise?
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(un silence)

PROJECTION IMAGE -TEXTE : SACHEEN LITTLEFEATHER RECOIT UN OSCAR

LA NARRATRICE : Le 27 février 1973, l'American Indian Movement (AIM) occupe
la réserve indienne de Pine Ridge prés de Wounded Knee afin de protester
contre la politique du gouvernement fédéral a l'intérieur de la réserve. Le

siége dure 71 jours avant que les militants ne se rendent le 8 mai.

Marlon Brando s'implique dans le mouvement, milite avec les indigénes et
soutient leur cause, exactement la méme année ou il est nominé aux Oscars

pour Le Parrain.

Lorsqu’il apprend qu’il a gagné le prix, il engage Sacheen Littlefeather

pour aller le recevoir

EXTRAIT VIDEO : SACHEEN LITTLEFEATHER RECOIT UN OSCAR (IMAGE : SACHEEN

LITTLEFEATHER SUR SCENE OSCARS)

LA NARRATRICE : Sacheen Littlefeather, émouvante Pocahontas des Oscars,
s'appelle en réalité Maria Luisa Cruz. Elle est d'origine Mexicaine et
Apache, activiste des droits indigénes, comédienne aussi. Pendant la remise
du prix, elle est censée lire une longue lettre écrite par Brando, n’ayant
pas le temps de le faire en live, elle réalise 1’improvisation gque vous

venez de voir.

Une polémique s'ensuivit a sa présentation, une mexicaine, qui de plus est,

comédienne, avait-elle le droit de faire une telle déclaration ?

PROJECTION IMAGE : SACHEEN LITTLEFEATHER NUE

LA NARRATRICE : John Wayne s'’exclame: « il aurait du venir en personne et
déclarer ses points de vue plutdt que d’envoyer cette petite inconnue qu’il

a habillée avec une robe indienne ».

PROJECTION IMAGE : SACHEEN LITTLEFEATHER DISCOURS A LA MAIN

156



LA NARRATRICE : Maria Cruz raconte que ce méme soir, 1lorsqu'elle est
rentrée chez elle, sa porte regut des coups de feu. La statuette des
Oscars, que Roger Moore a gardé ce soir la, fut reprise par un garde armé
venu chez lui la récupérer. Maria Cruz ne fut plus jamais embauchée en tant
que comédienne, a part quelques rdles trés mineurs. Le statement fait par
sa performance aux Oscars était suffisamment fort et clair, pour que les

portes d'Hollywood se referment pour elle.

Elle est devenue activiste des droits des « natifs » américains a plein

temps, et sa vie se déroule a présent loin des caméras.

PROJECTION : IMAGE NOIR

LA NARRATRICE : Ce récit que je viens de vous exposer, fait de boucles,
d’évocations, de digressions et surtout d'absences, surgit de cette

question ressentie devant le Manifeste anthropophage, qui est ce « moi »?

La réponse n'existe pas, car la question méme est réactionnaire. Cette
identité n'est pas, ce bord n'existe pas. C'est une fiction, 1l'identité est

un récit.

Si c'est un récit, est-ce que je peux changer la fin de 1l'histoire ?

Si c'est un récit, est-ce que je peux changer le début de 1l'histoire ?

PROJECTION TEXTE : L’'ETREINTE DU SERPENT

LA NARRATRICE : "Le premier film tourné en Amazonie depuis Fitzcarraldo"

titrait un journal.

Les deux comédiens principaux du film sont indigénes, acteurs non
professionnels avant le tournage. Ils n’avaient jamais vu la mer ni étaient
jamais sorti de la Colombie, avant de prendre 1l’avion qui les a mené a
Cannes. Une fois arrivés, une voiture les attendait, avec a 1l’intérieur un
catalogue du festival ou figuraient les photos des films en compétition et
leurs acteurs principaux. Antonio Bolivar, 1l‘un des deux indigénes

s’exclama en voyant son image « elle est arrivée avant nous. »
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PROJECTION IMAGES : ABRAZO SERPIENTE (3)

(Un temps de silence)

(ETEINDRE LA LUMIERE)

PROJECTION FILMIQUE : CARLOS MOTTA NEFANDUS

(ALLUMER LA LUMIERE)

LA NARRATRICE : Je voudrais conclure avec le film de Carlos Motta, par
contraste avec le film qui était a Cannes. Nefandus met en Jjeu les
questions que j’‘ai évoquées ici, d’une fagon simple, interculturelle et
sensible. J’aime ce travail peu spectaculaire, plongé pourtant dans la
sensation et le désir de revoir - littéralement - 1l’Histoire. En incluant

d’autres voix, ici la voix d’un Kogui, entrelacée avec celle du cinéaste.

Ce film ferme cette réflexion sur le « cannibale » et ses différents échos.
Je tenais a ce que des objets culturels d’origine différente cohabitent ici

tous ensemble.

Je viens de vous exposer mon archive virtuelle, mon musée personnel, qui
m’'accompagne dans l’élaboration de mes films. Je ne détiens pas les droits
de ces images, je les ai glanées, piratées, téléchargées puis remontées.
Elles sont la matiére premiére de ce musée anthropophage, composé

principalement d’images en mouvement. Anthropophage car préoccupé par le

théme du « cannibale », anthropophage car il accepte tous les formats et
objets, dés lors qu’ils permettent de mettre en crise le « moi » et sa
représentation.

En attendant que ce musée soit aussi peuplé par des films faits par des
indigénes sur le théme du cannibalisme - ce qui doit probablement déja
exister car tout existe déja dans le monde, je vous laisse avec un dernier
extrait, d’un film que j’ai réalisé en 2011. Si cette conférence peut-étre
considérée comme la présentation d’une collection personnelle, elle peut
aussi étre envisagée comme un atelier portes ouvertes, l’atelier de ce

film, Voyage en la terre autrement dite, ol je parle du premier contact, de
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la difficulté de percevoir l'autre et la fantaisie monstrueuse que cela

engendre.

(ETEINDRE LA LUMIERE)

EXTRAIT FILMIQUE : Voyage en la terre autrement dite

(ALLUMER LA LUMIERE)

PROJECTION TEXTE : A BAKARY DIALLO

PROJECTION TEXTE : TITRE FINAL, dans le silence
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COMPAGNONNAGES

Vers des fictions ethnographiques
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Expérience unique : en face des théoriciens utopistes et des jeunes bourgeois bien
intentionnés, qui veulent soigner leurs miséres et promouvoir le travail de I"avenir,
ces artisans rejouent la question inaugurale de la philosophie : qui a droit a la
pensée 2 A quelles marques distingue-t-on ceux qui sont nés pour travailler de leurs
mains et ceux qui sont nés pour penser 2 1ls nous prennent ainsi a revers.

Au lieu d’incarner les concepts de notre science, ils dramatisent notre philosophie. Ils
ne fonctionnent plus, ils pensent. Et ce ne sont pas seulement nos niaiseries sur le
travail, la conscience et la révolte qui sont récusées. Cest le fonctionnement de ce que

nous ne cmignons pas d ’appeler notre pense’e gui est guesz‘ianne’ en retour.

Jacques Ranciere, E# tant pis pour les gens fatigués, 2009.
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FEovaristo

Scénario, in progress

Juillet 2016

EVARISTO

Texte :

Sans un sous en poche et sa santé ruinée, 1l’ex narcotrafiquant

Evaristo Porras est mort.

Pendant des années, Porras fut maitre et seigneur des

plantations illicites dans le Sud du pays, et dirigea le

“cartel de 1’Amazonie”, qui sortait des tonnes de coke a

travers a travers le Brésil, 1’Equateur et le Pérou.

Parmi ses extravagances, une maison a Léticia (Amazonie)

réplique de la villa Carrington de la série de télévision nord-

américaine Dinasty.

Voix off d’homme :

La jungle est trés grande. Mais au plus profond de la jungle,

tu ne trouves pas d'animaux.

Tu es seul.

Dans la jungle profonde il n'y a pas d'animaux.

Il n'y a que de la jungle.

Des arbres et des arbres, et encore des arbres.

Tous les animaux ont un chemin.
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Ils se déplacent d'un point & un autre quand il y a de quoi

manger.

La forét n'est pas un espace humain.

Quand nous y allons nous sommes des animaux.

La forét n'est pas un espace humain.

Un mec qui...

Ce mec... C'était quand méme quelqu'un de bien.

C'était une maison trés grande, de presque 20 métres de long,

par 10 de large.

Il y avait de longues tables, comme ¢a.

Ils répandaient la marchandise sur cette table.

Ca ressemblait... C'est comme quand tu fais du pain, tu répands

la farine.

L'armée venait.

Les grands !

La police venait.

Ceux de la douane...

Et ainsi, les dimanches...

Comme c'était une exploitation bovine, de la route jusqu'au

Tacana...
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Les mecs prenaient une génisse,

et lui faisaient le "papayo" et la "llanera",

Ils passaient 1le ‘"papayo" au boeuf, 1le sacrifiaient,

faisaient un barbecue.

Ils buvaient des biéres et fumaient, bref.

Leurs gardes du corps se baladaient comme 1'armée,

avec des mitraillettes.

On aurait dit des soldats.

Ils allaient avec leurs mitraillettes de haut en bas.

Mais tu sais que le fleuve rameéne et reprend aussitét...

Et 1l'argent mal gagné...

Ce monsieur,

avait son propre avion,

il avait ses yachts, des voitures,

des haciendas, des maisons...

I1 avait tout.

Et un jour je recroise ce monsieur,

qui avait tant d'argent,

en train de vendre des bonbons,

une boite suspendue au cou.
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Je me disais: « je le connais ce monsieur. »

I1 était maigre et défiguré. C'était 1le patron, le grand

patron.

I1 vendait des bonbons dans une boite.

Les grands patrons, les grands chefs, ne bougent pas.

Ce sont les autres qui bougent, les mules.

Mais eux ne bougent pas, comme les vieux boas,

ils attendent leur proie dans un seul endroit.

Il y avait des patrons qui payaient trés bien.

Mais parfois ils laissaient 1l'argent aux contremaitres

et ici c’étaient eux qui commandaient

Mais ces...

« grands seigneurs » qui se prenaient pour les maitres du

monde,

s'ils te devaient un million, deux millions de pesos,

pour ne pas te payer, ils t'envoyaient buter.

A 1'époque, deux millions c'était une somme.

Ou alors,

ils te donnaient 1'argent,

ils t'abattaient,
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abandonnaient ton corps et reprenaient 1l'argent.

Alors j'ai di@ partir.

J'ai grandi loin de ma famille.

J'aimais passer du temps avec des gens comme ga.

J'aimais, par exemple,

marcher,

avec des personnes plus agées.

S'ils allaient dans la forét, j'y allais aussi.

S'ils allaient quelque part, j'y allais.

Et c'est comme ¢a que j'ai appris.

Chasser, pécher, j'aime beaucoup la péche aussi.

J'ai grandi sur la berge du fleuve.

Un canot, nos fléches, des crochets...

la chasse et la péche.

Je me suis habitué a vivre seul.

La vie n'était plus aussi difficile.

C'est comme ¢a que j'ai appris a travailler,

a faire une chose et une autre.
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Comme je le racontais a un ami hier, je ne

professionnel, je n'ai pas de métier.

Ce qu'on me demande de faire, je le fais.

Moi, j'ai failli mourir.

J'ai eu la malaria.

En pleine jungle.

Je ne pouvais plus marcher.

J'allais vraiment trés mal, trés mal.

Depuis, j'ai changé de corps.

suis

pas

un

Le malaria m'a attaqué trois fois. J'ai eu le malaria trois

fois.

Trois ans apres, je l'ai eue a nouveau.

Puis encore une autre fois,

puis sept ans apres.

Cette fois-ci a failli me tuer.

On était partis couper des feuilles avec mon fils.

Vers 14 heures on revenait par la route.

Je me sentais bourré.

J'avais des hallucinations,
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j'étais en train de délirer,

j'étais en train de mourir.

J'étais treés chargé et le soleil tapait trop fort.

En ce temps la, il y avait ici des coréens qui faisaient des

films.

Et je les voyais, mais parce que je mourrais.

Et cet étre me parlait.

Mon grand-pére me parlait.

Et tout a coup j'ai perdu connaissance.

Je suis tombé.

Et 1a j'entends une voix:

« Petit-fils,

tu n'es pas n'importe qui.

Je suis ton grand-peére. »

I1 m'a dit des mots en dialecte.

Ces mots qu'il disait, je les répétais a voix haute en criant.

Et 1la j'ai vu la terre s'ouvrir a c6té de moi.

J'ai vu la terre s'ouvrir et se former un fleuve immense,

et un anaconda géant voulait m'engloutir.

Qu'est-ce que c'était ? Ce devait étre la mort.
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J'ai vu la mort.

J'ai appelé mes enfants, un par un.

Et 1la je suis parti en voyage,

dans un endroit si beau et que je n'avais jamais wvu.

C'était un espace...

Trés beau.

La ou je suis arrivé tout était blanc, blanc, blanc.

Pas une seule tache.

J'étais la, debout, sans savoir ou aller.

Je regardais partout,

c'était blanc comme du coton.

Je me suis demandé ou j'étais.

Mon Dieu, qu'est-ce qui m'arrive...En disant cela,

je suis revenu dans mon corps.

Je ne m'étais pas rendu compte qu‘on m'avait mis dans

ambulance.

J'avais un tas d'appareils branchés sur mon corps.

Je dis toujours a ma femme : moi j'ai vu la mort

et la mort est trés belle
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Ewvaristo
Synopsis et note d’intention, in progress

Juillet 2016

EVARISTO

Synopsis

Situé en Amazonie colombienne, Evaristo traite du lien entre les grands trafiquants de
drogue des années 1990 et les communautés indigenes, a travers la voix de Cristébal Gomez,
indigéne huitoto ayant travaillé a cette époque dans le commerce de la drogue. Cristébal nous
raconte plus précisément son lien avec Evaristo Porras, patriarche du boom de la cocaine a
cette époque, qui a construit a Leticia une réplique de la villa de la série américaine Dynasty. A
travers la parole et la présence de Cristébal, a travers les ruines de cette villa autrefois luxueuse,
des images d’archives et du found footage, le film reconstruit une période de violence pendant
laquelle des milliers d’indigénes ont été asservis par le commerce de la drogue. En donnant la
parole a Cristébal pour retranscrire cette histoire autrement ignorée par les médias colombiens
et les annales de 'histoire, il s’agit de mettre en valeur sa parole et sa mémoire, son point de
vue. Cristébal est un résistant, qui a survécu a tout, méme a sa propre mort - le récit se finit

avec sa propre expérience de la mort imminente.

Note d’intention

Ewaristo est un voyage dans lespace et dans le temps. Le film se présente comme une
déambulation a travers une ruine et la forét amazonienne, tandis que son personnage principal,
Cristobal Gomez, nous méne a travers le récit et la parole vers le passé. Cristobal est indigene
uitoto que j’ai rencontré lors du tournage de mon film Aequador. Il a vécu de preés la période
d’apogée de la drogue, lors de laquelle les barons de la drogue faisaient leur propre loi,

réduisant les populations indigénes a leur régime de terreur. Les histoires de Cristobal

175



témoignent d’une époque selon son point de vue, celui d'un travailleur humble mais tres

efficace, ayant cotoyé les grands noms du trafic de drogue.

Cristobal est un narrateur exceptionnel. La communauté uitoto s’articule autour de rituels
liés a la transmission orale, la prise de « mambe », la poudre de coca et pate de tabac. Pendant
ces rituels d’ingestion de « tabac froid » et de « coca douce », la communauté se réunit autour
de ces deux éléments et partagent des connaissances et des réflexions autour de la politique,
des problémes sociaux auxquels ils font face, ainsi que des mythes et légendes ancestraux. Le
« tabac froid » favorise la réflexion 2 téte reposée, et la « coca douce » car elle permet de mettre
en mots cette pensée d'une facon affectueuse, dans la gentillesse, envers les autres. De ces
rituels, chaque homme uitoto conserve une agilité dans le récit, lentrainement d’une
articulation de la parole qui se fait sur le moment. Evaristo est entierement porté par la parole
de Cristobal, des mots quil a prononcés alors que je lenregistrais lors d’une conversation, mais
énoncés comme dans un rituel de parole, lorsque les images et mémoires surgissent a travers la

narration orale.

Les histoires de Cristobal racontées ici ont donc toutes un fond réel, mais I'impulsion du
film nest pas de documenter les événements évoqués ici, mais plutot de se concentrer sur la
facon dont Cristobal le raconte. Chaque phrase choisie pour le scénario est une image en soi.
Lenjeu du montage de Evaristo se trouve a l'endroit ou cette voix, déja dans la synesthésie, va
rencontrer d’autres images sur laquelle se poser et dialoguer. Nous avons utilisé lors du
montage plusieurs types d’images en provenance de plusieurs tournages différents,
photographies numériques faites dans la ruine d’Evaristo, des rushes tournés avec Cristobal
lors du tournage de Aeguador et d’autres filmés trois ans plus tard, du found footage de la série
de télévision américaine Dynasty. 11 s’agit donc d’associer des images d'origine diverse, pour

raconter une histoire collective.

Cette histoire collective ne loge pas dans les évenements datés, historiques auquel
Cristobal fait référence. En effet, la fagon dont la voix évoque se passé ancré dans la réalité se
tourne plutot du coté du mythe et de 'archétype. Ainsi le but du film nlest pas de créer une
trace historique de cette période, mais plutot de batir une réflexion sur ce que ces événements
nous ont légué. M’intéresse particulierement la phrase de Cristobal: « la mort est treés belle »
car elle dit ce qui était en oeuvre dans ces temps de grande violence, une fascination

esthétique, souterraine et tapie, pour la destruction.
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Clest dans ce sens que la ruine de la villa d’Evaristo m'intéresse. Ces vestiges d’un temps de
gloire passé, devenus esthétiquement attirants aujourd’hui, distillent pour moi un parfum
morbide et beau, ce méme parfum vénéneux qui a attiré Cristobal autrefois envers ces grands
patrons, prét méme a leur sacrifier sa propre vie alors qu'il connaissait leur corruption, leur
débauche et leur pulsions meurtriéres. Ainsi Evaristo me semble étre une recherche tournée
vers la contemplation du résidu esthétique que laisse la violence apres elle. Résidu qui serait

peut-étre la base d’une possible résilience ?

Le montage des images d’Evaristo sera donc une stratification, une décantation de tous ses

ingrédients, pour créer par sédimentation un récit fait d’assemblage déléments disparates.
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Cuerpos celestes
Article publié dans Zerremoto #4, « Todas las fiestas del ayer »

Mexico D.F, Mexique
Janvier 2016

Cuerpos celestes
Corps célestes

Sur le cinéma de Patricio Guzmdn

Les montagnes arides de 'Atacama défilent par la fenétre. Nord du Chili, année 2001.
Le juge Guzmain recherche les corps des disparus par Pinochet. Au fond du paysage, trois
volcans. Le film commence par le voyage vers un chantier qui pourrait étre archéologique.
Mais ce ne sont pas les restes des ancétres qui sont recherchés dans le désert. Le juge prend la
parole: « cette recherche est un pas de plus vers la paix sociale ». Isabel Reveco, archéologue
légiste, évoque I'image de deux corps trouvés la en 1974, nus, avec la téte orientée vers les
volcans. Dans ses mains lon per¢oit deux morceaux d'os humains, petits et délicats. « Je me
sens plus apaisée », dit une femme assise prés de la scéne de lexcavation, « je sens sa présence,
je ressens de la rage, je ressens de la peine. Voici mon fils la derniére fois que je l'ai vu et
maintenant j’ai vu... je n'ai rien vu. Je crois que je n'ai rien vu. Le seul souvenir qui me restera,
sera celui d’étre venue, et que peut-étre, mon fils est resté la. » Ses yeux sont protégés derriére
dépaisses lunettes de soleil. Filmée en gros plan, son visage marqué devient monumental sur

)

un grand écran. La photographie en noir et blanc d’'un jeune homme est suspendue 4 son cou.

Les premieres quatre minutes du Cas Pinochet (2001) de Patricio Guzmién sont d’une
telle densité queelles pourraient étre I'incipit de ses trois oeuvres suivantes : Salvador Allende
(2004), Nostalgie de la Lumiére (2010) et Le Bouton de nacre (2015). Pendant ces quatre minutes
plusieurs motifs traversant son cinéma s’inscrivent dans nos rétines et notre ouie : les paysages
ouverts, les visages, la parole, le voyage, I'enquéte et la douleur, qui est aveugle — « Je n’ai rien
vu » dit la mere. Le coup détat du 11 septembre 1973 est au coeur de chacun de ces travaux.
Lhistoire de la dictature chilienne et ses conséquences reviennent incessamment, peut-étre car
elles sont a lorigine méme de son cinéma : le tout premier film de Patricio Guzmaén avait pour
théme la premiere année du gouvernement Allende. Chris Marker, de passage a Santiago,

lavait vu et lui avait proposé plus tard quelques bobines filmiques pour un nouveau film. Le
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tournage de ce deuxiéme film se termina le jour méme du coup militaire. Guzman fut arrété et
emprisonné au stade national pendant quinze jours. Il réussit a étre libéré, a récupérer les
bobines et décida de fuir le Chili. La bataille de Chili, trilogie issue entre 1975 et 1979, est

issue de ces bobines : elle a scellée pour toujours le statut d’exilé du cinéaste.

Ce nest pas une histoire quon oublie. Dans son film Salvador Allende, Patricio
Guzmin dit : « Le passé ne passe pas. Il vibre... » Roberto Bolafio, grand écrivain chilien de la
méme génération que Guzmadn, mis en prison pour quelques jours lors du coup d¥état et exilé

aprés cet événement, déclare dans son Discours de Caracas (1999):

« Dans une grande mesure, tout ce que j'ai écrit est une lettre d’amour ou
d’adieu a ma propre génération, nous qui sommes nés dans les années cinquante
et avons choisi, a2 un certain moment, l'exercice des armes, dans ce cas il serait
plus juste de dire le militantisme, et qui avions remis ce que nous avions, a la
fois peu et beaucoup, notre jeunesse, 4 une cause que nous croyions étre la plus
généreuse des causes du monde, et qui, d’'une certaine maniére, 1'était, mais qui
en réalité ne létait pas. (...) Toute TAmérique Latine est parsemée dossements
de ces jeunes gens oubliés.137 »

Bolafio tout comme Chris Marker (surtout dans son film Le Fond de l'air est rouge,
1977) nont cessé de durement (auto)analyser ce qu'impliquait une jeunesse militante a gauche.
Le cinéma de Patricio Guzmdn ne sest pas autant concentré sur ce processus, mais est
clairement ancré dans le deuil des victimes de ce trauma originaire. Son cinéma gravite atour
du processus de reconnaissance des victimes, autour de la résistance des familles - les méres, en
> >
. . . ’ ) . ’ 7 e 7 .
particulier, que son cinéma honore encore et encore. Clest un cinéma obsédé par la mémoire,
par la réparation, par Iécriture de 'Histoire. Un cinéma qui pourrait, lui aussi, étre « une lettre

d’amour ou d’adieu 2 (une) génération ».

Le mot « génération » vient du latin generatio, dérivé de genus, dont le premier sens
serait : lorigine, lextraction, la naissance. Il contient un double mouvement sémantique: il
désigne un collectif, un groupe de personnes nées dans la méme frange de temps et évoque
aussi une geneése. Les travaux de Guzmdn réalisés apres 2006, date de la mort de Pinochet,

font surgir un nouveau dispositif narratif qui accentue 'ambivalence du mot.

137 Roberto Bolafio, Discours de Caracas, in entre parenthéses, Christian Bourgois Editeur, Paris 2011, p.
47
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Nostalgie de la lumiére souvre sur un énorme télescope prét a regarder l'au-dela, a
travers la transparence du désert de I'’Atacama, lieu d’'une telle sécheresse quil momifie
naturellement les corps. Les vestiges gisant dans ces terres ne se décomposent pas. Les
astronomes cotoient 1a des historiens et des archéologues, ainsi qu'un groupe de femmes qui
traversent ce territoire sans répit. Le film lie ainsi deux recherches sidérales, au sens propre et
figuré. D’une part, les scientifiques venus du monde entier recherchent les échos du Big Bang
qui circulent encore, quelque part dans l'univers. D’autre part, les méres des disparus
recherchent les restes de leurs enfants, démembrés et répandus 2 travers les 105 000 km” de
terres arides. Les deux quétes ont une échelle infinie, comme chercher des aiguilles dans une
botte de foin, et elles sont toutes deux liées avec la notion dorigine. La naissance de toute vie
selon les astronomes et par extension, le futur de la race humaine - la recherche extraterrestre.
Les femmes qui fouillent le désert a la recherche des restes de leurs étres chers enquétent
lorigine de leur douleur, le récit caché derriére I'absence. Enfin, ce sont aussi les origines du

cinéma de Patricio Guzman qui se racontent ici.

« Le Chili était un havre de paix isolé du monde. Santiago dormait au pied de la
cordillére, sans aucune connexion avec la terre. J'aimais les contes de science-fiction, les
éclipses de lune et regarder le soleil a travers un morceau de verre bralé. » Nostalgie de la
lumiére évoque les souvenirs de lenfance du cinéaste, le désir contenu dans cette lointaine
observation des corps célestes, la projection cinématique prenant source dans les histoires de
voyage a travers le temps et lespace, lorigine encore plus intime d’une cinématographie. Les
photographies de l'univers, réalisées par Stéphane Guisard, accompagnées de la musique de
Miranda & Tobar sont un vibrant hommage aux films de voyage dans le temps et lespace et
établissent le tempo du film, profondément traversée par l'inquiétude de la frontiére ténue
entre la vie et la mort. Clest ici que le cinéma de Guzmidn réussit ses transitions les plus
impressionnantes, le passage des images d’'une galaxie en mouvement a une momie indigeéne,

un corps pétrifié dont les orbites vides regardent la caméra.

Le vertige cosmique de lorigine et la fin, du cosmos au crine d’un squelette, font

penser a l'iconographie mélancolique. La melancholia, terme latin hérité du grec pelayyoiio
(littéralement: « bile noire »), est 'une des quatre humeurs qui, selon Hippocrates habitent le
corps humain. Les sujets avec une prédominance de cette humeur seraient (plus) enclins aux
états d’affliction et abattement. Une tristesse cosmique qui se caractérise plus tard par le
« caractére saturnien », représenté par Diirer en 1514 dans la gravure Melancolie I (de la série

Meisterstiche) comme un étre ailé songeur et affligé. Figure traversant tous les bords politiques
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des cultures occidentales, I'iconographie mélancolique associe I'anatomie et le firmament,
I'infini et la vie humaine (petite et vulnérable), les états d’ame, les transformations propres a la
nature et finalement, lentropie. Le « soleil noir de la mélancolie », Iéclipse émotionnel énoncé
par Gérard de Nerval dans se po¢me E/ Desdichado (1854) fait écho a I'un des symboles du
mysticisme nazi, le soleil noir, composé de trois svastikas. Loeuvre de Roberto Bolafno ne cesse
d’exposer cette iconographie corrosive. Dans La /ittérature nazie en Amérigue (1996), Ramirez
Hoffman, 'infaime, écrit dans le ciel d'obscurs vers en latin avec un avion Messerschmitt de la
Luftwaffe, comme une dérision des romantiques allemands Novalis et Caspar David Friedrich,
qui voyaient dans les extensions naturelles un espace de projection du Stimmung. Si Roberto
Bolafio et Patricio Guzmén nous paraissent étre deux planétes treés différentes de la méme
galaxie, on peut constater néanmoins, la récurrence des figures du désert et du ciel dans les
deux oeuvres. La ou Bolafio plonge dans l'obscurité de lesthétique fasciste pour regarder de

face I'horreur, Guzmadn décide au contraire de regarder avec insistance du coté des victimes.

Valentina Rodriguez, 'un des personnages de Nostalgie de la lumiere, dit : « I'astronomie
m’a aidée 4 donner une autre dimension au théme de la douleur, de I'absence, de la perte. »
Fille de prisonniers politiques disparus, la jeune femme a été élevée par ses grands-parents.
« Penser que tout fait partie d'un cycle qui ne commence ni ne finit en moi, ni dans mes
parents, ni dans mes enfants, que nous faisons partie d'un courant, d’'une énergie, d'une
matiere qui se recycle, comme les étoiles qui doivent mourir pour que d’autres étoiles
surgissent... Dans ce jeu-1a, je pense que ce qui leur est arrivé a eux, leur absence, acquiert un
autre sens... » Valentina se trouve loin du tropisme romantique ; il ne s’agit pas de contempler
les étoiles pour projeter la propre douleur, mais bien au contraire, il s’agit de comprendre une
altérité souveraine qui nous inclut, mais ne dépend pas de nous. Pouvoir accepter une position
dans le monde dans laquelle nous ne sommes pas au centre, et pouvoir entrevoir une
participation et une communication avec et dans un mouvement qui nous excéde. Plus tard, le
film nous révele que la matiére qui nous constitue nest autre que le calcium, la méme des os
humains. Le cosmique est humain et vice-versa, littéralement. Dans l'inclusion d’'un espace

dans l'autre, dans son interférence, parait résider la possibilité d’une résilience.

Le territoire et la nation ont toujours été des points de gravité dans le cinéma de
Patricio Guzman. Mais Ton devine, dans Nostalgie de la lumiére, un enracinement qui va au-
dela des frontieres d’'un pays : lexistence entiere de lespéce humaine et sa fragilité sont
regardées depuis les observatoires du désert de 'Atacama. Nous pensons maintenant 2 un

événement qui a eu lieu en 1968, bien connu pour avoir été I'année d’apogée de plusieurs
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mouvements de jeunesse revendiquant la liberté - parmi d’autres les « ciné-tract »138, grande
influence dans le cinéma documentaire. Mais cet autre événement qui nous intéresse n'a pas de
lien avec ces révolutions pacifiques et/ou criblées par les pouvoirs dominants. Leur étrange
synchronie suscite néanmoins réflexion. Clest en effet pendant cette année 1a qu'a été publiée
la premiére photographie du globe terrestre, prise depuis 'Apollo 8. Dans cette image il n'y
avait de séparations abyssales entre les nations, ni entre celles-ci et les éléments naturels : tout
participait d'un méme mouvement circulaire, un globe uni et bleu. C¥était la premiere fois que
notre planéte était représentée de lextérieur et elle paraissait petite, la simple fraction d’une
infinie nuit cosmique. Lhumanité a pu se voir depuis lextérieur. Lextérieur est devenu

Ye L ss .
I'intérieur et vice-versa.

Dans Le Bouton de nacre (2015), Guzman retourne a cette circularité entre les éléments
naturels et '’humain, l'intérieur et lextérieur. Le point de départ du film est l'eau, élément qui
constitue plus de la moitié de la matiére de notre corps. « En regardant les étoiles, j’ai été attiré
par I'importance de leau. Il semblerait que leau est venue de lespace extérieur et que la vie
nous est parvenue des cométes qui formeérent la terre », nous dit la voix du cinéaste en off,
tandis qu’il nous montre un morceau de quartz contenant une goutte deau de plus de 3000
ans. Ce nouveau voyage cinématographique nous méne vers les cotes de locéan Pacifique dans
la pointe Sud du Chili, un vaste archipel de 74.000 kms de longueur sur la céte ; ol vivent et
travaillent plusieurs ethnies indigenes, parmi lesquelles se trouvent les Selk'nam, les Yamama
et les Kawésqar. Assassinés, séquestrés, réduits a l'esclavage, ces « natifs » furent victimes avant
personne au Chili de la ségrégation et du génocide. Guzman trace I'inexorable généalogie vers
lextinction d’une nation multi-ethnique qui vivait en communication constante avec leau. Un
peuple de marins et de pécheurs, qui adoraient locéan comme les étoiles. Les photographies
de Martin Gusinde, ethnographe et prétre autrichien qui a visité la Patagonie aux débuts du
XXe siécle, montrent les Selknam dans leurs rituels sacrés, peints de la téte aux pieds, avec des
dessins que Guzmin compare a des constellations. Plus d’'un demi siecle plus tard, Paz
Errézuriz, photographe chilienne, retourne vers Tierra del Fuego pour faire les portraits des
survivants de ces ethnies. Ce ne sont plus les rituels de communication avec les forces de la
nature, mais la douleur de l'acculturation, dans ces visages marqués de fagon incisive par le

temps et l]a mémoire de la violence coloniale.

138 Court-métrages militants en 8mm de trés courte durée, réalisés par des auteurs comme Godard,
Resnais... réalisés en mai et juin 1968, fruits des évenements politiques de contestation de la gauche.
L'idée originale aurait été de Chris Marker.
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Le titre Le bouton de nacre fait écho a lhistoire de Jemmy Button, indigéne de Tierra
del Fuego qui, au XIXe siécle, a été séquestré par des Anglais, alors qu’il n'avait que quatorze
ans. Comme ils ne pouvaient pas prononcer son véritable nom, les colons qui le prirent en
otage I'appelérent ainsi. Le prix qu’ils auraient payé pour lui aurait été celui-1a, un bouton de
nacre. Jemmy apprit la langue et les coutumes anglaises et a vécu plusieurs années en Europe.
En revenant a sa terre natale, une fois devenu adulte, il ne put jamais s’adapter a un monde
déja étranger pour lui. Il est difficile de ne pas tracer un paralléle entre lexil de ce « natif » et
celui du cinéaste, pour qui faire un film au Chili constitue un retour au pays natal que l'on
n’habite plus, dont la chronologie se poursuit sans lui. Patricio Guzman lie le surnom de
Jemmy a un autre bouton, retrouvé dans un rail dans locéan, hébergé pendant des années a la
Villa Grimaldi (ancien centre de détention pendant la dictature). Un bouton qui a permis
d’identifier un disparu. En effet, presque 1400 corps de détenus politiques furent attachés a de
lourds rails et jetés dans locéan. Que sest-il passé avec ces corps ? Qui prendra la
responsabilité de ces morts ? Le bouton de nacre fait émerger a nouveau ces douloureuses
questions, ravivant une histoire loin détre assumée et écrite de facon social et politiquement
juste. La mer fait écho ici au désert de ses oeuvres précédentes. Les deux paysages sont des
cimetieres démesurés. Le cinéaste demande, déconcerté, comment le Chili, un pays
géographiquement et littéralement ancré dans la mer, a parvenu a développer sa culture, son
économie et surtout sa mémoire sans regarder vers l'eau.

Le cinéma de Patricio Guzman est éminemment politique, cette évidence ne peut pas
étre niée. Mais par politique nous ne devons pas comprendre nécessairement appartenant a un
parti politique, ni partisan. Ses films reviennent aux fondements méme du mot politique (po/is
en Greéce était la cité) en mettant au centre la problématique de construire une communauté et
une mémoire dans un pays fondamentalement divisé par la violence. L'inclusion des voix et
des présences naturelles marque un moment important dans son cinéma. Comme la
photographie de la « Terre Bleue », ses films deviennent des représentations dans lesquelles les
traumas individuels (d’'une personne ou d’une nation spécifique) doivent étre écoutés par
I'humanité entiére, et au-dela. Ce sont des événements qui s’inscrivent géologiquement sur la
face de la Terre. Cest le grand pouvoir de son cinéma, celui d’inclure le probléme chilien dans
I'histoire de T'’humanité entiére mais aussi de la nature. Dans son cinéma, le deux
communiquent et sont finalement, une seule et méme chose. Ces deux films font écho a des
modes de pensée actuels et que nous considérons urgents, dans lesquels la distinction entre le

« naturel » et le « culturel » est mis en crise. Si bien nous n’irions pas jusqu’a dire que le cinéma
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de Guzman est « multinaturaliste »'3% ni que sa pratique artistique s'inscrit dans les courants

« décoloniaux » de pensée, une nouvelle poétique se développe pour autant dans ses deux

derniers films, dont le vertige est encore plus politique.

139 « (...) ce nouvel état des cartes conceptuelles nous a conduit a suggérer le terme “multinaturalisme”
pour désigner l'un des traits distinctifs de la pensée amérindienne en relation avec les cosmologies
“multinaturalistes” modernes: tandis que celles-ci sont basées dans I'implication mutuelle entre la
nature et la multiplicité des cultures (...), la conception amérindienne supposerait au contraire une
unité de lesprit et une diversité des corps. » Eduardo Viveiros de Castro, Metaphysiques cannibales,

PUE, Paris, 2009, p.20.

184



Perder la forma bumana

Texte écrit lors de la visite a lexposition éponyme au Musée Reina Sofia
Post-dipléme Document et art contemporain 2012-2013

Ecole européenne supérieure de 'image, Poitiers-Angouléme, France
Madrid-Paris

Novembre 2013

PERDER LA FORMA HUMANA :
UNA IMAGEN SISMICA EN LATINOAMERICA EN LOS 80.140

Paroles rapportées, sous la forme d’un petit manuel

de stratégies esthétiques a usage politique.

Ou comment survivre a la terreur par les moyens du carnaval.

1. Disparaitre (effacer) :

B. Brecht, en 1928, écrivait:

« Si tu croises tes parents 8 Hambourg ou ailleurs
Passe devant eux en étranger, tourne au coin,

ne les connais pas.
Mets sur ta figure le chapeau qu'ils tont donné
Ne montre pas, 6 ne montre pas ton visage
Au contraire
Efface les traces ! 141 »

140 Compte rendu de lexposition réalisé au Museo Reina Sofia, 2 Madrid, par le collectif de
commissaires indépendants Red de conceptualisais del Sur : Perdre la forme humaine, une image sismique en
Amérique Latine dans les années 80.

141 « Livre de lectures pour habitants des villes », cité par Walter Benjamin, Essais sur Brecht, Paris, La

Fabrique, 2003, p. 96-97.
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En préambule du pire et en pleine montée des extrémismes, Bertolt Brecht, dans le
Livre des lectures pour habitants des willes, dresse une sorte de manuel, a usage esthétique et
politique. S’y dessine la figure du clandestin, le passant invisible, devenu fantéme en guise de
protection et de subversion, annongant la figure du résistant tel que I'a connu la Seconde

Guerre mondiale.

En 1980, les stratégies de I'invisibilité, la clandestinité comme protection individuelle,
sont largement connues, elles se sont répandues outre-Atlantique. Le contexte politique n'est
pas des plus apaisés : ’Amérique latine est devenue, pendant les années 70, I'une des sceénes de
la Guerre Froide. Le communisme soviétique agonisant cherche a y installer ses pions en
soutenant un certain nombre de révolutions. Lextréme gauche trouve en Amérique Latine de
nouveaux adeptes, de nouveaux martyrs, de nouveaux régimes, de nouvelles armées : Frente
Sandinista de Liberacién Nacional (Nicaragua), Tupamaros (Uruguay), M-19 et FARC
(Colombie)...

La « menace rouge » est une excuse parfaite pour lextension de l'impérialisme
américain. UAmérique latine a I'aube des années 1980 est clairement devenue l'arriére-cour
des Etats-Unis et de la CIA, qui interviennent dans les affaires détat plutét comme bon leur
semble. Pour contrer I'avénement de la gauche, ils n’hésitent pas a soutenir les dictateurs

dextréme droite ni a étendre leur mainmise, visible et commerciale ou invisible et politique.

Lopération Condor a ainsi disséminé la terreur a travers 'Amérique: I'Uruguay (coup
détat en 1973), le Chili (coup d¥état septembre 1973), I'Argentine (coup d’état en juin 1976).
D’autres pays vivent sous controle militaire pendant des années: la Bolivie (1964-1982), le
Brésil (1964-1985). Les années 1970 ont marqué 'apogée d’une terreur étatique dont le
suicide d’Allende devient lembléme international le plus poignant. Et pourtant, si ces années-
la ont vu lhorreur s'imposer par la violence et lextréme droite imposer une culture
monolithique, les années 1980 préfigurent un tournant : « Le corps social de notre génération
(nous avions 25-27 ans en moyenne) était complétement démantelé, affecté par la répression.
Nous aussi on était des survivants. » (Marta Cocco, fondatrice du TIT - Atelier de recherches
théatrales 142). « Des survivants » : comme si le pire était déja derriere. La terreur subsiste, elle

est latente et oppresse, mais 4 'aube des années 1980, elle ranime: « Comment produire? La

12 TIT : Taller de Investigaciones Teatrales, « collectif de caractére performatif qui, aux débuts de la
dictature argentine, revendique l'avant-garde artistique comme programme politique. »
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douleur était une part centrale de notre production » Le TIT crée ainsi des espaces de
création alternatifs, comme « E/ Picadero », un théatre qui finit détruit par une bombe. Cinq
mois avant cette destruction le TIT mettait en scéne Pompes funébres de Genet, o est racontée
I'histoire d’un militant homosexuel tombé sous le régime nazi. La pi¢ce se construit autour des
tunérailles que lui offre son amant. Le TIT adopte cette histoire et ce lieu comme un « espace

pour revendiquer les morts » (IMC).

« A chaque mort un cercueil » est I'une des devises du groupe Cucafio 143. A Rosario
(Argentine) et sur fond de disparitions et de répression politique nait ce groupe, dont le nom
veut dire, selon Guillermo Giampietro 'un de ses fondateurs, « le fantdéme ou le spectre ». Ils
se revendiquent d’auteurs morts pour tuer définitivement la « culture » : Lautréamont et
« Trotski a travers les surréalistes ». Mais ces hantises sont réactualisées selon « un contrat
biscornu », qui les mélange avec d’autres références issues de la culture populaire : Les Trois
Corniauds, Roger Corman, John Carpenter, la série télévisuelle Batman... « Une politique

fantomatique avec un humour inconditionnel et délirant ».

2. Fabuler.

Cucafio est une « payasada » : un acte de clowns. « Un simulacre de la dictature mis au
service de la révolution et de la vie » (G.Giampietro). Leur intervention la plus marquante a
lieu a léglise del Carmen de Rosario (Argentine) ; elle nous est livrée aujourd’hui dans
exposition au Reina Sofia 30 ans apres, reconstruite sous la forme d’une animation digitale.
Laction nous est racontée sous la forme d’une bande dessinée vivante, ou les Cucafio
d’aujourd’hui se remettent en scene, mimant dans des images fixes découpées et réagencées

numériquement les gestes de leur performance ubuesque :

« Le confesseur, espéce de fanatique religieux se confesse en criant: "J’ai fait un
pacte, j'ai congu la prostitution pour semer le désordre dans la famille. J’ai violé
la beauté et je 'ai trouvée ameére. Mon pére, j’ai péché!" A la porte, une femme
veut faire baptiser sa poupée: une mendiante demande I'aumoéne pour soigner
étrange maladie de son fils.(...) Le curé 1éve les hosties pour les bénir, le chaeur

chante. Le confesseur se rapproche de I'autel, monte sur une statue de la vierge

143« collectif militant qui développe de nombreuses performances, installations et publications
littéraires dans le contexte argentin ».
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et entame des mouvements obscénes en lui touchant les parties intimes. Le
lecteur de la parole de Dieu: un étrange fidéle a la téte rasée, regoit 'hostie et un
liquide vert jaillit de sa bouche en face du curé, il part en courant en sautant sur
les bancs. Tout 4 coup les portes souvrent et les Misérables qui attendent le
miracle 4 genoux en portant une croix, se dirigent vers l'autel en criant des

blasphémes. 144 »

Cette action est ainsi livrée aux traductions successives de ses représentations a
posteriori, de la narration orale au dessin animé, en passant par le html. Reste frappant le

passage d’un iconoclasme intransigeant a son envers, la figuration burlesque.

3. Bafouer.

Pour montrer le « véritable visage de la politique » Ral Veroni fabrique une « série de
"prothéses anatomiques graphiques" avec la forme de bouches et de nez de clowns, des cornes,
des os, des yeux en spirale, des oreilles multicolores et des nez de Pinocchio. 14> » Autocollants
aux couleurs fluorescentes, roses, jaunes, oranges, verts, 4 coller sur les visages souriants des
affiches des politiciens argentins en campagne politique. L'un de ces hommes est privilégié
pour cette déconstruction carnavalesque: Carlos Menem, président de I'Argentine cherchant
en 2003 la réélection, avec ses favoris de « caudillo » (leader du XIXéme sigcle, militaire et
politique souvent populiste), marié a une ex Miss Univers, bientdt beau-pére de Shakira.
Laffiche de Menem travesti est lembléme de « Bienvenus au cirque ». Ce politicien qui arbore
I'image du Libertador a entrepris pendant les années 1990 une opération néolibérale sans
précédents, livrant une grande partie des ressources nationales a4 des multinationales

étrangeres. D'ou la nécessité de montrer le « vrai visage » du pantin.

Ral Veroni a aussi écrit des poemes qui font partie d'une entreprise de « réforme de
lorthographe » pour que celle-ci devienne purement phonétique: une facon de démocratiser la
grap pour q p p q ¢

culture. Ses poe¢mes sont photocopiés ou tirés en sérigraphie a plusieurs exemplaires et affichés

144 Cucano, por mas hombres que hagan arte y menos artistas, Entretien avec Carlos Ghioldi par Maria
Avecilla, Ana Ayué, Diego Buttigliero, Alejandra Presidente, sur http://
espacioculturalizquierda.blogia.com/2006/082701-cucano-por-mas-hombres-que-hagan-arte-y-
menos-artistas, consulté en novembre 2013.

145 Ral Veroni, Bienvenus au cirque, autocollants distribués lors de I'exposition.
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dans les rues de Buenos Aires, collés avec du scotch. Il dessine et imprime ses dessins sur des

billets : « jen ai eu assez détre pauvre alors j’ai commencé a dessiner sur 'argent ».

5. Renverser.

En ce qui concerne la présence de poémes dans lespace public, Mauricio Guerrero
nous montre un extrait vidéo d’'une performance du groupe Solidarte / Arte Correo. Il s’agit
du témoin en images d’une action réalisée au Mexique, un poéme construit dans lespace
public avec la participation des passants. Le Mexique nest pas a l'abri de la terreur étatique.
M.Guerrero parle de disparitions et de tortures. Le souvenir du massacre de Tlatelolco (1968)
plane encore. A I'image, un homme parle a la caméra, lunettes polarisées. Avec un sourire
sibyllin, il avoue étre un agent de la police judiciaire : « Nous sommes au bord de la folie, et les
personnes que nous emprisonnons nous les rendons fous a force de coups (...) Nous, on nous
traque, et nous, nous traquons (...) Je suis de service, je vais chercher un monsieur, je vais
embarquer un monsieur, et s'il résiste, je lui donne des coups, et peut-étre méme je lui tire un

coup de balle. »

Mais ce témoignage nest-il pas un retournement de situation, I'image soutirant un
aveu du tortionnaire lui-méme ? L'agent « secret » se livre avec narcissisme, se réjouit de son
réle. Son regard ne se livre pas, caché derriére le reflet doré de ses lunettes dignes de la série
« Chips » : a la fois exhibitionniste et lache, le moment d’aveu de cet homme reste une preuve,

malgré les lunettes qui cachent le regard et 'impunité qui protége sa criminalité.

6. Maquiller.

En 1987, Maris Bustamante et Modnica Mayer déguisent Guillermo Ochoa, le
présentateur d’un journal télévisé, en femme enceinte. Les artistes arborent aussi une grossesse
avancée et se livrent, le temps d’une émission de la chaine mexicaine Televisa, a une pédagogie
des rituels maternels. Habillés tous les trois en imprimés fleuris et tabliers, Maris et Ménica
enseignent les gestes et les archétypes féminins, avec un humour décapant. Cette performance
en direct s'inscrit dans leurs projets « Madres | » tournant autour de la maternité, dont la
premiére action est bien sir, donner naissance. De fait, pendant la premiére phase de ce projet,
Maris et Moénica tombent toutes deux enceintes et accouchent a trois mois d’intervalle de

deux petites filles. Lors de la deuxieme phase, elles proposent a dix hommes trés reconnus de
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la société mexicaine, de devenir « méres pour un jour » : Guillermo Ochoa est I'un de ces
hommes. Travestir un homme en archétype de femme, et la femme la moins désirable qui soit
— toute lesthétique du travestisme tend d’habitude vers I'image de la « femme fatale » et non
pas celle de la maternité — est une fagon de la carnavaliser. Ces femmes enceintes habillées en
fleurs et froufrous et qui font du repassage en direct a la télévision sont assez hilarantes, mais
elles le sont par la présence d’un corps étranger, un homme a barbe et moustache travesti en

« bonne femme », qui nous dévoile le grotesque de cet archétype.

Pour Francisco Casas, membre des Yeguas del Apocalipsis (les juments de I'apocalypse),
« le travesti est une simulation compléte », il « occulte pour montrer, socculte pour étre vu en
se maquillant ». La premiere apparition des Yeguas est un remake, « une parodie de la
fondation de Santiago de Chili par Pedro de Valdivia » : tous deux nus sur une jument, « sous

le soleil de midi 146 », ils font une entrée dans I'Ecole d’Art de 'Université du Chili.

Leur deuxieme action est une performance ou le corps est 4 nouveau mis en jeu. Les
Yeguas rejouent une danse folklorique chilienne, « ¢/ pie de cueca », opérée traditionnellement
par des femmes. Ils dansent sur une carte de '’Amérique Latine dessinée sur le sol, sur laquelle
ont été placés des débris de verre. Le sang, lorsquil jaillit, dessine alors la cartographie
mortuaire des disparitions commises par les différents régimes militaires dans ce continent.
Renversement donc, puisque la danse mémorielle allouée aux femmes est ici prise en main par
deux transgenres. Maquillage outré de la carte et en filigrane la figure du martyr : pour révéler
la disparition d’'un homme, un autre corps doit étre meurtri, mais cette fois exposé sous les
yeux du public. Comme un retour originaire a la représentation dans ce quelle a de plus

iconique: la souillure, la trace.

« Qui étaient les Yeguas? Les Yeguas étaient, avant tout, deux homosexuels
pauvres, ce qui dans un pays homophobe et hiérarchisé (ou étre pauvre est une
honte, et pauvre et artiste, un délit) constituait quasiment une invitation a étre
passé par les armes dans tous les sens. Une bonne partie de Thonneur de la
République réelle et de la République des Lettres a été sauvée par les Yeguas.
Ensuite est arrivée la séparation et Lemebel a entamé sa carriére en solitaire.
Travesti, militant, tiers-mondiste, anarchiste, Mapuche d’adoption, vilipendé
par un establishment qui ne supporte pas ses paroles incontestables, homme-
mémoire jusqu'aux larmes, il n'y a pas de champ de bataille ou Lemebel, fragile
comme pas un, n'ait combattu et perdu. [...]

146Yeguas del Apocalipsis, Consuelo Abalos, Aracelly Rojas, Diego Zurita, Universidad de Chile,
Instituto de comunicacion et imagen, 2007.
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Ce quon ne me pardonne pas, cest d’avoir une grande gueule, Roberto, me dit
Lemebel de l'autre coté de la ligne téléphonique. Santiago brille avec Iéclairage
nocturne. On dirait la dernié¢re grande ville de I'hémisphére Sud. Les voitures
passent sous mon balcon et Pinochet est prisonnier a Londres. Combien
d’années sont passées depuis le dernier couvre-feu ? Combien d’années
mangquent-ils pour le prochain ? Ce quon ne me pardonne pas, cest de me
souvenir de tout ce qu’ils ont fait, dit Lemebel. Mais tu veux savoir ce quon me
pardonne le moins, Roberto » On ne me pardonne pas de ne pas les avoir
pardonnés. 147 »

7. Tracer.

Dans Fragments d’un retour au pays natal , Roberto Bolafio rapporte la conversation
qu’il a eue avec Pedro Lemebel, des Yeguas del Apocalipsis. Celui-ci lui raconte une anecdote
terrifiante, prélude peut étre a ce que sera le recueil de Bolano La Littérature nazie en Amérique
Latine (1996) : I'histoire d’une écrivaine chilienne, de droite, mariée a un Nord-américain, « de
droite », agent de la DINA (services secrets de Pinochet). Dans les caves de la grande maison
qu’ils louent dans un quartier riche de Santiago, 'homme torture des activistes politiques; ils
organisent souvent des soirées littéraires; leurs invités bien sir ne sont pas au courant des

tortures, ne sen doutent pas, ou préféreraient ne pas y penser.

« “ Ceux qui ont assisté a ces soirées du snobisme culturel post-putsch pourront
se rappeler certainement les embétements causés par les sautes de voltage qui
faisaient bégayer les lumiéres et la musique, interrompant le bal. Ils nont
certainement jamais été au courant d’'un autre bal parallele, o la contorsion de
la gégeéne tendait en arc voltaique le mollet torturé. Il est possible qu’ils
n'auraient pas pu reconnaitre un cri dans la violence de la musique disco, a la
mode ces années 12 7, dit Pedro Lemebel. 148 »

Clest dire si la porosité entre ce qui est visible et ce qui ne lest pas est fine a cette
époque. Les disparitions, exils, assassinats, ont lieu et tout le monde le sait, ses signes et ses
symptémes peuplent le quotidien chilien. Les opposants au régime sont réduits a I'invisibilité

la plus totale: on ne leur reconnait méme pas le droit a la sépulture, et le régime sefforce de

147 Entre parentheses, Roberto Bolafio, Paris, Editions Christian Bourgois, 2011, p. 101.

148 Roberto Bolafio, Fragments dun retour au pays natal, in Entre Parentheéses, Paris, Editions Christian

Bourgois, 2011, p. 103.
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réduire au néant le plus absolu leur dépouille, en démembrant leurs corps aprés leur assassinat
et les éparpillant dans le désert, comme nous le raconte Patricio Guzmién dans le poignant
Nostalgie de la Lumiére. La terreur se base donc sur une absence totalisante, assassine, des
membres de lopposition politique et leur invisibilité absolue. Mais la vie continue pourtant et
a cette vaste entreprise d’annihilation répond un cynisme total de la haute bourgeoisie

chilienne, feignant une totale I'ignorance.

On comprend que l'exposition Perder la forma humana souvre au Chili, sur les images
des Yeguas del Apocalipsis, qui se prennent en photo en rejouant un tableau de Frida Kahlo, Las

dos Fridas : sur leur torse nu, se dessinent les contours de deux coeurs exposés.

Ensuite, deuxieéme élément de lexposition, les actions du collectif CADA (Colectivo Acciones
de Arte). A la fin de I'année 1983, ce collectif d’artistes (Diamela Eltit, Raul Zurita, Fernando
Balcello, Lotty Rosenfeld, Juan Castillo) tatouent la ville de Santiago avec le graffiti « No
+» (« Ca suffit »). Ces inscriptions sont devenues la base d’un texte collectif. Des anonymes ou
passants y répondaient en complétant les phrases : « No + » assassinats, armes, disparitions, etc.
Tracer dans lespace public : rompre 'hermétisme de la culture bourgeoise et appeler a la
résistance citoyenne. Montrer que rompre le silence est possible, et dans ce cadre il est
frappant de noter le poids des outils de la représentation et leur impact : figurent, a c6té des
actions du collectif CADA, d’autres images de mouvements de résistance citoyenne, en
Argentine ou Pérou. Une image nous a particuliérement frappé, celle de contours humains
s'inscrivant sur les murs d’une ville, pour figurer et rendre visible les disparus politiques. Leur
absence est une présence non visible: le geste de tracer leur ombre sur le mur leur rend
hommage, affirme que I'absence est une fagon d’étre présent. Et en méme temps cela nous fait
penser au geste originaire de 'image, un contour dessiné sur un mur en prévision de I'absence :

garder une trace 149,

Post-scriptum.

149 « En utilisant lui aussi la terre, le potier Butadés de Sicyone découvrit le premier I'art de modeler des
portraits en argile ; cela se passait a Corinthe et il dut son invention a sa fille, qui était amoureuse d’un jeune
homme ; celui~ci partant pour l'étranger, elle entoura d’une ligne l'ombre de son visage projetée sur le mur par
la lumiére d’une lanterne ; son pére appliqua I'argile sur esquisse, en fit un relief qu’il mit a durcir au feu avec
le reste de ses poteries, aprés l'avoir fait sécher. » Pline I'Ancien.
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« ROMANS SUR LES DICTATEURS I

Parmi toutes les choses que ’Amérique latine n'a pas inventées, on peut citer les
dictateurs, elle nen a pas méme inventé de pittoresques et encore moins de
sanguinaires. Les dictateurs remontent aussi loin que 'Histoire, mais nous, tout
a coup, nous avons assumé allégrement cette responsabilité en Europe, ot on a
eu du mal a sen passer depuis que les Romains leur ont donné un nom, on a
commencé a se dire il y a quelques années, comment se fait-il que 'Amérique
génere ces drdles de types? en oubliant qu’ils venaient d’avoir Salazar, Hitler et
Mussolini, et que Francisco Franco était toujours la 150 »

Nous voulions inviter Augusto Monterroso en guise de conclusion, et pour évoquer un

certain nombre de contradictions auxquelles l'exposition nous a fait réfléchir.

La premiére, la réaction de Remedios Palomo lorsquon lui raconte le principe de
lexposition Perder la forma humana... Elle sétonne qu'une institution madriléne soit investie
ainsi par les archives de génocides d’ailleurs, alors que le propre travail mémoriel national n'a
pas été fait, que ceux qui soutenaient Franco ne sont pas encore nommeés, que certains existent
encore dans le panorama politique espagnol, que lhistoire des disparitions et des corps

invisibles, sans sépulture, existe aussi en Espagne et nest pas reconnue institutionnellement.

Pourtant l'exposition au Reina Sofia témoigne d’un véritable engagement politique, par
le choix de ce sujet en temps deffondrement financier espagnol et de mouvements de
contestation et doccupation. Une exposition d’'une telle envergure sur 'histoire de 'Amérique
Latine en plein coeur des institutions espagnoles, fait comme écho aussi 4 un autre génocide

dont on ne parle pas, jamais reconnu comme tel, celui du colonialisme.

La masse de travail du groupe Conceptualismos del Sur est donc impressionnante, car
elle met a jour, a la lumiere du visible, toute une histoire de gestes éphémeres dont les traces
fragiles ne peuvent désormais plus étre ignorées dans le champ de T'historiographie latino-

américaine ni européenne.

Pourtant, nous ne pouvons cesser de penser a la fin de la nouvelle de Monterroso citée

plus haut.

150 Augusto Monterroso, Romans sur les dictateurs I, Le mot magique, Paris, Editions Passage du Nord/

Ouest, 2006, p. 51.
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En évoquant le roman de Miguel Angel Asturias, Monsieur le Président, « qui, pour la premiére
fois, avait donné aux lecteurs et critiques des autres pays d’Amérique et d’Europe la vision
d’un monde indigéne aux résonances universelles » et avait révélé la figure du dictateur latino-

américain , Monterroso nous raconte:

« - Comme clest étrange! disait-on en Europe en lisant Monsieur le Président,
comment peut-il y avoir des hommes aussi mauvais qui espionnent les gens et
les tuent ?

Et tandis qu'incrédules, ils lisaient les exactions qu'Estrada Cabrera commettait
au Guatemala au début du siécle, ils se promenaient entre les ruines et
reconstruisaient patiemment leurs villes en cherchant sous les décombres des
documents de la Gestapo.

De leur c6té, nos critiques, histoire de chercher aussi quelque chose, cherchaient
des antécédents et se réjouissaient quand ils trouvaient le Tyran Banderas de
don Ramén del Valle-Inclin, et les spécialistes nord-américains sexclamaient
avec jubilation dans les congrés décrivains :

- Ramén del Valle-Inclan est le pére d’Asturias et de tous les tyrans de la
littérature latino-américaine !

Et cétait comme ¢a. Et Asturias en a fait le grand-pére. Et parce qu'il sétait
comporté comme un bon petit, les Suédois lui ont donné leur prix, le prix

NObCl. 151 5

Monterroso résume trés bien les contradictions qui tiraillent certains artistes latino-
américains. On a beau vouloir étre avant tout percutants dans le contexte « local » celui-ci est
toujours sous-tendu par la question de la reconnaissance internationale, quelle soit européenne
ou nord-américaine. UEurope est un foyer d’accueil, mais pour beaucoup d’artistes, c’est de fait
le retour au pays natal (et nous noterons que méme les pratiques les plus locales et politisées se
réferent souvent a des emblémes culturels européens ou nord-américains) ; le regard de

I'Occident est comme le regard d’un pére toujours convoité.

Aussi la contradiction ou plutét le tragique de la situation du colloque s’incarne pour
moi dans la figure de Francisco Casas des Yeguas del Apocalipsis. Tout son corps dénote la
souffrance, la difficulté, la fragilité extréme : des éclats de rire intempestifs et des histoires

poignantes, celle par exemple o, en pleine dictature chilienne, Lemebel et lui se font

151 Ipid., p.55

194



incendier 4 coups par les membres du PC ne supportant pas leur travestissement. Alors sa
présence me fait comprendre 'importance de la reconnaissance du regard de I'Europe, puisque
localement cette reconnaissance n‘aura pas lieu - pourrait-on imaginer une telle exposition
comme celle du Reina Sofia, avec exactement la méme liberté de ton, dans le Chili, la

Colombie actuels ?

Quelques jours aprés mon retour en France, japprends qu'une partie des archives de
Texposition sera acquise par les collections du musée du Reina Sofia. J'apprends aussi qu’il est
pratique courante, dans les institutions colombiennes, de vendre ce type d’archives artistiques a
d’autres institutions étrangeres. Clest étonnant, souvent de la part d’intellectuels qui
revendiquent ce qui est « local » et le dépassement du post-colonialisme, de rentrer dans un
commerce des traces de I'Histoire. Vendre les ressources locales (qui ne seront pas
récupérables), drole de pratique. Et en méme temps une archive existe-t-elle si elle reste

ignorée de tous et invisible ?
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La libertad

Film HD, 30 min, 2016 (in progress)

Scénario

Film devenu pi¢ce centrale de l'exposition individuelle
Ficcion etnogrdfica (Fiction ethnographique)
Museo de Arte Moderno de Medellin (Colombie)

Avril 2016

LA LIBERTAD / LA LIBERTE

MARGARITA (tandis que ses doigts caressent les motifs d’une fine

ceinture tissée):

Le petit danseur, une petite fleur appelée 1la croix, la
demoiselle avec son panier, un pot avec des grenades, le
guajolote, trois étoiles brillantes, un scorpion, une fleur, un
chevreuil, la fleur d’ananas, la Tusa, la Jacalozuche, le coq,
deux étoiles brillantes, quelques grecques, lapin, la grenade
avec l’étoile, le héron, les paniers, un écureuil. Un ananas et
une étoile, un Ticulute, quelques grecques. Un poussin avec des
fleurs, une croix d’'oeil, un écureuil boule, un ananas, le
poisson, trois étoiles brillantes remplies, un petit singe, un
petit pot avec une petite fleur, un papillon, d’autres petites
fleurs, la siréne, un autre pot avec une chuparrosa, grenades,
le petit singe et son étoile brillante, l’oeillet, le serpent,
le 1lapin, quelques fleurs, petit chien, des grecques, le

canard.

MARGARITA (tandis que ses doigts pointent des photographies
familiales dans un album en plastique):

Voici les fourmis avec une fraise dont Jje vous parlais.

Et nous voici tous, la, regardez. Voici Inés, ma mere, Gerardo,

moi et Crispina.
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Nous voici avec le gouverneur Muratame.

En voici un autre. Il y en a plusieurs.

CRISPINA :

Tisser n’est pas..

Pour moi ce n’est pas un emploi, ce n’est pas un travail.

Je dis que c¢a fait partie de la vie, car dans ma fagon de vivre

jusqu’a présent, j'en ai fait une partie de ma vie.

Ce sont les moments les plus calmes que l‘on a. A la maison,
lorsqu’on tisse, on est complétement diverti. On oublie le jour

ou l’'heure lorsqu’on fait ceci.

On m’a dit une fois que c’est parce que j’'aime le faire que je
pense ainsi. Eh bien, oui, ¢a me plait, parce que personne ne

me l’ordonne, mais on le fait ainsi, libre.

INES :

Pourquoi je ne me suis Jjamais mariée?

Je vous l’ai déja dit..

Jamais dire jamais!

Et si j’allais a peine me marier?

Bon, je ne me suis pas mariée car.. je n’ai pas voulu le faire..
J’aime beaucoup ma liberté, on peut dire que j’aime ma liberté

et lorsqu’on se marie, je pense qu’on n’est plus libre.

Par exemple, imaginons gqu’en tant gqu’artisan, on m’invitait
quelque part et si j’'étais mariée, alors le premier pas pour
accepter une telle invitation serait de demander la permission
a mon partenaire. Alors, en faisant ce pas la et en demandant
la permission, on prend le risque que le partenaire refuse. Et
si je veux aller a cet endroit 1la je ne vais pas pouvoir car
mon partenaire refuserait. Alors en pensant a cela, je pense
qu’il vaut mieux ne pas me marier, car je ne veux pas demander

la permission.
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Et puis ensuite il y a les histoires qu’on entend. Avec 1l'age
que j‘ai et en voyant les gens qui ont mon &ge et sont mariés,
ils me disent: “tu fais cela car tu es seule, car tu n’as pas
de mari, parce que tu n’‘as pas d’enfants, mais moi si je
voulais le faire, je ne pourrais pas, car il faut prendre soin
de son mari et prendre soin de ces enfants.” Alors en entendant
ces conversations on pense, lorsqu’on se marie, on n’est plus

libre.

Et comme Jje n’ai pas trouvé la personne qui me laisserait

libre, alors je préfére ne pas me marier.

GERARDO :

Je ne veux pas étre quelqu’un qui amasse des tas d’argent, en
se sentant seul ou en se sentant enfermé. Je préféere 1la
liberté, je préfére étre moi-méme, méme si je n’ai pas d’argent
et méme si les gens pensent que je devrais avoir de 1l’argent

parce qu’ils me l’ont déja fait comprendre.

Mais heureusement je n’ai jamais rien étudié pour gagner de
l’argent, je pense que celui qui étudie, celui qui se prépare
exclusivement pour atteindre quelque chose, finit par

1l’atteindre.

Mais Jje n’'ai jamais été une de ces personnes dgqui pensent
exclusivement a 1l’argent, je suis bien tel que je suis. Et je
sais que la vie est parfois dure de plusieurs fagons, mais tout
est passager, la vie elle-méme 1l’est, méme en faisant des
efforts pour bien la vivre, elle finit par passer. Le temps ne
va pas s’'arréter parce que j’ai de l'argent, parce que j’'ai de
la nourriture en abondance, ou santé en abondance. Le temps me

pése méme sans que je m’en apergoive.

Au musée d’'ethnogqraphie.

LE DIRECTEUR DU MUSEE:
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C’est une piéce impressionnante, en soie aussi, XIXe siécle en

velours et cotton..

LA CHERCHEUSE :

En velours..

LE DIRECTEUR DU MUSEE:
Et il a ces différentes séquences de motifs, plus petites au

centre et plus larges sur les cdotés, comme les..

LA CHERCHEUSE :

b4 , av u -
Comme les “rebozos”, avec leurs franges

LA CHERCHEUSE :

Pourrions-nous chercher un terme plus.. moins.. avec moins de
poids qu’”influences”? Car *“influences” parle en effet, d’un
trait tiré d’'un c6té a un autre, essayons de trouver un autre

terme.. plus léger, pour parler de ..

LE COLLECTIONNEUR :

Il y a des liens.

LA CHERCHEUSE :

Exactement. Des relations..

LE COLLECTIONNEUR :

De quelle intensité.. quelle force..

LA CHERCHEUSE :

Oui, car comme tu le dis, en regardant ceci et formellement,
structurellement, ils ont un structure trés similaire, a un
“rebozo”, disons de fin de la colonie, XIXe siécle - sait-on si

c’est bien la fin de la colonie? - et il a ces..

LE COLLECTIONNEUR :

Cette distribution de..

LA CHERCHEUSE :
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Ces amples bandes avec une iconographie différente de celles
qui sont a l’intérieur, et méme les changements de couleur sont

similaires.

LE DIRECTEUR DU MUSEE:

On voit ceci et on pense aux “caramelos”..

LE COLLECTIONNEUR :

Bien sur!

LA CHERCHEUSE :

Ca vient de 1’'Iran?!

LE COLLECTIONNEUR :

De quelle époque, plus ou moins?

LE DIRECTEUR DU MUSEE:

XIXe siécle. On ne sait pas..

Avec Crispina, Mariana, Inés, Margarita et Gerardo Navarro.

Tourné a Santo Tomas Jalieza, Oaxaca, México, pendant une

résidence a Arquetopia, Fondation pour le développement.
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La libertad
Film HD, 30 min, 2016 (in progress)
Note d’intention, in progress

Avril 2016

Lalibertad / La liberté

La « greca », la grecque, est le motif principale de textiles tissés par les soeurs
Navarro, habitant Santo Tomas Jalieza, au Mexique. Forme géométrique sans début ni
fin, la « greca » représente le mais, entité adorée par les civilisations pré-hispanique de
la Mésoamérique. La “greca” représente donc la survie - le mais étant le principal
aliment de ces cultures, mais matérialise aussi le pouvoir féminin de production
d’abondance et de fertilité. Les textiles exhibant ces motifs peuvent donc étre lus

comme des invocations a I’abondance et a la fertilité.

Dans les textiles des Navarro, sont représentés animaux, objets et espaces. Leur
textiles sont élaborés avec le métier a tisser de ceinture, technique préhispanique
préservée par les femmes indigénes pendant des siécles. A travers les textiles, les
femmes ont construit les archives d’une histoire paralléle des relations interculturelles
et du “métissage” au Mexique, du colonialisme et de la modernité. En écho au politique
et a léthique que leurs tissus évoquent, les Navarro ont construit une micro-société

écologique et familiére, en quéte d’indépendance.

La liberté est une film « greca », un film qui erre parmi différents motifs (au sens
propre et figuré) du quotidien des Navarro, sans vrai début ni fin, en tissant ensemble
des fragments de vie, en contant les fils et le temps, méditant sur des mots tels que

‘travail’, ‘émancipation’ et ‘liberté’, le mot qui est apparu le plus dans nos conversations.
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Ficcidn etnogrdfica (Fiction ethnographique)
Entretien qui accompagnait La libertad
Exposition individuelle

Museo de Arte Moderno de Medellin (Colombie)
Avril 2016

FICTION ETHNOGRAPHIQUE

Entretien avec la commissaire de I'exposition Manuela Moscoso

Manuela Moscoso : Laura, jaimerais commencer par évoquer ton parcours : cest évident que
tu as un intérét profond pour le cinéma, et tu poursuis de fait un doctorat centré dans 'image
en mouvement. Quelles ont été tes études et comment tu commences & approfondir ta

recherche artistique dans le champ du cinéma ?

Laura Huertas Millan : J’ai commencé 'Ecole des Beaux-Arts de Paris, ol je me suis apercue
. . s . z ceZ M .

que mes processus tendaient toujours vers le récit et la recherche, une nécessité d’articuler et
spéculer sur des themes dordre politique, a 'intérieur et a partir des images. Aprés au Fresnoy
o . . o 1 : .

j’ai pu développer deux court-métrages dans lesquels j’ai découvert ma passion pour I'image en
mouvement, mais aussi ma fascination pour le cinéma comme espace culturel. Cela m'a menée
a commencer ce doctorat de pratique en 2012 autour de la “fiction ethnographique”, un

postulat paradoxal que j’ai toujours travaillé au sein méme de mes films.

MM : La libertad est donc 'un des résultats de cette recherche. Mais avant, je crois qu'il est

important de rappeler quand et comment le cinéma est devenu un outil ethnographique.

LHM : En considérant les origines mémes du cinéma, les fréres Lumiere et leur premiére
caméra en train de filmer la sortie des ouvriers de leur propre industrie (Sortie de l'usine
Lumiére & Lyon, 1895), lon pourrait affirmer quethnographie et cinéma ont toujours été
intrinséquement liés. Ce geste des Lumiére, en apparence si simple, est chargé de contenu
anthropologique : il parle de relations de classe, du développement de l'industrialisation, des
rituels quotidiens, de économie d’un film... On dit cependant que cest Robert Flaherty
(1884-1951) qui est le premier ethnographe cinéaste, mais on a en méme temps accepté que

son travail tend vers la fiction (plusieurs séquences de son film Nanook of the North, 1922,
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considéré par beaucoup comme le premier documentaire de T'histoire, sont en réalité des mises

en scéne).

Jean Rouch (1917-2004), un autre des péres de l'anthropologie visuelle, et I'une de mes
influences les plus importantes, fait écho a Flaherty en qualifiant son travail d’ « ethno-
fiction ». Rouch subvertit la logique supposée neutre et objective de I'ethnographie, en incluant
la notion moderniste d’auto-réflexivité dans le travail méme de I'anthropologue, en créant ainsi
et selon ses propres mots, une « anthropologie partagée » entre le sujet qui filme et celui est
filmé. Alors, nous pouvons dire que les ethnographes ont inclus le cinéma dans la construction
et le développement de cette discipline, méme s’ils ne lont pas toujours fait avec la méme

rigueur auto-analytique de Rouch.

D’autre part, lethnographie est aussi devenue un instrument du cinéma. Trés tot apres son
invention, ont surgi une quantité de formats filmiques liés avec l'observation ethnographique.
Les bobines des explorateurs rentrés en contact avec des ethnies préservées de toute
communication avec I'Occident, par exemple. Ou bien des films d’auteurs de fiction qui
subvertissent les  codes du cinéma ethnographique, en utilisant ses archétypes pour
commenter et critiquer son iconographie : Las Hurdes (1932) de Luis Bufiuel ou plus
récemment Lezreinte du serpent (2015) de Ciro Guerra. Tous ces exemples d’alliances entre le
cinéma et lethnographie tracent une cartographie complexe des relations ol se questionne
aussi la frontiere (qui peut aujourd’hui étre considérée obsoléte) entre le documentaire et la

fiction.

MM. Alors, historiquement le cinéma ethnographique a été utilisé comme instrument de
recherche de 'anthropologie pour I'analyse, observation ou description de réalités culturelles
généralement non occidentales, dans lesquelles souvent, I’ « autre » est réduit a une image sans
contexte. De quelle facon ton travail dialogue-t-il avec cette histoire et défie les

problématiques que ce type de cinéma souléve ?

LHM: Mon intérét pour lethnographie surgit de la rencontre avec un livre dans un musée
d’anthropologie au Chili. Ce livre représentait un groupe d’indigénes Mapuche dans le jardin
d’acclimatation de Paris pendant les zoos humains ayant lieu dans les expositions coloniales
des débuts du XXe siecle en Europe. Ces images inacceptables, marquées par un regard raciste
et objectivisant, fruit d'un génocide commis vers les « natifs » des colonies européennes, mont

profondément marquée. En m'intéressant plus tard aux représentations des tropiques faites par
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les Européens, aussi bien au temps de la colonisation comme aujourd’hui, lon percoit un
certain nombre de tics de mise en scéne : la caméra et le point de vue légérement en plongée,
les sujets représentés frontalement, le regard a la caméra, les vétements folkloriques, les

répliques architecturales pittoresques, la présence faussement attendrissante des enfants.

Lorsque jai commencé a travailler avec l'iconographie de lethnographie, je l'ai fait avec
I'intention de me rebeller contre son effet sur certaines réalités du monde. Ainsi, entre 2009 et
2012, j’ai réalisé une série de films sur la notion d'exotisme qui exposaient et problématisaient
les origines de lethnographie dans le colonialisme. A partir de 2013, je commence ma
recherche doctorale avec laquelle je veux, d’'une part, continuer un travail de déconstruction et
de décolonialisation de lethnographie et de lhistoire largement développé par plusieurs
penseurs modernes et contemporains. Je veux en plus, dialoguer avec le travail auto-réflexif de
ethnographie qui questionne les vieilles catégories du « savoir » exclusif pour un regard et une
connaissance occidentale, pour se concentrer dans lexploration de la construction de cette
relation avec cet « autre ». Aujourd’hui, je suis trés intéressée par le « surréalisme
ethnographique » et les liens entre ethnographie et psychanalyse, rechercher dans cette part
inconsciente, opaque, violente, qui réside dans le désir dexotisme, dans la volonté de voyager

pour disparaitre ou devenir quelqu’un de diftérent.

M.M : Parlons maintenant de La /ibertad. Comment surgit ce projet et quel aspect du cinéma

ethnographique explores-tu avec lui ?

LHM : Le projet a surgi lors d'une résidence 4 Puebla et Oaxaca. Grace a Arquetopia et
Raymundo Fraga, j'ai pu rencontrer la famille Navarro, des artisans tisseurs de Santo Tomas
Jalieza d'origine Zapotheéque, et étudier chez eux comment le tissu traditionnel a crée une
archive parallele a lhistoire officielle des processus de colonialisation, de métissage et
d’indépendance. Dans ce méme processus, jai aussi appris a tisser avec Eufrocina Vasquez
Lopez dans le métier a tisser de ceinture. J’ai pu aussi mlentretenir avec 1équipe du Musée
Textil de Oaxaca, et dialoguer avec les collectionneurs de textiles pour comprendre mieux les

dynamiques de l'artisanat local.

Parallelement 2 cela, j’ai aussi filmé chez les Navarro le processus quotidien du tisser. En ayant
cette opportunité de créer un lien avec eux, j’ai pu percevoir la constellation qui gravite autour
du métier 2 tisser, Iécologie et Iéthique qui se construit pendant le travail. J’ai été marquée par

Tomniprésence du mot « liberté » dans nos conversations, et la lutte des Navarro pour
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construire une existence en quéte d’'une autonomie économique et sociale. La liberté nait alors
d’un dialogue avec les Navarro, lors duquel jessaye de penser avec eux les possibilités de ce
concept. Le film se présente cependant comme une « fiction ethnographique », car toutes les
sceénes, méme si elles ont été captées dans des moments de la vie quotidienne, sont considérées
comme des mises en scéne. Nous étions tous, eux comme moi, conscients détre dans une
situation performative crée par le tournage, conscients détre en train de construire une

représentation.
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Ficcion etnogrdfica (Fiction ethnographique)
Programme en écho a l'exposition
Auditorium du musée

Museo de Arte Moderno de Medellin (Colombie)
Avril 2016

Cycle de projections dans la salle de cinéma du MAMM
En écho alexposition Ficcién etnogrdfica (Fiction ethnographique)

Programme proposé Laura Huertas Millin

PERFORMANCE : Laura Huertas Millan: Museo canibal (le musée cannibale), 120 min.

PROGRAMME 1: ANTHROPOPHAGIE
Pedro Neves Marquez, Where to Sit at the Dinner Table, 28 min, 2013
Laura Huertas Milldn, Voyage en terre autrement dite, 23 min, 2012

Jodo Vieira Torres y Tanawi Xucuru Kariri, 7o7¢, 15 min, 2014

Ana Vaz , Occidente, 2014, 15 min.
PROGRAMME 2 : RUINES ET HETEROTOPIES

Basma Alsharif, DEEP SLEEP, 12min, 2014
Sharon Lockhart, Podwérka, 31 min, 2009
Laura Huertas Millan, Aequador, 19 min, 2012

PROGRAMME 3 : FRICTIONS ETHNOGRAPHIQUES (long-métrages)

Lucien Castaing-Taylor, Véréna Paravel Leviathan, 87 min, 2012.
Stephanie Spray, Pacho Velez, Manakamana, 120 min, 2013.

Ciro Guerra, Létreinte du serpent, 125 min, 2015.

Jean Rouch, Jaguar, 110 min, 1954.

Kidlat Tahimik, Perfumed Nightmare,93 min, 1977.

Apichatpong Weerasethakul, Cemetery of Splendour, 140 min, 2015
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La libertad

Film HD, 30 min, 2016

Texte sur lexpérience de tournage du film

Publié¢ dans le blog InResidence du festival Videobrasil
Avril 2016

LA LIBERTE

Texte écrit a partir des notes prises dans le journal de bord du tournage développé parmi la

famille Navarro a Santo Tomads Jalieza, pendant la résidence Arquetopia, en mai et juin
2015.

Liberté : un de ces mots détestables qui ont plus de valeur que de sens, qui chante plus qu’il ne

parle.?

Larchétype le plus commun concernant la femme « indigéne » dans les représentations
télévisuelles, les films, et la culture populaire est celle de la maternité. La narration s’appuie
trés souvent sur une figure masculine, avec des présences féminines a peine perceptibles, qui ne

. N ] . ) . .
parlent pas, se tenant parfois a l'arriére-plan de l'action, en prenant soin des enfants, ou
occupées avec des tiches domestiques. Un autre cliché fréquent concernant les femmes
« natives » est leur association avec I'archétype de la beauté exotique. Dans ces cas 1a, le corps
« natif » est érotisé, le réduisant une fois encore - la présence féminine se cantonnant a une

dichotomie entre séduction et procréation, strictement dépendante d’un regard masculin.

Dans plusieurs documentaires télévisuels et des films de fiction contemporains, les
communautés indigénes sont dépeintes comme un groupe uni et indivisible, de telle facon que
la ressemblance diégétique, plutdt que la réalité, semble étre le but narratif. Iiconographie
romantique du bon sauvage exclut la marginalité au sein méme de la communauté, donnant
I'impression que le comportement antisocial nexiste pas dans de telles communautés. Ces

narrations montrent des individus heureux en groupe, sans besoin despace privé, les

152 Paul Valéry, Regards sur le monde actuel, Paris, Gallimard, 1938.
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narcotiques sont consommés en groupe pour des rituels de transcendance et non pas
individuellement pour échapper a la réalité, et le couple hétérosexuel semble étre la norme,

faisant ainsi de la maternité le destin inexorable des femmes.153.

Ces préoccupations m’habitaient pendant le tournage avec la famille Navarro, une
famille zapothéque habitant Santo Tomds Jalieza (Oaxaca, Mexico). Ma préoccupation
résidait dans le fait de me laisser aveugler par cet inconscient culturel qui aurait eu un impact
sur ma relation avec les personnes que je filmais. Je ne voulais pas non plus les filmer avec une
distance froide et clinique, similaire a celle fréquemment trouvé dans I'imagerie populaire et

folklorique occidentale sur le « natif ».

Avant de rencontrer les Navarro, j’ai passé un mois 2 la fondation Arquetopia,
Puebla®>4, développant des réflexions avec eux 1°5 et en enseignant lors d'un workshop pour
adolescents!6. Ces engagements mont permis de me préparer psychologiquement et
dentrapercevoir l'incommensurable complexité des cultures mexicaines. Arquetopia insiste

sur les notions de responsabilité et de réprocité, notions qui ont aussi habité ces conversations.

Léquipe d’Arquetopia, en particulier Raymundo Fraga, Francisco Guevara, et Roberto
Cruz, ont permis la relation avec les Navarro, des semaines avant mon arrivée a Oaxaca.

Mariana Navarro (la meére), Inés, Crispina, Margarita (les filles), and Gerardo (le fils), ont été

153 Le projet de performance Cannibale-le musée anthropophage (2015) développe en détail quelques
exemples de films ethnographiques et dobjets de la culture populaire qui réduisent l'altérité a des
symboles, des fictions - comme lest le mot « indigéne » lui-méme.

154 Mon film Voyage en la terre autrement dite a été primé du prix Resartis lors du festival Videobrasil
2013, me donnant lopportunité de développer un projet de deux mois a Arquetopia, en juin et juillet

2015.

155 « Fondé en 2009, Arquetopia est une fondation sans intérét lucratif qui défend le développement, la
transformation sociale et la productivité a travers des programmes artistiques, culturels et
pédagogiques. Le coeur de la Fondation est le développement durable & travers quatre principes
incarnés dans tous les programmes et activités d’Arquetopia: la conscience sociale, la responsabilité
partagée, l'innovation, et le développement des réseaux locaux. Arquetopia se vit a travers la
négociation et le réinvestissement des ressources pour les arts locaux au Mexique a travers ces
diftérentes idées: prisme social, qualité, synergie, collaboration, innovation, viabilité, réciprocité, et le
respect pour le savoir local. «

156 Less is more est un workshop filmique pour adolescents réalisé a 'invitation d’Arquetopia.
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informés de mon projet et ma recherche avant notre rencontre, et ils mont chaleureusement
accueillie. La sérénité de notre relation a été construite sur la base de cette intervention de
Iéquipe d’Arquetopia, dont le soutien et la structure, aussi bien que les conversations
développées ensemble autour d’une éthique dans la production des images, a rendu tout cela
possible. Je voudrais aussi exprimer toute ma gratitude a la famille Navarro, pour leur

générosité et leur hospitalité.

Les Navarro ont construit une pratique économique et durable autour du « métier a
tisser de ceinture », technique préhispanique. Grice a sa transmission dans plusieurs
communautés autochtones, cette technique est encore présente non seulement au Mexique,
mais aussi dans le reste de ’Amérique latine et en Asie, et a été préservée pendant plus de 500
ans. Il s’agit traditionnellement d’un travail féminin, raison pour laquelle il sest transmis de
femme en femme, méme si aujourd’hui de plus en plus d’hommes se dédient a cet artisanat.
Chez les Navarro, Mariana, Crispina, Margarita et Inés tissent. Gerardo tissait aussi avant,

mais a arrété pour devenir peintre a temps plein.

Dés le premier moment, notre échange mutuel a gravité autour d’un sujet tres
spécifique, et surprenant : « la liberté ». Un mot qui, comme le dit bien Valéry, « chante plus
qu’il ne parle », un terrain sensible apte au sentimentalisme et aux archétypes. En parlant de la
liberté du tissage, Crispina dit: « tisser nest pas un emploi, ce nest pas un travail, ¢a fait partie
de la vie méme. Je dis que ¢a fait partie de la vie, car dans ma fagon de vivre jusqu’a présent,
jen ai fait une partie de ma vie. Ce sont les moments les plus calmes que l'on a. A la maison,
lorsquon tisse, on est complétement diverti. On oublie le jour ou 'heure lorsquon fait ceci. On
m’a dit une fois que cest parce que jaime le faire que je pense ainsi. Eh bien, oui, ¢a me plait,

parce que personne ne me lordonne, mais on le fait ainsi, libre. »

Les mots « libre » et « liberté » sont revenus constamment dans nos conversations, non
seulement sur le travail, mais aussi en parlant du mariage. Luciana, la soeur la plus dgée, est la
seule des quatre soeurs qui a fondé une famille et a quitté la maison maternelle. Lorsque j’ai
posé la question du pourquoi de cette situation, Crispina m'a répondu: « car je ne vaux pas
demander la permission tout le temps. » Gerardo, quant a lui, dit : « ce nest plus pour moi,
désormais”. Pour Mariana, la mere, “je I'ai déja vécu, et je suis bien comme ¢a ». Lors de
conversations plus anodines, des anecdotes sur des couples de Santo Tomds ont renforcé
I'impulsion des Navarro vers la liberté. Les cas les plus troublants évoqués faisaient référence a

des relations maritales entre soumission et aliénation - comme l'anecdote d’une femme
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subissant des abus de la part de son mari, et ses excuses pour ne pas le quitter, ou les cris d’'un

autre homme envers sa femme pour étre servi, entendus depuis la maison des Navarro.

« Car je veux étre libre » est une phrase récurrente entre les membres de la famille
lorsquon parle des migrations, liées aussi aux relations, en particulier lorsquon parle de la
décision de rester au Mexique plutot que de partir pour les Etats-Unis. La mort de époux de
Mariana, due a4 un anévrisme cérébral il y a 18 ans, a été un choc dévastateur pour tous les
membres de la famille Navarro. Aprés la mort de son pére, Gerardo est parti a Los Angeles en
clandestin illégal, un « dos mouillé »157 comme il le dit, et a travaillé quatre mois en faisant la
plonge dans un restaurant. Il est revenu 4 Oaxaca et a commencé des cours de peinture,
suivant la recommandation d’un ami de la famille. Bientot, la peinture est devenue son activité
principale, sensuivant dexpositions et de ventes de ses oeuvres. Partir du Mexique a4 nouveau
na plus eu de sens une fois que sa carriére artistique était lancée. Ses revenus d’artiste

contribuent a présent aux finances de la maison.

La liberté est associée chez les Navarro avec des décisions liées a la vie de tous les jours,

notamment au regard des besoins de base : ot vivre, avec qui, et quoi manger.

La maison a une cour intérieure avec un poulailler ot des poules, dindes et dindons y
sont élevés. Les Navarro ont aussi une milpa'>® pres du village ou ils cultivent le mais. La
récolte nest pas consommée immédiatement mais gardée pour l'année suivante. Cela
maintient la réserve du grenier pour survivre un an entier, et protége la famille des saisons
seches et des récoltes maigres. Le mais étant une matiere premiére, ils dépensent chaque
semaine plusieurs heures de travail laborieux pour faire des tortillas, écraser, masser, griller, et
remplir les paniers pour les repas. Le jour ou les tortillas sont préparées, ils cuisinent des
quesadillas avec des fleurs de citrouille, servies avec du guacamole, des haricots rouges avec du
cactus. Ils boivent le fejate, boisson a base de cacao faite maison, héritée des temps

préhispaniques.

Crispina se souvient de son enfance, lorsquelle portait des paniers remplis d’aliments,
ou des pots de fejate portés sur la téte, « je ne me rendais pas compte de la responsabilité que je

portais ». Travailler dans la milpa nest jamais facile, cela requiert de lendurance physique et de

157 “Wetback”, terme despectif utilisé aux Etats-Unis pour désigner les mexicains immigrés illégalement.

158 Du mot Nahuatl mi/-pa, “vers le champ”.
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la ténacité. Comme ce travail dépend aussi des intempéries, c’est un labeur aléatoire aussi. En
parlant de sa jeunesse et du travail dans les champs, Cristina se souvient, « Il y avait des
périodes de pauvreté économique, mais aussi de bonheur absolu. Tu ne penses pas a 'argent, et
la personne qui cultive le fait avec I'illusion que le temps ou que Dieu permettra la récolte, car

ce nest pas une chose stire, ni pour eux, ni pour toi. »

Léconomie et 'argent sont aussi des themes récurrents chez les Navarro. L'autonomie
et la durabilité sont essentiels pour la famille en général et pour chacun de ses membres en
particulier. Chacun a un espace donné et des responsabilités (garder la maison, cultiver, etc),

qui sont non négociables et connectées aux besoins basiques de la survie.

Plusieurs espaces de la maison sont construits en terre crue et métal, I'architecture est
simple. Chacun des espaces a une décoration spécifique, un dessin intérieur qui s’accorde a
l'utilité, ot le pragmatisme minimaliste et la couleur sont combinées. Dans la cuisine, par
exemple, une série d’ustensiles beaux et colorés, faits a la main en terre cuite, sont exhibés sur
un mur entier. Ils animent l'intérieur, un espace simplifié sombre, construit sans fenétres pour
préserver la fraicheur. La maison se soutient elle-méme avec peu de ressources. Accumuler des
biens matériels ou des objets n'est pas ici le but, mais plutét de pouvoir vivre bien avec ce que
lon a déja. A plusieurs moments, Crispina et Gerardo ont dit, « je ne suis peut-étre pas riche,

les gens peuvent penser que je me trompe, mais je suis heureux ainsi. »

La liberté n'est pas une construction abstraite ici. Cest un réseau; une constellation de
décisions, de positions affectives, de mouvements : des actes qui construisent une éthique. Clest
un bien-étre construit dans un moment qui est pour tous critique, et un bien-étre qui nest pas
encore complétement autonome pour étre un idéal accompli. Mais bien-étre tout de méme,

mis au centre de la vie quotidienne, considéré, encore une fois, comme une éthique.

Cela serait peu plausible, romantique et idéaliste d’affirmer le manque de conflit entre

les membres de la famille. Inés, Crispina et Margarita mont déclaré a plusieurs reprises qu’il
> . . ye . . . N . N

n’y avait pas de disputes entre eux. J'imagine que ce ne serait pas une confession a faire a un
total étranger tel que je I‘étais. Les Navarro partageraient spontanément avec moi quelques uns
de leurs problémes, et nont pas voulu souvrir sur d’autres sujets. Mariana, par exemple, n'a
jamais voulu étre interviewée, elle n'a jamais voulu parler de ses sentiments, tandis que
Crispina et Inés le feraient spontanément. Il est donc impossible de prétendre que ma

représentation mentale de la maison et de la famille, développée sur de pures impressions, fut
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la réalité. C'était une rencontre, une expérience partagée, dans laquelle chacun d'entre nous a
contrdlé jusqu'a un certain degré ce qui était exposé et ce qui était donné. Il est impossible de
prétendre que c’était plus qu'une relation, comme celle que T'on tisse avec un ami ou un amour :
les présences mutuelles sont déterminées par des frontiéres tacites qui se placent et se

déplacent tandis que le temps passe.

Quelques réalisateurs de fiction ou de documentaire travaillent pendant le tournage
I'abolition ou la transgression des frontiéres avec l'autre, cherchant une fusion entre celui qui
est filmé et celui qui est filmé. Plusieurs directeurs ont recherché une re-définition des
subjectivité et des identités a travers la violence ou la passion, comme lont fait Joshua Joshua
Oppenheimer, John Cassavetes, ou Stanley Kubrick en filmant Shelley Duval. Des films
fascinants ont vu le jour avec cette méthode d’intrusion psychologique, et traitent justement de

I'immersion, de la fusion, de 'annihilation et la renaissance - ou 'annihilation et la mort.

Ici chez les Navarro, je ne cherchais pas la fusion, ni la passion. Je cherchais quelque
chose de moins évidemment visible, quelque chose qui ne se manifesterait pas spontanément.
Les premieres semaines j'ai filmé exclusivement avec la caméra a lépaule, et tandis que le
temps passait, je nai plus ressenti la nécessité de performer la proximité. J’ai voulu de plus en
plus filmer avec un pied caméra, pour avoir la stabilité pour donner de lespace a des

phénomenes délicats que le mouvement de mon corps aurait fini par effacer.

Jai commencé a réduire la profondeur de champ, et a ouvrir le cadre. Au début, je n'ai
utilisé que des focales longues et de prises de vue en gros plan, comme si je cherchais
désespérément a me rapprocher. Réduire la profondeur de champ est un geste sculptural,
extraire une piece de matiere. J’ai pensé au musée Rodin, a Paris, ou des sculptures inachevées
son exposées avec des parties de corps humains a peine esquissées, un mouvement saillant
émergeant du marbre ou de la pierre. Je pensais a la profondeur de champ réduite en ces
termes, comme une tentative de creuser un plan dans le réel, une tranche de visibilité, comme

dans un microscope.

La décision de réduire la profondeur de champ était aussi liée au vouloir concentrer
I'image sur les fils du tissage des Navarro. Si leur économie et leur éthique sont construites sur
lacte de tisser, les fils peuvent donc étre considérés comme la matiere premiere base de toute
leur survie. Les fils sont faits de cotton, une mati¢re organique changeante avec le temps.

Fragiles, et lorsqu’ils sont suspendus sur le métier a tisser de ceinture, ils acquiérent des
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propriétés de mouvement constant. Le but de ma présence chez les Navarro est
progressivement devenu la recherche d’attraper ce mouvement vibratoire. Loscillation des
fibres, invisible a loeil nu, fut la meilleure représentation de ce contexte de liberté tel qu’il
métait présenté, tel que je le percevais. La liberté est présente dans ces mouvements, leur
délicatesse, et le fait détre un ensemble composé de plusieurs filaments invisibles : des gestes
et des décisions, des actes qui ne laissent pas de trace immédiate. Avec le temps et la

persévérance ces actes forment des noeuds, une cohérence, une extension de la matiére.
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Penser la liberté — une présentation autour d’un texte d’Avital Ronell
Présentation faite pour un atelier de lecture

Laboratoires d’Aubervilliers

Texte publié dans le journal Le Printemps des Labos

Décembre 2015

PENSER LA LIBERTE

apartir du texte ADDICT - FICTIONS ET NARCOTEXTES d’Avital Ronnell

Notes pour une introduction et présentation de cet ouvrage.

Avital Ronell se définit elle-méme comme “la secrétaire des fantdmes”. Ses ouvrages se
penchent sur des objets volontairement exclus de I'histoire de la philosophie, “les poubelles, les
déchets, les traces”, en cherchant a inventer des rapports a la littérature et a la philosophie
autres que les rapports normatifs. Ayant travaillé longtemps avec Jacques Derrida, son travail
s'inscrit dans 'héritage philosophique du “devoir de déconstruire et de répondre aux exigences des
choses qui sont en demande de déconstruction”, en proposant de cette fagon une ligne
philosophique du coté du “banc des accusés”, “territoires ennemis” sur lesquels la pensée doit
pourtant sengager. Son oeuvre s attarde ainsi sur des objets surprenants et a la fois évidents,
ainsi que le téléphone (7he Telephone Book: Technology, Schizophrenia, Electric Speech, 1989), les
drogues (Crack Wars: Literature, Addiction, Mania, 1992), la bétise (Stupidity, 2002), les
perdants (Loser Sons: Politics and Authority, 2012)...

Addict, Fixions et narcotextes.

Il est communément admis que les premiers moments d’'un ouvrage constituent un pacte
narratif avec le lecteur, proposent la problématique et présentent le sujet. Addict ne se plie pas a
cette convention. Daniel Loayza, traducteur du livre et auteur de la préface, articule d’ailleurs
son introduction a louvrage en posant la question “Comment introduire un livre qui nest
gu'introduction(s)?’(p.VII) et demande encore, plus loin, “pourquoi ne pas avoir simplement
interverti les deux premiéres sections, de fagon & faire de “Vers une narconalyse’(titre de la deuxieme
partie) un excellent chapitre introductif (...)2". 11 arrive plus loin a la conclusion que cette forme
du texte doit forcément participer du sens exploré, recherché de louvrage - installer un désir
den savoir plus, et donc une “dimension addictionnelle’ chez le lecteur. Induire ainsi “une
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affection involontaire de la volonte” (p.XVI), celle-la méme qui nous pousse d’habitude a lire un
livre, qui s'installe justement pendant le pacte narratif et qui rend “accro”. Comme si Addict
mimétisait le fonctionnement addictif, ou bien tentait de I'induire, pour mieux le penser.

Ma présentation vous propose un détour, a travers des textes que je ne vous ai pas proposés
demblée. Je vais m'attarder surtout sur la premiere partie du livre, “Hizs” - “le “hit”, “thoc” ou
‘contact” désigne en argot américain la dose de drogue” (D. Loayza, XV') - en épinglant quelques
motifs. En évoquant aussi la structure de cette premiére partie, je voudrais mettre en évidence
certains recours stylistiques dont se sert le philosophe, car sa plasticité, sa mise en page, ses
articulations, ses raccords, me semblent participer du sens et de 'expérience que I'on peut avoir
de cet ouvrage. Enfin, dans cette premiére partie, sont déja évoquées les questions qui vont
traverser tout le livre, notamment celles cruciales, de la “liberté” et 1”“addiction” - le conflit
éthique, en somme, traversé par Emma Bovary. Par extension, d’autres questions se formulent
en creux, celle du suicide, celle ’'Emma qui se tue par la drogue, celle de la fiction comme
drogue, comme pharmakon.

Addiction et liberté

- Hifs - et Emma.

La premiere partie, Hits est constituée de fragments choisis, des “shots” - “hit” désigne en
Anglais la dose de drogue - divisés entre eux par des pages blanches et une numérotation dont
on ne connait pas vraiment la signification. Le livre souvre sur la question Nietzschéenne du
Gai Savoir, “Qui contera un jour toute Ihistoire des narcotiques? - Elle est presque I’histoire de la
‘Culture’, de notre soi-disant haute culture’. Et il poursuit son développement fragmentaire en
articulant le développement de chacun de ces courts textes autour de certaines définitions,
disséminées a travers les paragraphes et dont le tournant poétique, logique ou rhétorique
pourrait tendre a l'aphorisme - “Ivresse: nom d’une méthode de labeur mental responsable de

lapparition des fantomes’ (34-35) ou bien (mon préféré): “les drogues sont excentriques” (64-65).

I est question d’induire une expérience jouissive pour ce premier mouvement “Si Freud a eu
raison sur lapparente autonomie libidinale de [l'addicté, alors les drogues sont libidinalement
investies.”(60-61). En suscitant le désir de lire par shots, littéralement par injections, Addict
semble mimétiser le processus perceptif de la drogue. Se tisse aussi, dans cette premiere partie,
la cosmologie de références du livre, dont Baudelaire, Burroughs, Proust, Dickens, Novalis,
Voltaire, Balzac - parmi d’autres, des auteurs “sous drogue”. Inviter ces auteurs qui ont fait face
a la censure dans plusieurs de leurs oeuvres - ou justement la question de 'ivresse, I'addiction,
participent activement - est une fagon de placer louvrage du coté du “banc des accusés”.

Puisqu’il est question ici de parler de I'addiction, il faudra “srouver lacces a la question de “Iétre
sous drogue”. Laddiction considérée donc comme une question existentielle, I'étre de la drogue
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et du sujet sous drogue, I'addiction sous I'angle de l'ontologie, comme modalité de étre. Cet
acces ne va pas se faire par une rhétorique classique, ni par un jugement moral, mais plutdt en
utilisant une oeuvre de fiction qui mena son auteur a étre ‘#rainé en justice', accusé d’avoir mis
en circulation un “poison”: Madame Bovary, de Gustave Flaubert : “Nous avons choisi une oeuvre
qui traite exemplairement de [objet persécution d’une addiction. Elle le fait dans le cadre d’un espace
Jfictionnel, conformément aux exigences fanatiques du réalisme. Peu d’autres oeuvres de fiction ont
divulgué des preuves de la pharmacodépendance a laquelle la littérature a toujours été secrétement
associée - en qualité de sédatif, de traitement, d’issue de secours ou de substance euphorisante, en

qualité d'empoisonnement mimétique.” (40-41)

Madame Bovary donc, addicte - “addict” (et en genre neutre) du titre, considérée a travers son
existence fictionnelle - et la fiction considérée comme mode détre lui-méme hallucinogene,
sédatif, addictif. Ronell indique aussi quelle sait bien s’attaquer a une oeuvre bien loin de I'idée
admise d’'une oeuvre psychotrope - comment un bastion de la littérature réaliste pourrait tout
d’un coup devenir I'embléme de létre sous drogue, comment imaginer un instant méme que
Madame Bovary puisse étre un tant soit peu psychédélique...? Ronnell démonte le cliché en
taisant allusion aux “exigences fanatiques du réalisme” - tout cela nest qu'idéologie, tout comme
le psychédélisme peut étre percu comme une posture. Et ainsi elle déplace Emma Bovary du
banc des marginales - puisque cantonnée si souvent a étre l'embleme de I“éternel féminin”
dans la culture populaire - au “banc des accusés” de ceux qui outrepassent la loi, ceux qui
interrogent léthique - Addict, Emma Bovary devient synecdoque de la guerre contre les
drogues. Espiéglerie fine, féministe de Ronell - de la victime au criminel, le déplacement est
loin d’étre innocent.

Autre espieglerie de Ronell, nous présenter le choix de Madame Bovary dans une premiére
partie censée introduire le sujet et qui élude tout simplement de le nommer - le titre “Madame
Bowary” écrit tel quel n'arrive qu'a la page 127, soit dans la cinquieme partie! On peut ajouter,
et on a envie de dire ceci en note en bas de page, ou sur la marge, que Ronnell se réfere
d’ailleurs tout au long du livre 2 Emma, tout court. Emma Bovary est “/excentricite” méme -
par sa vie sexuelle, son addiction a la fiction - mais aussi, dans Addict, Emma est 'absente,
celle quon cherche, celle qui est désirée, que Ton ne pergoit que par filtres de médiation - son
mari, son auteur, un bout de corps percu a travers le rideau d’un fiacre - elle est l'extériorité
méme, toujours en dehors du texte. On se souvient a nouveau de 'aphorisme - “/es drogues sont
excentriques’ ex-centriques, étymologiquement dans la marge, irreprésentables - tout comme
Emma.

Emma ne serait elle pas 'addiction elle méme? Emma nest pas aussi la drogue elle-méme?

- Premier extrait proposé
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Le premier fragment proposé correspond aux deux dernieres pages de la partie Hifs, ce sont les
derniéres pages appartenant a un “hit” plus long que les autres (47-66), consacré a Heidegger,
et son évocation de I'addiction dans Etre ez Temps.

Dans ce morceau-hommage pour ainsi dire, Ronell cite - cannibalise - “avale un passage entier”
.50) de Etre et temps, ou il est question trés précisément du “souci”’, de 'angoisse, comme
) ) )
parties intrinseques du Dasein, de TEtre 13: “/e souci, en tant quentiéreté structurée originale, a a
« -

etat” dont fait preuve
le Dasein et s trouve donc toujours dégja” (p. 51). Le souci, comme partie intrinséque,

priori sa place existentiale “antérieurement” a toute “conduite” factive et a tout

indissociable de I'Etre 13, est donc une “entiéreté essentiellement infragmentable & des actes
particuliers ou des tendances telles que la volonté et I'envie et le penchant et I'appétit’. 11 ne dépend
pas de ces actes particuliers ni de ces tendances la non plus, car le souci nest pas et ne peut pas
étre construit a partir deux “en les assemblant’(p. 51). Or le “penchant” auquel se référe
Heidegger est selon Ronnell “I'addiction™ “/e penchant du Dasein a se laisser “vivre” au gré du
monde dans lequel il est chaque fois (...) Quand le Dasein succombe, si ['on peut dire, a un penchant,
ce nest pas alors uniquement un penchant qu’il y a la-devant, cest au contraire la structure du souci
qui sen trouve completement modifice. Aveugle, il met toutes possibilités au service du penchant ” Le
penchant est donc une entité redoutable qui agirait sur ’ADN méme du “souci”,

interviendrait dans son fonctionnement, le détournerait.

Or le souci serait considéré comme une ‘entiéreté essentiellement infragmentable’, et Ronell
surenchérit: “Heidegger blogue toute tentative de faire remonter le souci a des actes ou a des tendances
d'un type spécial qui inclurait l'addiction” (p56). Elle signale 1’ambivalence de refuser de
fragmenter le “souci” tout en accordant a 'addiction ce statut spécial: “Heidegger, sans nommer
lobjet qui répondrait matériellement a 'appel de 'addiction, suggere cependant que "addiction est
elle-méme sous addiction”. L'addiction, la poussée du manque, serait alors comme une mimesis
du souci, la mise en abyme du Dasein, car provenant d’'une impulsion en apparence similaire
mais marginale, creuse, “aveuglée’: “voila que cette classe dactes spéciaux qui comprend le soubait
(ou Tenvie’) et I'addiction apparait temporellement en fuite, promouvant l'ascendance de [étre-en-
avant-de-soi-méme. Cette classe a désiré et projeté des possibilités qui nont pas émergé peu a peu
d’un sol de souci et dont la satisfaction n'a pas été soumise a la patiente auscultation de la pensée. La
satisfaction d’une poussée ou d’un élan tel que l'addiction ne peut étre a proprement parler projetée
(...) elle advient comme un hit, un choc ou un coup” (AR, p.58). L'addiction fait ainsi violence au
Dasein, qui devient “aveugle” - Nous re-pensons aussi ici au titre de la premiére partie du livre,
Hits, qui veut retracer I'impulsion dans son caractére le plus parcellaire et pharmaco-addictif.

Et si Heidegger reconnait que I'impulsivité de I'addiction est connectée au principe de vie et a
la nécessité, il nen est pas moins que I'addiction, au-dela détre “impérieuse” selon les termes de
Ronell, est aussi “impérialiste” : “la poussée impérieuse est impérialiste et suit un régime de
répression, étouffant toutes les autres possibilités (...) Le souci rend tout d’abord ontologiquement
possible que le Dasein subisse sa propre poussée; mais la pure poussée contraint le souci, quelle rend

susceptible de non-liberte”. (AR, p 61) Et de dire: “ En un sens, la liberté dépend de louverture du
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Dasein a I'angoisse, angoisse qui est détournée par l'addiction et la poussée du manque.” Je me
permets de souligner, car 1’angoisse apparait ici comme condition sine qua none de 1"acte libre.

L'angoisse est “/’instabilité affirmative’ du Dasein, et 'action s’inscrit dans cette instabilité qui
se répete a chaque décision, mais qui nest pas contrainte. Supprimer 'angoisse par un excitant
ou au contraire par un sédatif menace cette instabilité affirmative. Il y a bien dans I'action libre
vertige, poussée de peur, voire d’adrénaline, mais elle est intrinsequement liée a la nullité, le
vide de 'action, le fait de “Iétre-jeté”, ‘une expérience d’impuissance totale propre de I'action, qui
réduit le Dasein 4 une culpabilité permanente, de devoir sortir de sa totalité existentielle :
“Dans | ‘angoisse, le Dasein est pleinement ramené a sa radicale étrangeté, subit le coup ou le choc du
vertige’. Ou encore - et je souligne a nouveau - “ On pourrait se risquer a dire que le Dasein a
besoin daffronter livresse de son intoxication O"ascination et rvertige) sobrement, autrement dit,
avec le poing crispé de 'angoisse. Voila pourquoi le Dasein est divisé quant a la voie a suivre:
attiré vers lexpérience de la fascination et de la passivité alors méme qu'il est attiré (ou s'attire)

vers lexpérience de la mort” (p. 63).

“Ce que l'addiction bloque eﬁ'ectifvement dans Etre et Temps - Heidegger est trés clair sur ce point
- est louverture pour laquelle l'angoisse est proprement responsable. Une telle ouverture est
accordée par les notions de liberté et de décision car la liberté nest maintenue que dans I'angoisse et

parelle.”p. 65

Langoisse est donc présentée comme condition intrinséque de l'acte libre. Une poussée
contraignant I'angoisse, la coupant, est donc coercitive, elle est donc en dehors du champ de la
liberté.

Jai beaucoup pensé, en traversant ces pages, aux anxiolytiques. Ces médicaments, selon 'angle
existentialiste Heideggerien seraient le contraire méme de la liberté, car ils éliminent une
partie intrinseque de l'action libre, 'angoisse, le “souci”: “ Le dasein vit constamment dans
langoisse - Heidegger souligne le fait que l'angoisse est accompagnée de compréhension...”
“Compréhension” donc auto-réflexivité? Langoisse est-elle fille et mere de la conscience du
sujet qui parle, qui s’auto-réfléchit, qui s’auto-analyse?

- Le mode d%énonciation : Ronell, simple commentatrice?

Dans ce chapitre de Addict, nous savons qu’Avital Ronell est le narrateur. Mais le texte ne cesse
de faire référence a un autre texte, laissé hors-champ, inclus par fragmentation cannibale au
milieu du bloc. Manipulé en fait, puisque “monté”, édité. Et toute l'instance narrative, sa
subtilité, se joue sur ce déplacement de la citation a la référence, car Ronell ne fait pas juste
allusion ici a Heidegger, mais opére a un vrai montage du texte original. On ainsi affaire a une
mise en abyme - le philosophe citant le philosophe, met en sceéne le rouage de la construction
philosophique, nous laisse assister a son atelier de lecture et décriture. Et ce faisant, elle prend
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le pouvoir, fait du montage, non pas dans le sens Bazanien du ‘montage interdit’ (theése qui
pourrait rentrer d’ailleurs dans le rang des “exigences fanatiques du réalisme”, démarche lointaine
de ce qui est en oeuvre ici).

“Secrétaire des morts” disait Ronell pour parler de sa position, simple commentatrice a premiére
vue. Mais si, en plein XXle siecle on se permet de dire - avec Marshall Mac Luhan - que ‘le
message, cest le médiun, alors il est intéressant de noter que cest la position méme de Ronell,
en tant que médium, en tant que philosophe a priori avatar, qui fait sens ici aussi, et que
I'instance dénonciation est ici le message méme.

Avital Ronnell est dans ce sens metteuse en scéne - et d’ailleurs, avant de faire de la
philosophie, elle était performeuse. Et pensons a nouveau a sa manicere de se définir, “fermme de
ménage de la philosophie, celle qui va regarder dans les poubelles” ... Nous frappe la récurrence du
motif du détournement dans cette démarche, non pas en tendant vers la caricature ou le
pastiche, mais plutét en élaborant une forme plus a priori inoffensive, camouflée, de
commentaire - ou de “standardiste”. Comme si Ronell court-circuitait l’instance d
“énonciation attendue pour un(e) philosophe, ldssertion totalisante.

- Dlextrait choisi... La liberté.

Ronell conclut sur le dernier “tour” de la démonstration Heideggerienne, “ La liberté décide en
Jfaveur de la décision et de la décidabilite.” Autrement dit, et d’aprés ce quon sest dit plus haut sur
'angoisse comme condition sine qua non de l'acte libre, cest parce que l'on prend une décision,
parce qu’on inclut le mode de 1'angoisse dans 1"agir, quon est dans la liberté. Confronté au
déchirement de lentre-deux du “souci”, entre le ‘bien’ et le ‘mal’ qui sont deux choix totalisants,
idéaux, impossibles a atteindre, le sujet agit toujours en-deca de ses possibilités absolues, et
ainsi il évolue et méme sépanouit dans la culpabilité.

“ Le Dasein, pour sa part, ne peut jamais tout a fait trancher, ne jamais accomplir la liberté dont il est
en principe capable. Dans une certaine mesure, il a toujours déja commis un acte ‘mauvais’, puisqu’il
nexiste pas conformément a son existence la plus propre; il ne sest pas absolument livré au monde - il
nest pas libére, pour ainsi dire, parce que face a la générosité de [étre, il nest jamais a la hauteur.” (p.

65) Langoisse semble alors la palpitation de la liberté, la manifestation physique de la

possibilité de I'action, le déclencheur méme de cette liberté.

Ronell pousse encore plus loin la définition de cette liberté : “si /on peut se décider pour la
destruction, et si cette possibilité est inscrite au sein méme de [existence, une telle décision ne détruit-

elle pas du méme coup la décision dans son essence existentiale (existentiell)?”
Si lessence ‘existentiale’ de la décision est la présence intrinseque de I'angoisse, “/’instabilité

affirmative” du Dasein, qui dépend elle-méme de l'imprévisibilité du temps futur, des
conséquences de l'action quon ne peut pas prévoir, de I'action dans le temps, alors le pouvoir

219



de savoir précisément 'horizon de l'action - la destruction - anéantit probablement I'angoisse
dans son pouvoir existentiel.

La destruction vide le “souci” de sa substance, puisque lon connait précisément I'horizon de

laction - la mort - et que l'essence du Dasein est précisément détre entre “/a _fascination et le
vertige’. S'il atteint l'espace de sa propre destruction, il soppose a son essence, qui est détre
dans l'entre-deux.

Je suis frappée par le vertige qui se souléve ici, et qui converge au final vers Emma (Bovary).
Ce que cette question, qui pourrait étre un nouvel aphorisme, mévoque, cest que la possibilité
méme de laction violente s’inscrit a4 lencontre de la possibilité dexistence du Dasein; la
violence qui anéantit, nest que le programme d’une volonté d’horizon absolu, sans contestation
aucune. Tuer, est dans ce sens, un contresens de la décision “dans son essence existentiale”,
puisque I'angoisse, le “souci”, est complétement mise a écart dans une action dont le but est
irrémédiable.

“si lon peut se décider pour la destruction, et si cette possibilité est inscrite au sein méme de [ existence,
une telle décision ne détruit-elle pas du méme coup la décision dans son essence existentiale
(existentiell)?”

La violence est a lorigine une violence contre le Dasein, un acte coercitif envers sa propre
liberté - donc envers sa propre existence.

Par extension, une démarche suicidaire n’est que la prolongation ou une macabre mise en
abime de la violence envers l“autre, simplement retournée vers soi - vers son origine. Le
suicide ne peut plus étre considéré dans cette argumentation comme un acte ultime de liberté
(décider de sa propre mort) car la présence de 1’horizon de la destruction emmene cet acte
dans un terrain différent de celui de la liberté.

Dans le méme sens, ou dans l'autre sens, on pourrait retourner le présupposé, ou le triturer
encore un peu. Si l'acte libre dépend de I'angoisse comme caractere intrinséque du Dasein,
alors l'exclusion de I'angoisse releve aussi d’une violence. Une amputation existentielle. Et je
reviens aux anxiolytiques, ou a l'idéologie admise par laquelle I'angoisse est un symptome
pathologique, qui peut étre amoindrie, éliminée. Ce qui se lit ici entre les lignes, cest que
l'angoisse est précisément le lieu de T'humain, le lieu le plus plein de I'Etre, car Cest par
langoisse que la possibilité de l'action libre se révele. Lentre-deux moral, soumis a la
possibilité et de lerreur et du succes, et du “bien” et du “mal”, le “souci”, la prudence qui
s'impose 4 I'Etre avant laction, cest cela I'angoisse, et cest dans langoisse que loge, selon

i3

Heidegger et Ronnell, la “compréhension” de la liberté, et “/éthique de la décision”.
Si la destruction est en dehors du terrain de la liberté et que I'addiction se place sous le signe

de la “jouissance destructrice’, alors 'addiction est en dehors du terrain de la liberté. Clest un
autre endroit ol tout ceci se joue, peut-étre dans la marge justement des terrains de I'éthique.
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Cette précision arrive a la fin de la premiere partie, qui a commencé la cartographie de
I'addiction comme sujet. Si I'addiction est en marges, en dehors de l'acte libre, elle peut aider a
comprendre par défaut, en creux, I'acte libre. D'ot1 I'injonction a une éthique de la décision qui
se fait dans ces derniéres pages de Hizs, une éthique en creux de 1’addiction et de la drogue...

On aurait pu succomber a la facilité de trouver lécriture de Ronell pop, car elle est de fait
séduisante, fragmentaire, cinématographique dans ses raccords, et de craindre quon ne
franchirait pas le seuil de la fascination envers I'addiction et la figure de I'addict. En triturant
le texte d’Heidegger, en le mangeant, Ronell pointe ici que le véritable sujet du livre, au-dela
d’Emma, au-delad de Flaubert et de l'archétype méme de la drogue, le sujet d’Addict cest
léthique, “/es fractures éthiques”.

Et dans ce sens, et pour revenir a la question du suicide, le suicide pourrait-il étre considéré

comme une “fracture éthique’?

Emma met fin a ses jours en ingérant un poison, de l'arsenic, quelle trouve paradoxalement
dans une pharmacie. Accomplit ainsi 'acte qui met fin a sa liberté :  Elle en avait fini,
songeait-elle, avec toutes les trahisons, les bassesses et les innombrables convoitises qui la torturaient.
Elle ne haissait personne, maintenant; une confusion de crépuscule s'abattait en sa pensée, et de tous
les bruits de la terre Emma nentendait plus que I'intermittente lamentation de ce pauvre coeur, douce

et indistincte, comme le dernier écho d’une symphonie qui séloigne.” (Me Bovary, p 462).

La derniere chose a laquelle Emma pense, c’est a son manque déthique et a sa “décision” de ne
pas y remédier - autrement dit son refus conscient de faire définitivement un non usage de sa
liberté - jusqua ce que le langage séteint, laissant place au processus physique de la mort,
comment elle devient cadavre. Nous passerons sur la description détaillée parfaitement
fantasmatique de la cadavérisation d’Emma, dont Flaubert dit: “Que /on pleure moins & la mort
de ma mére Bovary qu'a celle de Virginie, jen suis sire d’avance (...) ce dont je ne doute pas, cest du

cadavre. Il faudra qu'il vous poursuive.” (Lettre & Louise Colet).

Mais apres ce détour pres d’Emma agonisante, cadavérisée, une autre question surgit encore.
Quid de la fiction? Ou se situe la fiction dans le spectre ontologique de la décision?

Clest ce que Ronell développe dans le deuxiéme extrait proposé.

Deuxiéme texte - “'introduction”. pages 69-94

Le texte commence par une négation: “ce travail nest pas de critique littéraire au sens
traditionnel...” Ici encore, Ronell fait patienter le lecteur, en parlant d’un “objes” résidant “a
lintérieur du champ de compétence de l'entreprise philosophique’. Avant de dévoiler le tel objet,
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entreprise du livre, il est encore question de Nietzsche, le “philosophe de la pensée avec le corps”, le
philosophe de la “convulsion”, celui qui “langa lappel & un impératif supramoral’.

Le deuxieme paragraphe en déduit une affirmation presque de fausse modestie : “ce gui suit,
donc, est essentiellement un travail sur Madame Bovary et rien de plus’ pour se détacher d’'un
mode dénonciation traditionnellement moraliste, construit dans une pure rhétorique de la
logique, prét a accuser : “comprendre comme indiqué ci-dessus reviendrait a cesser de lire, & fermer le
livre, en quelque sorte, voire & sen faire une arme au service de l'accusation”. En se plagant du coté
de T'analyste littéraire et non pas du philosophe, Ronell semble accuser justement, mais en
sourdine, une philosophie sans aucun recul sur elle-méme, sans distance sur son mode
d’énonciation, aveuglement confiante dans la certitude du logos. Un geste qui encore une fois
met en abyme le livre, qui ne cesse de faire et de défaire son mode dénonciation, de laisser les
coutures apparentes. En pointant sans cesse son propre role, son propre métier, en articulant
une chronologie des gestes de Iécriture, le philosophe devient narrateur.

Ronell nous livre - enfin? - la problématique du livre: “or i/ est trop tot pour dire que l'on a
pleinement compris comment conduire [¢tude de I'addiction, et en particulier comment une telle étude
pourrait se pencher sur les drogues’. Manque d’assertion ici, et manque de négation aussi - on
reste dans un mode énonciatif espiegle, qui dit tout en laissant du suspens - pour nous
maintenir encore accro? - marquant aussi que le livre traite autant des drogues que de
'addiction, et que cette distinction est essentielle. Il est en tout cas question de ne pas se dire
tout de suite, de ne pas s’affirmer - l'affirmation sans suspension équivaut au fait de tuer le
livre, de I'achever - on parle plus loin “d’arrestation conceptuelle”.

Ronell pose quand méme une premiere définition de 1"addiction page 69 : “cet objet résiste & la
révélation de sa vérité au point de préserver un statut d’altérité absolue.” Il nlest dont pas question
ici de morale, méme si I'éthique est au centre du questionnement, comme I'indique le chapitre
précédent. Plus loin, s’esquissent plusieurs définitions des drogues: “4 zitre provisoire, on peut
les appréhender comme objets—fantomes d’un investissement libidinal considérable, dont [essence reste
encore & déterminer.” Objets-fantomes, accompagnés de trois définitions encyclopédiques, p.71
“produits dorigine naturelle...”, “produits chimi pharmaceutique moderne”, “substances

parapharmacologiques”. Définitions qui semblent bien insuffisantes.

Les drogues comme “objets fantomes”... A la source de guerres, ou plutdt prétextes de guerre,

» o«

ou armes de guerre. “Elles sont partout’, ‘on peut leur faire faire, ou défaire, ou promettre, n'importe
quoi.” Elle sont plus loin comparées au “parasite”; ‘affranchi de des volontés du langage”. Et plus
loin, il est indiqué que Lacan considere 'addicté “comme un sujet sans espoir de la psychanalyse” -
qui ne peut pas guérir par et dans le langage. La drogue appartient ici au domaine de

lirreprésentable.

Si la drogue est en dehors du langage, elle nest pas en dehors du désir - ce qui fait consensus
dans les différentes approches de la drogue cest qu'inévitablement il y aura, a un moment
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donné, de la jouissance (en francais dans le texte) - “ce dont nous traitons ici nest autre, en effet,
quune épidémie de jouissance qui fait long feu -, le principal dealer, celui qui a fait dégainer les

. b A -
seringues, n'a pu étre autre que le surmoi.

D'ou le choix de Madame Bovary - “la clinique des fantasmes” - qui révele la fiction comme
mimesis des pulsions - “Je me bornerai ici & inviter mes lecteurs a songer & quel degré [objet
littéraire a lui méme été considéré, d’un point de vue juridique, comme une drogue”. Ronell cite la
scene du fiacre’® qui lui permet de démontrer que Madame Bovary cest 'ivresse du langage, la
jouissance du langage, qui se défait méme de la représentation - la scéne du fiacre ne
représente explicitement rien d’érotique, nen a méme pas besoin. “/a littérature nest jamais plus
exposée que lorsquelle cesse de représenter, autrement dit, lorsquelle cesse de se voiler elle-méme au

moyen de l'exces que nous appelons couramment le sens. 7

Madame Bovary, participe ainsi de cette littérature évidée de son sens; devenue pur langage la
littérature mimétise 1’action de I'addiction, une impulsion creuse, un vaisseau vide d’intention
autre que la pure jouissance. L’oeuvre peut étre vu comme parangon du processus addictif, car
elle semble étre fabriquée sous lemprise d’un “penchant” au sens heideggerien. Ou plutoét, elle
rend visible le processus addictif de 1°écriture, drogue a laquelle Ronell est elle-méme
visiblement dépendante - Les “hits” du début ne seraient pas ses notes, ses “doses”
quotidiennes?

Avant de passer a l'extrait suivant, qui parle précisément de la scéne du fiacre, je voudrais juste
attirer 'attention sur la page 83, ou Ronell afirme enfin étre dans l'introduction et redit tout
ce que lon vient de dire, d’'une autre fagon, plus implacable, sans tomber non plus dans ‘/z
totalité éthigue”. Preuve a nouveau d’'une éthique de Iénonciation justement, qui ne commence
par une argumentation en disant demblée que sa thése est vraie, mais construit d’abord des
arguments avant doser méme poser sa problématique: “certaines hésitations sont rigoureuses’.
Et d’introduire le troisiéme acteur dans le duo addiction-drogue qui travaille le livre, qui porte
son investissement dans Iéthique : “Plus peut-étre que tout autre substance’, réelle ou imaginée, la
drogue thématise la dissociation de I'autonomie et de la responsabilité (...)En dépit du caractere
indéterminé et hétérogene de ces phénoménes, la drogue est crucialement lice a la question de la

Pl

liberté.

Troisieme texte - “I'introduction”. pages 69-94

Liberté et éthique... la question du suicide ne tarde pas a pointer son nez, cette fois-ci plus

littéralement: “Madame Bovary, a bien des égards, est un roman sur l'angoisse suicidaire, sur

159 Sceéne pendant laquelle Emma retrouve Léon dans un fiacre. Ils traversent Rouen portés par la
convulsion des chevaux, dans un circuit circulaire pendant lequel le lecteur est laissé en dehors de la
cabine ou se trouvent les amants. Lacte sexuel des amants est ainsi suggéré sans jamais étre dit
directement.

223



lexcploration des limites de I'intériorisation de la violence.” Le suicide d’Emma Bovary n’a pas la
grandeur d Empédocle qui se jette dans 'Etna ni dans le “tendre désespoir” du jeune Werther.
Emma est ruinée. Mort presque prosaique - dépouillée de “toute dimension symbolique”.
Limportance de I'apothicaire apres la mort d’Emma remet la question de la drogue au centre
de ce suicide - se consolide le monopole d’un drugstore tandis qu’est soldé l"avenir de 1

"héroine par la dette.

Jai décidé de terminer cette présentation avec 1’évocation du fiacre car il est - encore - une
mise en abime. Mise en abyme de la drogue, comme vaisseau de transport, qui traverse la
société, sexpose dans l'espace public sans jamais tout a fait se dévoiler - le fiacre ivre est un peu
“lobjet fantome” dont parle Ronell dans l'intro.

Le fiacre ivre est aussi la mise en abyme de la littérature pour les raisons invoqués plus haut -
une littérature dépouillée de la représentation.

Le fiacre ivre est aussi la mise an abime de Addict, un livre qui ressasse, qui ne dévoile jamais
tout a fait son sujet, ne le livre pas dans sa charge érotique mais réserve son caractere non pas
fantomatique mais fantasmatique, en circulant encore et encore dans les mémes rues- les
mémes motifs; une écriture qui enivre et rend accro - comme pour la scéne du fiacre ou le
lecteur est rendu complice des amants - vont-ils se faire découvrir dans leur course folle?

La scene du fiacre dit aussi la littérature comme poison - cette fameuse scéne fut supprimée
par Maxime du Camp, I'un des directeurs de La Revue de Paris ou Madame Bovary était
diffusé sous forme de feuilleton. Furieux, Flaubert exigea la parution d'une note en informant
les lecteurs. Nonobstant, les services de censure de la police impériale obtinrent la suspension

du roman et engagerent des poursuites judiciaires contre I'auteur.

Je suspends cette présentation sur ce jeux de mises en abyme, de miroirs, ce vertige...
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Aujourd’hui, j'ai encore essayé de mettre en marche cette traversée,
vers la liberté... Je mappelle Kidlat Tahimik, je choisis mon véhicule
et je peux traverser wimporte quel pont.

Kidlat Tahimik, Perfumed Nightmare (1977)
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Sol negro (Soleil Noir)
Film HD 2K, 43 min, juillet 2016
Scénario, retranscrit d’apres la derniére version du film

Paris, France
Juillet 2016

SOL NEGRO (SOLEIL NOIR)

Séquence 1, 1l'’institution de réhabilitation, intérieur,

jour.

ANTONIA :

Respire.

I1 ne faut pas se laisser gagner par mon poids.
De l’autre c6té. Ne me laisse pas gagner!

Mais bon, quand méme.

Je sais que tu fais de la muscu, faut pas abuser.
Alors. Respire!

Ca te fait rire!

L’ELEVE :

Voyons!

ANTONIA :
Respire.
Exhale.
C’est ga.
Respire.
Exhale.
C’est ga.
OK.

L’ELEVE :

Sérieux.

ANTONIA :

Respire!
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Exhale.

C’est ga. Super.

OK.

On fait l1’avion mais sans son, ok ?
Oui, mais : prrrrrr

Tout seul.

Pendant qu’on marche. Respire.

Et quand tu n’as plus d’air, tu le fais a nouveau.
Viens.

Respire.

Tu chantes comme un mariachi, en troisiémes paralléles.
Non!

(en chantant)Ou est la note?"
Cherche moi.

C’est ca.

Faut que ¢a bouge!

Je veux une autre nuance.

Le climax.

Oui.

C’est ca.

C’est ca: sens-le! Sens-le!
Sens-le!

Sens-le!

C’est ¢a, ¢a fait mal, vais-y!

Ca te déchire!

C’est ¢a, c’est cga.

De l’'intérieur!

Séquence 2, 1l'’institution de réhabilitation, intérieur,

jour.

FELIPE :

- Dites-vous:

Juste pour aujourd’hui, mes pensées se concentreront sur
mon rétablissement : je vivrai et profiterai de la vie sans

consommer.

LE GROUPE :

Juste pour aujourd’hui !
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FELIPE :
Juste pour aujourd’hui j’aurai foi en quelqu’un de NA qui

croit en moi et veut m’aider a me rétablir.

LE GROUPE :

Juste pour aujourd’huil!”

FELIPE :
Juste pour aujourd’hui j'aurai un programme et j'’essaierai

de le suivre de mon mieux.

LE GROUPE :

Juste pour aujourd’hui !

FELIPE :

Juste pour aujourd’hui, je n’aurai pas peur, Jje vais penser
a mes nouvelles amitiés, des gens qui ne consomment pas et
qui ont trouvé une autre maniére de vivre. Tant que je
suivrai ce chemin je n’aurai rien a craindre.

LE GROUPE :

Juste pour aujourd’hui !

JOHN :

Ca n’'a pas été facile, ce n’est pas facile,d’étre...
dans une telle situation.

C’est difficile de..

d’apprendre a se laisser porter par la volonté de Dieu,
a laisser la négation de coté.

Accepter les choses..

telles qu’elles sont.

CAMILO :

Je suis fatigué de..

tant de thérapies.

De m’asseoir en face de quelqu’un que je ne connais pas..

et qui essaie de se rapprocher de moi, avec un faux
sourire.

D’avoir a lui raconter tant de choses intimes,
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tant de secrets,tant d’erreurs
tant de défauts,

et de surligner aussi mes valeurs.
Ca m'effraie,

mais ¢a me rend plus fort.

Je me sens..

je n’aime pas me sentir fragile,
mais ici je suis confronté a cga.
Je vous souhaite de joyeuses 24,
et de..

demeurer clean pour toujours.

Merci de m’'avoir écouté.

LE GROUPE :

Merci Camilo!

ANTONIA :

Je réfléchis..sur..

mon fils.J'’aimerais...

pouvoir le voir.

Et étre avec 1lui,

Pouvoir communiquer avec lui.

J'aimerais...

comprendre pourquoi...

il ne veut pas me voir ni me parler.

Ce qui s’est passé..

a ce moment précis..

c’était l’instinct maternel de le protéger.
Mais...il n’a pas l’air de le comprendre.
J’aimerais avoir l’occasion de...lui expliquer.
Lui expliquer cette décision..qui a été..
trés dure, autant pour lui que pour moi.
J’'aimerais partir d’'ici. Vite.

J'aimerais étre libre.

J’ai toujours désiré étre libre.

Je me suis toujours définie comme un petit
n’aime pas emprisonné.

Et maintenant.. je me sens ainsi.
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Séquence 3, chez la soeur, intérieur, jour.

LA SOEUR D'ANTONIA:

Antonia a la capacité..

d’avoir de nombreuses relations.

En donnant l’'impression que tout va bien.

Mais avec les gens qui l’aiment le plus et qui ont le plus
besoin d’'elle,

et dont elle a le plus besoin,

il n'y a pas de lien.

LA REALISATRICE, NIECE D’ANTONIA (derriére la caméra) :

Comment est ta relation avec elle?

LA SOEUR D'ANTONIA:

Elle est maintenant distante.
J’ai eu besoin de m’isoler,
J’ai eu besoin..

de me préserver,

presque comme un acte de survie.

Séquence 4, 1l'’institution de réhabilitation, intérieur,

jour.

EDWIN :
La poitrine et les biceps.

C’est quoi aujourd’hui..? Epaules et trapéze?

FELIPE (EN CHANTANT UN RAP):

Mon Dieu, donnez-moi la sérénité

D'accepter les choses que je ne puis changer,
Le courage de changer les choses que je peux;

Et la sagesse d'en connaitre la différence..

Séquence 5, chez la soeur, intérieur, jour.

LA REALISATRICE, NIECE D’ANTONIA (derriére la caméra) :

Tous ses statuts sont en Allemand.
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LA SOEUR D'ANTONIA:

Ses.. quoi?

LA REALISATRICE, NIECE D’ANTONIA (derriére la caméra) :
Ses statuts.

Tu vois, la, a droite?

La, ce sont les statuts, les gens écrivent..

leurs sentiments du jour ou..

ou des pensées qu’ils veulent rendre publiques.

Elle écrit toujours en Allemand, tu vois?

LA REALISATRICE, NIECE D’'ANTONIA (passant devant la caméra)

Attends. La..

LA SOEUR D'ANTONIA:

Ou as-tu cliqué?

LA REALISATRICE, NIECE D’'ANTONIA (devant la caméra) :

N

La.

LA SOEUR D'ANTONIA:

Elle dit qu’elle a une maladie mentale.

Mais elle n'y a pas encore fait face avec responsabilité,
pour la soigner correctement.

Et un trouble de la personnalité.

Mais elle si intelligente,

qu’elle est capable de manipuler les situations

méme dans les institutions ou elle a déja été placée..
pour se rétablir et pour..

pour... apprendre a mener une vie fonctionnelle.

Elle peut mentir..

méme a ses thérapeutes!

Et c’est terriblement douloureux pour nous tous.

LA REALISATRICE, NIECE D’ANTONIA (derriére la caméra) :
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Pourquoi cela t’'affecte tant?"

Tout d’'abord parce que c’est ma soeur.

C’est la plus jeune.

J’ai pris souvent soin d’elle quand elle était enfant.

Nous faisions des choses ensemble, Jje 1lui 1lisais des

choses.

Séquence 6, salon de la soeur, intérieur, jour.

LA REALISATRICE, NIECE D’ANTONIA :

Ces photos ont été prises..

juste avant que la maison ne soit vendue,
Apreés..la crise qu’a eue ma grand-mere..
et qu’elle essaye de se suicider.

Quand je les regarde,je ressens..

de l'’angoisse.

LA SOEUR D'ANTONIA:

Une certaine oppression.

LA REALISATRICE, NIECE D’ANTONIA :

Oui.

LA SOEUR D'ANTONIA:

Je n’ai pas ces souvenirs de la maison,

mais je me souviens de la famille avec le sentiment d’étre..
enfermée a 1l'intérieur d’elle.

C’est préserver le lien familial,

mais sans le cordon de la douleur.

Parce que c’était comme un cordon de douleur.

des douleurs par ici, des douleurs par la..

La soeur qui meurt sans que l’on puisse rien faire.
Une mére malade..

un grand-pére malade qui était lui aussi souvent la..
Des personnes aimées..profondément et..

on sent tout a coup..c’est comme si on avait..

de l’eau dans les mains et tu fais ga..

elles s’écoulent de fagon inexplicable,
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et tu sens que tu les perds.
Et quelques unes sont perdues..
physiquement et définitivement

alors que tu voudrais en perdre d’autres ...
'

car tu as besoin de survivre...'

a leur pression.”

Séquence 7, montagne, crépuscule, nuit.

ANTONIA (en chantant):
0 chers enfants..

0 chers enfants..

Je vous adore !

0 chers enfants..

Je vous adore !

Séquence 8, salon chez la soeur, intérieur, jour.

LA SOEUR D'ANTONIA :
Je pense que la maternité m’a beaucoup marquée..

m’'a marquée positivement dans ce sens..

LA REALISATRICE, NIECE D’ANTONIA :

C’'est-a-dire?

LA SOEUR D'ANTONIA :

Car 1l’amour pour les enfants est tellement inconditionnel,
que c’est un centre de gravité.

Du coup on se doit d’aller bien,

pour pouvoir leur offrir..

pour les prendre sous son aile et leur offrir la sécurité.
Alors tu travailles..

tu fais plein de choses,

tu te remets de tout..

et.. tu le fais avec plaisir,

sans regrets.

LA REALISATRICE, NIECE D’'ANTONIA :

Vraiment? Je trouve tout cela trop idéaliste,
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ce n’'est pas ce que j’'ai vécu..

en étant ta fille, il me semble.

LA SOEUR D'ANTONIA :
Tu ne le vois peut-étre pas ainsi mais..
moi, je le vois comme ga parce que..

j’ai encore plus pleuré lorsque j'étais jeune.

Séquence 8, éclipse de lune, nuit.

ANTONIA :

Cette nuit-la, j’ai pris une décision définitive.

En croyant que..

je serais soulagée..

de tous ces mensonges qui me pesaient tant,

de tous ces secrets qui me pesaient tant.

J’ai pris tous les cachets et je suis restée sur le lit.

Je suis restée sur le lit.

Je voulais bouger mais je ne pouvais pas.

Ensuite..

ils ont sonné a ma porte.

Ils m’appelaient en criant et je voulais répondre mais je
ne pouvais pas.

Ils ont ouvert la porte avec les clés que j'avais laissées
sous le tapis.

Et mes soeurs sont rentrées.

Ma grande soeur m’a donné des gifles,

elle me demandait de me réveiller mais je ne pouvais pas,
elle me demandait de bouger mais je ne pouvais pas,

elle me demandait de parler mais je ne pouvais pas.

On m’a emmenée a l’'hdépital,

et..quelques heures plus tard,

ils ont fait pression a nouveau sur ma poitrine et ils
m‘ont dit: “ouvrez les yeux!”

Et 1la, j’ai pu ouvrir les yeux.

Le lendemain, ma quatriéme soeur est venue et..

quand je l’'ai vue je lui ai dit: je suis un monstre.
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Elle m’'a regardée avec effroi.

La psychiatre est ensuite venue, elle m’a examinée
et elle m’'a expliqué..

qu’ils allaient m’envoyer dans un centre de

psychiatriques.

Séquence 9, la cuisine,intérieur, jour.

LA SOEUR D'ANTONIA :

Ici, comme le disait un médecin de ma connaissance
aprés avoir détaché ceci,

on s’attelle a...la dissection romaine.

Si on n’enléve pas tout ce gras..

soins

A la campagne, ils disent que c’est la meilleure partie du

poulet.
Mais c’est que du cholestérol!

..Faire germer des graines de ceédre.

ANTONIA :

Des quoi?

LA SOEUR D'ANTONIA :

Des graines de ceédre.

ANTONIA :

C’est un arbre, c’est c¢a?

LA SOEUR D'ANTONIA :

Oui, c’est un arbre dont le Dbois est absolument

extraordinaire..

LA SOEUR D'ANTONIA :
Et ¢a, c’est combien d’heures ?

Combien d’'heures par jour tu travailles avec elle?

ANTONIA :

Trois heures.
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LA SOEUR D'ANTONIA :

Et combien de fois par semaine?

ANTONIA :

Tous les jours

LA SOEUR D'ANTONIA :
Et c’est bien payé?

Moyen...?

ANTONIA :

Moyen...

Séquence 10, repas, intérieur, nuit.

ANTONIA :

Lors de la régression avec le psychiatre..

Je suis revenue aux moments les plus..

Lorsque j’avais quatre ans.

Lorsqu’on a appris..

la mort de la soeur,

l’addiction du frére aux drogues.

et tant d'autres choses dont on se souvient et
avait oubliés.

Et j’ai compris aussi d’autres choses..

LA SOEUR D'ANTONIA :

Oui.

ANTONIA :

Ouil!

LA SOEUR D'ANTONIA :

Oui, ce moment était..

ANTONIA :

238

que

1l’on



Car..Familierement parlant, comme j’étais petite,

on croyait que je ne comprenais pas ce qui se passait!

LA SOEUR D'ANTONIA :
Ce n’est pas une question de compréhension,

ces choses la restent dans le subconscient et puis apres..

ANTONIA :
Je ressens souvent..qu’une éducation émotionnelle m’a
mangquée.

Personne n'’est coupable..

LA SOEUR D'ANTONIA :

Oui, personne n'’est coupable mais..

ANTONIA :

mais j’ai di apprendre comme c¢a, sur le chemin..

LA SOEUR D'ANTONIA :

C’est un peu.. comme les poires, mirir a force de coups.

ANTONIA :

C’est ga.

LA SOEUR D'ANTONIA :

Et c¢a.. Disons..

Dans une société aussi violente que la noétre..
avec des parents exilés a cause de la violence,

maltraités..

ANTONIA :

Et bien malgré tout..avec toutes ces composantes..

LA SOEUR D'ANTONIA :

Malgré tout, je dirais..

ANTONIA :
Malgré tout, on a élevé des gens biens,sous plein

d’aspects.
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LA SOEUR D'ANTONIA :

Malgré tout.. Ils ont fait ce qu’ils ont pu!

ANTONIA :
C’est g¢a! Mais imagine-toi.. Notre mére dans tout ca..

La pauvre..pauvre de ma mere!"

LA SOEUR D'ANTONIA :

Et notre pére aussi!

ANTONIA :

C’'est ca..

Mais vous, vous avez plus vécu tout g¢a. Mais moi..
Comme sa relation avec moi était si bizarre..
Lorsque j’étais enfant..

comme je te disais, pendant la régression..

il était treés présent, tu comprends?

LA SOEUR D'ANTONIA :

Non. Il n’était pas présent ! Il n’a pas été présent !

ANTONIA :

Il ne 1l'a jamais été!

LA REALISATRICE, NIECE D’'ANTONIA (derriére la caméra) :
Mais comment ¢a? Présent dans quel sens lors de

régression?

ANTONIA :

Au sens physique, par exemple, de le voir.

Un souvenir qui est encore pour moi trées dur.
Je voulais toujours me rapprocher de lui.

Il me disait : “dégage!”

Il appelait ma mére pour lui dire :

« prends cet enfant, enléve-la d’ici. »

la

Je ne sais pas pourquoi il était si irrité par ma présence.

Et aprés j’ai compris..

comme leur relation allait si mal, et ma mére..
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qui reversait tout sur moi,
sa haine, sa rage..

Alors il prenait sa revanche.

LA SOEUR D'ANTONIA :
En plus, du fait de sa position professionnelle,
il se sentait obligé de rester avec ma mére, mais il

voulait étre avec quelqu’un d’autre.

ANTONIA :

Ben oui, ca devait étre difficile!

LA SOEUR D'ANTONIA :
Il parait qu’il a été profondément amoureux de cette
personne,Alors..

j’imagine le conflit intérieur qu’il devait avoir..

ANTONIA :
Un jour j’ai oublié ma lunch-box a la maison et il me l'a
ramenée a 1l’'école.

Je me suis dit: hein?

LA SOEUR D'ANTONIA :

Completement cyclothymique!

ANTONIA :

Trés bizarre ce truc!

Tu te dis: qu’est-ce qui se passe?

Il est arrivé dans sa voiture de vice-ministre avec sa
cravate et il m’a dit:

“ Regarde, ce que tu as oublié a la maison! ~

Je suis restée pétrifiée en le voyant.

Je me suis dit: qu’est-ce qu’il fait 1la mon pere? '
“ jrai fait quelque chose de trés mal?” Voila ce que j’ai

penseé..

LA SOEUR D'ANTONIA :
Je ne sais plus ol j'ai rangé les petits pics pour ce mais..

Comme dit un ami..j’y vais a pied..avec les doigts!
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(plus tard dans le repas)

. Et il y avait un guérisseur Huitoto qui était 1a,

il était venu de loin, de la forét

Alors, 1ils m'ont donné le yagé et j'ai di le boire
lentement.

Et je me souviens que je disais: Jje suis trés triste, je
suis trés triste, Jje suis trés triste..”

et je sentais que la tristesse était une espéece de..

je ne sais pas ...si tu as déja vu.. dans les vieux

laboratoires il y a des sortes de... cloches de cristal..

Une bombonne !

LA SOEUR D’'ANTONIA :

Comme si j’étais dans cette chose en cristal.

Et toutes 1les particules d’air, a 1l’'intérieur de cet
appareil de cristal,

étaient...des coups de tristesse, de tristesse, de
tristesse

mais c’était une tristesse infinie.

Et j’ai senti que je mourais..

que je mourais de l’intérieur tellement j'étais triste.
Ensuite la sensation la plus forte c’est que j’avais un
animal collé.

Une espéce de reptile entre iguane et grand lézard.

collé sur tout mon ventre.

Et j’ai en effet déja eu plusieurs choses au ventre.

Ma partie la plus faible est par ici.

Et j’ai senti que j’avais une chose collée.

C’était un animal..

orange et violet!

Il était agrippé la..

Et moi..

je l’enlevé sans faire de mouvement,

et sans me rendre compte que je bougeais, Jj’ai enlevé cet
animal.

J’ai senti que ga s’est détaché.
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Sol negro (Soleil Noir)
Film HD 2K, 43 min, juillet 2016
Note d’intention

Paris, France
Mars 2016

SOLEIL NOIR

Préambule.

Javais entamé mon projet doctoral, constitué de plusieurs films, en évoquant le figure
de I’ « indigéne », les films de premier contact, la disparition programmée des communautés
natives de ’Amérique. Le temps de recherche que j'y ai consacré, et surtout les différentes
rencontres humaines liées a ce sujet, notamment dans les Amériques la ot la question reste
encore urgente, palpitante, mont fait me rendre compte que ma vision de I’ « indigéne »
participait d’une essentialisation. Une réduction ontologique opérée par les pays colonialistes,
la division entre populations civilisées et celles qui échappent a cette caractéristique -
nommdées les « Indiens », plus tard les « Indigénes ». Or la volonté de ma recherche nétant pas
de participer a4 une iconographie qui est en fait celle que ce projet voulait précisément remettre
en question, il m'a donc fallu remettre en cause mes intentions quant au vouloir parler de
I'indigéne. Je me suis rendue compte que mon intérét résidait dans les frictions liées au vouloir
représenter l'invisibilisation sociale et la marginalité. Je me suis aussi demandée, puisque mon
terrain de déconstruction sémantique est lethnographie, comment pouvoir agir en séloignant
du cliché de l'anthropologue qui cherche dans les contrées lointaines cet « autre culturel »,
dernier élan d’un soit-disant « primitivisme ». J’ai donc décidé d’aller voir et filmer ce qui mest

le plus proche, de me battre contre ma propre nécessité d’exotisme.

Filmer ce qui est le plus proche, voila une question abyssale. J’ai quitté la Colombie il y
a quinze ans, a 'dge de dix-huit ans. J’avais désiré partir depuis 'age de six ans. Douze ans de
mon enfance a spéculer les modalités de mon départ, sans jamais me demander simplement :
pourquoi partir ? J’ai donc fui la Colombie, mais il m'a fallu presque une décennie pour
comprendre pourquoi jétais partie. So/ negro m’a permis d’articuler une réponse, méme si elle

nest pas une assertion ni une solution a cette énigme. Ce film m'a permis de prendre de la
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distance par rapport a la figure du voyageur. Je ne filme plus en position dethnographe a
présent, je ne veux plus filmer des « autres ». Je cherche au contraire, & construire un terrain
partagé, un « nous », un espace de compagnons. En latin companio veut dire : « celui avec qui
on partage le pain ». Tisser un lien aussi nécessaire que viscéral. Ainsi Sol negro est non
seulement un retour 2 mon pays natal, mais aussi un déplacement : la question de la
marginalité non plus vue dans un essentialisme de I'indigéne, mais abordée depuis le point de
vue des femmes - depuis I'endroit que je n'ai cessé de combattre, de fuir, depuis ma plus tendre
enfance. Mon déplacement géographique (de la Colombie a4 la France) nétant qu'un des

symptomes de cette claustrophobie.

Note d’intention.

Comment sexplique-t-on un suicide?

A 1'aube de la médecine occidentale, Hippocrate percevait dans les individus plongés
dans le désespoir une prédominance de la « bile noire », dont les termes grecques sont a

lorigine du mot « mélancolie ». Au fil du temps, la dépression nerveuse ou “caractére

Saturnien” est associée au génie artistique. Ainsi DUrer le représente au XVIe si¢cle comme un

ange déchu, en cohabitation avec les mystéres cosmiques de l'univers. Gérard de Nerval, 'un
des grands poetes du Romantisme, revendique trois siécles plus tard son identité lyrique sous
lembléme du « Soleil Noir de la Mélancolie » : « Je suis le Ténébreux, - le Veuf, -
I'Inconsolé... », avant de se suicider quelques années plus tard, par pendaison, dans une rue de

Paris.

Le pouvoir morbide de la dépression et son caractére esthétisant ne me sont pas
inconnus. La plus jeune de mes tantes maternelles, a tenté de mettre fin a ses jours il y a
quelques années, sans y parvenir. Le diagnostic psychiatrique aprés cet événement a déclaré
quelle était bipolaire, avec un trouble de la personnalité (des actions criminelles commises en
périodes de manie) et des comportements compulsifs (une addiction aux relations affectives et
a la nourriture). A partir de ce moment, elle n'a plus jamais pu habiter seule et elle doit
enchainer les thérapies de réhabilitation. Sa maladie mentale s’inscrit dans une lignée familiale
déja existante: son frére (mon oncle) est schizophréne, sa mére (ma grand-meére) et sa soeur
(ma propre mére) sont elles aussi bipolaires. Le motif du suicide traverse lui aussi cette famille,

qui compte a son effet plusieurs tentatives. Nous avons ainsi cultivé une idéologie de la
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fatalité : on ma toujours inculqué que la maladie mentale est une tare génétique qui
m’atteindrait forcément. Le suicide devenait transmissible, comme s'il s’agissait d’un virus.

Mon désir de faire le film Solei/ Noir nait d’'une révolte contre ce destin tout écrit.

Si le film a son origine dans une matiére autobiographique, il sest développé et a pris
forme comme une autofiction, pour laquelle j’ai demandé a ma tante et 4 ma meére de jouer. La
narration sest articulée autour du personnage d’Antonia, alfer ego de ma tante suicidaire,
ancienne cantatrice lyrique. Antonia a tout comme ma tante et moi, grandi en Colombie et
quitté son pays natal pour développer une carriere artistique en Europe. Le retour en
Colombie, et I'impossibilité de concilier sa maternité, sa sexualité et son travail ont beaucoup
joué dans sa décision de mettre un terme a sa vie. Le film développe son portrait en mettant
en place une introspection 2 trois voix, entre Antonia, sa soeur (ma meére) et moi-méme. Cette
introspection a pour horizon la tentative de suicide, racontée comme une confession en voix
off par le personnage principal, sur 'image d’une éclipse. Le titre Solei/ Noir fait ainsi référence
au mal-étre mélancolique et a cette sceéne, le moment d'entre-deux entre la vie et la mort, un
combat entre le corps se pétrifiant et 1’ouie refusant sa propre extinction - un moment entre la

pénombre et la lumiére.

En amont de ce noyau narratif, s’articulent une série de scénes qui racontent Antonia
au passé et sa relation avec les autres, notamment avec sa soeur, avec qui elle a coupé les ponts.
Pour raconter cette situation familiale de rupture, le film entrelace deux registres narratifs
différents. Il y a d’une part, des scénes évoquant les tentatives de réhabilitation d’Antonia, ol
la musique a une place prépondérante et les chants a capella structurent chacune des scénes. Il
y a, d’autre part, des scénes de conversation entre ma meére et moi, ol nous enquétons, face a
des documents réels et fictifs, sur le devenir d’Antonia. La dualité de ton de cette premiere
partie du film insiste sur la rupture violente du lien affectif et frictionnel entre les deux soeurs,
et évoque par la forme la question de la bipolarité, définie par un contraste entre des périodes

d’enthousiasme lyrique effréné et des moments d’apathie.

En aval de la tentative de suicide, le film considére le dépassement du conflit familial,
en proposant aux deux soeurs fichées de se retrouver autour d'un repas. A la différence du
reste du film, cette situation a été filmée en téte a téte entre elles et moi-méme, ce qui m'a
permis de créer l'intimité nécessaire pour cette scene. Pendant ce repas, les deux soeurs
évoquent des expériences hallucinatoires qui leur ont permis de sengager dans un processus de

guérison, ou du moins de donner une forme plus précise a leur souftrance. Cloturer le film par
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cette reconnaissance mutuelle de la douleur de l'autre était pour moi essentielle. En effet, le
. , < 2 ) ) . y . .
coeur du projet, sa plus grande nécessité, est celle d’afirmer qu'un traumatisme nest jamais
une stricte affaire personnelle, qu'un événement violent nest jamais vécu dans la solitude totale.
Au contraire, ses répercussions sur les personnes qui nous sont proches sont tout aussi
violentes et importantes a considérer. Par extension, une tentative de suicide nest jamais un
acte séparé de la communauté, ce nlest jamais un geste d’individualité pure. Il s’agit d’un
événement qui frappe une société entiere, d’abord familiale. So/ei/ Noir est ainsi une réflexion

sur le trauma et la résilience.

La complexité de ces questions a porté le projet, 4 plusieurs moments, a considérer
lirreprésentable comme concept. En travaillant avec ma tante j’ai mesuré a quel point il est
difficile et dangereux pour elle dexposer son passé dans lespace public quest un film. Il me
fallait raconter son histoire avec un tact et une précaution auxquelles je n’ai jamais da faire face
auparavant dans mon travail. Le laconisme du récit répond donc a cette volonté éthique. De la
méme fagon, le parti-pris de la fiction et de lautofiction (méme 2a l'allure par moments
documentaire) répondent a la nécessité d’'une distance par rapport au réel, pour protéger les

personnes impliquées mais aussi pour libérer une puissance créatrice.

Soleil Noir est un film de visages. Ces visages, ce sont ceux que Ion n’a pas I'habitude de
voir au cinéma, des femmes en dehors des canons de beauté et dethnicité répandus. En offrant
une intimité dense, flamboyante, en gros plans, avec des femmes marginalisées par les
représentations, je voulais offrir la possibilité au spectateur de se projeter dans une différence.
De s’identifier a4 des personnages qui ne semblent pas familiers a priori. Se projeter dans un
corps autre est pour moi la plus grande puissance du cinéma et de la fiction. Lorsque T'histoire
d’un Autre vibre dans notre propre chair, lorsquelles nous concerne, le sens de l'empathie
sexacerbe et cela nous humanise, nous ouvre a l'altérité. Clest pour cela que Soleil Noir est
profondément ancré dans lexpressivité des visages et des voix, et que le film crée les conditions

privilégiées pour Iécoute et la parole de ses personnages.

A mon sens, faire un film ou une oeuvre d’art est un acte de responsabilité, cest une
prise de pouvoir sur la violence. Dans ce sens, Solei/ Noir ne pouvait pas aborder le suicide en
donnant la mort a son personnage principal. Ce n'est pas le suicide qui libére ici, mais le fait de
revenir de I'au-dela, de se remettre debout, encore et encore. Cela constitue la vie de tout un
chacun, nous portons tous la satisfaction de notre propre survivance. Dans ce sens, la

construction du film a été a I'image de son contenu. Je porte ce projet depuis plus de quatre
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ans et cette persévérance a construit une proximité avec ses personnages et son contenu, que je
n'aurais jamais atteint si ce film ne me concernait pas personnellement et s’il ne mettait pas en

scene ma propre famille.

Ainsi, Soleil Noir est la synthése de plusieurs parti-pris éthiques, affectifs et politiques
qui ont porté ces quatre années de travail et sans lesquels le film nexisterait pas aujourd’hui. Je
voulais par ce film rentrer en communication avec une puissance primordiale du cinéma
comme pharmakon (le poison et le remeéde), un processus d immersion dans la représentation
envisagée comme cure - d’ou la scéne du repas, anthropophage (au sens de Oswald de
Andrade) et hallucinatoire. Depuis plusieurs années, je travaille 4 travers mes films et ma
recherche sur les relations entre la fiction et 1’ethnographie - So/ei/ Noir fait partie d ‘une série
de « fictions ethnographiques ». ] ai constaté le désir des anthropologues d’aller vers le plus
lointain, le plus exotique. Solei/ Noir est une réponse a ce constat : dans ce film je reviens vers le
pays natal que j ai quitté il y a quinze ans, en racontant 1’histoire de la famille que j"ai voulu
tuir. Pour plonger dans ce terrain d“une paradoxale distance et d’un surplus d’intimité, jai
utilisé certains procédés propres a 1’ethnographie. J’envisage ainsi Solei/ Noir comme une
ethnographie a travers le miroir, un possible début filmique sur une ethnographie de la
migration - une ethnographie sans lieu, sans “place”, éparpillée entre plusieurs continents,

plusieurs générations, plusieurs registres de médiatisation...

248



Sol negro (Soleil Noir)
Film HD 2K, 43 min, juillet 2016

Entretien lors de la premiere du film
FIDMarseille (Festival International de cinéma)
Marseille, France

Juillet 2016

Entretien réalisé avec Nicolas Feodoroff a I'occasion du FIDMarseille 2016, ou Soleil Noir

a fait sa premiére, publié dans le quotidien du festival le 17 juillet 2016.

Nicolas Feodoroff : Pour ce film, vous vous attelez a une matiére autobiographique
complexe et douloureuse, la mélancolie, trés présente parmi vos proches. Comment est né

ce projet, au ton différent de vos précédents films ?

Laura Huertas Millin : Ma tante (renommée dans le film Antonia), ancienne cantatrice
lyrique, essaya de mettre fin a ses jours il y a six ans, aprés avoir commis une série d’actes en
marge de la loi. Le bilan de ces éveénements a été une prise en charge vigoureuse par la
psychiatrie, la perte de la garde de son fils et I'arrét de son activité professionnelle. Elle est ma
tante la plus jeune, nous étions unies pendant mon enfance. Elle aussi sest donnée les moyens
pour partir de la Colombie (notre pays d'origine) pour essayer détre artiste. Sa tentative de
suicide était d’autant plus douloureuse qu'elle résonnait avec d’autres gestes de ce type et des
séjours en hépital psychiatrique de plusieurs de mes proches. J’ai toujours craint cette
généalogie, comme une fatalité qui s’abattrait sur moi. Le projet nait donc de cette

préoccupation intime et d’un désir démancipation.

NF : Vous avez choisi de faire figurer votre meére, votre tante, et en méme temps de passer

par la fiction. Comment avez-vous travaillé ensemble ?

LHM : Le vécu de ma tante et les personnes concernées par son histoire rendaient son
exposition dans 'espace public quest un film tres délicate. La fiction m’a paru le meilleur biais
pour dire tout en protégeant certain secrets. Le travail avec ma mére et ma tante sest construit
sur la confiance immense qu'elles ont envers moi, fruit de nos liens et de notre vécu. Pendant le
premier tournage, nous avions un scénario qu'aucune dentre elles n’avait lu. Je leur racontais le
film a loral dans sa globalité et scene par scéne, et a partir de cela nous improvisions. C¥était

un laboratoire ludique ou le réel prenait le dessus, avec sa part de tensions, d’incertitudes et de
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conflits. Ce premier tournage était court et trés produit. Il sest ensuivi par des mois de
montage, I'impossibilité d’aboutir le film et la décision de tourner a nouveau, cette fois-ci en
téte-a-téte avec elles pendant plusieurs mois. Globalement, je ne voulais pas que les scenes
d’interprétation soit percues comme des dramatisations ou du reenactment, mais quelles
soient plus ambigues. Trouver ainsi un point hybride et paradoxal, suivant I'idée de “fiction

ethnographique” présente dans mes films antérieurs, que je voulais pousser et approfondir ici.

NF : On retrouve comme dans vos précédents films mais sous un jour moins direct les
rapports complexes entre Europe et Amérique du Sud, la question coloniale sous-jacente.

Ici cela se cristallise dans la place des femmes. Un préalable ? Le fruit de 1'élaboration du

film?

LHM : Depuis le début du projet, en cherchant des réponses a ce qui se passait dans ma
famille, je réfléchissais 4 'impact de I'Histoire sur celle-ci. Comme beaucoup de gens en
Colombie, mes grand-parents ont du fuir leur terre natale a cause de la guerre civile - conflit
qui a ses sources dans les batailles d’'Indépendance vis-a-vis de I'Europe. Ils étaient déja et de
plusieurs fagons traumatisés. Ma génération doit faire face non seulement aux enjeux de sa
propre existence, mais encore solder les fractures de ses aieux, en remontant le fil de la violence
a travers les siecles. Elle nécessite aussi, avec urgence, décolonialiser et remettre en cause son
propre regard. Lattention portée aux femmes fait donc écho a cette nécessité. Certaines
souftrances vécues par les femmes de ma famille résident dans la difficulté de sémanciper - ma
mére et ma tante cherchent la liberté, mais cette quéte s'avére contradictoire et parfois
insurmontable. Lemprisonnement dans le genre y joue pour beaucoup - les idées regues sur la
maternité, la répression de la sexualité, admettre certaines normes sociales comme expression
du “Bien”. Une des impulsions premieres du film était I'envie de bousculer ces conventions -
pour ainsi penser ma propre position vis-a-vis de cet héritage. Cette réflexion a été intégrée

dans le film en filigrane, elle a certainement influencé mon regard et la mise en scene.

NF : De méme, vous étes présente a I'image. Selon quelle nécessité?

LHM : Il m'a semblé que le point de vue était aussi important que la narration, que sa mise en
évidence aidait a lélaboration de sens. La construction de cette premiére personne était
compliquée. Rester dans une caméra subjective, en posant des questions en hors champ me

paraissait autoritaire, alors qu'apparaitre a 'image devenait trop performatif. Cette négociation
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sest étendue jusqu'au moment du dernier montage ou il fallait trouver I'équilibre entre les trois
voix (Antonia, sa soeur, la niéce). J’ai donc décidé d’apparaitre peu a I'image, pour permettre
également la circulation du regard entre les trois visages de la méme fratrie. De méme, ces
prises ont été importantes pendant le tournage, car je retrouvais une vulnérabilité, comment le

projet me mettait littéralement en jeu.

NF : Dans le film, I'écoute, par la parole comme la musique, par le chant, jouent un grand

role. Un préalable ?

LHM : Le projet se voulait un espace pour que ma tante chante a nouveau. En écoutant les
pieces qui lui importent, les scénarios des opéras qui l'ont marquée, je sentais que la musique
revét pour elle un role existentiel au-dela du chant. Elle I'aide, entre autres, a tisser des liens
avec les autres et a habiter son corps avec plaisir. Alors que pour le personnage de ma meére, la
parole est un lieu de souffrance, ol sexpriment des frustrations, des envies et des jugements.
Ces deux usages de la voix (entendue ici au sens propre et figuré) sont en friction dans la
structure du film. Lenjeu était de pouvoir trouver un endroit ou ces deux positions se

retrouvent et puissent éventuellement étre dépassées.

NEF : La nécessité de passer par le cinéma ? Une forme de remede ?

LHM : Je me méfie des films a Iélan messianique, qui prétendent sauver. So/ negro sest
construit comme une opportunité de retisser des liens brisés, de questionner des idées, mais
jamais comme un reméde définitif. Le cinéma m’intéresse dans sa puissance de pharmakon,
entité paradoxale qui est poison et reméde, comme certains médicaments qui operent par
infusion du virus qu’ils veulent combattre. Il m’a fallu étre immergée dans la mélancolie pour
pouvoir la déconstruire, aussi le film délivre probablement ce parfum. Clest un
empoisonnement, une drogue autant qu'un remeéde, comme le yagé dont il est question dans
'une des scénes, qui intoxique pour parfaire un réve. Le yagé (drogue dont il est question a la
fin du film) structure également un rituel collectif et hallucinatoire a portée politique, comme

le cinéma.
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