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Résumé 

“Eclats et absences. Fictions ethnographiques” 
développe une enquête autour de la représentation 
ethnographique, donnant lieu à un ensemble de films 
où s’entrelacent l’anthropologie et la fiction : les “fictions 
ethnographiques”. 

Cette enquête sensible et pratique commence autour 
de la notion d’exotisme, en analysant la construction de 
“l’indigène” dans le “Nouveau Monde”. Ces premières 
recherches donnent lieu à des films mettant en scène 
de “jungles” in vivo et in vitro, en Europe et en 
Amérique, qui relient des jardins botaniques et serres 
tropicales aux archives de la colonisation. Ces films 
explorent ainsi les moments de “premier contact” entre 
voyageurs et autochtones. La fiction apparaît comme 
stratégie narrative pour faire contrechamp à une 
Histoire racontée majoritairement du point de vue des 
conquérants.  

L’enquête établit par la suite un dialogue avec 
l ’anthropologie visuelle. I l s’agit d’opérer un 
déplacement par rapport à l’ “ethnofiction” articulée par 
Jean Rouch, tout en incluant les démarches le 
précédant et celles postérieures à lui, où l’ambigüité est 
de mise entre l’immersion ethnographique et la fiction. 
Un ensemble de nouveaux films est développé entre le 
laboratoire d’ethnographie expérimentale le Sensory 
Ethnography Lab de l’université de Harvard, la 
Colombie et le Mexique. 

Si cette recherche doctorale prends source dans 
l’analyse des représentations cinématographiques de 
“l’indigène”, elle évolue au fil du temps vers l’auto-
ethnographie et l’autofiction, démarches auto-réflexives 
pour construire une place d’énonciation singulière. 
Ainsi, il ne s’agit plus de “parler sur…” une communauté 
(démarche propre du documentaire télévisuel), mais 
plutôt parler de “près d’(elle)” (en suivant les mots de la 
réalisatrice Trinh T. Min-ha) ou bien de “parler avec” elle 
(faisant écho à la formulation de l’anthropologue 
Eduardo Viveiros de Castro). La fiction et ses recours 
narratifs sont indispensables dans les films crées lors 
de cette enquête : elle construit un espace partagé, des 
laboratoires politiques pour penser l’émancipation 
sociale, individuelle et collective. Sol Negro (2016) et La 
Libertad (2017) constituent les pièces clés de cette 
dernière série.  

La création de ces oeuvres a aussi donné naissance à 
un ensemble d’écrits, d’art icules publiés, de 
performances et à une exposition publique de fin de 
thèse, intitulée “Disappearing operations — 
Opérat ions de la d ispar i t ion, Opérat ions 
disparaissantes, Opérations pour disparaître”. Cette 
exposition itinérante, matérielle et immatérielle, s’est 
déroulée entre le 30 novembre et le 15 décembre 2016, 
au Cinéma Le Méliès, Les Laboratoires d’Aubervilliers, 
les Beaux-Arts de Paris. 

Mots Clés 

Etnographie, fiction, cinéma, art, colonialisme, 
nature, culture, indigène, métissage  

Abstract 

"Shards and absences. Ethnographic fictions” 
develops a survey around ethnographic 
representation, giving rise to a series of films in which 
anthropology and fiction intertwine: the "ethnographic 
fictions ". 

This sensitive and practical inquiry begins around the 
notion of exoticism, analyzing the construction of "the 
native" in the "New World". This initial research gives 
birth to films staging in vivo and in vitro jungles in 
Europe and America, which link botanical gardens 
and tropical greenhouses with the archives of 
colonization. These films also explore the moments of 
"first contact" between travellers and natives. Fiction 
appears as a narrative strategy to counteract a 
History mostly told from the point of view of the 
conquerors. 

The inquiry then establishes a dialogue with visual 
anthropology. A displacement is made in regard to 
Jean Rouch’s "ethnofiction", while including the 
practices preceding him, and those subsequent to 
him, with an intrinsic  ambiguity between 
ethnographic immersion and fiction . A series of new 
films are developed between the laboratory of 
experimental ethnography Sensory Ethnography Lab 
of Harvard University, Colombia and Mexico. 

If this doctoral research takes its source in the 
analysis of the cinematographic representations of 
the "native", it evolves over time towards forms of 
auto-ethnography and autofiction, self-reflexive 
approaches to construct a place of singular 
enunciation. Thus, it is no longer a question of 
"talking about ..." a community (a specific approach 
of the television documentary), but rather of speaking 
"close to it" (following the words of the director Trinh 
T. Min-ha ) or to "speak with" it (echoing the 
formulation of the anthropologist Eduardo Viveiros de 
Castro). Fiction and its narrative uses are 
indispensable for the films created during this inquiry: 
it allows building a shared space, political 
laboratories to think of social emancipation, on an 
individual and collective level. Sol Negro (2016) and 
La Libertad (2017) are the key pieces of the latter 
series. 

The creation of these works also gave birth to a set of 
writings, published articulations, performances and a 
public exhibition at the end of this thesis, entitled 
"Disappearing operations" . This traveling exhibition, 
material and immaterial, took place between 30 
November and 15 December 2016, at the Cinéma Le 
Méliès, Les Laboratoires d'Aubervilliers and the 
Beaux-Arts in Paris. 

 
Keywords 
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Nous vivons sur cette terre, à nous prêtée  
En ces lieux, nous les hommes…  
Mais là-bas, où-sont-les-Décharnés, Là-bas, dans leur demeure,  
Qui pour toujours est séparée d’ici… ?  

Nezahualcoyotl, XVe siècle.  
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Au début des années 1990, le maire de Bogota décida de mettre en place une politique 
de rationnement de l’électricité. El Niño asséchait nos sources d’eau et les barrages baissaient 
de niveau. Le rationnement fut progressif, d’abord un jour sur deux, bientôt au quotidien, de 
18h à 21h. Pas de saisons sur notre ligne équatoriale, le soleil disparaissait implacablement à 
l’heure même de l’extinction des feux. Les lumières des bougies, le silence, l’absence de 
télévision, radio et musique peuplaient nos soirées - l’électricité partait pour offrir des 
moments de latence frêlement éclairés.  

Le tout premier portrait que le monde occidental garde en mémoire telle que raconté 
par Pline l’Ancien, émerge d’une projection, à une époque bien avant la création de l’électricité: 
le refet d’une lanterne sur un mur, dont les contours sont tracés par une jeune flle pour 
préserver le profil de son amant. Une double projection : concrète (l’ombre du corps du  jeune 
homme retenu par le trait posé sur le mur) et immatérielle (l’affect dont charge l’amoureuse ce 
trait). Le mythe de la genèse de l’image dit déjà sa dualité contradictoire : elle se présente 
comme trace tandis qu’elle convoque une absence. Les soirées plongées dans l’ombre d’une 
partie de mon enfance ont durablement gravé dans ma mémoire des souvenirs de lieux et de 
personnes éclairées à la chandelle et d’activités familiales improvisées. Moment de jeu dans le 
clair-obscur. Théâtres d’ombres, des récits oraux naissaient, d’autres étaient déterrés du fond 
des mémoires des adultes.  

Le manque d’eau et d’électricité étaient concomitants. Notre monde urbain n’était pas 
délié des phénomènes naturels. Mes deux grand-mères faisaient l’acquisition tous les ans de 
l ’Almanaque Bristol, publication contenant les mouvements des astres pour l’année à venir. Ma 
grand-mère maternelle parlait à ses nombreuses plantes en les arrosant - contact qui les ferait, 
selon elle, mieux grandir. Ma grand-mère paternelle vouait un culte à l’eau potable, qu’elle 
utilisait goutte à goutte. Ce n’était pas lié au rationnement, mais venait de son passé à la 
campagne, où l’accès à l’eau claire n’était pas une évidence. Nous observions le ciel avec un 
télescope. Quelques semaines avant l’éclipse totale de soleil de 1991, j’ai assisté à un atelier de 
photographie où nous avons fabriqué des sténopés pour capturer l’événement. Un jour, un ami 
s’était allongé sur du papier sensible à la lumière pour y imprimer son profil, et j’avais rehaussé 
l’ombre capturée en dessinant ses contours. Les images surgissaient, s’attrapaient, étaient 
capturées comme des phénomènes météorologiques - un rayon de lumière se déposant sur une 
surface de façon éphémère.  
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Dans Nostalgie de la lumière , Patricio Guzmán évoque les débuts d’une cinéphilie en 1

l’associant à sa passion d’enfance pour l’astronomie. La contemplation des étoiles était le 
prélude au geste documentaire qui a marqué son existence toute entière: observer la lumière 
qui émane des corps morts (la plupart des étoiles sont en effet des entités sans vie où réféchit 
la lumière du soleil), écouter la présence des défunts. Je parlerai ultérieurement plus en détail 
de ce film qui a profondément marqué mon travail, je me contente de l’évoquer ici pour 
continuer l’excavation d’un possible protocinéma, car en poursuivant la généalogie des gestes 
qui étaient déjà d’emblée du cinéma avant même que j’en fasse, je comprends aussi ce qu’est 
pour moi le cinéma. Et si j’essaye de localiser ces premiers gestes, ils sont liés à ces souvenirs 
d’écritures où s’entremêlent ombres portées, présences éphémères, récits entendus et réinventés, 
et l’intuition ou l’inquiétude d’une disparition proche.  

Mes deux familles étaient marquées par le déplacement et les violences liées aux 
guerres civiles. Le grand-père de ma mère avait perdu son commerce dans un incendie 
criminel dans les années 1950 - part des affrontements de la guerre civile entre Libéraux et 
Conservateurs  - et avait perdu l’usage de la parole suite à cet événement. Du côté de mon 2

père, ma grand-mère conserve, encore aujourd’hui, une photographie de son père (mon 
arrière-grand-père) datant du début de la guerre civile, où il fait la pose parmi d’autres jeunes 
hommes condamnés à mort, devant l’ancienne prison panoptique de Bogota, aujourd’hui 
devenue le Museo Nacional . À cette occasion, mon arrière-grand-père avait réussi à s’évader 3

par les égouts avec d’autres condamnés avant le moment fatal. Ce ne serait pas le premier arrêt 
de mort dont il serait victime. Des années plus tard, toujours pendant La Violencia, alors qu’il 
n’était plus à Bogota, il a été gravement blessé par balle. Ma grand-mère (sa fille) a donc quitté 
son lieu d’origine à cette occasion, en train, avec son père blessé. Je ne connais pas les détails de 
toutes ces histoires, elles ont longtemps été terrées dans le silence. Forcer les membres de ma 
famille à me les raconter m’a fait comprendre, peu à peu, que l’incertitude, l’inquiétude, la peur, 
et l’angoisse qui pouvaient m’habiter n’étaient pas des données tombées de nulle part : avant 

 Nostalgia de la luz (Nostalgie de la lumière), film de Patricio Guzmán, 90 min, 2010. 1

 La Violencia (la Violence) est une période de l’histoire de la Colombie, entre 1946 et 1966, 2

caractérisée par la guerre entre le parti politique Libéral et le Conservateur. Cette période a été appelée 
ainsi du fait de son extrême violence, qui a inclus des assassinats, des agressions, des persécutions, 
destructions de propriété privée et terreur. Ce conflit a fait entre 200 000 et 300 000 victimes et a forcé 
la migration de plus de deux millions de personnes.
 Museo Nacional (Le musée national), est le musée le plus ancien de la Colombie, qui abrite des 3

collections d’objets archéologiques, historiques et artistiques. Initialement construit comme un 
panoptique, le bâtiment a servi de prison jusqu’en 1946. 
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même que je ne quitte la Colombie, ma famille était déjà une famille en migration, qui portait 
et refoulait son propre déplacement, ses propres traumatismes, et sa dislocation identitaire 
entre un ici (où l’on s’enracine) et un ailleurs (d’où l’on vient).  
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Fig. 1 
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Lorsque j’ai commencé cette recherche présentée aujourd’hui, mon envie première était 
de considérer et d’étudier la place des indigènes particulièrement dans le champ du cinéma. Il 
s’agissait plutôt de considérer l’image même de l’indigène et son iconographie, ses archétypes 
et ses clichés, et à partir de cette enquête de proposer des récits alternatifs. C’était un travail 
déjà en cours mis en place dans les films précédant cette recherche - notamment ma série 
construite autour du motif de l’exotisme . J’intitulais donc ce projet de thèse Eclats et 4

disparitions, enquête pour des fictions ethnographiques.  

J’entendais les « éclats » comme les fragments d’une rencontre avec l’altérité que des 
filmeurs, ethnographes, scientifiques ou artistes ont su matérialiser. Dans mon enquête, je 
m’intéressais en premier lieu aux archives de «  premier contact  » dans les Amériques, 
témoignages, photographies ou films. Comment la création iconographique est à l’origine de la 
colonisation; comment l’émergence du «Nouveau Monde» peut être comprise comme 
l’entreprise d’un récit. Les « éclats » représenteraient donc les brefs instants de fascination de la 
découverte mutuelle entre Européens et Américains : des morceaux de lumière ou de grâce 
éphémère, préambules à une conquête par la violence. Des « éclats » qui traversent l’histoire 
des Amériques jusqu’au XXe siècle, avec les révélations des dernières ethnies amazoniennes 
jusqu’alors préservées et dont les premières représentations deviennent en quelque sorte les 
arrêts de mort.  

D’autre part, les «  disparitions  » : l’absence de ces hommes qui ont précédé 
«l’Amérique», ceux qui sont morts restés dans l’oubli ou réduits au silence: les «natifs 
américains», les «indigènes». Cette recherche originaire, généalogique, était une position 
artistique, politique et intime : l’éclosion d’une identité métisse et son épanouissement. Je 
pensais qu’il s’agissait d’un besoin en tant qu’artiste, de préserver une mémoire si possible 
partagée et la possibilité d’un récit, fût-il morcelé.   

Partant donc d’un rapport conflictuel à l’ethnographie, j’ai voulu à travers de cette 
recherche approfondir mes positions, nuancer mes oppositions, éventuellement les dépasser. 
Après une année de recherche et de séminaires ARP/ SACRe à Paris, je suis partie au Sensory 

 Mes films Voyage en la terre autrement dite (2011), Aequador (2012) et Sans laisser de trace (2009) ont 4
été conçus autour du motif de l’exotisme, et naissent d’une volonté de revisiter l’histoire coloniale 
européenne. Une partie de ce portfolio leur est consacré, même s’il s’agit de films antérieurs au doctorat 
– puisqu’ils posent la base d’une grande partie de cette recherche.
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Ethnography Lab à l’université de Harvard, dirigé par Lucien Castaing-Taylor , avec l’envie de 5

me rapprocher des démarches contemporaines de l’anthropologie et d’étudier les liens entre 
cinéma et sciences humaines. Les films produits à cet endroit m’avaient particulièrement 
frappée , et je voulais en savoir plus sur «  l’ethnographie sensorielle  » - j’assistais aux cours 6

impartis par Lucien Castaing-Taylor à cet effet. L’empirisme est au centre de l’enseignement 
de ce laboratoire, et les sessions de travail se déploient autour des pièces des étudiants en cours 
de réalisation. Ces séances critiques d´analyse de l’image ont forgé et aguerri mon regard et ma 
façon de filmer. Elles m’ont poussée à reprendre la caméra, à m’engager corporellement et 
affectivement dans ce que je voulais représenter. Réfléchissant au statut du musée 
anthropologique, en essayant aussi d’articuler la différence entre un objet dit 
« ethnographique »  ou  « anthropologique »  et un objet dit d’art, j’ai réalisé une série de 
pièces dans le musée d’ethnographie de cette université, tandis que je poursuivais les autres 
projets filmiques en cours commencés à Paris. Au bout d’un semestre, en sentant que j’avais 
trouvé là-bas une véritable communauté de pensée et de travail, j’ai postulé à la bourse de 
production du Film Study Center, le département d’études cinématographiques de Harvard. 
Cette bourse m’a permis de rester pendant un an entier ; comme elle a été renouvelée à trois 
occasions, j’ai pu bénéficier d’un soutien à la production constant, grâce auquel les trois films 
clés de cette recherche peuvent aujourd’hui exister. Penser « l’ethnographie sensorielle » a été 
passionnant, car si Lucien Castaing-Taylor est l’auteur de plusieurs textes théoriques, il 
résistait pendant son cours à nous livrer une quelconque définition d’une quelconque 
démarche ou prétendue méthode. Chacun devait trouver sa voix, et disposait au sein du cours 
d’outils d’inspiration, dans des palettes esthétiques larges allant de Robert Bresson  à Kidllat 7

 Anthropologue et cinéaste, réalisateur des films In and Out Africa (avec Ilisa Barbash, 1992), 5
Sweetgrass (avec Ilisa Barbash, 2009) et Leviathan (avec Véréna Paravel, 2012). 

 Je pense notamment au film Léviathan de Lucien Castaing-Taylor et Véréna Paravel (2012). Les 6
films Forest of Bliss de Robert Gardner (1986) et Manakamana de Stephanie Spray at Pacho Vélez 
(2013), produits aussi par le même département d’études à Harvard, m’ont aussi beaucoup marquée.
 Nous étudions en détail Notes sur le cinématographe (1975), compilation de notes et d’écrits de Robert 7

Bresson présentés sous la forme d’aphorismes. 
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Tahimik , de Jean Rouch  à Lisandro Alonso … Ce voyage a donc constitué une révolution 8 9 10

dans ma pratique et dans mon approche de l’art et du cinéma  : j’ai peu à peu construit une 
boîte d’outils, un langage cinématographique propre, plus immédiat que celui que j’avais forgé 
avant. 

Un deuxième retournement de perspective s’est produit lors d’un autre voyage, cette 
fois-ci au Mexique, pendant l’été 2015. Invitée par la Fondation Arquetopia pour une 
résidence de production artistique à Oaxaca, j’ai tourné entre juillet et août 2015 avec une 
famille de tisseurs du village Santo Tomás Jalieza, la famille Navarro. J’ai bénéficié pour ce film 
des fruits d’un dialogue soutenu avec Francisco Guevara et Raymundo Fraga (membres 
d’Arquetopia). Il s’agissait d’un dialogue intense, parfois dérangeant : Francisco ne cessait de 
bousculer les lieux communs dans lesquels il percevait que je pouvais m’enfermer, notamment 
une certaine idéalisation de « l’indigène », un essentialisme qui portait à la victimisation. Il me 
parlait de systèmes de privilèges, de systèmes d’exploitation présents dans l’art, nous avons 
parlé de la mode de l’ethnographie dans les pratiques actuelles - modes qui peuvent rejouer 
l’orientalisme, l’exotisation et surtout une exploitation entre classes sociales. L’accueil que m’a 
fait la famille Navarro, en me laissant les filmer m’a aussi bouleversée. Nous avons construit un 
compagnonnage - en latin companio veut dire « celui avec qui on partage le pain ». Le rythme 
qui s’est installé, l’utilisation de l’eau, l’écoute des animaux, des présences naturelles et 
humaines dans une interdépendance mutuelle m’ont fait comprendre que je cherchais une 
autre chose différente de celle de vouloir représenter  « l’indigène ». Je voulais plus précisément 
créer un espace du  « nous »  - et non pas parler  « d’eux ». Il me devenait impossible de me 
rattacher aux cloisons habituelles, le «  natif  », la «  nature  », car tout semblait en 
interpénétration continuelle et je faisais partie de ce mouvoir incessant.  

Ainsi ce sujet de thèse, encerclé et cartographié avec soin dans un premier temps au 
début de la recherche, a progressivement subi son propre processus d’entropie. 

 Dans Perfumed Nightmare (1977) Kidlat Tahimik raconte son village d’origine aux Philippines, 8
fortement marqué par l’impérialisme Nord-Américain et le sous-développement. En se filmant et 
mettant en scène lui-même, le cinéaste nous raconte son voyage vers l’Europe et sa relation 
ambivalente à son pays natal. 

 Jean Rouch (1917-2004), réalisateur et ethnologue Français. Considéré comme le créateur de l’ethno-9
fiction, il a réalisé les films Jaguar (1967), Moi, un noir (1958), parmi d’autres. 

 Lisandro Alonso, réalisateur argentin, qui s’est fait connaître avec le film La libertad (2001).10
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« L’anthropophagie culturelle  », mode opératoire qui a profondément influencé ma pratique, 11

s’est vue enrichie par les lectures des Métaphysiques cannibales  de Eduardo Viveiros de Castro, 12

qui rejoignent une sensation de plus en plus présente lors de mes tournages. L’ethnographie se 
construit dans cette zone d’interdépendance fluctuante entre le filmeur et son sujet, et le 
dépassement d’un regard narcissique qui verrait dans l’activité et l’existence de l’autre une 
validation de son a priori. Le «  solipcisme narcissique  » auquel fait référence Viveiros de 
Castro, convoque L’Anti-Œdipe  de Félix Guattari et Gilles Deleuze, dès l’ouverture des 13

Métaphysiques cannibales : « J’eus un jour l’intention d’écrire un livre qui rendrait, en quelque 
sorte, hommage à Deleuze et Guattari, du point de vue de ma propre discipline ; il se serait 
appelé L ’Anti-Narcisse : de l’anthropologie comme science mineure. Il aurait eu pour propos 
de caractériser les tensions conceptuelles qui traversent l’anthropologie contemporaine. »   Le 14

déroulé de l’ouvrage s’ensuit par l’analyse des contradictions qu’un tel postulat amènerait, et 
Viveiros de Castro nous raconte que le livre que nous sommes en train de lire serait 
l’introduction à un autre livre - fictionnel ! - sur lequel il a réfléchi pendant les dernières 
décennies, un livre inexistant qui l’a habité - une utopie anthropologique. La clé de voûte de 
cette utopie, serait l’invitation de la métaphysique dans l’anthropologie -  « des noces contre-
nature de Lévi-Strauss avec Deleuze  », une nécessité à aller au-delà de la simple apparence, 15

de la simple objectivation, pour creuser, construire un espace de partage au-delà de la 
différence culturelle. Il ne s’agirait pas de l’ignorer non plus, puisque l’assimilation totale est 

 « Anthropophagie culturelle  »  : mode de pensée et de création héritières du poème d’Oswald de 11
Andrade Manifeste Anthropophage (1920), où est revendiqué le cannibalisme métaphysique  tel que 
pratiqué par l’ethnie Tupinamba du Brésil: manger son ennemi pour en acquérir les forces. Les 
mouvements modernistes brésiliens ont été particulièrement inspirés par ces idées. Je reviendrai à 
plusieurs reprises sur cette influence dans mes films, cf p. 83 

 Dans Métaphysiques cannibales (2009), Eduardo Viveiros de Castro appelle à une entreprise de 12
décolonialisation de l’anthropologie. Il constate en effet qu’il est impossible de reconstituer certaines 
cultures étrangères où la « nature » et la « culture » sont indivisibles en les approchant avec des modèles 
de pensée où cette distinction prédomine. 

 L’Anti-Œdipe (1972), Félix Guattari et Gilles Deleuze,  premier des deux volumes fruits de la 13
collaboration entre le psychanalyste et le philosophe (le deuxième étant Mille Plateaux, 1980).  

 Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, PUF, Paris, 2009, p. 3.14

 Ibid, p.194. 15
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impossible . Commencer par cesser de parler à la place des « Indiens », mais parler plutôt avec 16

eux : «  S’il y a quelque chose qui revient de droit à l’anthropologie, ce n’est pas la tâche 
d’expliquer le monde d’autrui, mais bien celle de multiplier notre monde,  le peuplant de tous 
ces exprimés qui n’existent pas hors de leurs expressions. Car nous ne pouvons pas penser 
comme les Indiens ; nous pouvons, tout au plus, penser avec eux.  » Il ne s’agit pas cependant, 17

pour l’anthropologue, de devenir le porte-parole de l’altérité, mais plutôt de s’engager dans une 
relation autrement ambiguë, et non quantifiable, à contre-courant de «  la vérité nue de la 
production qui se cacherait sous le couvert hypocrite de l’échange et de la réciprocité  ». Il 18

s’agit d’inclure dans cette relation «  l’élément du devenir  » : « L’échange, ou la circulation 
infinie des perspectives - échange d’échange, métamorphose de métamorphose, point de vue 
sur point de vue, c’est-à-dire : devenir  ». L’intégration de la métaphysique dans les sciences 19

humaines, défie leur pragmatisme et leur soumission à l’évidence sensible. Il s’agirait 
d’introduire dans le champ de l’ethnographie des données paradoxales telles que la prédation 
et l’interférence mutuelle - données non quantifiables selon les paramètres de l’évidence.  
« L’opération constante de décolonialisation de la pensée  » selon laquelle Viveiros de Castro 20

définit le processus anthropologique serait alors, et encore une fois paradoxalement possible, 
par l’accueil de données autres que la simple objectivation de l’évidence. Assumer donc, 
l’opacité, la fluidité, l’ambigüité. Processus de contamination et d’ingurgitation déjà invoqué 
par Oswald de Andrade il y a près d’un siècle : « Seul m’intéresse ce qui n’est pas mien. Loi de 
l’homme. Loi de l’anthropophage.  »  21

En écrivant ces lignes, je pense à la manière dont graduellement s’est installé dans ma 
pratique le trouble, au sens du doute, mais aussi au sens de l’abandon d’une prétendue pureté - 

 Viveiros de Castro évoque notamment les différences infranchissables entre les cosmogonies où 16
«  nature  » et «  culture  » sont indissociables, et le mode de pensée Occidentale, traditionnellement 
construit sur cette scission (Ibid, p. 20)  

 Ibid, p.169. 17

 Ibid, p. 194 18

 Ibid, p.194 19

 Eduardo Viveiros de Castro in Assemblages  : Félix Guattari and Machinic Animism, Angela 20
Melitopoulos et Maurizio Lazzarato, e-flux journal # 36, juillet 2012, sur eflux.com.

 Oswald de Andrade, Manifeste Anthropophage, Black Jack éditions, Paris/Bruxelles, octobre 2011, p.9 21
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ou plutôt de toute « pureté » ou « purification » possibles. L’intromission de la fiction est en ce 
sens libératoire : comme Viveiros de Castro développant son ouvrage sur l’anthropologie 
autour d’un livre qu’il n’écrira jamais.  

J’ai commencé dans mes films à cultiver une certaine opacité, multipliant les images à 
contre-jour, dans la pénombre, déliant narrativement l’impulsion totalisante de sens et 
d’explications, de projection de mes idées, pour porter l’expérience filmique documentaire vers 
un terrain où règne la relation avec l’autre, avec nos parts d’ombre - l’impossibilité de disséquer 
ce lien complexe et fluctuant strictement par les mots. Cette ambigüité ne surgissait pas 
comme une forme de dilettantisme, mais plutôt comme la construction d’un espace complexe, 
où se superposent plusieurs couches de sens et participent plusieurs voix. Des tentatives 
paradoxales d’être présente pour chaque situation et d’être en même temps un peu absente - ou 
en retrait.  

Dans ma pratique du récit, j’ai aussi progressivement ressenti le besoin d’articuler ces 
épaisseurs autour d’une entité structurante, une première personne, qui n’est en fait pas ici 
développée comme un « je » mais plutôt comme une figure vacante qui regarde, traversée par 
d’autres présences et d’autres voix. Cette idée de « vacance »  n’est pas, encore une fois, une 
fuite, mais plutôt la construction d’un espace vide, pouvant accueillir une autre subjectivité – 
un(e) spectateur(trice). Cette subjectivité se construit alors, dans cette nouvelle série de films 
issus de cette recherche, comme un écran plus ou moins vide, où se projettent différentes voix.  

Je pense aussi souvent que l’ethnographe pourrait, comme le psychanalyste qui doit lui-
même suivre une analyse pour pouvoir exercer, assumer plus encore la démarche auto-réflexive, 
auto-analytique qui est la sienne . Réfléchir à l’engagement individuel et l’immersion en soi 22

inhérentes à tout processus de voyage, essayer de contempler, de développer les contradictions, 
les émotions contradictoires que toute traversée fait émerger - en faire des alliés. Je me disais 
alors que plutôt que penser en termes d’ethnographie, je pourrais plutôt penser en termes d’ 
« auto-ethnographie » - inclure et problématiser ma présence, mon point de vue.  

 Ce thème a été amplement étudié par James Clifford et Georges Marcus dans leur ouvrage Writing 22
Culture: The Poetics and Politics of Ethnography (1986), où les deux anthropologues s’attardent sur les 
stratégies rhétoriques à l’oeuvre dans les ethnographies et font appel à une palette de langage plus 
ample, où seraient incluses des formes auto-analytiques telles que le pastiche, les mémoires, d’autres 
formes textuelles où puisse s’inviter l’expérimentation. 
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J’avais prévu depuis le début de cette recherche faire une série de films dont la première 
pièce serait tournée à Bogota, ma ville natale, et où apparaîtrait l’une de mes tantes, ancienne 
cantatrice d’opéra. Cela partait d’une image, associer la chanteuse à la ville d’origine, l’image 
initiale n’était a priori pas surinvestie de sens ou d’affects. Franco Lolli, réalisateur et 
producteur Colombien, avait trouvé l’idée d’un film sur ma tante enthousiasmante, et on a 
commencé une collaboration ensemble autour de ce projet (dont le titre s’est finalement arrêté 
à Soleil Noir à la toute fin du processus).  

Ce dialogue avec Franco a été très important. Bientôt nous avons invité l’historienne 
du cinéma Anne Marquez et la scénariste Virginie Legeay à participer du processus d’écriture 
du scénario. Plusieurs versions ont donc vu le jour pendant ma première année doctorale. 
Franco, Anne et Virginie me poussaient à déterrer les sensations liées à ma relation avec ma 
tante. Ainsi, après quelques mois de travail, l’intrigue commençait à prendre forme. Le film 
essayerait de raconter son histoire : après être partie en Allemagne pour devenir chanteuse 
d’opéra, après être rentrée en Colombie pour poursuivre sa carrière, ma tante a tenté de se 
suicider. La conséquence de cet acte fut la perte de la garde de son fils et toute possibilité de 
travailler dans le milieu de la musique - elle a été déclarée inapte suite à une série de graves 
infractions à la loi commises en période de manie, lors de crises bipolaires . Raconter ce 23

parcours est devenu très vite une affaire délicate.  

En arrivant au Sensory Ethnography Lab au début de ma deuxième année de doctorat, 
j’avais déjà l’intuition que ce film avec ma tante était à la fois mon projet le plus enraciné dans 
l’anthropologie et le plus anti-ethnographique. Je constatais aux États-Unis la récurrence de la 
figure de l’ethnographe comme un individu en provenance d’un pays du Nord en voyage le 
plus loin possible, vers les contrées les plus exotiques. Ce film engagé avec ma tante serait ma 
première expérience de tournage à Bogota, mais serait aussi une façon d’excaver les raisons 
pour lesquelles moi aussi je suis partie vers un ailleurs - dans un mouvement d’ethnographie 
ou « d’exploration renversée » pour ainsi dire, partir vers l’Europe idéalisée. Ce film avec ma 
tante serait une sorte de retour - pouvoir filmer ce qui m’est le plus proche - et en même temps 
un aveu de ma propre fuite.  

 Ce passé difficile étant encore dans la jurisprudence de tribunaux colombiens, je préfère ne pas 23
m’attarder ici sur ces évènements.
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La forme auto-ethnographique a ainsi pris plus de force. Mes recherches précédentes 
tendaient déjà vers la construction d’une subjectivité parlante et « filmante » - toute la série 
autour de l’exotisme se construit en point de vue subjectif - tout en gardant une forme d’être 
désincarnée, d’une beauté parfois glaciale que je voulais aussi rendre plus complexe. Je partais 
de Harvard après un premier semestre de travail, mentalement retournée - en train d’essayer 
de digérer tout l’enseignement que m’ont apporté ces premiers quatre mois là-bas. La réception 
de mon travail dans le cadre de cette université m’a aussi plongée dans une grande confusion. 
Je sentais que les repères identitaires et académiques forgés pendant mon séjour de plus d’une 
dizaine d’années en France pouvaient devenir un enfermement volontaire. J’ai aussi entrevu là-
bas, grâce aux discussions avec les différents professeurs et camarades, que le sens du film que 
je me proposais de construire dépassait sa simple fabrication, que ma démarche était elle aussi 
porteuse de sens et qu’il fallait que j’y réfléchisse plus précisément. 

 Je rentrai à Bogota pour tourner le film, tournage soutenu par le Fond pour le 
Développement du Cinéma de la Colombie (Fondo de Desarrollo Cinematográfico, 
Proimágenes). Le film avait son scénario, qui a servi de repère pour l’équipe, comme une 
partition. Ma tante, ma mère, et une dizaine d’acteurs non professionnels – « naturels » dit-on 
en Colombie - ont été invités et embauchés pour le tournage. Nous avons décidé de tourner 
dans des lieux réels, comme par exemple une clinique de réhabilitation ou l’appartement de ma 
mère. Franco a partagé avec moi en amont de cet événement plusieurs séances et techniques 
d’improvisation et de jeu d’acteur - j’ai énormément appris de son approche de la fiction 
cinématographique, où il est question de construire une situation réelle analogue à celle 
imaginée dans le scénario. Chaque rencontre était ponctuée par ces explorations et ma 
découverte progressive et émerveillée des possibilités de langage du jeu d’acteur. Pendant deux 
mois, j’ai été engagée dans un travail de pré-tournage classique, immersif et prenant. Le 
tournage, en tant que tel, a duré une semaine seulement, dans des temps de production 
similaires à ceux d’une fiction. Cette expérience était cependant plutôt frustrante : mon 
scénario comportait beaucoup de lieux de tournage et les déplacements prenaient trop de 
temps et d’énergie. C’était aussi difficile de faire face à une si grande équipe avec un sujet aussi 
intime - les scènes qui ont été les mieux réussies ont finalement été celles où l’équipe était le 
plus réduite. Je ne savais pas, par ailleurs, où allait ce film, j’étais victime de l’état de 
bouleversement dans lequel chaque scène tournée me mettait, incapable de prendre du recul 
ou de la hauteur.  
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Après le tournage, Hernan Barón et moi avons travaillé sur le montage, et au bout d’un 
mois de travail nous n’avons pas « trouvé » le film. Je suis repartie à Harvard, et j’ai continué le 
montage au quotidien, soumettant continuellement les versions en cours à la communauté de 
cinéma présente à cet endroit. Les retours étaient à la fois encourageants et très durs : ils 
confirmaient mon intuition qu’une des lignes narratives choisies dès le début pour raconter 
l’histoire de ma tante était une fausse piste. Ils confirmaient aussi que ma présence au sein du 
film et que l’aspect autobiographique devait en être plus affirmés et mieux pensés.  

En décembre 2014, j’ai donc décidé de rentrer à nouveau en Colombie et de reprendre 
le tournage, cette fois-ci en face à face avec ma tante, sans équipe. L’expérience était dure, 
déprimante, faisait ressurgir tous mes démons et toutes les raisons pour lesquelles je ne voulais 
pas vivre près de ma famille maternelle. Le film devenait une exploration de ce parfum 
empoisonné, comme si je distillais la morbidité qui m’habitait là, pendant la fabrication de ce 
film. Comment ne pas assumer entièrement ma présence, comme une première personne à 
travers laquelle les expériences se filtraient, s’expérimentaient, prenaient forme ? Ce film avec 
ma tante était impossible à réduire à une ligne de drame aristotélicien, sa complexité se 
déployait en couches interminables mais sans jamais livrer la clé, la solution, des mouvements 
concentriques gravitant autour d’un noyau invisible - ma propre confusion.  

Et il me fallait donc assumer le fait de parler de moi-même, et de prendre la recherche 
filmique comme une introspection autobiographique, mais je ne voulais ni pouvais développer 
une pratique du journal au sens littéral. Il me fallait trouver la façon dont « ça parlerait » à 
travers moi, plutôt que de me mettre au centre en tant qu’identité fixe. Si le « je » ethnographe 
comme espace vacant, d’accueil, de relation s’est ainsi déplacé progressivement dans cette 
recherche vers le terrain de la fiction, il s’est rapidement installé du côté de l’autofiction. Soleil 
Noir a accéléré ce processus, notamment du fait que son personnage principal, ma tante, ait 
dans sa vie réelle des zones d’ombre qu’il a fallu préserver. Le laconisme du récit, la mise en 
scène de sa réalité étaient autant de stratégies pour la protéger - et aussi pour ouvrir un espace 
au-delà d’une possible victimisation, d’elle et de moi-même. Soleil Noir s’est ainsi 
progressivement mué en autofiction et autoethnographie.  

J’ai ainsi rencontré le travail de l’anthropologue, ethnologue et psychanalyste Georges 
Devereux. Dans sa Psychothérapie d’un Indien des Plaines , Devereux parle de l’introspection 24

 Publié en 1951, premier ouvrage de Georges Devereux, Psychothérapie d’un Indien des Plaines expose 24
le cas clinique de Jimmy Picard, natif américain de l’ethnie des Pieds Noirs. 
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analytique de son patient comme d’une « autobiographie » et de sa propre approche d’analyste 
en ces termes : «  La technique ‘transculturelle’ de psychothérapie entraîne le rejet d’une 
définition ethnocentrique - mais non d’une définition absolue - de la personnalité normale ; 
elle affirme le droit du patient à se faire accepter dans ses termes à elle/lui et à recevoir un 
traitement adapté à ses propres besoins. Peu importe que le thérapeute juge ces besoins 
culturels, tant absolument que culturellement, conformes ou non à son propre système de 
valeurs, qui lui aussi est déterminé par la culture  ». La concomitance entre les problématiques 25

liées à l’intégration culturelle et le processus thérapeutique de cure névrotique m’a 
particulièrement frappée. Cela faisait d’un coup sens de regrouper les problématiques autour 
du post-colonial, de l’ethnographie, et mon enquête autobiographique. Non seulement les deux 
choses sont intrinsèquement liées, mais encore si je réussissais à dépasser cette dichotomie, en 
creusant en profondeur, il existait la possibilité de trouver un terrain à partager, bien au-delà de 
ma propre personne et de mes origines culturelles. Il y avait une source  à trouver encore plus 
profondément, à partir des données biographiques et culturelles qui sont les miennes .  26

Au début de cette recherche doctorale, je traversais une dépression profonde et j’avais 
commencé une analyse sans même me poser la question de savoir s’il fallait que je la fasse en 
Français ou en Espagnol. Même si Georges Devereux a précisément fondé un centre d’accueil 
pour immigrés où l’on peut suivre une analyse dans sa langue natale, je me suis engagée dans 
un processus thérapeutique en Français. Et tout au long de ces quatre années de cure 
introspective, concomitante aux films que je concevais et réalisais, je ne cessais de parler du 
« sol », de mon « sol  », d’essayer de comprendre pourquoi les sabotages et les résistances à 27

demander une nouvelle nationalité pour rester en France définitivement - ce que je voulais, 
d’essayer de trouver la personne derrière les couches d’identité prises et acquises au long des 
déplacements dans le strict but de l’adaptation - à commencer les identités prises au sein de la 
famille, de mes pays, de mes études, etc. Le travail filmique, cinématographique, dans sa 
densité, son tempo, sa profondeur de longue haleine, m’a offert un endroit où épanouir une 

 Georges Devereux, Psychothérapie d’un Indien des plaines, Libraire Arthème Fayard, Millau, 1998, p. 25
33. 

 Il est dans ce sens intéressant de tenir compte de la distinction faite par Tobie Nathan entre 26
«  psychiatrie transculturelle  » et «  ethnopsychiatrie  ». La première affirmerait la possibilité pour le 
thérapeute d’aller au-delà de la différence culturelle  ; la deuxième affirmerait au contraire que chaque 
société a son propre système de cure – et qu’il n’y a donc pas de hiérarchie entre les savoirs culturels 
propres à chacun. La notion d’une possible «  géopolitique de la psychopathologie» (Entretien avec 
T.Nathan, revue Outre-Terre, février 2005, sur www.cairn.info, consulté en octobre 2016.) résonne avec 
plusieurs certaines des questions posées ici. 

 Et non pas une « terre natale » ni « ma terre ».27
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forme de pensée à la fois introspective et perméable, écran membrane qui regarde le monde et 
s’engage avec lui. Cela me choque moi-même de commencer la présentation d’un tel travail en 
parlant de ma vie privée, et en même temps, ce n’est qu’en assumant cette part de mon intimité 
utilisée comme matière première que je ressens une légitimité pour prendre la parole sous cette 
forme écrite, qui se déroulera dans les pages à venir. Cette mise en péril de soi-même m’a aussi 
paru nécessaire car dans les textes ici assemblés, l’on trouvera sans doute certaines positions 
critiques, iconoclastes, impatientes. Pour ne pas tomber dans le cynisme et ni céder à un point 
de vue surplombant, j’ai aussi tendance à me mettre en jeu, à me dévoiler davantage - comme 
une forme d’engagement plus profond que la mise à distance intellectuelle que j’opère dans 
certains des textes à venir ici.  

Plus particulièrement dans Soleil Noir que dans mes autres films, j’ai ressenti les échos 
entre la démarche psychanalytique, l’ethnographie et le cinéma dans la phase de montage. Au 
terme du deuxième tournage, nous avons engagé une collaboration avec Les Films du Worso, 
entreprise fondée par Sylvie Pialat, qui a soutenu la dernière partie de la postproduction du 
film. J’ai ainsi pu rencontrer Isabelle Manquillet, avec qui l’expérience du montage a tout d’un 
coup pris une autre amplitude que celle que j’avais connue jusqu’alors. Isabelle et moi avons 
passé près de deux semaines à regarder les rushs et à les passer au peigne fin. C’était un 
processus extrêmement rassurant, car à travers le regard d’Isabelle, première spectatrice de la 
matière brute, je voyais déjà le film se déployer. Nous avons passé des heures à spéculer sur ce 
que le film pouvait être, à ce que chaque plan déterrait comme sensations, et surtout, mes 
moments préférés : Isabelle disait parfois  « dans ce plan je me suis raconté que… »  Chaque 
bout de temps tourné constituait un réservoir narratif qui était à la hauteur de la complexité 
que j’avais voulu mettre dans les images au moment du tournage. Même si on a aussi 
violemment critiqué et jeté beaucoup de matière - 35 heures de rushs ont été décantées pour 
accoucher d’un film de 43 minutes. À mesure que nous avancions dans la structure narrative, il 
m’était de plus en plus clair que nous éloignions de l’histoire réelle de ma tante, et que nous 
cherchions la vraisemblance au détriment de la véracité - la fiction plutôt que l’ethnographie. 
Et pourtant, je ne saurais dire si le film est entièrement et seulement de la fiction, peut-être se 
place-t-il dans un terrain composite.  

En tout cas, ces conversations avec Isabelle ont déterré plusieurs idées que je n’arrivais 
pas à formuler auparavant. L’idée par exemple, que la fiction est un laboratoire, un espace 
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d’expérimentation pour construire l’empathie et l’éprouver aussi. Les écrits de Rebecca Solnit  28

ont eu un grand impact sur moi pendant ce moment là, notamment sur le thème de la fiction 
comme territoire où se construisent les subjectivités . Solnit se penche sur des romans 29

emblématiques et met en évidence comment les personnages féminins sont constamment mis 
au deuxième plan (lorsqu’ils ne sont pas carrément absents), et comment les histoires érigées 
au rang de mythe comportent des positions vis-à-vis des femmes plus que contestables. Elle 
raconte tout particulièrement, comme la lecture de Lolita l’a retournée : elle s’identifiait à 
Lolita, mineure violée par cet homme majeur à plusieurs reprises, et non pas à son agresseur – 
le personnage principal du roman. Solnit finit par demander, dans deux articles lumineux et 
caustiques , qu’on se rende compte que les femmes lisent, elles aussi, et qu’il est difficile de se 30

construire en tant que subjectivité lorsqu’on ne lit que des histoires avec des femmes invisibles, 
maltraités, violées ou carrément assassinées en toute impunité. Des femmes qui n’existeraient 
que sous le regard et le pouvoir des hommes. Cela faisait résonner aussi les idées à l’oeuvre 
dans le fameux test de Bechdel , test que je m’amuse en effet à appliquer sur les films depuis 31

 Rebecca Solnit (1961), critique et écrivaine Nord-Américaine, connue aussi par son engagement 28
dans le mouvement altermondialiste et pacifiste aux États-Unis. Elle est l’auteur des ouvrages L’art de 
marcher (2001), Garder l ’espoir (2004) et Men explain things to me (Les hommes m’expliquent des choses, 
2014), entre autres.  

 Elle développe ce thème dans l’ouvrage Men explain things to me (Les hommes m’expliquent des choses, 29
2014) et dans les articles Men explain Lolita to me et 80 books no woman should read  publiés dans le site 
web Literary Hub (www.lithub.com) en novembre et Décembre 2015. 

 Men explain Lolita to me et 80 books no woman should read, ibid. 30

 Nommée d’après Alison Bechdel, ce test vise à démontrer par l’absurde à quel point certaines œuvres 31
sont centrées sur des personnages de genre masculin. Le test comporte trois questions  : l’œuvre 
contient-elle des personnages féminins identifiables, portent-elles un nom ? ; parlent-elles ensemble ? ; 
parlent-elles d’autre chose que d’un personnage masculin ? 

  24

http://www.lithub.com


des années. Et à l’intérêt et au respect que je porte aux réflexions autour du Herstory . Cette 32

constellation de pensée esthétique liée au féminisme a été très importante pendant la 
fabrication de Soleil Noir. Isabelle m’a beaucoup aidée dans ce sens : son regard sensible et 
délicat m’a permis de trouver la frontière à tracer entre ce qui de ma tante est exposé et ce qui 
se laisse hors champ. Il fallait que l’on puisse s’identifier avec son personnage, Antonia, il ne 
fallait pas qu’elle soit distante ni réifiée. Il fallait construire l’espace propice pour 
l’identification - et au-delà du genre. Ce processus d’identification a lieu donc dans un espace, 
celui de la fiction, considéré donc comme espace politique, comme j’essaye de l’articuler ici en 
invoquant ces voix de dissidence venues du féminisme.  

Dans le processus de Soleil Noir, le plus difficile a donc été de trouver la distance juste 
pour parler à la fois de l’intime et ouvrir une place vacante au spectateur (trice). Et, en même 
temps, la matière mouvante à l’origine de ce projet me semble encore fertile, dense, complexe - 
je veux poursuivre ce travail immersif. Ainsi, quelques mois après avoir finalisé le film, une 
dernière nécessité s’est imposée, une dernière pièce à créer qui n’est plus un film, mais 
précisément une nouvelle identité. J’ai ainsi voulu inventer un alter ego, un espace mi-réel mi-
fictif, un personnage mouvant, où peut se déployer cette matière autobiographique en se 
métamorphosant au-delà de l’ego, au-delà du narcissisme, dans un nouvel être, à la nature 
indéfinissable. Le cinéma s’étendrait ainsi au-delà de l’écran, comme les personnages de fiction 
qui sortent des cadres qu’on leur a imposé - et je pense à la belle utopie qu’aurait pu être le 
personnage sortant de l’écran dans La rose pourpre du Caire  si le réalisateur avait inversé les 33

rôles, donnant le pouvoir au personnage féminin et non au masculin, ou s’il y avait eu un 

 « En 1970, la poétesse Robin Morgan proposait, dans l’anthologie de textes féministes Sisterhood is 32
powerful, le néologisme de herstory pour qualifier un programme historiographique de reconstruction et 
pourrait-on même dire, littéralement, d’invention d’une « Histoire des femmes ». Au-delà d’une simple 
célébration de telles ou telles figures de femmes oubliées de l’Histoire, l’herstory  proposait, plus 
ambitieusement, les prémisses d’une réécriture féministe et queer de l’Histoire, à rebours d’une Histoire 
positiviste qui, non seulement, s’avérait incapable de révéler la présence des minorités, en tant que 
sujets politiques, dans la texture de l’Histoire mais produisait davantage encore les conditions mêmes 
de leur subalternité (Guha 1988 ; Preciado 2005). C’est par l’invention ou le déploiement de nouvelles 
technologies d’écriture (telles que la fictionnalisation des archives, la mythologie, l’auto-histoire-
théorie, l’histoire orale, le reenactment ou la dislocation temporelle) que les historiographies féministes 
et queer mettent en crise les procédures narratives du récit historique linéaire.  » Kantuta Quirós et 
Aliocha Imhoff (Le peuple qui manque), Fais un effort pour te souvenir, ou à défaut, invente (emprunt 
d’une phrase de Les Guerrillères, Monique Wittig, 1969), Bétonsalon (Bs No.2), p. 2 

 La rose pourpre du Caire, Woody Allen, 1985. Cécilia mène une existence tourmentée et morne, le 33
cinéma est sa seule évasion. Un jour elle est kidnappée par Tom Baxter, le héros d’un film qui sort de 
l’écran pour la séduire. Accueillie au sein de la fiction, elle croit trouver une réponse à son vide 
existentiel dans l’amour de Tom Baxter, cette réponse ne s’avérant bien sûr qu’illusion. 
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quelconque effort dans le récit pour justement sortir de la binarité des genres et de certains de 
ses clichés. Ma recherche a donc donné ainsi naissance à un personnage qui devient pour moi 
un espace d’épanouissement futur, une terre natale réinventée, à peupler. Un nouveau 
laboratoire d’expérimentation, une porte qui s’ouvre. 
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Fig. 3 
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Au moment où il faut clore cette recherche - même si le processus me semble à peine 
commencé - il me semble que ce recueil de textes ne peut avoir lieu que dans une forme 
d’inachèvement. C’est une découpe temporelle, fragmentée, qui tente de rendre compte des 
questions travaillant les films de façon évidente et souterraine. Les textes ici rassemblés 
témoignent aussi des événements et présentations publiques qui se sont déroulés pendant cette 
recherche et m’ont paru contribuer à son exposition. Je me suis autorisée à garder cette forme 
textuelle fragmentaire en suivant aussi les mouvements de construction de réel que ce projet a 
globalement suscité - des événements distanciés dans l’espace et dans le temps qui, de fil en 
aiguille, ont créé une constellation, des réseaux, des familles de pensée. Ce mouvement 
parcellaire et mobile est aussi le tempo de mes films.  

Comme l’expérience du voyage, mouvement fluctuant d’ex-trospection et 
d’introspection, double projection – la construction d’un espace perméable où les frontières 
entre l’intérieur et l’extérieur se diluent. Une «  subjectivité membrane  », vivante, comme la 
peau, s’imprégnant des climats et se renouvelant, comme les reptiles qui changent d’enveloppe 
corporelle avec le temps. Il me semble que c’est la précarité, la vulnérabilité de ce parti-pris - 
d’un mouvement ondulatoire, sans début ni fin, fait d’expériences et de blocs d’immersion, 
l’impossibilité de donner une forme unifiée, qui est le mode d’expression le plus juste pour dire 
un positionnement artistique, pour lequel la recherche est avant tout une expérience 
corporelle, dans ce que ce terme implique de dense, de difficile et d’irréductible au simple 
discours. En essayant d’honorer cette sensation, qui habite aussi mes films, je propose ici une 
expérience de lecture composée de fragments venus de temps et d’espaces différents, assemblés 
ici pour évoquer ces traversées. L’ensemble est conçu comme un processus ouvert, inachevé, qui 
pourrait se poursuivre et se déployer infiniment.  

La forme de l’exposition  de ce projet doctoral répond aussi à cette impulsion. La 34

projection est mise au centre, et le projet d’exposition se déploie autour d’elle, dans une série 
d’événements qui proposent un parcours transversal à travers plusieurs thèmes importants 
présents dans cette thèse. Il s’agira donc d’une exposition nomade, immatérielle d’une certaine 
façon, s’incarnant dans des contextes géographiques et culturels différents. Cette exposition 
répond aussi à un mouvement progressif, de la projection de film stricto sensu à sa présentation 
disloquée, étendue - culminant avec la création d’un nouvel « écran sans corps ». En effet je 
vais construire un personnage de fiction qui va devenir mon alter ego et qui va signer mes 

 Le programme complet des évènements constituants l’exposition de cette recherche figure p. 53 34
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pièces ultérieures à cette recherche. Cette entité, « écran sans corps », s’appellera Arturo Lucía, 
composée d’un nom traditionnellement masculin et d’un nom traditionnellement féminin.  

Je pense depuis longtemps à Catalina de Erauso, la «  nonne lieutenant  », femme 35

espagnole du XVIIe siècle dont le destin tracé était de vivre et de mourir dans un couvent. 
Mais alors que sa famille l’avait ainsi cloîtrée, elle décida à un très jeune âge de se rebeller, et 
fuit le couvent habillée en homme. Elle embarqua vers le «  Nouveau Monde  » et devint 
conquistador. Elle suivit le même parcours que ses compatriotes hommes - elle tua, elle pilla. 
Condamnée à mort pour assassinat, elle confessa son identité au prêtre qui venait entendre sa 
dernière confession. La révélation suspendit la mise à mort, le pape en personne voulut la 
rencontrer et finit par l’absoudre. Elle écrivit ses mémoires  dont l’authenticité est toujours 36

mise en doute aujourd’hui. Comme d’autres femmes à travers l’histoire, Catalina de Erauso a 
utilisé le travestisme comme camouflage, le vêtement d’homme comme une arme de résistance 
contre une identité assignée. La superposition de sens entre l’utilisation d’un costume de 
guerrier (elle devient lieutenant, militaire en effet) et l’invention de sa vie en tant que guerrière 
dans un sens plus large m’a toujours fascinée. Fascination et identification qui m’ont surprise 
aussi, car elles ont induit en moi un processus d’identification alors même que je poursuivais 
cette recherche, recherche revendiquant une position anticolonialiste. Catalina de Erauso, dans 
son parcours littéralement «  criminel  », hors-la-loi, défie pourtant les catégories de genre, 
qu’une femme serait « par nature » plus douce ou plus « féminine », attentive à l’autre, pleine 
de compassion, altruiste… La « nonne lieutenant » m’apprend aussi par les fissures éthiques 
qu’elle révèle. 

Aussi, depuis plusieurs années, la question du masque et du travestissement traverse 
mon travail. C’est le cas dans Voyage en la terre autrement dite , où toutes les figures 37

apparaissant à l’écran sont des femmes masquées - en homme, en animal, en camouflage. Soleil 
noir s’est longtemps appelé Les Costumes hérités. Je pense qu’il y a une force puissante qui peut 

 Les mémoires de Catalina de Erauso (Espagne, 1592- Nouvelle Espagne, 1650) s’intitulent Historia 35
de la Monja Alférez (Histoire de la nonne lieutenant, aussi connue en Français comme la «  nonne 
soldat »), publiées en 1829 pour la première fois à Paris par Jules Didot. 

 L’Histoire de la nonne lieutenant aurait été écrite par Catalina de Erauso elle-même, mais cela n’a pas 36
pu être historiquement prouvé, car le premier manuscrit de l’ouvrage date de 1794.

 Film que j’ai réalisé en 2011, mise en scène critique des premiers récits faits par des voyageurs 37
européens en Amérique, rejoués dans la serre tropicale du jardin des Plantes de Lille (France). Il sera 
question de ce film de manière plus extensive entre les p. 68 et 83. 
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résider dans le dédoublement de personnalité qu’impliquerait la création d’un alter ego, et une 
dialectique entre visibilité et invisibilité qui me correspond et me parait féconde. Enfin, être 
double, une personne privée et un personne publique, fait aussi miroir à ma situation 
personnelle, entre plusieurs pays et plusieurs genres - j’appartiens à ce groupe de la population 
qu’on appelle queer, mot initialement conçu comme une insulte voulant dire « étrange » et pris 
en main par les mouvements d’émancipation LGBTI . Il est donc aussi question ici, très 38

souterrainement, et graduellement se laissant émerger, d’une résistance à l’identité fixe, d’une 
revendication de l’identité comme artifice ou artéfact - je réalise alors que l’utilisation du mot  
«  trouble  » précédemment employé à propos d’Eduardo Viveiros de Castro, apparaît ici 
comme une présence spectrale évidente, celle de Judith Butler .  39

En parlant de performativité, dans Soleil noir, apparaître à l’image m’a fait violence - et 
c’était à la fois nécessaire de se sentir vulnérable de cette façon. La mise en scène pourrait être 
perçue, de façon peu subtile, comme la mise en place d’une structure où l’on a, a priori, les 
pleins pouvoirs. En devant jouer le film en même temps que je dirigeais, c’était formateur de se 
sentir perdre le plein contrôle sur la situation, voire même d’être abasourdie par cette perte de 
pouvoir. Se voir jouer à l’écran a aussi fait surgir une sensation d’embarras étrange, comme si 
l’image déstabilisait mon rapport à moi-même - on n’a pas forcément une image mentale fixée 
de soi, on ne se perçoit pas comme une surface à scruter ou livrée au regard, ce que l’image 
filmique matérialise tout d’un coup. On se sent réduit d’être mis en image, et de ne pas 
contrôler cette image - pendant les scènes où j’apparais dans le film c’est la chef opératrice 
Jordane Chouzenoux qui a pris le rôle de contrôle de l’image. Je pensais récemment que 
j’aimerais retrouver cette même sensation avec les personnes que je filme : essayer de ne pas les 
encadrer, de ne pas les fixer dans une image, mais encercler plutôt l’absolue impossibilité de les 
réduire à une image. Ce que je perçois d’eux figurerait alors par évocation d’un hors champ. 
Tracer un contour éphémère, un instant d’un être en mouvement continu. Comme une trace 
d’ombre dessinée sur un mur qui s’efface avec le temps, la trace d’un passant - qu’on a désiré.  

 Mouvements relatifs à la communauté homosexuelle, bisexuelle, transgenre ou intersexe (Lesbian, 38
gay, transgender, intersexual). Nous nous réferrons au mot queer dans son utilisation dans le langage 
courant (une identité de genre en dehors du paramètre binaire homme/femme) tel qu’il est aujourd’hui 
utilisé, et non pas nécessairement en référence au Queer studies. 

 Le livre qui fait connaître Judith Butler s’appelle précisément Trouble dans le genre  ; pour un 39
féminisme de la subversion (1990). Butler fait la différence entre le sexe (donnée biologique) et le genre 
(une interprétation culturelle de la donnée naturelle). Dans ce sens, le genre apparaît comme le théâtre 
des gestes transmis, appris ou acquis – et tout un chacun serait ainsi l’acteur de son propre genre, le 
genre serait « performatif ».
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En terminant Soleil Noir, je constatais la trajectoire qui mène d’une envie de parler 
d’une soi-disant « minorité » - les indigènes - pour arriver à un film tourné entièrement vers 
des femmes - une autre soi-disant  minorité dont il se trouve que je fais partie. Mais peut-être 
ai-je voulu fuir cette identité ? Comment poursuivre alors, et dans des termes analogues, une 
recherche qui pourrait finir par soutenir la fixité identitaire ? 
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Depuis l’expérience au Mexique, le titre de ce projet de thèse paraissait caduque, 
dépassé – « Éclats et disparitions » affichait une forme de romantisme, de binarité identitaire 
qui est précisément celle que le projet veut dépasser.  

Le 13 novembre 2015, Isabelle et moi finissions le montage vers 18h30 (comme tous 
les soirs). Nous aurions bientôt une première version et je n’avais toujours pas trouvé de titre 
définitif. Ces jours-là passaient entre l’immersion profonde et une auto-critique envers ma 
famille et mon rôle dans celle-ci, devant les images que l’on égrenait. J’étais dans un état de 
rage latente, notamment par une forme de romantisme que je voyais opérer dans les répliques 
du personnage de la sœur d’Antonia  - se mettre toujours dans la position de victime, et 40

s’accorder la vérité absolue et morale, sans laisser parler ses interlocuteurs, dans un circuit de 
narcissisme. Il y avait un tel contraste dans l’apparence de la morale qu’elle affichait dans les 
rushs, et la noirceur de ce narcissisme qui semblait irrémédiable et répétitif - était-il seulement 
produit par la caméra ? - que je pensais qu’il y avait une part de jouissance traversant ce circuit 
de relation. En pensant à cette idée de la jouissance, je me suis demandée s’il n’y avait pas aussi 
en elle une part d’émotion esthétique. Cette association de la souffrance et de la beauté, le 
contraste entre les « miasmes morbides  » et l’idéal, je pensais que le titre pourrait être trouvé 41

dans la poésie romantique. Cela faisait aussi écho à ma tante, car il s’agit de son mouvement 
esthétique préféré. En navigant à travers des recueils de poèmes liés à ce mouvement, 
apparaissait à plusieurs reprises le motif de l’éclipse - alors que les derniers rushs de mon film 
en montage représentaient l’éclipse totale de lune de septembre 2015. «   Le soleil noir de la 
Mélancolie   » de Gérard de Nerval a ainsi été convoqué. Je recherchais ce que ce symbole 42

était devenu au fil du temps - emblème ésotérique devenu figure du nazisme, symbole de la 

 Antonia, le personnage principal de Soleil Noir, joué par ma tante, et inspiré de la vie de celle-ci. Sa 40
sœur est interprété par ma mère. 

 Charles Baudelaire, Élevation, Les Fleurs du mal, 1857. 41

 « Je suis le Ténébreux, - le Veuf, - l'Inconsolé, / Le Prince d'Aquitaine à la Tour abolie : / Ma seule 42
Etoile est morte, - et mon luth constellé / Porte le Soleil noir de la Mélancolie. » Gérard de Nerval, El 
Desdichado, 1854. 
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mélancolie clinique , titre du livre éponyme de Julia Kristeva … J’étais frappée par la double 43 44

appartenance du motif, à la fois emblème romantique et étendard du nazisme.  

Pendant que ces recherches avaient lieu j’ai entendu un bruit d’explosion. Je me suis 
dit : ce n’est pas une explosion, je ne suis pas à Bogota, c’est un pétard dans une poubelle. Peu 
de temps après ma colocataire est arrivée et m’a raconté que le boulevard Voltaire, au coin de 
notre rue, était rempli de policiers. Bientôt les téléphones portables se mirent à sonner et nous 
découvrions horrifiées ce qui s’était passé à peine à 150 mètres de chez nous, l’explosion du 
premier kamikaze au Comptoir Voltaire.  

Les jours suivants ont été vécus dans un état de choc. Isabelle avait perdu une 
connaissance et était très affectée. Alban Denuit, ancien étudiant des Beaux-Arts était l’une 
des victimes du Bataclan. Mes amis les plus proches étaient ses amis - ils étaient détruits par 
cette nouvelle. Lors des attentats contre Charlie, je me trouvais en tournage en Colombie. En 
novembre, Paris me rappelait certains moments sombres à Bogota, lendemain de pertes civiles 
ou d’assassinats d’hommes politiques - un état de traumatisme et de sidération.  

Le dimanche soir, une conversation au téléphone avec mon amie Mathilde Villeneuve, 
codirectrice des Laboratoires d’Aubervilliers, me ramenait à une possibilité de mise en marche 
à nouveau de la pensée. Je lui parlais d’Addict, Fixions et narcotextes , d’Avital Ronell, en 45

particulier le chapitre où elle évoque la question du suicide et laisse sous-entendre que ce geste 
est par nature contraire à un acte de liberté . Je pensais à nouveau à ma tante, et comment sa 46

tentative de suicide avait été une évasion mais pas vraiment un geste libre - contrairement à 

 En psychiatrie le terme « mélancolie  » telle que développée par Wilhelm Griesinger, signale une 43
psychose, dans laquelle le sujet est soumis à une sensation pénible de morbidité qui envahit son 
existence et lui empêche l’action. 

 Soleil Noir. Dépression et mélancolie, Julia Kristeva, 1987. 44

 Dans Addict, Fixions et narcotextes, Avital Ronell pense l’addiction à travers le personnage d’Emma 45
Bovary de Gustave Flaubert.  

 À la suite de cette conversation, Mathilde Villeneuve m’a invitée à présenter l’ouvrage lors des 46
Ateliers de lectures des Laboratoires d’Aubervilliers. Une transcription de cette présentation se trouve 
p. 220
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l’idée que le suicide est l’acte suprême de liberté par excellence  puisque l’on décide de sa 47

mort. Sous l’angle de Ronell, le suicide apparaissait alors comme un geste extrémiste et 
fondamentalement violent - idée dont l’écho douloureux était le souvenir de ce jeune homme 
qui a choisi de se tuer au Comptoir Voltaire tout en tuant d’autres personnes, suivant un idéal 
politique, et dont j’ai entendu la mise à mort quelques jours auparavant depuis ma chambre. 
Dans ce sens, l’attirance morbide sublimée par les romantiques m’apparaissait comme un 
poison, un grave danger. Je pensais à Gérard de Nerval, qui a lui aussi fini ses jours en se 
pendant dans une rue de Paris en 1855 -  « Ne m’attends pas ce soir car la nuit sera noire et 
blanche » écrit-il à sa tante dans sa lettre d’adieu.  

Plus tard, la digestion de l’ouvrage d’Avital Ronell a été déterminante dans les choix de 
montage faits pour le film Soleil Noir. Puisque Antonia, mon personnage principal, faisait face 
à un problème d’addiction, le film devait lui aussi avoir une structure addictive - ce que Ronell 
fait dans la forme même de son ouvrage, fait de fragments et construit en crescendo. Cela 
découlait aussi du constat réalisé avec Isabelle pendant le montage - Soleil noir voulait 
représenter quelque chose qui ne se réduisait pas à une seule image ou un seul message. 
L’addiction et l’absence, les matières premières et abstraites du film appartenaient presque au 
domaine de l’irreprésentable, ou en tout cas étaient des entités qui ne pouvaient pas être 
réduites à une seule définition - nécessitant au contraire la mise en place d’un réseau de 
sensations et de pensée. Dans son livre traitant sur la drogue, Ronell développe le fait qu’il 
s’agit d’un «  vaisseau fantôme  », une entité dont on ne peut pas, précisément, dessiner les 
contours - d’où son choix de développer une pensée philosophique sur le sujet par une 
structure d’assemblages, d’associations, de regroupements de fragments d’assertion créant 
entre eux des relations frictionnelles. De cette façon, Ronell peut s’immerger précisément dans 
l’exploration des failles de la morale, là où se loge parfois l’addiction - la forme de son livre est 
donc concordante avec son sujet.  

J’étais donc impressionnée par la façon dont Ronell voulait plonger dans les fractures 
de l’éthique qu’induisait le thème de l’addiction - et du suicide. Cela me rappelait les mots de 
Roberto Bolaño : « Alors qu’est-ce que c’est une écriture de qualité ? Et bien, ce que ça a 
toujours été : savoir sauter dans le vide, savoir que la littérature, fondamentalement, est un 
métier dangereux. Courir au bord du précipice : d’un côté l’abîme sans fond et, de l’autre, les 

 Je me souviens notamment du récit de la mort de Caton d’Ultique, raconté par Sénèque dans les 47
Lettres à Lucilius (63-64), dont le suicide deviendra le parangon de l’acte libre dans le monde Romain 
antique. 
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visages que l’on aime, et les livres et les amis et les repas. Et accepter cette évidence, même si 
parfois elle pèse sur nous plus lourd que la dalle qui recouvre les restes de tous les écrivains 
morts. La littérature, comme dirait une folkloriste andalouse, c’est un danger.  » L’atelier de  48

lecture que Mathilde m’a invitée à modérer aux Laboratoires d’Aubervilliers, suivi d’une 
conversation à plusieurs, nous a menés dans le même sens : Ronell présente la littérature, et 
par extension l’écriture, comme besogne addictive, comme pharmakon - à la fois le poison et le 
remède.  

Cette ambivalence du pharmakon, drogue ou objet de l’addiction, pose question à 
l’éthique mais ouvre aussi des champs fertiles pour son épanouissement. Cette ambivalence, 
dont la complexité dépasse la binarité du Bien/Mal, est devenue une étape très importante 
dans le parcours de ma recherche pour penser le cinéma qui m’intéresse. Un cinéma politique, 
mais qui ne tombe pas dans une binarité ; qui puisse incarner deux choses différentes, voire 
contradictoires. Un cinéma de la fluidité mais aussi de la dialectique. Un cinéma qui plonge 
dans les fractures de l’éthique, ou comme dirait Bolaño, qui se permette de regarder dans le 
vide. Je pensais à la dernière scène de Soleil Noir, lorsque la sœur d’Antonia raconte son 
expérience de l’ayahuasca, ou yagé : cet hallucinogène induit des visions qui arrivent par 
intoxication du corps. C’est aussi une drogue qui se prend collectivement, dans un cadre 
politique et social précis - et dont le rituel pourrait être considéré comme politique.  

Quelques mois plus tard, toujours aux Laboratoires d’Aubervilliers, lors d’une séance 
de Black Matter Cinema , le Tarot créé par les artistes Silvia Maglioni et Graeme Thomson 49

faisait écho à cette idée du cinéma comme hallucination et poison. Il s’agissait de poser une 
question à ce Tarot inventé, dont chaque carte porte un photogramme extrait d’un film - sans 
qu’on en connaisse la source. Le jeu était tiré après une première question posée par une 
personne de l’assistance, et cela donnait lieu à une discussion collective sur les possibles 
réponses à la question. Je venais de passer encore quelques mois aux États-Unis et en 

 Roberto Bolaño, Entre Parenthèses, Christian Bourgois éditeur, Paris, 2004, p. 46. 48

 « Dark Matter Cinéma propose une série de rendez-vous du Comité Nocturne pour ouvrir notre 49
regard et notre usage du cinéma en l'exposant aux potentialités de l'infra-perception de l'image et aux 
états liminaires de la vision, ainsi que pour le replonger dans la matière noire qui hante l'image 
cinématographique. Le Comité mettra tout en œuvre pour tracer des récits parallèles, voire des 
possibilités divinatoires, qui se départent d'un photogramme pour se tisser dans les rencontres avec 
d'autres instants arrachés au montage.  » Graeme Thomson et Silvia Maglioni, Dark Matter Cinema, 
Laboratoires d’Aubervilliers, février 2016 sur leslaboratoires.org. 
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Colombie pour quelques projets, et je revenais notamment d’un séminaire de cinéma 
documentaire, expérience qui m’avait paru particulièrement éprouvante. Je trouvais les films et 
les discussions détachées des problèmes du monde, et cela m’avait beaucoup affectée. Je 
demandais alors au Tarot composé de cartes extraites du flux des films du monde, et du fond 
d’une forme de désarroi : « à quoi sert le cinéma ? ». Le tirage était composé entre autres d’une 
image qui semblait provenir d’un film d’Antonioni , d’une image des Yeux sans visage  et une 50 51

image d’un film de Wakamatsu . La discussion qui s’est ensuivie nous a menés à la conclusion 52

collective que le cinéma est un rituel - de quel ordre ? - L’image de Wakamatsu était bien 
évidemment particulièrement inquiétante - elle laissait émaner une odeur de révolution et 
d’affranchissement sexuel non sans violence.  

Le cinéma comme rituel hallucinatoire. Dans les procédés de vision induits par les 
psychotropes il y a souvent une sensation de métempsychose, d’abandon de son corps pour 
aller ailleurs - tout en plongeant en soi-même. Vu de l’extérieur, l’individu drogué a l’air absent, 
ailleurs, est parfois incapable de réagir aux stimuli des choses qui l’entourent. L’expérience 
hallucinogène se construit dans un paradoxe d’excès de présence - on ne peut pas se soustraire 
au flux des visions induites par le corps - simultanément à une absence, un décrochage de cette 
même conscience. La transe marche aussi sur ce registre - ce que nous voyons n’est pas ce qui 
est vu et ressenti par le sujet en transe. J’ai commencé depuis quelque temps à expérimenter 
l’autohypnose, et j’ai été frappée par l’utilisation du mot « transe » relatif à cette activité. En 
effet, le sujet sous hypnose est en fait en état de transe ; elle est bien sûr induite par 
l’hypnotiseur, mais ne serait qu’une accentuation d’un état dans lequel nous plongeons 
constamment, à différents degrés, tout au long d’une journée. Cet état, à la lisière de 
l’hypnagogique, et qui est un prélude à la transe hypnotique, est qualifié lui aussi comme un 
moment «  d’absence  ». En essayant l’autohypnose j’étais émerveillée par l’état de présence 
limpide qu’elle m’offrait - un état de conscience altérée certes, mais cet état s’assimilait à une 

 Michelangelo Antonioni (1912-2007), réalisateur Italien de films tels que Blow Up (1966), l ’Éclipse 50
(1962), Le désert rouge (1964)… 

 Les yeux sans visage, Georges Franju, paru en 1960, raconte l’histoire d’une jeune fille ayant perdu son 51
visage lors d’un accident. Son père, chirurgien de renommée, rêve de lui greffer un nouveau visage; pour 
se faire, il kidnappe et tue d’autres femmes. 

 Kōji Wakamatsu (1936-2012), est considéré l’un des directeurs japonais les plus importants des 52
années 1960, dont les premiers films s’inscrivaient dans le courant des pinku eiga (cinéma rose). 
Subversif et politique, on compte parmi ses oeuvres Les secrets derrière le mur (1965), Sex Jack et Les 
anges violés (1971), Le jour où Mishima a choisi son destin (2012, son dernier film)… 
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vivacité accrue du monde. Je me sentais plus présente, plus dans le présent, sensoriellement en 
phase avec ce présent - comme si je taisais un instant les préoccupations, interrogations 
habituelles et rationnelles, liées au passé et au futur de mes pensées. Pendant la transe, parfois 
des souvenirs très enfouis refaisaient surface.  

Paul Virilio aborde dans son ouvrage Esthétique de la disparition  le thème de 53

l’absence. Après avoir considéré plusieurs états neuronaux (l’épilepsie par exemple) qui 
induisent des états de perception altérés, Virilio parle de l’expérience (ou plutôt la sensation) 
du deuil en ces termes: « un étrange phénomène (qui) dure parfois de longues minutes avant 
que tout semble à nouveau ordinaire. On peut penser à la réflexion de Marcel Proust à propos 
de la marquise de Sévigné : ‘Elle ne présente pas les choses dans un ordre logique, causal, elle 
montre d’abord l’illusion qui nous frappe.’ Dans l’ordre d’arrivée de l’information, Proust nous 
désigne donc le stimulus de l’art comme plus rapide puisque, ici, les choses ne finissent pas par 
céder au sentiment mais au contraire commencent par là. En somme, la sensation rendue 
causale par l’excès même de sa rapidité prend de vitesse l’ordre logique. Proust vérifie l’idée 
sophistique de l’apate, l’instantanéité de cette entrée possible dans une autre logique qui 
dissout les concepts de vérité et d’illusion, de réalité et d’apparence et qui est donnée par le 
Kairos que l’on peut appeler ‘l’occasion’… ce qui est échappe à l’universel et ouvre un cadre à la 
différence, c’est l’epieikés, ce qui est adéquat en un moment particulier et par définition 
différent.  »  L’absence est tout d’abord, et dans ces termes là, une expérience en soi. Ce n’est 54

pas tellement un vide ou une anesthésie, mais au contraire, un processus sensible et palpitant. 
Par ailleurs, l’absence nous apparaît comme une situation fulminante : elle semble déchirer le 
voile des apparences que nous pensons être le réel, instaurant un autre régime de perception, 
plus durable - comme si l’absence induisait un manque soudain puis un état secondaire, plus 
dilaté dans le temps, suite à cette électrisation. Aussi l’expérience de l’absence a-t-elle plusieurs 
temps, et peut se déployer dans une multitude de sensations. L’absence comme expérience est 
donc paradoxalement une expérience d’acuité forte - elle est une expérience de la présence - 
un état de conscience altérée.  

 Esthétique de la disparition (1980) de Paul Virilio développe une réflexion sur les changements dans 53
la perception physique de la réalité, notamment les sensations de temps, d’espace, de lumière et de 
mouvements, induits notamment par les progrès technologiques. 

 Paul Virilio, Esthétique de la disparition, Balland, Paris, 1980, p.42 54
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Paul Virilio fait le lien dans son ouvrage entre les phénomènes neuronaux de l’absence 
et les changements perceptifs corporels que l’électricité a induit - une recrudescence des états 
de conscience altérée. Le cinéma participe bien entendu de ce processus de changement 
perceptif - et Virilio fait référence à la fameuse phrase Godardienne «  le cinéma c’est vingt-
quatre fois la vérité par seconde  ». Cela m’a fait penser au Rituel du serpent , d’Abby 55 56

Warburg, où celui-ci raconte comment chez les Hopis  l’arrivée de l’électricité signe l’arrêt de 57

mort progressif de ce rituel immémorial. En effet, le serpent à sonnettes tenu dans la bouche 
des danseurs serait une façon de domestiquer la foudre, de faire face à l’immensité des forces 
naturelles ; l’arrivée de l’électricité dans la communauté, est perçue par Warburg comme la 
domestication de la foudre et sa banalisation. Elle serait donc, selon lui, concomitante à la 
disparition du rituel. Dans ces deux ouvrages, chez Virilio tout comme chez Warburg, l’une 
des questions posées semblerait être celle des rapports entre la technique, l’expérience 
corporelle et la mémoire - qu’ est ce qui, dans la perception, serait culturel, acquis, et qu’est-ce 
qui serait inné ? Comment la mémoire habite-t-elle le corps et quel est l’impact de la 
technique sur celle-ci ? 

Nous retrouvons ici la question fondamentale de l’ethnographie. Qu’est ce qui, dans 
notre forme humaine, notre relation au monde, entre nous et à nous-mêmes, est conditionné, 
imposé par notre contexte et inscrit en lui ? Qu’est-ce qui résiste à l’origine et à la différence 
culturelle, où peuvent se trouver les points d’échange - et pour suivre Viveiros de Castro, 
d’accouplement, de contamination ? Si l’anthropologie est un exercice de « décolonialisation 
de la pensée  », nous pourrions dire qu’elle aussi fait appel à une suspension de jugement 58

 « La photographie c’est la vérité. Et le cinéma c’est vingt-quatre fois la vérité par seconde.  » dit 55
Bruno Forestier, le personage principal du Petit Soldat, film de Jean-Luc Godard de 1963. 

 Le rituel du serpent est une conférence prononcée par Aby Warburg en 1923, lors de son séjour dans 56
la clinique psychiatrique de Ludwig Binswanger, à Kreuzlingen. Cette conférence revient sur son séjour 
mené chez les Hopis, en Amérique du Nord, vingt-sept ans auparavant ; le motif du serpent lui permet 
ici d’associer l’ Antiquité millénaire européenne avec les pratiques cérémonielles de peuples considérés 
à cette époque comme “primitifs”. 

 Groupe amérindien des Pueblos d’Amérique du Nord. Le rituel du serpent était constitué d’une 57
série de danses pendant lesquels les Hopis tiennent un serpent à sonnettes dans leur bouche.  

 Eduardo Viveiros de Castro in Assemblages  : Félix Guattari and Machinic Animism, Angela 58
Melitopoulos et Maurizio Lazzarato, e-flux journal # 36, juillet 2012, sur eflux.com. 
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initiale - renouveler constamment l’épochè , base et du scepticisme et de la philosophie elle-59

même. Lucien Castaing-Taylor notait, dans le syllabus donné aux élèves de son cours  
Etnographie sensorielle, que l’impulsion initiale de l’ethnographie est de rendre étrange ce qui 
est familier . Il y a donc aussi dans la démarche ethnographique épochè, nécessité intrinsèque 60

d’une absence initiale, déchirement du voile de ce que nous croyons être le réel par un 
détachement temporaire, qui modifiera notre perception ultérieure de celui-ci. Dans ce sens 
l’ethnographie partage avec le cinéma la recherche d’un état de conscience altéré. Et en 
affirmant ceci, je ne peux m’éviter de penser que notre rapport global au monde, lorsque nous 
mettons en marche les mécanismes des sens et de la pensée, est une constante succession 
d’états de conscience plus ou moins altérés - tout nous affecte, tout nous transforme, tout nous 
propulse dans la présence, si tant soit peu que l’on veuille se laisser porter. Et que c’est grâce 
aux procédés d’expérience de l’absence que le réel peut se reconfigurer, se revoir, s’analyser, se 
modifier. Dans ce sens, le cinéma participe en effet d’une vaste opération de modification des 
consciences. Pharmakon, donc, remède et poison. Ces réflexions sont aujourd’hui l’endroit où 
cette recherche, sans début ni fin circonscrits, s’arrête. Il m’a semblé cohérent d’arrêter 
temporairement ce projet de recherche par une pièce qui induit un film par l’hypnose. Pour 
donner vie à Arturo Lucía, je suis en train de créer une pièce qui est un film sans support 
matériel, un film induit dans la conscience des spectateurs par une séance d’hypnose. Arturo 
Lucía prendra donc vie dans cet espace sans image, porté par la parole et le récit, pendant un 
processus de transe collective. Arturo Lucía sera donc, dès sa naissance, un être qui s’incarne 
dans l’absence.  

Je pense à l’absence comme forme accrue de présence ou plus simplement, et en 
essayant de transcender la rupture que l’absence totale impliquerait, l’absence comme forme 

 Du Grec ἐποχή, “arrêt, cessation, interruption”, suspension du jugement telle que préconisée par les 59
philosophes Sceptiques, en s’abstenant de tout assertion initiale, qu’elle positive ou négative. Le doute 
est ainsi posé comme base philosophique. 

 Lucien Castaing-Taylor décrit l’objectif du cours en ces termes  : « Rendre ce qui est apparemment 60
familier étrange – nous étonner (aussi bien celui qui réalise et celui qui regarde), nous sortant de la 
réalité « tout faite», pour nous permettre de nous y engager, ou l’appréhender, avec de nouveaux yeux et 
une nouvelle ouïe, un sensorium transfiguré  ». Sensory ethnography II, syllabus, Harvard University, 
automne 2014. Il est intéressant de noter ici la reprise des termes de Novalis «  L'art de rendre 
agréablement étrange, de rendre un objet étrange et cependant connu et attrayant, voilà la poétique 
romantique". (Novalis, Fragments, précédé de Disciples à Saïs, trad. fr. Maurice Maeterlinck, Paris, José 
Corti, 1992, p. 206). Le fragment a été repris par nombre d'historiens, qui y voient une méthode 
d'analyse et d'écriture pour leur propre discipline, une modalité possible de l'estrangement transporté 
dans l'historiographie. Dans ce sens, l’ethnographie sensorielle pourrait, elle aussi, s’inscrire dans ce 
même mouvement. 
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différente de présence. Mais pour que l’absence soit un champ actif, et ne devienne pas un 
isolement, cloisonnement ou exil volontaire, ce mode d’être a besoin de manifestations 
concrètes  et de systèmes de communications propres. Une météorologie, ou une 
phénoménologie de l’absence - peut-être est-ce cette constellation que je construis à travers 
mes films.  
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Fig. 5 

  45



  46



Légendes des images : 

Fig. 1 
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Disappearing operations 

Opérations pour disparaître 
Opérations disparaissantes 
Opérations de disparition 

Projet d’exposition de thèse doctorale. 
Une exposition faite d’une série d’évènements - projections. Les titres et les oeuvres sont 
encore en cours de réalisation. 

Séance 1. Filiations. 
Avant-première de Soleil Noir. 
Projeté en compagnie de Mille soleils de Mati Diop. 
Projection suivie d’une rencontre avec les réalisatrices. 
Cinéma Le Méliès (Montreuil). 
Première semaine de décembre (date à confirmer).  
Temps estimé de la séance : 2 heures. 

Séance 2. Opérations pour disparaître. 
Laboratoires d’Aubervilliers (à confirmer). 
Projection des films The lightning, Care, Black on Red. 
Suivie d’une performance-hypnose, Arturo Lucía (collaboration avec Lyes Hammadouche). 
Vendredi 2 décembre 2016, (heure à confirmer). 
Temps estimé de la séance : 2 heures. 

Séance 3. Fictions ethnographiques. 
ENSBA, amphithéâtre d’honneur. 
Projection des films Premier contact, El laberinto, La libertad. 
Projection suivie d’une rencontre. 
Lundi 5 décembre 2016 (heure à confirmer). 
Temps estimé de la séance : 2 heures. 

Séance 4. Eclats et absences, fictions etnographiques. 
La fémis, salle Renoir. 
Projection des films Soleil Noir, La libertad, El laberinto. 
Soutenance de la thèse de pratique Eclats et absences, fictions etnographiques. 
Vendredi 9 décembre 2016, à partir de 9h. 
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EXOTISME 

Série commencée en 2009 
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Qui et quels nous sommes ? Admirable question ! 
Haïsseurs. Bâtisseurs. Traîtres. Hougans. Hougans surtout. Car nous voulons tous 
les démons. 
Ceux d’hier, ceux d’aujourd’hui 
Ceux du carcan ceux de la houe 
Ceux de l ’interdiction, de la prohibition, du marronnage 
et nous n’avons garde d’oublier ceux du négrier… 
Donc nous chantons. 
Nous chantons les fleurs vénéneuses éclatant dans des prairies furibondes ; les ciels 
d’amour coupés d’embolie ; les matins épileptiques ; le blanc embrasement des sables 
abyssaux, les descentes d’épaves dans les nuits foudroyées d’odeurs fauves. 
Qu’y puis-je ? 
Il faut bien commencer. 
Commencer quoi ? 
La seule chose du monde qu’il vaille la peine de commencer. 
La Fin du monde, parbleu ! 

Aimé Césaire, En guise de manifeste littéraire (extrait), 1942. 
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Sin Dejar Huella (Sans laisser de trace) 
Vidéo HD, 3 min, juin 2009 
Scénario (retranscrit après montage) 
Paris, France 
Juin 2009 

SIN DEJAR HUELLA / SANS LAISSER DE TRACE61

Des policiers poursuivaient un homme…

Au  coin  de  la  rue,  l’homme  s’est  retourné  pour  leur  tirer 

dessus.

Ils ont riposté et ont continué à le poursuivre ;

plus loin, ils ont ouvert le feu à nouveau.

Au moment précis de la fusillade, 

un ouvrier sort travailler et reçoit une balle en pleine tête.

Il tombe raide mort sur le trottoir, en face de l’épicerie

 Transcription de la voix off de la vidéo, mon père au téléphone racontant l’histoire depuis la 61

Colombie.
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il a reçu une balle dans la tête.

La suite des évènements m’a beaucoup impressionné.

Les gens travaillant dans la rue ont déplacé la voiture qui 

bloquait le passage. 

Le propriétaire de l’autre voiture touchée, la rentra dans son 

garage.

Une autre voiture est passée dans la rue, 

les proches du blessé l’ont arrêtée,

ils parlèrent un instant, 

sont montés dans la voiture avec le blessé et partis vers la 

Croix Rouge

qui était près de la maison de mes parents.

La voiture ayant redémarré, 

le propriétaire de l’épicerie sortit avec un seau d’eau et un 

balai

et nettoya les traces de sang.
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Je suis resté sous le choc,

j’avais un peu peur,

je suis un peu lent à réagir,

j’étais un spectateur voyant comment 

tous semblaient s’être mis d’accord

pour effacer les traces de l’accident.

Arrivèrent à l’instant une patrouille de police, 

les secours, une ambulance, mais ils ne trouvèrent rien.

Les acteurs de la fusillade n’étaient pas là, il n’y avait pas 

de corps, il n’y avait pas de sang,

ni aucune voiture de touchée.

Cette série de gestes non réfléchis 

s’articulait en une structure très efficace ;

s’ils s’étaient tous mis d’accord pour faire tout cela sans 

laisser de trace,
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ils n’auraient probablement pas aussi bien fait. 
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Sin Dejar Huella (Sans laisser de trace) 
Vidéo HD, 3 min, juin 2009 
Entretien avec Nicolas Feodoroff. 
À l’occasion du FIDMarseille (Festival International de cinéma) 
Marseille, France 
Juillet 2010 

Nicolas Feodoroff : Pouvez vous revenir sur l’origine de Sin Dejar Huella? 

Laura Huertas Millán : A l’origine de Sin Dejar Huella, il y a un «fait divers» : un homme 
abattu d’une balle par accident à Bogota, lors d’une fusillade. Les témoins de l’évènement 
s’évertuent à en nettoyer toutes les traces. Cette histoire excédait la simple anecdote, je l’ai 
abordée comme une sorte de fable sur l’histoire de la Colombie, volontairement amnésique. 
Sans laisser de Trace cherche une sorte de transcription originaire et mythique. 

N.F : La voix occupe une part importante dans vos vidéos. 

LHM : La voix fait office de gros plan, mais un gros plan qui refuse l’excès de visibilité et donc 
sa banalisation. M’intéressent aussi les teintes données aux voix par les instruments 
d’enregistrement: téléphone, magnétoscope, mauvais micro. La voix, déformée ou au contraire 
éclaircie, installe une dialectique avec l’image, la contredit, s’y oppose. Et en même temps elle 
fait office de liant, elle accorde à l’espace vidéographique un statut charnel. 

N.F : Pourquoi ce lieu de tournage ? 

LHM : Ce lieu, c’est le Jardin Tropical de la ville de Paris. Je travaillais à l’époque sur le constat 
d’un traumatisme originaire nié par la société colombienne: le génocide indigène. J’ai 
commencé à en chercher les traces à partir de ma position d’exilée, et j’en suis venue à 
m’intéresser à des lieux très marqués par l’impérialisme occidental, comme le Jardin 
d’Acclimatation ou le Jardin Tropical de la ville de Paris. Ce qui m’a frappée, c’est que ces lieux 
étaient souvent utilisés comme décors pour les photographies « exotisantes » de l’époque. Je 
disposais d’un autre côté du récit enregistré au téléphone, qui m’a semblé être en lien avec ce 
traumatisme originaire d’une extermination dont on a effacé toutes les traces. C’est un paysage 
très urbain,et une forêt qui devient le lieu des fantasmagories, des âmes errantes, une jungle. 
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N.F : Le “bullerengue” ? 

LHM : Le bullerengue est un chant traditionnel de la côte atlantique colombienne, hérité des 
premiers esclaves rebelles, les cimarrones. Il s’agit d’une forme musicale métisse: africaine, 
indigène et espagnole racontant des gestes quotidiens, apparemment banals, qui portent en 
filigrane une mémoire collective. Je voulais que ce chant boucle l’histoire racontée par la voix 
au téléphone, en proposant une sorte de résolution, de dépassement. En contrepoint de ce récit 
d’effacement des traces, c’est un témoin historique qui s’avance vers nous, un chant, élément 
culturel strictement dépendant du corps qui l’énonce. Ainsi une forme ancestrale devient un 
cri instantané dans le corps d’une femme. 
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Sin Dejar Huella (Sans laisser de trace) 
Vidéo HD, 3 min, juin 2009 
Note d’intention 
Lille, France  
Juillet 2012 

UN JARDIN TROPICAL 

« C’est la recherche d’attractions populaires capables de susciter l ’intérêt du public qui explique 
l ’exposition d’un nouveau genre présentée au Jardin zoologique d’acclimatation au mois d’août 1877. 
(...) Comme le précisait un membre de la société anthropologique de Paris, ‘le convoi appartient à un 
négociant étranger dont la spécialité est de fournir des sujets intéressants les jardins zoologiques 
d’Europe, et qui pour alimenter son commerce embauche, dans les pays où il tire ses animaux, des 
chasseurs indigènes. Cette fois, au lieu de laisser ceux-ci en Afrique, il a voulu les amener en Europe, 
et si nous croyons les on-dit sa bourse ne s’en trouvera pas mal’»  62

La découverte des zoos humains réalisés au début du XXe siècle en Europe dans le 
cadre des expositions universelles et coloniales a été un véritable choc pour moi. En voyage au 
Chili en 2007, j’étais tombée par hasard sur un livre de photographies représentant des 
Mapuches  (ethnie quasiment disparue de la Patagonie Argentine) dans le jardin du 63

Luxembourg à Paris. Ces corps enveloppés d’habits légers dont on ressent immédiatement 
l’inadéquation avec le paysage automnal environnant, le teint terne des photographies mal 
conservées, le prix exorbitant du livre en question m’ont laissé une forte impression. 

C’est en recherchant des décors pour un film, mettant en scène un texte écrit par mon 
père sur le thème de la disparition, que mon intérêt pour l’histoire des jardins « tropicaux » en 
France a ressurgi. Ce texte, un fait divers à Bogota où les témoins d’une mort accidentelle 
s’évertuent à en nettoyer toutes les traces, était pour moi une allégorie de l’histoire de la 
Colombie. Ces lieux à Paris marqués par l’exil et l’oubli (cette histoire coloniale étant encore il 

 William H. Schneider, Les expositions ethnographiques du Jardin zoologique d’acclimatation, in Zoos 62
humains, éditions la Découverte, Paris, 2002, p. 72. 

 Christian Báez, Peter Mason, Zoológicos humanos. Fotografías de fueguinos y mapuche en el Jardin 63
d’acclimatation de París, Siglo XIX, Pehuén Editores, Santiago de Chile, 2006.
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y a quelques années très peu médiatisée en France) sont entrés en résonance avec ce récit 
allégorique jusqu’à devenir le décor d’une de mes vidéos: Sin Dejar Huella, tournée dans le 
Jardin Tropical  de la ville de Paris. 64

Le Jardin Tropical de Paris a été construit en 1897 et a été modifié en 1907 pour accueillir 
l’Exposition Coloniale. Cinq villages avec leurs habitants sont reconstitués : des villages 
indochinois, malgache, congolais, une ferme soudanaise et un campement touareg. Des 
pavillons accueillent des expositions de produits coloniaux. L’Exposition accueille près de 2 
millions de visiteurs en 6 mois. La plupart des traces photographiques qui restent de cette 
époque et de ces lieux sont des cartes postales, souvenirs de ces parcs d’attraction. Des images 
d’indigènes des colonies françaises ou d’autres coins du monde sont représentés souvent 
debout en regardant la caméra, habillés avec des vêtements folkloriques. Le cadre est 
généralement en légère plongée. 

La vidéo Sin Dejar Huella (2009) veut donc créer un contrepoint iconographique aux 
photographies coloniales citées ci-dessus. Le décor est décontextualisé par le cadrage, ni les 
allées du jardin ni les architectures n’y figurent, pour évoquer un ailleurs. La caméra reste 
frontale et préfère la légère contre-plongée à la plongée. Le personnage qui apparaît est en 
mouvement et son regard ne nous est livré entièrement qu’à la fin du plan. Il s’agit d’une 
femme entonnant un bullerengue, chant mémoriel et métisse colombien, un chant de libération 
et de deuil. Ce chant, ténu au début et se confondant avec celui des oiseaux aux alentours, se 
rapproche de nous en même temps que la femme, jusqu’à devenir littéralement saisissant. Un 
micro directionnel est placé à côté de la caméra, pour donner au plan une véritable profondeur 
de champ sonore. 

Dans cette vidéo se lient deux temps narratifs. Le temps du récit, scandé par la voix de mon 
père habitant en Colombie, enregistrée au téléphone. Il raconte le fait divers dont il a été 
témoin avec une certaine neutralité, le texte est dit de manière laconique, à peine appuyé. Le 
montage le superpose au chant de la femme. Le grain de l’enregistrement contraste nettement 
avec la voix de la chanteuse parfaitement claire. Deux temps lointains dans l’espace et dans le 
temps sont ainsi accumulés. Ils arrivent par moments à cohabiter et à d’autres endroits ils se 
réfutent l’un à l’autre, en opposition. De cette scission spatio-temporelle jaillit une tension qui 
suggère le sentiment d’une urgence, d’une révolte. 

 Jardin implanté à l’extrémité orientale du Bois de Vincennes à Paris. 64
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Voyage en la terre autrement dite  
Film HD 2K, 23 min, juin 2011 
Première version du scénario 
Lille, France 
Décembre 2010 

Histoire  d'un  Voyage  en  la  Terre  Autrement 

Dite.65

Contenant la navigation, et choses remarquables sur mer 

par l'aucteur. Les moeurs et façons de vivre estranges 

des  Sauvages.  Ensemble  la  description  de  plusieurs 

Animaux, Arbres, Herbes, et autres choses singulières. Et 

à ce propos, je dis et confirme que ce qui est contenu 

dans  ce  livre  est  véridique  et  que,  comme  témoin 

oculaire, j'assistai aux batailles et rencontres.

En m'engageant à lever la carte du cours de l'Amazone, je 

m'étais ménagé une ressource contre l'inaction que m'eût 

permis une navigation tranquille. Il me fallait être dans 

une attention continuelle pour observer la boussole et, 

la  montre  à  la  main,  les  changements  de  direction  du 

cours du fleuve, les différentes largeurs de son lit, les 

embouchures  des  rivières  qu'il  reçoit,  l'angle  que 

celles-ci forment en y entrant. Je prenais la hauteur 

méridienne du soleil, j'observais son amplitude au soleil 

et au coucher; je montais aussi le baromètre.

 Scénario pastiche de récit de voyage fait à partir des textes de Charles de la Condamine, Voyage sur 65

l'Amazone (1745), Hans Staden, Nus, féroces et anthropophages (1557), Bernal Diaz del Castillo, Histoire 
véridique de la conquête de la Nouvelle Espagne (1632), Jean de Léry, Histoire d'un voyage en la terre du 
Brésil, autrement dite Amérique (1578), Père Antonio Vieira, La mission d'Ibiapaba. (1657). 
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A environ onze heures du soir, sur le point que nous 

étions de nous reposer, la tempête s'éleva si soudaine, 

que  le  câble  qui  tenait  l'ancre  de  notre  navire,  ne 

pouvant soutenir l'impétuosité des furieuses vagues fut 

tout d'un coup rompu: notre vaisseau ainsi tourmenté et 

agité des ondes, poussé qu'il était du côté du rivage, 

peu s'en fallut pour qu'il ne touchast terre, et qu'il ne 

soit échoué. Et de faict, le maistre, et le pilote, au 

lieu d'être les plus assurés et de donner courage aux 

autres,  crièrent  deux  ou  trois  fois:  «  Nous  sommes 

perdus, nous sommes perdus ».

Mais finalement tous ces obstacles furent vaincus avec 

l'aide de Dieu, qui seul sait transformer la faiblesse en 

force. Je me trouvais dans un nouveau monde, éloigné de 

tout commerce humain, sur une mer d'eau douce, au milieu 

d'un labyrinthe de lacs, de rivières et de canaux, qui 

pénètrent en tous sens une forêt immense qu'eux seuls 

rendent accessible. Je rencontrais de nouvelles plantes, 

de nouveaux animaux, de nouveaux hommes.

Comme quoi ce pays est très vaste, très peuplé, possédant 

plusieurs villes et des habitants très belliqueux.

En entrant dans une ville, nous fûmes saisis d'étonnement 

par son importance, car nous n'avions rien vu qui jusque-

là qui la surpassât. Comme d'ailleurs la végétation y 

était très abondante, on eût dit un véritable jardin. 

Nous rendîmes grâces à Dieu pour avoir permis que nous 

fissions la découverte d’un semblable pays.

Plusieurs attroupements d'Indiens s'avancèrent vers nous 

par la côte. Ils venaient avec leur défense de coton, qui 

leur descendait jusqu'aux genoux, et bien armés d'arc et 

de flèches, de lances, de rondaches, de frondes garnies 
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de  pierres,  et  de  leurs  épées,  qui  étaient  comme  une 

sorte d'espadon à deux mains. Ils portaient sur leurs 

têtes  des  panaches;  leurs  figures  étaient  peintes  de 

blanc et de noir et quelques unes en ocre rouge. Ils 

avancèrent en gens de coeur et firent pleuvoir sur nous 

une  grêle  de  flèches  qui  nous  blessèrent  et  nous 

obligèrent à nous arrêter.

Bientôt, ils courent à la mêlée; nos pieds se lient; les 

uns nous attaquent à la lance,les autres nous lâchent 

leurs traits, quelques-uns nous criblent de leurs sabres 

affilés…  Et  certes  ils  nous  en  faisaient  voir  des 

cruelles! Je me souviens que, dans les rudes combats de 

la  journée,  on  nous  blessa  quatorze  hommes  et  l'on 

m'atteignit à la cuisse.

Comment nous fîmes la paix avec les naturels de cette 

province  ;  comment,  partout  où  nous  arrivions,  nous 

adressions  des  discours  bien  raisonnés  pour  que  les 

habitants abandonnassent leurs idoles.

A peu de distance du lieu du combat, nous trouvâmes une 

petite  place  avec  trois  maisons  bâties  à  chaux  et  à 

sable.  C'étaient  des  oratoires  où  l'on  avait  dressé 

plusieurs idoles en terre cuite. Les unes avaient des 

figures  diaboliques  ;  d'autres  présentaient  des  formes 

féminines avec des tailles élevées ; il y en avait d'un 

fort mauvais aspect de façon qu'on aurait pu dire que les 

personnages  paraissaient  faire  des  sodomies.  Les 

habitants  avaient  des  cassettes  en  bois  contenant 

d'autres idoles avec des médailles de mauvais or, des 

pendeloques, trois diadèmes et d'autres pièces figurant 

des poissons ou des canards en or mélangé. Et ce voyant 

cet or et ces maisons, nous nous réjouissions d’avoir 

découvert un semblable pays.
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Il  y  avait  une  sorte  d'autel  où  l'on  entretenait  des 

idoles de mauvais aspect. C'étaient leurs dieux. Là se 

voyaient  cinq  indiens  sacrifiés  depuis  la  veille.  Ils 

avaient  la  poitrine  ouverte,  les  bras  et  les  cuisses 

coupés. Les murailles dégouttaient de sang.

«  Il  nous  semble,  señores,  que  puisqu'il  n'est  pas 

possible  de  tenter  autre  chose,  nous  devons  nous 

contenter de planter une croix. » 

Nous tombâmes tous à genoux et nous mîmes à réciter la 

prière de l'Ave Maria. Nous voyons ainsi prosternés, les 

sauvages fort retors nous demandèrent pourquoi nous nous 

agenouillions de la sorte devant ce morceau de bois. On 

leur fit une conférence si bien dite, que nous étions 

chrétiens et cela convenait le mieux à notre foi.

On ajouta que leurs idoles sont de nulle valeur et qu'ils 

doivent s'évanouir devant cette croix.

Nous avions avec nous un lévrier très haut de taille qui 

aboyait  beaucoup.  Les  caciques  nous  demandèrent  si 

c'était un tigre, un lion ou autre animal nous servant à 

tuer les Indiens.

« Réfléchissez bien et prenez soin de ne rien faire qui 

les puisse contrarier; ils le sauraient à l'instant car 

ils  peuvent  lire  dans  vos  pensées;  ce  sont  eux  qui 

brisèrent nos dieux dans nos temples et les remplacèrent 

par les leurs. Mieux vaudrait se hâter de leur offrir un 

grand présent. »

Nous pouvions nous flatter d'avoir avec nous d'excellents 

prôneurs ; car presque aussitôt, on nous apporta trois 
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colliers, quatre breloques et trois lézards, tout cela en 

or.

Rapport de la conformation, des moeurs et des façons de 

vivre estranges des sauvages.

Les hommes et les femmes de ce pays sont aussi bien faits 

que ceux du nôtre, seulement le soleil leur a donné une 

teinte brune. Ils vont absolument nus, et ne se cachent 

même pas les parties honteuses ; ils se peignent le corps 

de diverses couleurs, et n'ont pas de barbe, car ils se 

l'arrachent avec soin. Ils se percent les lèvres et les 

oreilles, et ils y mettent des pierres comme ornements ; 

ils se parent aussi avec des plumes.

Avant de passer outre, je crois devoir dire un mot du 

génie et du caractère de ces sauvages. La nature semble 

avoir favorisé la paresse des Indiens et avoir été au-

devant de leurs besoins: les lacs et les marais qui se 

rencontrent  à  chaque  pas  sur  les  bords  du  fleuve,  se 

remplissent de poissons de toutes sortes dans les temps 

de crues de la rivière, et lorsque les eaux baissent, ils 

y demeurent renfermés comme dans des étangs ou réservoirs 

naturels où on les pêche avec la plus grande facilité.

L'insensibilité est la base de leur caractère. Je laisse 

à décider si on la doit honorer du nom d'apathie, ou 

l'avilir par celui de stupidité. Elle naît sans doute du 

petit nombre de leurs idées, qui ne s'étend pas au-delà 

de leurs besoins. Tantôt gloutons jusqu'à la voracité, 

tantôt  sobres  quand  la  nécessité  les  y  oblige  ; 

pusillanimes et poltrons à l’excès si l'ivresse ne les 

transporte pas ; ennemis du travail, indifférents à tout 

motif  de  gloire.  Sans  inquiétude  pour  l'avenir;  se 

livrant parfois à une joie puérile, qu'ils manifestent 
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par des sauts et des éclats de rire immodérés, sans objet 

et sans dessein ; ils passent leur vie sans penser et ils 

vieillissent sans sortir de l'enfance dont ils conservent 

tous les défauts.

Leur langue est d'une difficulté inexprimable, et leur 

manière  de  prononcer  encore  plus  extraordinaire.  Ils 

parlent en retirant leur respiration et ne font sonner 

presque  aucune  voyelle.  Ils  manquent  de  termes  pour 

exprimer  les  idées  abstraites  et  universelles:  preuve 

évidente du peu de progrès qu'on fait les esprits de ces 

peuples.  Temps,  durée,  espace,  vertu,  justice, 

ingratitude: tous ces mots n'ont point d'équivalent dans 

leurs langues.

Pourtant un jeune sauvage fut visité par Dieu. Il reçut 

en  rêve  plusieurs  signes  d'admonestation  qui 

l'ébranlèrent, à en juger du moins par ses paroles, ses 

souhaits  et  ses  résolutions  depuis  lors.  Pris  d'une 

grande  boursuflure  lui  prenant  de  l'épaule  jusqu’à  la 

tête, il rêva qu'il était dans une église, accompagné 

d'un jeune homme d'une grande beauté, qui tenait dans sa 

main droite un oiseau et dans sa main gauche quelques 

herbes.

Le jeune homme appliqua l'oiseau sur la boursuflure, et 

celui-ci fit un trou avec son bec, par où la matière se 

purgea. Le jeune homme recouvrit aussitôt la plaie avec 

les  herbes.  A  ce  moment,  l'infirme  se  réveilla  et 

s'aperçut que sa blessure était guérie.

De la variété des oiseaux de l'Amérique, tous différents 

des  nostres:  ensemble  des  grosses  chauve-souris, 

abeilles, et autres vermines estranges de ce pays-là.
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Il y a toutefois encore des chauve-souris en ce pays là, 

lesquelles  entrent  ordinairement  la  nuit  dans  les 

maisons, si elles trouvent quelqu'un qui dorme les pieds 

découverts, s'adressant toujours principalement au gros 

orteil, elles n'en faudront point d’en sucer le sang : 

voire en tirer quelquefois plus d'un pot sans qu'on en 

sente rien. Tellement qu'en se réveillant le matin on est 

tout ébahi de voir le lit de coton et la place auprès 

toute  sanglante.  Dequoy  cependant  les  sauvages 

s'appercevans, soit que cela advienne à un de leur nation 

ou à un étranger, ils n'en font que rire; mais c'est 

ordinairement au front que les chauve-souris mordent les 

naturels.

Quant aux perroquets, ils ont la teste riolée de jaune, 

rouge et violet, le bout des ailes incarnat, la queue 

longue et jaune; et quand ils ont appris à parler ce sont 

ceux qui parlent le mieux. C'était une grande merveille 

un perroquet de cette espèce, lequel une femme sauvage 

avait appris la langue dans un village à deux lieux de 

notre île ; quand nous passions par là, il nous disait : 

« Me voulez-vous donner un peigne ou un miroir, et je 

ferai  tout  maintenant  en  votre  présence,  chanter  et 

danser? »

Les sauvages mangent des crocodiles, gros comme la cuisse 

de l'homme, et longs à l'avenant. Mais tant s'en faut 

qu'ils soient dangereux, au contraire, j'ai vu plusieurs 

fois  les  sauvages  en  rapporter  tous  en  vie  en  leurs 

maisons, et leurs petits enfants jouer avec sans qu'ils 

leur fissent aucun mal. Néanmoins ils se font parfois 

assaillir par le Jacaré, grand et monstrueux, lesquels 

les sentant venir de loin, sortent d'entre les roseaux 

des lieux aquatiques où ils font leur repaire.
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Le plus dangeureux ennemi du crocodile c'est le Jan-ou-

are, bête comme un tigre mais bigarrée comme un Once. Le 

crocodile met la tête hors de l'eau pour saisir le tigre 

quand il vient boire au bord de la rivière. Le tigre 

enfonce ses griffes dans les yeux du crocodile, l'unique 

endroit où il se trouve à l'offenser à cause de la dureté 

de son écaille; mais celui-ci en se plongeant dans l'eau 

y entraîne le tigre qui se noie plutôt que de lâcher 

prise.

Un jour, nous étant égaré par les bois, nous entendîmes 

le trac d'une bête qui venait à nous; pensant que ce fut 

quelque sauvage, nous nous en fîmes pas. Mais tout de 

suite à notre droite, et à trente pas de nous, nous vîmes 

un lézard beaucoup plus gros que le corps d'un homme, et 

long de six a sept pieds, lequel paraissait recouvert 

d'écailles  blanchâtres,  âpres  et  raboteuses  comme 

coquilles d'huitre, l'un des pieds devant levé, la tête 

haussée et les yeux étincelants, qui s'arrêta tout court 

pour nous regarder.

Epilogue 

Comme il y avait beaucoup de moustiques dans la rivière, 

je  montai  me  reposer  dans  un  temple  élevé.  J'en  pris 

occasion  pour  semer  près  de  ce  bâtiment  sept  ou  huit 

pépins d'orange.

Ils poussèrent très bien parce que, paraît-il, les papes 

de leurs idoles les protégèrent des défenses contre les 

fourmis.  Ils  prenaient  soin  de  les  arroser  et  de  les 

nettoyer en voyant que c'étaient des plantes différentes 

des leurs.
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J'ai rapporté les faits pour qu'on sache que c'étaient 

les premiers orangers plantés. Ce sol était excellent, 

naturellement riche en or et pâturages. C'est pour cela 

que  le  pays  fut  colonisé  par  les  principaux 

conquistadors, et je fus du nombre.

Ayant été chercher mes orangers, je les transplantai et 

ils furent excellents.
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Voyage en la terre autrement dite  
Film HD 2K, 23 min, juin 2011 
Note d’intention 
Lille, France 
Décembre 2010 

Note d’intention. 

1. « Conçue comme un bouquet à trois fleurs par l ’architecte Secq en 1970, elle se présente telle une plate forme 
de 1 200 m² à huit mètres au-dessus du sol. 1 400 tonnes de béton, 50 tonnes de charpentes métalliques et 1 
100 m² de vitres ont été nécessaires pour la réalisation de cette oeuvre architecturale. » 66

Cette première description de la serre tropicale de Lille donne le ton : il s’agit d’un bâtiment imposant, 
monolithique, où le spectacle de la technique est mise en avant. En effet la plateforme en béton à 8 
mètres du sol est parfaitement saisissante. 

Le style du bâtiment fait penser au brutalisme, style architectural issu du modernisme, combinant 
l’esthétique fonctionnaliste de Mies Van der Rohe, l’exposition la plus franche possible des structures 
de l’édifice, avec des solutions d’architecture plus « brutales »: matériaux bruts et utilisation maximale 
des dispositifs d’éclairage naturel.  67

L’échelle démesurée de l’extérieur est contredite par l’intérieur du bâtiment, qui fait plutôt penser, de 
prime abord, au séjour d’une maison moderniste. Au centre de la serre, se trouve une grille en forme 
d’hexagone, qui sert de bouche d’aération, mais qui est aussi très littéralement le point de gravité du 
bâtiment. Située en plein coeur du rez-de-chaussée, c’est à partir de cet hexagone que se structure 
l’espace, la place centrale au rez-de-chaussée, les accès au premier étage, la vue plongeante que l’on a 
depuis la plateforme. 

 Texte de communication issu du site de la mairie de Lille, www.mairie-lille.fr, consulté en novembre 66
2011. 

 En parlant de l’école d’Hunstanton d’Alison & Peter Smithson, Reyner Banham définit ce qu’il en 67

est du brutalisme : « Les qualités de cet objet peuvent être résumées comme suit : 1, une lisibilité 
formelle du plan; 2, une claire exposition de la structure; 3, une mise en valeur des matériaux à partir de 
leur qualités intrinsèques, telles qu’ils sont «trouvés»  ».Reyner Banham, The New Brutalism, The 
Architectura Review n° 708,4 décembre 1955, p. 357
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Le bâtiment en lui même est structuré selon l’imbrication des trois hexagones que l’on peut observer 
grâce à la vue aérienne, formant trois alvéoles qui tiennent la plateforme à 8 mètres du sol. 

2. Ce film se construit comme un pastiche de film de voyage d’exploration naturelle et ethnographique 
de style naturaliste. Il s’agit d’un voyage initiatique qui se déroule tout entier dans la serre tropicale de 
Lille à la tombée de la nuit. Le temps de la diégèse du film est celui d’un crépuscule et d’une nuit.  

Le film met en tension des éléments divers gravitant autour de la question de la découverte et de la 
conquête d’un pays. Ainsi, le film s’articule à partir d’un texte fait de cut-up de récits du « Nouveau 
Monde »: Histoire Véridique de la conquête de la Nouvelle Espagne, de Bernal Diaz del Castillo, Voyage sur 
l ’Amazone, de Charles de la Condamine, Nus, Féroces et Anthropophages de Hans Staden, La Mission 
d’Ibiapaba, du père Antonio Vieira et Voyage en terre du Brésil de Jean de Léry. 

Ce texte, qui constituera une narration sonore presque autonome, sera mis en dialectique avec les 
images en mouvement se déroulant sous nos yeux. Cette deuxième narration joue sur le rythme de la 
synchronie ou disynchronie avec la narration orale. 

La première partie du film se passe au moment du crépuscule. Alors que la voix nous raconte l’arrivée 
dans une nouvelle terre jamais vue par l’homme, la caméra se livre à une topographie de la serre 
tropicale de Lille. Grâce aux mouvements de caméra extrêmement lents et précis, géométriques 
(travelling, panoramiques de haut en bas), la succession des plans nous livre l’appréhension rationnelle 
mais aussi corporelle du lieu, et de sa mesure. 

Alors que la voix nous raconte ses premiers contacts avec les « sauvages » habitant cette contrée, l’image 
devant nos yeux s’obscurcit par le simple fait de la tombée de la nuit, jusqu’au moment où la caméra ne 
peut plus rien distinguer. Les rôles s’inversent alors : alors que la voix se livre à une description 
anatomique ou « analytique » du comportement des peuples trouvés, des espèces animales ou des 
plantes, qu’elle trace sa mesure du paysage et de l’Autre, la caméra, elle, se livre à un voyage 
hallucinatoire, avançant dans l’obscurité, croisant des personnages se livrant à des rituels de 
travestissement extrêmement simples et choréographiés. 

La fin du film est marquée par la conclusion de la voix, qui érige au rang d’une mission civilisatrice le 
fait de planter un oranger dans le sol à conquérir, en face des temples des « sauvages ». Rituel d’une 
simplicité sidérante (planter un arbre), cet extrait est mis en dialectique avec l’action du dernier 
personnage apparu à l’écran, qui se livre lui aussi à un geste simple de démaquillage. ” 
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Voyage en la terre autrement dite  
Film HD 2K, 23 min, juin 2011 
Note d’intention  
Juillet 2012 

UNE JUNGLE FANTASMÉE 

L’intérêt pour les lieux représentatifs de l’exotisme m’a menée vers les serres tropicales. 
L’histoire de ces bâtiments est complexe: fleurissant lors des expositions universelles (la 
plupart des serres françaises ont été construites d’après le modèle du Crystal Palace de Joseph 
Paxton), elles étaient aussi un lieu de divertissement populaire. Mais elles jouaient aussi un 
rôle politique et économique précis: la mise en valeur de nouveaux matériaux (fer, cristal), un 
rôle scientifique (étude des plantes des colonies, étant pour la plupart des ailes des jardins 
botaniques), un rôle idéologique aussi (mise en valeur de l’Empire d’Outre-mer). Ce sont des 
lieux qui m’ont semblé être des traces sinon des témoignages du colonialisme. 

J’ai donc décidé de faire confronter des images d’une de ces architectures avec des textes liés à 
la conquête de l’Amérique. Le scénario est fait à partir d’un montage de certains textes de 
colonisateurs devenus canoniques: Bernal Diaz del Castillo, Hans Staden, Jean de Léry, 
Charles de la Condamine, le Père Antonio Vieira . Ces textes sont des réservoirs 68

iconographiques : il s’agit des premières images crées par l’Occident sur les Amériques. Ces 
explorateurs, scientifiques, ethnographes, ont non seulement rapporté les traces de la réalité 
parallèle et distante du «Nouveau Monde», mais encore l’ont-ils dépeinte. A cette époque la 
découverte de l’Amérique a engendré une révolution dans la perception du monde : ces 
voyageurs partaient à l’aventure, alors que quelques années avant l’humanité était convaincue 
que la terre était plate et qu’un gouffre attendait les bateaux atteignant sa limite. Ces visiteurs 
venus d’un autre monde ont vécu des expériences sensorielles parfaitement délirantes et 
hallucinatoires, ce qui n’est pas anodin, il me semble, dans l’horreur et les génocides qui s’en 
sont suivis. 

 Bernal Diaz del Castillo, Hans Staden, Jean de Léry, Charles de la Condamine, le Père Antonio 68

Vieira, op. cit., p. 68.
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Le regard de ces premiers explorateurs est consternant dans le sens où chacun d’entre eux 
semble déjà être conditionné culturellement, à tel point que la plupart de ces textes se 
ressemblent formellement, non seulement dans leur chapitrage et leur syntaxe, mais aussi dans 
la récurrence d’archétypes. Ils parlent tous et souvent de la même manière des moeurs des 
humains rencontrés, de leur physique,des animaux et des plantes de l’Amérique. Cela pourrait 
faire penser que ces voyageurs étaient eux-mêmes nourris de récits de voyage, un peu comme 
Cervantes écrivant Le Quichotte d’après le modèle des romans de chevalerie. Qui a formulé en 
premier l’idée des chauve-souris géantes, par exemple? Ont-elles réellement existé ou bien 
sont-elles des récits rapportés, exagérés? Etaient-elles déjà présentes dans les relations de 
voyage de Marco Polo? 

L’idée d’une archive historique où l’authenticité du récit rapporté est déjà douteuse me parait 
absolument passionnante, comme si l’Histoire s’écrivait dans et par la fiction. Autre fait 
significatif dans ces différents textes : malgré leur distance temporelle, ils sont tous d’une 
grande beauté baroque avec une interférence très forte du registre fantastique, de l’onirisme, et 
des monstruosités qu’engendre l’imagination. Ces paroles à moitié documentaires, à moitié 
hallucinées sont les seules traces qui restent de cette époque ; elles sont le témoignage d’une 
extermination raciale, « les sauvages » et des justifications culturelles, des discours que 
l’Occident a crée pour s’imposer par la violence dans le « Nouveau Monde ». Ces récits sont 
donc aussi à la lisière de la description d’une « utopie », d’un lieu à moitié réel ou le double 
fantasmé d’un réel. Plus troublant encore, ces récits de la conquête ont aussi façonné l’histoire 
des images en mouvement. 

Fascinée depuis quelques années par le motif de la jungle dans le cinéma, j’ai commencé à 
noter certaines récurrences formelles entre ces textes de la colonisation de l’Amérique et 
certains films hollywoodiens. On retrouve des chauve-souris géantes (Predator, John 
MacTiernan, 1987), des oiseaux surnaturels (Avatar, James Cameron, 2009), des «sauvages» 
mi-hommes, mi-animaux (Avatar; Apocalypto, Mel Gibson, 2006 ; Rambo, Sylvester Stallone, 
1982 ; Apocalypse Now, Francis Ford Coppola, 1979 - on notera d’ailleurs la récurrence de la 
figure du soldat, comme l’être à la lisière de la sauvagerie animale et de l’effort de civilisation) 
ou clairement des bêtes (Cannibal Holocaust, Ruggero Deodato, 1980), des jungles baroques, 
entre luxure et onirisme, dont on se demande si elles sont réelles ou faites en studio (La Forêt 
d’Emeraude, John Boorman, 1985). 
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Cette iconographie de la jungle a été une grande source d’inspiration pour mon film Voyage en 
la terre autrement dite. Dans ce film, ces archétypes sont détournés : ces figures familières 
apparaissent au sein d’une serre tropicale, le soldat, la chauve-souris géante, l’oiseau mi-homme 
mi-animal, le morceau de jardin devenu jungle... La question du pastiche était donc essentielle, 
mais il ne s’agissait pas d’un parti-pris cynisme. Au contraire, il était question d’une 
disparition, celle d’une « Amérique originelle » révolue à tout jamais, à la base de ma propre 
éducation et culture. J’abordais la question de ces systèmes préexistants avec la nécessité intime 
d’interroger la survivance de ces archétypes. En filigrane, peut-être recherchais-je à savoir ce 
qui dans ma sensibilité cinématographique tenait à un rapport de soumission à la culture 
coloniale ; comment mon imaginaire était lui-même déjà aliéné, construit dans un mélange 
étrange de fascination et de répulsion envers le modèle culturel européen. Aussi le modernisme 
brésilien  et le texte de Oswald de Andrade , Manifeste anthropophage  a été pour moi 69 70 71

déterminant. Bien que j’ai reçu une éducation française (Lycée Français en Colombie, études 
secondaires en France) et que ce modèle culturel m’ait entièrement forgé, dans le même temps, 
pendant très longtemps, il ne me suffisait pas, il m’était comme étranger. J’ai souvent ressenti 
qu’il y avait quelque chose d’autre d’enfoui et que ma culture était une sorte « d’hybridation 
amputée ».  

Aussi la grande pugnacité du texte de Andrade, le cri de libération de l’esthétique 
anthropophage - manger l’ennemi pour en acquérir les forces - collait de manière très 
troublante à une nécessité personnelle. J’ai donc abordé dans ce film la question du pastiche à 
partir de ma propre recherche, sans aucun type de cynisme, mais avec la sincérité d’une sorte 
de digestion, où le détournement est devenu aussi une affaire personnelle. 
En ce qui concerne le sens du pastiche, le film de Nelson Pereira Dos Santos , Qu’il était bon 72

mon petit français  (1971) a été un déclencheur pour ce travail : la manière dont il utilise 73

 Je reviens en détail sur ce mouvement esthétique dans l’article Les Mythologies manquantes, p.  69

 Oswald de Andrade (1890-1954), poète et écrivain d’avant-garde, l’un des fondateurs du 70

Modernisme brésilien. 

 Oswald de Andrade, op.cit., p. 14.71

 Nelson Pereira dos Santos, cinéaste brésilien né en 1928, l’un des principaux représentants du 72

Cinema Novo. 

Ce film est analysé davantage p. 83 73
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l’archive historique, textes et images d’époque, remis en perspective ou détournés par les 
moyens de la rhétorique, ironie, sous-entendus, ellipses, m’a inspirée. De même la 
transformation des archétypes mis en place par la culture occidentale, devenus costumes ou 
masques, matière à travestissement. Le film aborde l’archive historique depuis l’angle de la 
chimère, du factice, de façon brechtienne. L’utilisation ostentatoire de masques et 
déguisements dans Voyage en la Terre Autrement Dite et la mise en abyme du décor de cinéma 
s’inspire donc aussi du modernisme travesti et carnavalesque des mouvements  
« anthropophages » du modernisme brésilien (O. de Andrade, Nelson Pereira dos Santos, le 
Tropicalisme ) et d’une certaine façon, voudrait leur rendre hommage. 74

 Le mouvement Tropicaliste ou Tropicália apparaît au Brésil suite au coup d’état militaire de 1964. 74

L’album éponyme de Caetano Veloso et Gilberto Gil, sorti en 1967, constitue le manifeste du 
mouvement.
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Les Mythologies manquantes 
Article publié dans Les Cahiers du Post-Diplôme 
Post-diplôme Document et art contemporain 2012-2013 
Ecole européenne supérieure de l’image, Poitiers-Angoulême, France 
Septembre 2013 

LES MYTHOLOGIES MANQUANTES 
Pour une archive utopique  75

« Parce que nous n’avons jamais eu ni grammaire, ni collection de vieux végétaux. Et 
jamais nous n’avons su ce qui était urbain, suburbain, frontalier et continental. 
Flemmards, nous flânions par ce Brésil mappemonde. [...] 

Nous recherchons notre filiation. Le contact avec le Brésil Caraïbe. Ori Villegaignon 
print terre . Montaigne. Le bon sauvage. Rousseau. De la révolution française au 76

Romantisme, à la Révolution bolchévique, à la Révolution surréaliste, au Barbare 
techniciste de Keyserling. Nous marchons.”   77

Souvenir d’enfance 

En 1992, la Colombie fêtait les 500 ans de la découverte de l’Amérique. Pendant une année 
entière, nous vîmes défiler dans les programmations télévisuelles toutes les versions existantes 
des biopics sur Christophe Colomb. Les festivals de théâtre, de cinéma, étaient enclins à 

 Publié dans Les Cahiers du post-diplôme, juin 2014, EESI, Ecole supérieure de l’image, Niort, octobre 75
2013. 

 Nicolas de Villegaignon, amiral français, débarqua au Brésil en 1555 pour y rester douze ans. De 76
retour en Europe, il voyagea dans le même bateau qu’un « cannibale » avec qui Montaigne se serait 
ultérieurement entretenu. 

 Oswald de Andrade, Manifeste anthropophage, in Premier Volume de la Grande Encyclopédie « Miam-77
Miam » qui traite, pour cette fois-ci, du CANNIBALISME, par Béatrice de Chavagnac et Oswald de 
Andrade, Paris, Éditions Le Couteau dans la Plaie, 1979, p. 27 à 31.

  81



programmer et à raconter à nouveau la « découverte », l’épiphanie originaire, avec plus ou 
moins de moyens, costumes, maquillages, reconstitutions.  

Il fallut attendre un an, 1993, pour qu’une voix contrecarre dans les grands médias de la 
culture dominante  l’enthousiasme ambiant. C’était la chanson « V Centenario » du groupe de 78

ska argentin Los Fabulosos Cadillacs. Elle s’ouvre par des voix d’enfants : « Quiero vivir en 
America, quiero morir en America... » 79

Et laisse place ensuite à une rythmique aux trompettes tonitruantes : « V centenario, no hay 
nada que festejar. » 80

L’album où figure cette chanson est politisé : son plus gros succès, devenu un classique 
continental, s’appelle « Matador », un hommage à Víctor Jara . Le disque permet au groupe 81

d’acquérir une notoriété internationale : ils enregistrent par la suite un unplugged sur MTV et 
comptent à leur actif des collaborations avec des artistes aussi populaires que Debbie Harry, 
Mick Jones ou Celia Cruz. 

Ma génération a donc vécu le grand écart. D’une part, nous avons vu les martyrs de nos aïeuls 
médiatisés à l’extrême, devenir des produits de l’économie occidentale (Víctor Jara, par 
exemple, vrai topos de la chanson pop — des Clashs à U2 en passant par Bernard Lavilliers...). 
D’autre part, nous avons grandi au milieu d’un silence institutionnalisé quant aux questions 
postcoloniales, grimées sous une parade grotesque vantant les bienfaits de la « découverte 
» (l’invention ?) de l’Amérique par l’Europe.  

L’utopie d’une nation 

 Bien entendu la notion de « fête » du V centenaire de la Découverte a été largement critiquée par 78
toutes les formes de la contreculture, et ce bien avant 1992. 

 « Je veux vivre en Amérique, je veux mourir en Amérique... » 79

 « Ve centenaire, il n’y a rien à fêter. » 80

 Víctor Jara : compositeur et chanteur populaire chilien membre du Parti communiste, arrêté et 81
torturé pendant la dictature, assassiné en captivité le 16 septembre 1973 de 44 balles après avoir eu les 
doigts coupés à la hache. 
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Le premier Espagnol arrivé en Colombie fut Alonso de Ojeda, accompagné de Americo 
Vespucci et Juan de la Cosa. Avant de porter le nom du grand « découvreur », la Colombie 
s’appellait « La Nouvelle Grenade ». Elle était, tout du moins symboliquement, l’ersatz d’un 
autre territoire en Espagne.  

Mais la vice-royauté coloniale, si elle avait connu déjà au début du XIXe siècle bien des 
révoltes et déjà une « reconquête », subit le coup fatal le 20 juillet 1810, à cause d’un vase, le 
« Florero de Llorente  ». Les faits ne sont pas bien précisés historiquement, plusieurs versions 82

s’entrelacent, mais tout Colombien sait que, ce jour-là vers 11 heures du matin, Pantaleón 
Santamaría se rendit chez Gonzalez Llorente, pour lui emprunter un vase afin d’orner la table 
prévue pour l’accueil pour le commissaire royal Antonio Villavicencio. Llorente est espagnol, 
Santamaría et Villavicencio sont créoles, c’est-à-dire, fils d’Européens nés sur le sol américain. 
Les Créoles sont marginalisés de la vie administrative et politique par les Espagnols, et 
méprisés racialement. La légende raconte que Llorente refuse de céder son vase pour une 
tablée de Créoles. La dispute a lieu un samedi matin, jour de marché populaire ; Santamaría 
fait dégénérer la dispute en scandale public, appelant le peuple à se révolter contre l’insolence 
et la fausse autorité des « chapetones » (les Espagnols). Et d’un vase brisé surgit le « cri 
d’indépendance », révolte populaire, guerre civile, début de la fin de l’Empire. 

Inutile de préciser la difficulté et la violence des combats qui s’ensuivirent, se soldant par la 
défaite des Espagnols neuf ans plus tard. Ce fut Simón Bolivar qui donna son nom à la 
nouvelle nation libérée, avec sa première constitution en 1821. La nouvelle patrie fut nommée 
« La Grande Colombie » et elle nous liait au Venezuela, à l’Équateur, au Panama - plus tard à 
une partie du Brésil, au Pérou et au Nicaragua. La « Grande Colombie » était une utopie, un 
pays continent qui remplacerait les colonies fragmentées de l’Espagne pour voir naître un seul 
état sud-américain indépendant, qui ne serait plus la « possession » d’un autre. Ce rêve 
s’accomplit dix ans durant, avant d’être liquidé par de nouvelles fragmentations. 

De nos jours, on trouve encore dans le centre ville de Bogota, aux pieds des « Torres del 
Parque  » le Parc de l’Indépendance. En 1910, et pour commémorer le centenaire du « cri de 83

 Littéralement : le pot de fleurs de Llorente.82

 Les « Tours du parc », immeubles mythiques de l’architecte Rogelio Salmona, construites entre 1965 83

et 1970, formant un demi-cercle autour des Arènes de Bogota. 
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l’Indépendance», la forêt primaire qui se trouvait initialement à cet endroit (portant le nom de 
« Bois de l’Indépendance ») fut rasée pour accueillir le parc. Des pavillons furent construits 
pour l’exposition de produits nationaux, sur le modèle des pavillons des Expositions mondiales 
et universelles, en vogue alors en Europe et aux États-Unis. De cette manière, le parc qui 
devait célébrer l’Indépendance, ce que l’on aurait tendance à associer avec une autonomie vis-
à-vis de l’Occident, se plaça d’emblée sous le signe de la mimèsis :  

« Observamos que el contexto histórico-cultural de la creación del Parque de la Independencia 
está definido por su proyección y traducción de los fenómenos de las exposiciones mundiales.  » 84

Le « Bâtiment des Industries  », le « Pavillon égyptien  », le « Pavillon des Machines  », le 
« Salon des Beaux-Arts », le pavillon en béton des Samper – dit le « Kiosque de la lumière » 
car le premier à recevoir l’électricité et des étables - scandaient la déambulation du promeneur 
dans ce vaste jardin, hommage au système colonial. Pour s’intégrer au mouvement mondial des 
expositions universelles, le gouvernement colombien rejoue dans ces parcs les enseignes du 
pouvoir mondial dominant, en mimant ses classifications et ses champs sémantiques :  

«  El diseño del parque configura diferentes arquitecturas “exóticas”, diferentes pavillones 
temáticos, que siguen el modelo de las grandes exposiciones mundiales. Esta adaptación define, 
además, la manera de exponer y ser expuesto; es decir de representar la nación adoptando el 
lenguaje de un imperial display. » 85

Aujourd’hui, il ne reste plus de traces physiques de ces pavillons, à part le Kiosque de la 
lumière, le pavillon construit en béton. Ne nous restent que les traces photographiques et les 
textes de l’époque concernant les autres constructions. Permettez-moi donc de citer Liliana 
Gómez, citant elle-même Emiliano Isaza et Lorenzo Marroquín, dont l’écriture baroque, 
fantaisiste et enlevée vaut bien la ruine d’un pavillon égyptien en exil dans un parc à Bogota :  

«  ... la maravilla europea ante la cual el viajero primero se queda estupefacto, se había(n) 
transladado de repente y por arte mágico a Bogotá. Los pabellones de fantástico gusto 
arquitectónico, adornados con bombillos de colores en todas sus aristas y cornisas, en 
agrupaciones caprichosa y pintoresca, se proyectaban en la arboladura del bosque y sobre la 

 « Nous observons que le contexte historico-culturel de la création du Parc de l’Indépendance est 84

défini par sa projection et traduction des phénomènes des expositions mondiales. Liliana Gómez, 
Lugares de memoria en el discurso de la nacion moderna en Colombia, in Entre el olvido y el recuerdo, 
Editorial Pontificia Universidad Javeriana, Bogota, 2010, p 307.  

 « La conception du parc présente différentes architectures "exotiques", des pavillons thématiques 85
divers, suivant le modèle des grandes expositions mondiales. Cette adaptation définit aussi la façon 
d’exposer et d’être exposé ; c’est-à-dire, de représenter la nation en adoptant le langage d’un imperial 
display.», Ibid, p. 311-312. 
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cortina invertida formada por dos cerros guardianes de la ciudad. Ante la escalinata de la 
terraza del edificio fronterizo dedicado a la industria, como el palacio de la verdadera reina 
del mundo, se levantaban dos plumas de agua de veinticinco metros de altura, vaporosas y de 
cambiantes colores, que el viento esparcía como la lluvia mágica...  » 86

La description émerveillée de la nature primaire rasée au profit d’un simulacre de l’ailleurs 
nous frappe tout particulièrement. Elle résonne comme la cartographie d’une utopie, d’un pays 
inventé, où la nature serait une entité volatile et « magique », un motif, se posant sur les arêtes 
escarpées des volumes géométriques construits par la main de l’homme, en matériaux 
synthétiques. 

Et si le projet des Amériques avait été dès son origine la construction d’une fiction, le mirage 
d’une nation continentale et unifiée, de son extrême Nord à sa pointe Sud ? Les Frères Reyes, 
pionniers de l’exploitation de caoutchouc en Amazonie, rêvaient en 1901 à la construction 
d’un chemin de fer reliant la Patagonie à New York. Alors, et si les Créoles, véritables héritiers 
et exploitants du modèle colonial, avaient utilisé la fiction comme arme d’imposition, 
comment pouvoir imaginer alors un renversement métisse ?  

Des cannibales 

« De mon anarchie fondamentale jaillissait toujours une source saine, le sarcasme (...) 
transformer avec humour le tabou, ce refoulé de la morale et de l’histoire, en totem, 
retrouvant les principes d’une esthétique carnavalesque. »  87

Dans son Manifeste anthropophage, publié en 1928, Oswald de Andrade (1890-1954) opère un 
retournement décisif dans la représentation esthétique des indigènes. Se moquant 

 « ... la merveille européenne devant laquelle le voyageur est de prime abord stupéfait, s’était(ent) 86
déplacé soudainement et comme par magie à Bogotá. Les pavillons d’un goût architectural fantastique, 
ornés avec des ampoules de couleurs sur toutes ses arêtes et corniches, en groupes capricieux et 
pittoresques, se projetaient sur les bois dressés comme des mâts et sur le rideau inversé formé par les 
deux collines gardiennes de la ville. À la frontière de ce paysage, et devant les escaliers du bâtiment 
dédié à l’industrie, comme au palais de la véritable reine du monde, s’érigent deux jets d’eau de vingt-
cinq mètres de hauteur, vaporeux et aux couleurs variables, que le vent dissémine comme une pluie 
magique... », Ibid, p. 318.

 Oswald de Andrade, préface du Premier volume de la Grande Encyclopédie « Miam miam » qui traite, 87
pour cette fois, du Cannibalisme. 
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ouvertement de l’évêque de Sardinha (Sardine), mangé par les Tupinambas au XVIe siècle, 
Andrade réhabilite la mémoire des Tupis, ethnie amazonienne du territoire brésilien, 
exterminée pendant la Conquête.  

Les Tupinambas pratiquaient en effet l’anthropophagie rituelle contre leurs ennemis pris en 
otage lors de combats. Ce « cannibalisme » avait pour but d’ingurgiter leurs forces, de les 
digérer dans leur propre corps, d’en acquérir la force physique et les connaissances. Les Tupis 
rentrèrent très rapidement dans le champ des représentations européennes, notamment grâce à 
Hans Staden, allemand ayant été leur captif pendant neuf mois et qui publia les mémoires de 
cette expérience : Nus, féroces et anthropophages (Marbourg, 1557). André Thevet décrivit lui 
aussi les Tupinambas, et Montaigne aurait écrit Des cannibales après une rencontre avec un 
chef Tupi.   88

C’est contre cette histoire de représentations que s’insurge le Manifeste anthropophage, dans un 
clair retournement de perspective : « Tupi or not Tupi, that is the question  ». De Andrade 89

appelle les intellectuels brésiliens à renouer avec la tradition « cannibale » et rituelle, en 
procédant à l’ingurgitation du modèle colonial et à son renversement carnavalesque, par 
détournement, digestion et altération. Abattre les idoles de la culture nationale aliénée, et ne 
pas hésiter à reproduire mimétiquement le schéma de pensée coloniale pour mieux l’évacuer 
ensuite, sous une forme avant-gardiste. Et dans cette opération de guerre, trouver une position, 
un lieu singulier de parole, signant peut-être les retrouvailles avec la fameuse «  pensée 
sauvage  », la culture originaire du Brésil, anéantie et refoulée  90

Le Manifeste s’inscrit pourtant dans la dynamique des manifestes d’avant-garde européens. De 
Andrade connaît très bien ce qui se passe en même temps de l’autre côté de l’Atlantique, pour 
y avoir vécu et avoir côtoyé les mouvements cubistes, futuristes et aussi pour être contemporain 
du surréalisme (l’autre texte qui le rend célèbre est le recueil Pau Brasil, publié en France en 
1924, la même année que le Manifeste du surréalisme.) Le Manifeste anthropophage canalise par 

 Le figure du «  cannibale  » est analysée exhaustivement dans la performance le Musée Cannibale 88

(2015, 1h30) retranscrite p.   

 Oswald de Andrade, Manifeste Anthropophage, éditions Black Jack, Paris, 2011, p. 989

 La Pensée sauvage, essai de Claude Lévi-Strauss publié pour la première fois en 1962, où l’ethnologue 90

analyse la possibilité d’une pensée partagée par tous les hommes, au-delà, ou plutôt avant, les 
différences culturelles. 
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ailleurs les obsessions des intellectuels américains exilés, en particulier, le dialogue entre la 
culture européenne et une tradition « primitive » native — en 1923 Miguel Ángel Asturias  91

commençait des études d’ethnologie à la Sorbonne, et en 1925, paraissait la traduction du 
Popol Vuh , tâche à laquelle il s’est adonné pendant quarante ans. 92

« Ils n’étaient pas des croisés, ceux qui sont venus. C’étaient les fugitifs d’une civilisation que 
nous sommes en train de manger ; car nous sommes forts et vindicatifs comme Jabuti. » 93

Saut dans le temps : en 1967, Helio Oiticica crée l’installation Tropicalia, exposée dans la 
Nouvelle Objectivité brésilienne   au Musée d’Art Moderne de Rio de Janeiro. Son travail est 94

profondément influencé par l’expérience de la favela de Mangueira à Rio, où il est danseur de 
samba, expérience à l’origine de ses Parangolés . Tropicália met en scène deux Pentraveis 95

(Pénétrables): PN2, Pureza è um mito (La pureté est un mythe) et PN3, Imagético (Imagé), 
modules en tissu et bois sur une scène recouverte de sable et de cailloux, accompagnés de 
plantes en pots, d’une cage avec des oiseaux tropicaux, des Parangolés, des poèmes-objets et un 
poste de télévision. En invitant une architecture vernaculaire labyrinthique sur un sol 
organique, et en proposant une expérience totale, Oiticica fait aussi allusion à son expérience 

 Écrivain guatémaltèque (1899-1974), auteur, entre autres, de Monsieur le Président (1946), Les 91

Hommes de maïs (1949), Prix Nobel de littérature en 1960 pour Les Yeux des enterrés.  

 Le Popol-Vuh est un texte mythologique maya rédigé en Quechua à l'époque coloniale. 92

 Tortue terrestre apparemment inoffensive mais rusée et vindicative dans les légendes, in Oswald de 93

Andrade, op.cit., p. 19. 

 Exposition en avril 1967, accueillant une quarantaine d'artistes, concrétistes et néo-concrétistes 94
(Clark, Pape, de Castro, Zílio...) ainsi qu'une nouvelle génération (Oiticica, Glauco Rodrigues, Antônio 
Dias...). Réalisée dans un état de tension politique exacerbée (coup d'état militaire en 1964), 
l'exposition présente des oeuvres à « caractère objectuel » souvent en écho critique avec la réalité 
nationale. 

 Sculptures faites en toile, plastique et différents matériaux qui étaient en même temps des vêtements 95

portatifs. 
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dans les favelas. Tropicália est une opération de « dévoração » , invitant à une déambulation 96

dans un environnement tropical moderniste reconstruit non sans claustrophobie. 

L’album de Caetano Veloso et Gilberto Gil, Tropicália, Panis et circenses, voit le jour en 1968. 
Le titre est emprunté à la chanson éponyme de Caetano Veloso, nommée ainsi en écho à 
l’installation de Oiticica. En pleine dictature militaire, la culture institutionnelle s’exprime sous 
la forme d’un retour aux « racines » mélangé à l’entertainment télévisuel, programmes à 
l’occidentale et festivals de musique populaire : le titre du disque, Tropicália Panis et circenses  97

fait référence à cet état. L’album Tropicália mélange la pop aux musiques des aïeuls indigènes 
et africains du Brésil. Ce métissage, sous le signe des avant-gardes anthropophages, vaut à 
leurs auteurs d’être écartés de la gauche politique brésilienne, sous prétexte d’avoir des 
influences impérialistes, accusés d’élitisme. Leur musique subit aussi les attaques de la droite 
politique, qui censure plusieurs de leurs titres aux paroles subversives. Cette même année, 
Veloso et Gil sont emprisonnés pendant plusieurs mois pour «  activités anti-
gouvernementales ». Ils finissent par s’exiler en Angleterre. 

Les paroles de la chanson éponyme Panis et circenses, interprétée par Os Mutantes, groupe 
psychédélique qui collabore dans l’album, en sont d’autant plus poignantes : 

« Eu quis cantar uma canção iluminada de sol 
Soltei os panos sobre os mastros no are 
Soltei os tigres e os leões nos quintais 
Mas as pessoas na sala de jantar 
São ocupadas em nascer e morrer  » 98

Et c’est dans ce contexte que Nelson Pereira Dos Santos sort le film Qu’il était bon mon petit 
Français (1971).  

 Littéralement « engloutissement », selon les termes d’Oiticica lui-même, qui se place sous le signe de 96

De Andrade et des anthropophages. 

 Dans la Rome antique, l’utilisation par les empereurs de la distribution de nourriture et de jeux pour 97
s’attirer la bienveillance populaire.

 « Je voulais chanter ma chanson, illuminée de soleil / J’ai déployé les voiles sur les mâts dans les airs/ 98

J’ai libéré les tigres et les lions dans l’arrière-cour / Mais les gens dans la salle à manger / Ne s’occupent 
que de naître et de mourir». 
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Adapté du témoignage de Hans Staden, le film de Dos Santos reprend la fin du récit 
historique à son compte, en proposant, non sans ricanement, une nouvelle issue pour 
l’Histoire. L’Européen se fait bel et bien manger, qui de plus est par sa femme, qui en déguste 
le meilleur morceau en regard caméra. Le film intercale les textes d’archives historiques 
décrivant les Tupis au XVIe siècle sur des panneaux noirs, en lettres rose bonbon. Les 
différentes scènes de la prise en otage, et la vie parmi les cannibales ultérieure, sont joués de 
façon carnavalesque, satirique, corrosive, avec des costumes de couleurs criardes non conformes 
à la reconstitution historique.  

Le film mélange ainsi et de façon quasi littérale, les trouvailles esthétiques de de Andrade et 
des Tropicalistes : il reprend l’histoire des Tupinambas dans une forme qui mélange les genres, 
entre fiction documentaire façon Nouvelle Vague (le Cinema Novo) et l’influence de la culture 
populaire carnavalesque (elle-même pratiquant les mélanges esthétiques sans aucun complexe). 
Sans être le film militant et attendu « caméra au poing », sans faire le jeu de la « 
pornomisère », le film de Pereira dos Santos s’inscrit dans une esthétique de la subversion. 99

Sous la forme d’une allégorie politique, Qu’il était bon mon petit Français évoque la disparition 
dans la violence des Tupinambas et pointe précisément les discours qui ont justifié ce génocide 
aux yeux de l’Occident.  

« Nous sommes vindicatifs comme Jabuti. » : ces mots de Andrade résonnent dans notre esprit 
à la vue d’une des dernières scènes du film, le rituel de mise à mort du « bon petit Français ».  

En effet, avant de le tuer d’un coup de masse, le chef des Tupinambas lui dit :  

LE CHEF (en tupinamba) : «  Je suis là pour te tuer, car ton peuple a tué nombre 
d’entre nous et les a mangé. » 

LA FEMME TUPI DU FRANÇAIS (en s’approchant de lui, en Tupinamba) : 
« Parle! “Lorsque je mourrai...” » (le Français la repousse) 

LE FRANÇAIS (en criant en Français) : « Après ma mort viendront mes amis pour 
me venger, il ne restera plus aucun d’entre vous sur cette terre... » 

Coup de massue donné par le chef qui l’abat parmi les cris joyeux des autres 
Tupinambas. 

 Selon les termes de Carlos Mayolo et Luis Ospina dans leur film Agarrando pueblo (1978)99
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S’ensuivent des images de la fête, et puis, pour clôturer le film, un panoramique caméra à 
l’épaule sur les corps et visages des indigènes-comédiens, grimés et immobiles, regardant la 
caméra. Puis un plan large sur le rivage de la mer, et un panneau texte à l’image :  

« Lá no mar pelejei, de maneira que nenhum tupiquinium ficou vivo. Estendidos ao longo da 
praia, rìgidamente, os mortos ocuparam cêrca de lígua. 

Mem de Sà Governador — Geral do Brasil 1557 
 
» 100

Car, pour nous, tout le film est bâti sur l’absence d’images de ce charnier.  

Retour 

J’ai commencé à faire des films en 2005 par hasard peut-être, sans idées préconçues sur le  
cinéma. Dans mon premier film, La historia, les écrans noirs se substituaient à la présence 
physique de l’image, élaborée uniquement par le moyen de la parole : des histoires rapportées 
liées à la violence en Colombie par ses témoins. S’ensuivit pour moi un long parcours sinueux 
qui m’a amené à considérer le cinéma comme mon terrain d’action. En effet, rien ne m’y 
portait particulièrement dans mon éducation : à Bogotá, le cinéma c’était Hollywood, 
accessible en VHS ou à la télévision. Si je me suis intéressée à l’audio-visuel, cela s’est fait 
d’abord par l’intermédiaire de MTV, des telenovelas et plus tard, de la télévision par satellite. 
Lorsque la question de faire des films s’est posée sérieusement pour moi - faire des films car 
c’était le seul moyen de déplacer mon travail d’un pays à l’autre facilement - la question de 
l’héritage a ressurgi. J’étais de fait, après plusieurs années passées en France, comme l’un de ces 
intellectuels latinoaméricains, partis en Europe pour un voyage initiatique. Les figures en 
résonance avec les personnages de cette constellation de l’exil studieux apparaissaient et 
peuplaient mon travail, ainsi que les figures d’un pouvoir travesti (un président dans une serre 
tropicale faisant un discours, un missionnaire se baladant dans un Crystal Palace en chemise de 

 « Je me suis battu depuis la mer, pour qu’il reste plus aucun Tupinamba en vie. Ils étaient étendus le 100

long du rivage, les morts couvraient une lieue environ.Mem de SàGouverneur — Général du 
Brésil1557 »
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nuit filmé en super 8, une chanteuse occupant le jardin tropical de Paris, ancien décor des zoos 
humains… ). 101

La question du colonialisme hantait mon écriture, malgré ma méconnaissance des cultural 
studies. La rencontre avec les penseurs des études postcoloniales fit imploser ma perception de 
mon pays d’origine, et me livra une boîte d’outils pour comprendre la position dans laquelle je 
me trouvais. J’ai vécu comme un bouleversement la lecture du Manifeste anthropophage 
d’Oswald de Andrade, dans la bibliothèque de l’Institut des Hautes Etudes de l’Amérique 
Latine. L’émotion qui me fit le recopier intégralement dans un de mes carnets, il y a de cela 
quatre ans maintenant, reste vivante. J’avais l’impression, pour la première fois lors de mes 
études en France, qu’un texte s’adressait à moi personnellement et politiquement.  

En 2011, j’ai pu réaliser mon premier court métrage, Voyage en la terre autrement dite. J’ai utilisé 
la serre tropicale en béton armé de Lille, la ville où j’habitais, pour associer littéralement Je 
détournais l’Histoire du « premier contact » avec des costumes, masques et visages grimés, et 
une décontextualisation des fragments de ce jardin pour faire apparaître la figure de la jungle.  

J’avais toujours présent à l’esprit le film de Pereira dos Santos. Voyage en la Terre Autrement Dite 
témoigne du respect et de l’admiration que je porte à cette famille artistique d’élection. 
Comme les pratiques qui m’ont précédées et que j’admire encore aujourd’hui, le film tente de 
faire face à l’absence des traces de l’Histoire, en s’attaquant à certains archétypes, tout en 
ravivant, à nouveau, et indirectement aussi, la mémoire des Tupis : 

«  Les hommes et les femmes de ce pays sont aussi bien faits que ceux du nôtre, 
seulement le soleil leur a donné une teinte brune. Ils vont absolument nus, et ne se 
cachent pas les parties honteuses (...) ils n’ont pas de barbe car ils se l’arrachent avec 
soin (...) ils se parent aussi avec des plumes. » 102

La figure du Tupi ne pourrait-elle pas être considérée comme la métonymie du génocide 
indigène, de façon plus générale ? 

 Figures habitant mes films et vidéos réalisées entre 2009 et 2012. 101

 Hans Staden, Nus, féroces et anthropophages, Paris, éditions France Loisir, 1979, p. 175. Citation 102

utilisée dans mon film Voyage en la Terre autrement dite.
  91



Aequador 
Film, HD, 19 min, 2012 
Synopsis 
Lille, France 
Décembre 2011 

AEQUADOR 

Un bâtiment monumental s’érige sur la berge du fleuve Amazone. Son architecture est 
atypique pour la région : une façade de dix mètres construite en pierre, arborée d’une tour 
simulant la timonerie d’un bateau. 

Sans aucun doute il s’agit d’un bâtiment public : son envergure, et la façon dont son 
architecture est mise en scène, rendent certaine l’hypothèse d’un édifice érigé pour la culture. 
S’agit-il d’un théâtre ? L’opéra de Fitzcarraldo  ? Il semble en tout cas abandonné : vu de la 103

rivière, on dirait la carcasse d’un navire échoué et ravalé par la jungle. 

Nous pénétrons dans cette ruine. A l’intérieur d’elles cohabitent des fragments éclatés, des 
murs qui se sont effondrés avec des structures toujours en place, le moisi et l’humidité côtoyant 
des pans de marbre inaltérés ; des morceaux de décrépitude côte à côte avec des parcelles 
inaltérables ; le lierre, les mauvaises herbes et les parasites frôlent des plantes tropicales et 
luxuriantes. 

La forêt tropicale a fait son travail : le site est intégré de toutes parts au paysage. Celui-ci est 
entropique, à la fois souverain et périssable. Derrière les remparts de la construction s’érige un 
mur vert et impénétrable ; la verdure s’immisce à chaque endroit où le regard se pose, de façon 
rhizomique. Telle un pendant différentiel, la nature se présente tour à tour comme l’écho des 
arcades ou le modèle premier des colonnes. 

Le film nous invite à une déambulation parmi les restes de ce bâtiment. Il n’est pas réel, mais 
inventé et modélisé de toutes pièces, incrusté dans le paysage de la forêt amazonienne. Ce 
paysage est aussi une synthèse, entre divers éléments réels de l’Amazonie, assemblés à la façon 

 Fitzcarraldo, film de Werner Herzog, réalisé en 1982, dont le personnage principal rêve de bâtir un 103
opéra au milieu de la forêt amazonienne.
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d’un décor virtuel : plans d’ensemble du paysage, fractions de plantes. Le parcours propose la 
découverte de ce lieu, comme si nous étions les premiers à fouler ce sol, les tout premiers 
archéologues de cette ruine factice.  
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Aequador 
Film, HD, 19 min, 2012 
Note d’intention 
Lille, France 
Décembre 2011 

AEQUADOR - NOTE D INTENTION 

1. Le paysage de l’Amazonie 

Je mène depuis 2009 une série de films où j’essaye d’explorer les relations entre la politique et 
l’esthétique, en abordant par le biais de lieux représentant l’Ailleurs tropical la question de 
l’Autre, de la différence. Ce processus a déjà engendré trois autres films, dont Sin Dejar Huella 
(Sans Laisser de Traces, 2009) Orénoque  (2010) et Voyage en la terre autrement dite, réalisé au 104

Fresnoy l’année dernière. 

Le processus de déconstruction d’archives historiques et de représentations que j’ai mis en 
oeuvre dans ces films était le cheminement vers l’étape suivante : être capable de faire des 
images en Colombie, en étant consciente des tenants et des aboutissants de ce que ce geste 
représente intimement pour moi. 

Ce paysage natal n’est pas le paysage de mon enfance ni celui d’une réalité prosaïque et/ou 
familiale. Ce pays « natal » est une fiction, choisie par moi-même, un endroit avec lequel je n’ai 
jamais vécu mais où je ressens une familiarité bien plus forte que nulle part ailleurs. La 
reconnaissance factice d’un paysage, situé d’ailleurs dans mon pays d’origine, est pour moi le 
noyau artistique du projet et son point de gravité. 

« S’exiler, ce n’est pas disparaître mais rapetisser, se mettre à diminuer lentement, ou de 
manière vertigineuse, jusqu’à atteindre la véritable taille, la taille réelle de l’être. Swift, 
maître en exils le savait. Pour lui, exil est le nom secret de voyage. (...) 
Toute littérature porte en elle l’exil, peu importe si l’écrivain a dû prendre le large à 
vingt ans ou qu’il n’ait jamais bougé de chez lui. Les premiers exilés dont on sache 
quelque chose sont probablement Adam et Eve. Cela est indiscutable et nous fait poser 

 Ce film, dont le titre actuel est Premier contact, sera projeté lors de l’exposition de cette recherche, 104
voir p. 53
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quelques questions : ne serions-nous pas tous des exilés ? Ne serions-nous pas en train 
d’errer sur des terres étrangères ? 

L’idée de « terre étrangère » (comme celle de « terre à soi »), présente quelques lacunes, 
suscite d’autres questions. La « terre étrangère » est-elle une réalité objective, 
géographique, ou plutôt une construction mentale en mouvement permanent ? »  105

L’année dernière, j’ai choisi de faire un film dans un lieu fermé, la serre tropicale de Lille, où 
j’ai mis en scène le paysage d’un «  Ailleurs » : une forêt tropicale . En choisissant de 106

représenter ce lieu comme autre chose de ce qu’il était, en utilisant des fragments de sa réalité 
pour évoquer d’autres une autres réalité, j’ai eu l’impression de découvrir un médium privilégié 
pour le voyage intérieur, le cinéma. 

Comment figurer le déplacement par l’image? Les cartes ou mappemondes répondent à cette 
nécessité, mais éliminent à mon sens l’expérience physique du mouvement, le temps de la 
traversée, la dislocation sensorielle de la découverte d’une autre terre. 

La construction de ce film m’a fait utiliser à la fois des éléments documentaires ( des prises de 
vue réelles, des sons provenant de banques) mais aussi a fait aussi appel de façon continue à 
mon imagination : comment recréer des jungles par le son et par des bouts d’images ? J’ai ainsi 
réalisé que la fiction est concomitante de la mémoire: j’ai fini par mettre en scène des 
fragments de mes souvenirs de mon pays natal, rêvé (la forêt amazonienne) et réel ( la 
campagne colombienne). 

C’est pourquoi j’ai décidé de faire un film en Amazonie cette année, comme une suite logique 
de ce travail-là. J’ai la sensation d’avoir abordé tout type d’iconographie ou de représentation 
possible concernant le paysage de cet « ailleurs tropical » : littéraire, picturale, architecturale. 
J’ai essayé de comprendre comment pouvoir dépasser une certaine vision de la « jungle » 
souvent manichéiste, passant de la « bonne sauvagerie » au « mal absolu ». 

« It is a land that God, if he exists, has created in anger. It’s the only land where creation is 
unfinished yet (…) We have to become humble in front of these overwhelming misery and 

 Roberto Bolaño, Exils, Fragments d’un retour au pays natal, in Entre Parenthèses, Bourgois éditeurs, 105
Paris 2005, p. 63. 

 Cf. Voyage en la terre autrement dite, p. 82 à 85.106
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overwhelming fornication, overwhelming growth and overwhelming lack of order (…) 
There is no harmony in the universe (…) There is no harmony as we have conceived it »  107

Il me semble que ce bagage culturel et les travaux accomplis antérieurement, posent l’exigence 
et les conditions d’une recherche plastique, à faire sur place, et qui est un travail à la fois simple 
et extrêmement complexe : trouver le bon cadre pour représenter ce paysage. 

2. L’architecture « cosmique communiste ». 

« Certains bâtiments semblent flotter, se détacher de leur environnement. Les hublots 
deviennent le trait commun, comme pour s’ouvrir à d’autres horizons. Quant aux 
corridors qui s’incurvent, ils rappellent les structures annulaires des stations orbitales. 
(…) Le recours aux structures matricielles et à la douceur organique traduit le désir 
d’autres mondes (…) et toujours domine la même impression de rupture à l’égard du 
monde extérieur. »  108

Ces architectures m’ont fascinée du fait de leur excentricité. A mi-chemin entre le néo-
classicisme et le modernisme, elles se déploient dans formes narratives et baroques, donnant 
aux édifices des allures de vaisseaux échoués. Ces architectures sont aussi un réservoir 
d’histoires liées aux personnages qui m’intéressent et que j’ai cherché à mettre en scène dans 
mes films précédents : des mégalomanes, des fous, des conquistadors, des explorateurs… Des 
hommes imbus d’ambition et de pouvoir, qui cherchent à tout prix à matérialiser leur envie 
d’expansion. 

Le Théâtre d’Art Dramatique Fiodor Dostoievski de Novgorod (Russie), se rattache à ce 
propos. Enorme édifice aux allures de bateau, il rappelle tout autant le bateau de Fitzcarraldo 
que l’opéra d’Iquitos. Ces bâtiments sont aussi un réservoir d’histoires, de fictions si 
reconnaissables qu’il n’y a plus besoin de mettre en scène des personnages : de Fitzcarraldo à 
Aguirre, en passant par Kurtz ou Hernan Cortez, l’archétype fictionnel est tout de suite planté 
avec l’apparition du seul décor. 

 Paroles du réalisateur W.Herzog, lors d’un entretien apparaissant dans le film Burdens of dreams, Les 107
Blank, 1982. 

  Frédéric Chaubin, Cosmic Communist Constructions, Taschen, 2011 108
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L’envie d’enrichir cet archétype fictionnel m’a mené à considérer les incrustations de ces 
architectures dans un paysage complètement différent de l’original. La jungle ramène une 
couche narrative en plus et en même temps instaure un rapport dialectique à cette architecture 
extrémiste. L’association de ces deux éléments d’origine différente interroge le regard : quelle 
est la raison d’être de ce bâtiment? Qui l’a construit ? Que fait-il dans cet endroit là ? 
L’incongruité de l’association représente à mes yeux la possibilité d’une image étrange et riche, 
qui nous fasse penser tout autant au cinéma qu’à la politique. 

Ainsi cette architecture créé de toutes pièces (en images de synthèse) sera filmée comme un 
décor abandonné. Le décor est pris comme une synecdoque, la partie valant pour le tout, 
valant pour tous les films faisant allusion à une architecture totalitaire au sein de la jungle, de 
Apocalypse Now (Coppola) à Apocalypto (M. Gibson), en passant par la Forêt d’Emeraude ( J. 
Boorman). 

Enfin, cette bâtisse sera montrée à l’état d’abandon, comme une ruine. Cet état non daté dans 
le temps - s’agit-il d’une ruine immémorielle ou bien d’un bâtiment abandonné lors d’une 
révolution politique récente  ? - est une façon de semer le doute et d’ouvrir des pistes 
d’interprétation. C’est une façon aussi d’approfondir le thème de l’interpénétration entre le 
paysage et l’architecture. 

« Le fragment nous fait éprouver le tout absent, ce qui manque, à savoir une instance 
de liaison. La ruine est l’emblème de cette perte, car elle se dérobe à la représentation et 
s’insurge à montrer le tout. (…) 
Sorte de revendication de l’ombre, les ruines accoutument à abandonner l’idéal d’une 
transparence qui relève de l’utopie de la maîtrise, pour accepter qu’il y ait de l’opacité, 
du caché et donc de l’immaîtrisable. L’esthétique des ruines nous paraît se définir par le 
sentiment qu’il y a dans l’être et dans l’homme quelque chose d’inappropriable, de 
réfractaire à la transparence. (…) 
L’art est donc accordé à la ruine : ce qui les unit est un rapport à l’allégorique noté par 
Walter Benjamin dans L’Origine du drame baroque allemand : « Les allégories sont au 
domaine de la pensée ce que les ruines sont au domaine des choses », précisant que 
« chaque objet, chaque personnage peut en signifier un autre »  ».  109

 Sophie Lacroix, L’esthétique des ruines, conférence prononcée dans le cadre des 10e Journées de 109
l’architecture, le 29 octobre 2010, Maison européenne de l’architecture, Strasbourg, France.
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Aequador 
Film, HD, 19 min, 2012 
Lettre écrite à Eliza Muresan 
Leticia, Amazonie, Colombie. 
Février 2012 

laura huertas millan <laura.huertasmillan@gmail.com>  
À Eliza 
09/02/2012 

MARDI : (lendemain de fin de tournage dans la forêt) 

(…) Ici il pleut des cordes, tous les jours, avec des intervalles de soleil toutes les deux 
heures. C'est l'hiver aussi. Et avec ce temps, aller dans la forêt était une expérience 
très dure. Nous avons marché près de 6 heures à l'aller en traversant des canaux 
ayant monté à cause de la pluie, avec l'eau qui arrive juqu'au torse, bottes en 
caoutchouc jusqu'aux genoux; ensuite monté et descendu des collines à moitié 
inondées, pour faire un camp près du barillal, un endroit en pleine jungle, où habitent 
des jagouars. Cela ne ressemble pas du tout à l'image d'épinal de la forêt safari, avec 
les animaux qui se ruent sur les touristes blancs. Je n'ai vu aucun animal, à part des 
araignées de toutes tailles, des papillons, des abeilles, et des moustiques - j'ai une 
collection d'à peu près 800 piqûres sur mon corps dont la démangeaison me réveille 
toutes les nuits. Tout cet effort physique m'a explosé le genou gauche le premier jour, 
une sorte de tendinite aigüe. Nous avons dormi dans un camp que l'on a fait avec des 
hamacs, moustiquaires et plastiques tendus pour se protéger de la pluie, avec deux 
guides et un assistant, Giovanni, indigène ticuna. Il n'a pas cessé de pleuvoir et au 
bout d'un moment tout le matériel s'est mis à se déjanter : la caméra était embuée, les 
optiques soi-disant tropicalisées complètement humides à l'intérieur, le matériel son 
inutilisable car humide et émettant des sons parasites stridents. (…)  

Nous devions rester deux jours et avons opté pour une nuit de plus. Au bout d’un 
moment la technique était la suivante : filmer pendant la demie heure où il ne pleut 
pas, avancer à pied pendant l’orage. Nous avons économisé notre nourriture pour la 
faire tenir trois jours, car les deux jours prévus ne laissaient pas de temps à la prise 
de vue. Le deuxième soir, le plastique était devenu la denrée rare et l’objet le plus 
convoité. Nous avions deux tenues sur nous, une trempée pour passer la journée et 
une sèche dans nos sacs enveloppés dans du plastique. Arrivées la nuit au camp, le 
plus grand luxe c'était de mettre des vêtement secs et avoir un endroit où s'allonger. 
Et nous n'y avons passé que trois jours ! Le temps s'étirait, la deuxième nuit nous 
étions nerveux car les guides avaient repéré les traces d'un jaguar proche de notre 
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camp, et l’ambiance était lourde et dense ; un des guides avait aussi croisé un grand 
anaconda sur le chemin vers le camp. La deuxième nuit, personne n’a réussi à fermer 
l'oeil. Allongée dans mon hamac, je n'arrivais pas à dormir. La sensation que m’a 
laissée la forêt amazonienne est exactement celle-ci : on y rentre comme on rentre 
dans n'importe quel parc du monde, en marchant à grands pas, en se disant que 
finalement cette forêt n’a rien de si épatant. C'est très facile d'y rentrer, il y a quelque 
chose de stimulant, l'envie de découvrir, de voir enfin je ne sais quoi. Il y a une 
ambition à l’entrée, l’envie d’aller loin. 

Ensuite vient une phase de prise de conscience, tout ce qui est devant mes yeux, 
toute cette nature, n’est qu’une parcelle dérisoire de ce qui se trame dans cette forêt. 
Ce sol où je marche, fait de strates de feuilles mortes et mouillées est l’abri 
d’innombrables animaux, des parasites aux serpents, en passant par les araignées, 
fourmis, vers, papillons, etc. Chacune des strates de la forêt, le sol, les troncs des 
arbres, la coupole, abrite une centaine d’espèces, comme une énorme ville de gratte-
ciels où chaque étage logerait une espèce animale différente. D’où le boucan souvent 
infernal du lieu, singes, oiseaux, insectes, vent. A cinq mètres de distance, impossible 
de distinguer les paroles de quelqu’un. Et puis l’écho, la résonance des sons, comme 
si on avançait dans un espace clos, une sorte de cathédrale gothique. Et puis ces 
arbres qui mesurent dix, vingt mètres… Une sorte de citadelle démesurée dont 
l’homme n’est pas le principal habitant, qui n’est pas fait à sa mesure. Et lorsque l’on 
perçoit cette immensité de la forêt, on a peur. Personne ne viendra me chercher en 
voiture si j’en ai marre. Si je me casse une jambe je ne réussirai pas à sortir d’ici. Ici il 
n’y a pas de maisons ni d’électricité, ça fait deux jours que j’économise l’eau potable 
alors je ne me lave pas les dents. La nuit j’ai froid, je n’ai pas de couvertures. Mon 
genou gonfle de plus en plus mais je ne compte que sur mes deux jambes pour 
revenir chez moi. S’il y a un imprévu, il peut être très grave. Et je ne suis qu’une petite 
Occidentale, qu’un petit être humain ; à l’échelle du temps de cette forêt je suis égale 
à cette fourmi que je viens d’écraser parce qu’elle voulait me piquer. Et cette fourmi 
aura passé toute sa vie dans une parcelle de cinquante mètres carrés, et finalement 
chacune à son échelle nous sommes égales, nous avançons dans le but d’aller de 
l’avant et de survivre. Sauf que moi j’ai du plastique, et quand il pleut, je peux quand 
même me faire un abri avec et rester relativement sèche. 

Et en face de moi, Cristobal, mon guide, et Giovanni, tous les deux indigènes. Ils 
traversent le lieu comme nous on arpente une rue. Dans la forêt il y a tout : des 
cordes, des abris, du feu, des animaux à manger, de l’eau, des arbres. Cristobal 
passe du bon temps, il est de meilleure humeur dans la forêt. Le matin en se levant, 
ils vont pieds nus, le soir ils laissent leur moustiquaire ouverte, ils grimpent à dix 
mètres de haut sur des arbres sans branches intermédiaires. Cristobal connaît tous 
les oiseaux, tous leurs chants, les plantes et leur usage, reconnaît toutes les traces. 
Leur corps traverse cet espace de façon normale, comme n’importe où. (…) 
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MERCREDI: (deux jours après le tournage) 

Cela fait trois semaines que je suis ici, et la présence de la chef op’ m’a fait du bien. 
Beaucoup de choses se sont passées ; les repérages et un vol d’argent à l’hôtel, un 
accident de route causé par une vache morte étalée le long de la route, un animal 
blanc énorme, le front en sang, luisant sur le parvis à la tombée de la nuit. Les gens 
passaient et disaient : « elle est enceinte, elle est enceinte ». La rencontre avec Ruth, 
une femme engagée pour les indigènes Ticuna, le travail de la chagra (l’espace 
agricole), filmer. Nous avons passé ensuite trois jours sur un bateau, en allant au 
Pérou et au Brésil pour des prises de vue ; j’y ai touché une forme de bonheur, sur ce 
petit bateau à moteur voguant sur le fleuve Amazone, par la pluie et le beau temps, 
accompagnées d’une petite famille (père, mère, un enfant) qui nous suivaient dans 
notre détermination, en passant du temps au soleil près de l’eau. Puis ensuite les 
jours dans la jungle, avec Cristobal et Giovanni, la difficulté de transmettre cet 
espace… Nos images me paraissent partielles et vides de ce contenu-là. Ressentir la 
peur, une forme de violence inhérente au lieu, et la montée du désir dans un espace 
hostile à tous les niveaux. Je ne sais plus où je vais, la dérive recommence, la 
recherche. J’espère que la fin du voyage m’apportera la satisfaction d’être allée 
jusqu’au bout d’un processus, qu’en achevant ce projet je pourrais être fière d’avoir 
résisté à la lassitude et la lâcheté. Je perds mes repères tous les deux jours. Avoir 
une structure écrite me permet de remettre les pieds sur terre. J’ai envie de tout 
aborder et au bout du compte, de ne rien faire. Je vogue entre des sensations 
d’engagement et de compromis, et des moments où tourner un plan est la synthèse 
d’un processus intime, violent, voire douloureux. Avoir envie de pleurer ou le faire est 
une sensation salutaire, cela montre que les choses m’atteignent, souvent je me sens 
en dehors de tout. La nature dans sa « passionalité », son excès, est un contrepoint 
qui me fait réaliser que je suis un être humain, et m’apprends à être humble. 

Souvent je pense au titre de mon film, « Ceux élus  » et je pense qu’il est juste mais 110

l’expliquer aux autres est une corvée. Il y a beaucoup de réponses encore à trouver, 
non achevées, et souvent je me sens paralysée par l’idée de ne pas réussir, par l’idée 
d’être ignorée, mais aussi parce que le format du documentaire en soi est une 
chimère. Le réel ici a tellement de couches, la parole montre toujours une face et en 
cache cent, les intentions sont difficiles à percevoir et à lire. Je suis souvent tendue, 
par contre je n’ai plus peur, ni de moi, ni des autres, ni des cafards, ni des araignées, 
ni des moustiques. Les gens qui ont la « phobie des araignées » comme ma chef op’ 
ou Bertrand me font doucement rire. La jungle m’attire. Giovanni me dit aujourd’hui en 
rigolant : « j’aimerais bien être un guerrillero » soit-disant parce que c’est génial, parce 
qu’ils vivent dans la brousse sans argent et sans obligations, qu’ils passent leur vie à 
« faire des études ». Ce n’est pas le premier indigène qui me dit des choses pareilles. 

 Première version du titre du film.110
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Je suis plongée dans de nombreuses interrogations, la Colombie est en guerre. Le 
choix des architectures de l’extrême gauche en pleine forêt n’est pas anodin, je pense 
que mon projet interroge clairement la notion d’utopie et d’idéaux dans un contexte 
politique DONC social.  

J’ai filmé des gens en groupe, au travail, en train de jouer, en train de faire la fête, en 
train d’être là tout simplement. En face d’eux, les architectures, et la nature, deux 
pôles totalitaires, et les hommes au milieu, dans des processus de création collective 
quotidiens. Le prosaïque fait sens, il est la base de toute résistance. J’ai aussi des 
images qui témoignent du passage du temps, la montée d’une rivière, les 
changements de la lune, le passage du soleil à la pluie, les grandes choses mises à 
bas par le pouvoir de l’eau, les petites qui pullulent en milieu hostile. En face de tout 
ça, il me reste le travail de la 3D qui doit aller dans le même sens, et ne jamais 
prendre le pas sur le reste, l’homme, la nature, l’architecture doivent être montrés 
sans hiérarchie, au même niveau, c’est à ce moment-là que ce projet commencera à 
exister, lorsque chaque élément abandonnera temporairement sa spécificité pour 
devenir l’échelon d’un mouvement, une action, ou la partie d’une collectivité. Pas de 
psychologie donc, du tout, ni de la nature, ni de l’architecture ni des humains, mais 
juste des actes, passés ou à venir ou en train de se faire, et la nécessité du collectif, 
toutes proportions gardées.  

Il y aura peut–être de la parole, mais toujours à ce niveau-là, comme une entité de 
structure, non pas comme le lieu des opinions ou ressentis individuels, mais un lieu 
collectif, abstrait. Les témoignages s’il y en a, doivent témoigner d’actions humaines 
ou naturelles, sans porter une subjectivité au premier plan. La parole comme le chant 
doivent se structurer comme un paysage, en cultivant le hors-champ (…) 
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Aequador 
Film, HD, 19 min, 2012 
Extrait du journal de tournage 
Leticia, Amazonie, Colombie 
Février 2012 

Les changements climatiques là-bas sont doués de passions, le soleil brûlant et ensuite 
un orage. Quelquefois j'ai perçu chez certaines connaissances exactement l'inverse : une 
accalmie totale, surprenante au début, interprétée peu à peu comme une forme de passivité 
résistante - "I would prefer not to". Des gestes spécifiques, comme fumer une clope en prenant 
beaucoup de temps, à l'abri du soleil sous un toit. Ou bien le travail de la terre dans une chagra, 
un terrain labouré à la main par les indigènes, travail où alternent les gestes concis et brefs sous 
la chaleur insupportable et l'attente, le brûlis des champs et la jachère. Je sentais que l'attente 
était omniprésente dans ce lieu et s'exprimait par différents gestes ou réactions, parfois une 
attente sans but mais très concentrée, comme l'écoute du temps à venir. Aussi les spéculations 
sur la pluie, ses occurrences ou sa force. La patience, l'écoute et la non-action... Lorsque j’étais 
dans la jungle j'ai souvent perçu quelque chose de similaire, dans une immobilité effrayante des 
plantes et des arbres, où l'air et le vent ne passent pas - il restent en hauteur, au-delà des 
coupoles. Une impression alors d'esprits aux aguets - souvent avant l'orage dans la jungle il y a 
comme un silence, la rumeur ou l'écho d'une pluie lointaine qui se rapproche. 
  

Cette immobilité est aussi la manifestation physique des choses qui grandissent 
lentement, certaines jusqu'à atteindre une puissance, une taille, une épaisseur. Certaines sont 
abattues par la violence climatique avant d'arriver à terme, certaines au sommet de leur 
puissance. 
  

L'immobilité des plantes est aussi l'incapacité de notre oeil et de notre corps à 
percevoir la temporalité à une autre échelle, celle d'un animal ou objet qui n'a pas notre taille. 
Les indigènes uitoto disent que « tout a un propriétaire ». Ils se référent à Dieu, mais peut-être 
cela veut dire aussi que toute chose a un temps et un espace spécifique dont l'homme n'est pas 
le centre. La jungle est une citadelle démesurée habitée à chaque étage par des espèces variées 
et très bruyantes. Dans la jungle c'est leur sol que je foule. L'espace est clos et dans les prises 
de son on entend un souffle très fort, comme l'écho du vent qui vient du fleuve et passe au 
dessus des arbres à vingt mètres du sol. 
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Aequador 
Film, HD, 19 min, 2012 
Lettre écrite par Anne-Charlotte Yver 
Paris, France 
Avril 2012 

anne-charlotte yver < ****@hotmail.fr>  
à Laura Huertas Millan 
03/04/2012 

Salut Laura,  

(…) Je trouve la variété des sources et des liens vraiment chouette, mais je pense 
qu'il y a un gros manque en ce qui concerne la partie fiction (l'uchronie). Les 
architectures me paraissent décontextualisées, comme privées de leur histoire alors 
que tout ce qui a à voir avec l'Amazonie est très documenté. La majorité de tes 
sources sont ciblées là dessus alors que les bâtiments n'apparaissent qu'à partir du 
moment ou ils sont récupérés et retravaillés (en 3D). Alors que pourtant, le première 
phrase semble mettre l'Amazonie et ces architectures exactement sur le même plan 
dans la construction de cette uchronie. Je pense que ce qui a à voir avec la brutalité 
de ces bâtiments, la question du pouvoir aussi (terme répété deux fois dans le premier 
paragraphe) pourrait surgir de confrontations d'images d'archives ou de textes sur ça 
comme tu le fais pour la partie jungle.  

Ou peut-être est-ce un choix de ta part que de faire apparaître ces bâtiments vraiment 
comme des OVNIS, non identifiés, dont on ne sait rien, et de faire en sorte que l'on 
soit donc dans la même ignorance (qui redouble la violence de l'intrusion), que les 
populations envahies. Mais du coup, le premier texte de ta page web me paraît en 
contradiction avec cette volonté puisqu'elle insiste justement sur l'origine historique de 
ces architectures. 

Du coup je me demande, n'ayant encore rien vu de ton film, s'il n'y aurait pas aussi ce 
risque là, d'un manque à ce niveau qui pourrait avoir pour conséquence un manque 
de présence de ces architectures censées être « a caractère monumental »... Tu me 
disais la dernière fois que les bâtiments devaient être dans le paysage comme s'ils y 
avaient toujours étés et que la vie de la population continue comme s'ils n'existaient 
pas, ou plutôt qu'ils sont devenus tellement habituels que plus personne n'y prête 
attention. Et il y a quelque chose de ça dans l'incrustation que tu m'as envoyée : sa 
présence peut presque paraître normale.  
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Pourtant je crois qu'il faut que tu fasse attention de ne pas laisser de côté l'aspect 
violent de cet « accouplement forcé » et les tensions qui s'en dégagent, quelque 
chose comme une insoumission des êtres humains je pense, une résistance. Pour 
moi c'est flagrant (je ne sais pas si c'est voulu ou pas), dans ces deux images qui se 
suivent dans ta page web : celle de la femme de face, seins nus et la tête haute, et 
juste après celle du bâtiment, de face, monstrueux.  

Je crois vraiment qu'il y a dans tout ça une lutte entre le coté « halluciné » ou 
« mirage » (construction mentale peut-être) des bâtiments (tiraillés entre présence et 
disparition comme on le voit aussi dans la successions des deux images du 17/10/11 
et 8/09/09), et la violence de leur intrusion dans la réalité des populations indigènes. 
(…)  
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Aequador 
Film, HD, 19 min, 2012 
Note d’intention  
Tourcoing, France 
Juin 2012 

Aequador est un voyage dans un paysage imaginaire, mi-réel et mi-virtuel en point de vue subjectif. La 
présence de plusieurs éléments narratifs spécifiques, comme la non-synchronisation son-image, l’appellation d’un 
lieu inexistant, le recours à un personnage de fiction cité en incipit, des jeux sur la temporalité des images et du 
son et enfin la présence d’objets en image de synthèse, tend à poser les bases d’une diégèse, d’une fiction, à 
extraire les images d’une réalité ethnologique ou documentaire. Ces images tendent à s’extraire de la véracité pour 
glisser vers la vraisemblance. Aussi le point de vue subjectif devient lui-même partie de la fiction, sorte de 
narrateur-personnage observant les sites depuis la fluctuation d’une barque. Le caractère fragmentaire et 
composite du film est une façon de traduire sensoriellement l’expérience du voyage et du dépaysement, 
l’instabilité d’une errance. 

Aequador imagine un présent parallèle modifié par la réalité virtuelle et propose une allégorie onirique, 
uchronie ou dystopie, évoquant les projets de « civilisation » en Amazonie (lieu du tournage) et interrogeant les 
liens entre l’architecture, la nature et les hommes. Aussi, face à la présence fantasmatique de ces architectures 
extrémistes en image de synthèse, et face aussi à la présence d’une nature omnipuissante et excessive, se dresse la 
présence humaine, entre construction vernaculaire et rites de gestion des forces. Il était capital, dans cette sorte de 
nouvelle de science-fiction que nous avons construite, qu’aucun des intervenants, l’architecture, la nature ou les 
hommes, ne prennent le pas sur le reste. En effet, au cœur du projet il y avait aussi le besoin de penser la 
possibilité d’une cohabitation entre les différents éléments, humains ou non-humains, dans un environnement ou 
contexte de violence et d’extrêmes, qu’ils soient politiques ou naturels. 
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Aequador 
Film, HD, 19 min, 2012 
Note d’intention  
Lille, France 
Juillet 2012 

UNE UCHRONIE TROPICALE 

Aequador 

Les recherches menées sur les lieux représentant « l’ailleurs exotique et tropical » étaient 
probablement un moyen pour trouver un angle d’attaque pour faire des films en Colombie. Je 
ne voulais pas tomber dans le piège d’une pseudo empathie misérabiliste avec une certaine 
forme de cruauté sociale, ni en faire l’apanage d’un fond de commerce, la «  porno-
misère  » (pour reprendre les termes de Luis Ospina et Carlos Mayolo). Je me débattais aussi 111

avec la question d’un engagement politique, puisque la situation de violence extrême en 
Colombie et la présence de tous mes proches dans ce pays m’obligeaient à prendre position et 
à réfléchir à mon choix d’immigration. Parler de la Colombie sans se cantonner à une 
considération journalistique chauviniste ou nationaliste, mais de façon plus large, en mettant 
en crise la notion d’« identité ». Je me suis débattue aussi avec la question de l’engagement 
politique comme sublimation, ou acceptation de sa propre image. 

Envisager la possibilité de la fiction a été une grande libération, cela mettant alors en jeu la 
notion même d’image « documentaire » : « si nous acceptons la proposition que l’emplacement 
choisi pour la caméra est un exercice conscient de créativité, il en découle qu’une chose telle 
que le documentaire n’existe pas au sens d’une transcription objective de la réalité »  112

 Cf. p. 94 111

 A.-A. Sudre, Dialogues théoriques avec Maya Deren. Du cinéma expérimental au cinéma ethnographique 112

,Paris, L’Harmattan,1995, p. 255
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Dans mon film Aequador, les paysages de la Colombie sont mis en scène et modifiés par 
l’incrustation d’images de synthèse. Cette uchronie  est construite sous la forme d’une 113

relation de voyage sans parole : une dystopie  équatoriale évoquant les dérives d’un rêve 114

progressiste et moderniste en Amérique latine au XXe siècle. Nous avons imaginé un temps 
révolu où une idéologie extrémiste se serait lancée à la conquête du territoire amazonien. Le 
film décrit sous une forme composite et volontairement fragmentaire ce présent parallèle, où 
les fausses ruines et reliques d’architectures utopiques en 3D côtoient les constructions 
vernaculaires et la vie quotidienne d’êtres humains. 

Aequador est donc un voyage dans un paysage imaginaire, mi-réel et mi-virtuel en point de vue 
subjectif, un narrateur-personnage observant les sites depuis la fluctuation d’une barque. La 
non synchronisation son-image, l’appellation d’un lieu inexistant, le recours à un personnage 
de fiction cité en incipit (un poète romantique colombien rêvant de son retour au pays natal), 
les modifications temporelles des images et du son et enfin la présence d’images de synthèse, 
proposent une fiction. Les images s’extraient de la véracité ethnologique pour glisser vers la 
vraisemblance. Le film fait référence aussi à la figure du voyageur latino-américain, 
l’explorateur créole, l’intellectuel parti en Europe pour y étudier l’art et son rêve du retour au 
pays natal, matérialisant le désir d’une utopie enfouie: l’accouplement idéal entre l’Occident en 
l’Amérique.  L’émergence d’une nouvelle société, d’une nouvelle identité à la fois «authentique, 
«pure»» mais engendrée dans et par le métissage. Aequador commence donc par ce texte que je 
lis moi-même en voix off: 

« A l’aube du XXe siècle, le poète José Fernández dit : 
La capitale se transformera à coups de pioche et de millions, comme le Baron 
Haussmann a transformé Paris.  
La capitale arborera la perspective de ses amples avenues et de places 
verdoyantes, l’orgueil des palais de marbre et la grandeur mélancolique des 
édifices de l’époque coloniale. 
Elle arborera les théâtres, les cirques et les vitrines éblouissantes des magasins. 
Des bibliothèques et des librairies qui joindront sur leurs étagères les livres 
américains et européens. 

 L’uchronie est une ramification de la science-fiction: il s’agit d’imaginer un évènement historique 113

du passé comme ayant eu un aboutissement différent, modifiant ainsi le présent que nous connaissons. 

 Récit de fiction peignant une société imaginaire organisée de telle façon qu’elle empêche ses 114

membres d’atteindre le bonheur et contre l’avènement de laquelle l’auteur entend mettre en garde le 
lecteur.
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La fleur de ces progrès matériels sera le développement d’un art ayant une 
saveur nettement nationale. 
La fumée dense d’usines monstrueuses voilera le bleu profond de nos cieux 
tropicaux. 
Vibrera dans les plaines le cri électrique des locomotives et les rails traverseront 
les villes et les bourgs. 
Lumière ! Plus de lumière ! » 

Ce texte est inspiré du récit de José Asunción Silva, De Sobremesa (1925). Dans ce roman 
épistolaire, l’écrivain nous transmet le journal intime de José Fernandez, poète fictif parti en 
France pour un voyage initiatique. José Fernandez est l’alter ego perverti de Silva, poète 
talentueux mais sans discipline, débauché, ambitieux. L’utilisation de ce personnage en incipit 
est une façon de mettre en abyme ma propre condition en tant qu’artiste latino-américaine 
immigrée. Mais cet alter ego serait « pervers », une potentielle dérive d’une esthétique 
appliquée au champ de la politique. 

Tout le film est en point de vue subjectif : mais qui est ce point de vue? Le récit se déroule 
selon une narration auto-diégétique, qui ne devrait pas être confondue avec le point de vue de 
l’auteur. Le décalage entre ce texte éminemment masculin et ma voix, son langage d’une autre 
époque et l’image de synthèse contredit cette idée : il y a une indétermination volontaire du 
point de vue pour laisser le champ libre à l’imagination du spectateur, la place suffisante pour 
imaginer un personnage-caméra. 

Aequador se ferme sur les fragments d’une fête indigène (Ticuna) en hommage à la nature. 
Cette fête célèbre les femmes et la fécondité; elle est une façon de dialoguer avec les forces de 
la nature, en les remerciant et en leur rendant hommage. La fête est montrée par fragments 
seulement, comment les corps découpent l’espace par la danse. La caméra s’attarde sur la 
représentation d’un « corps social » et empêche l’individuation au sein du groupe, constitué 
pourtant de plusieurs membres autonomes. Le film se clôt ainsi sur l’idée de rituel, d’évocation 
et de conjuration envers le futur - Cela rejoignant l’idée à l’oeuvre dans le genre même de la 
« dystopie », un récit d’anticipation mettant en garde contre des dérives sociales et politiques à 
venir.  
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Premier contact, l’invention du « natif » 
Programme de films 
Cours Art of the Real enseigné par Dennis Lim 
Université de Harvard 
Cambridge, États-Unis 
Novembre 2014 

PREMIER CONTACT 
L’invention du  “natif ”  115

Programmation de films conçue pour la salle de cinéma d’un musée ethnographique.  

 En 1992, l'ensemble du continent américain célébrait le cinquième centenaire de la 
«  découverte de l'Amérique  ». En Colombie, mon pays natal, les médias et les hommages 
artistiques à cet événement ont entièrement occupé la vie culturelle de cette année. À l'école, 
l’Histoire qui nous était enseignée était largement dominée par une image rédemptrice de la 
colonisation : Christophe Colomb était un sauveur qui a permis à l'Amérique latine de devenir 
européenne, une sorte de père à travers lequel notre peuple « sans histoire » s’était finalement 
frayé une place dans la chronologie de la civilisation. Malheureusement, cette approche de 
l'Histoire ne se limite pas seulement à ma propre expérience de l’éducation, et n’est pas non 
plus spécifiquement colombienne. En 1998, de l'autre côté de l'Atlantique, Olivia Harris, 
anthropologue au Collège Goldsmith, écrivait :  

« Mon argument n’est pas que nous devrions rejeter la venue des Blancs dans 
l'analyse historique, mais reconnaître que généralement ce moment est traité 
non pas comme un fait historique avec des conséquences qui doivent être 
étudiés de manière inductive, mais comme un événement transcendant autour 
duquel l’axe de l’histoire est créé, une rupture d’où proviennent les catégories 
fondamentales de la périodisation et de l’identité. (...) En dépit de la richesse de 
la nouvelle recherche historique et ethnographique, persiste encore avec force la 
croyance implicite que jusqu'à “notre” arrivée, il n'y avait pas d'histoire. Cela 
explique en partie le lieu commun de choisir l'arrivée des Blancs, ou des 

 Programmation filmique imaginée pour le cours Art of the Real, de Dennis Lim, à Harvard. 115
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Européens, comme le paradigme de l'histoire. C’est encore un exemple, un de 
plus, du pouvoir des catégories implicites sur l’évidence empirique ".  116

 En Colombie, au moment des festivités du « Cinquième Centenaire  », l'histoire du 
génocide indigène était réduite à une simple mention, que ce soit dans les médias 
traditionnels, dans les livres d'histoire, ou bien dans les célébrations artistiques - le mot 
« génocide » n’étant jamais mentionné. La seule trace de cette histoire était le simple catalogue 
des vestiges archéologiques et des mythes et légendes pré-hispaniques folkloriques. Cette 
situation a-t-elle changée ? Le plus grand musée archéologique à Bogota, le «  Museo 
Nacional  », ancien panoptique construit et utilisé comme prison jusqu'en 1946, conserve 
aujourd'hui les objets de l'époque « pré-colombienne ». La dernière fois que je me suis rendue 
au musée, à l'été 2013, il venait d’être réorganisé : le premier étage contenait et conservait 
objets indigènes antiques et documentation de la rencontre des deux cultures ; le deuxième 
étage était quant à lui consacré aux temps « modernes », à savoir, la nation depuis son 
indépendance vis-à-vis de l’Espagne en 1819. Ce deuxième niveau ne conservait aucune trace 
de ce que les populations autochtones sont devenues. Aucune trace de leur survie ou leur 
disparition, leurs déplacements et leurs luttes, leurs mutations. Rien. Les populations 
autochtones restent aujourd’hui encore en dehors de l'histoire, et des représentations de nos 
nations. A Bogota, ma ville natale, appeler quelqu'un « Indien » est une insulte ; « Indien » est 
devenu l'équivalent populaire du « vulgaire », un manque de culture, de « classe » donc d'argent 
- cette insulte contient en elle-même la violence et la complexité des problèmes d'une société à 
très forte ségrégation, dans laquelle les conflits raciaux et les inégalités économiques 
s’entrelacent. 

 PREMIER CONTACT, l ’invention du « natif » est une programmation de films autour 
de la représentation “indigène” et le moment de la rencontre interculturelle. Ce moment qui 
mérite d'être problématisé, traité sous différents angles esthétiques et idéologiques. Notre 
intention n’est pas d’établir un catalogue exhaustif des films qui ont traité de cette question, et 
encore moins de prétendre raconter l'histoire des populations amérindiennes absentes des 
manuels. Nous sommes également conscients de l’impossibilité, de l’inutilité et de la naïveté 
de tenter d'esquisser un portrait, même en absence, de cette « autre », le « natif », l’ « indigène 
», comme si cette notion était une entité totale, une ontologie immuable, alors qu'en fait, ce 
mot n’est qu’une tentative maladroite et sémantiquement douteuse évoquant un phénomène 

Olivia Harris, The coming of the White People, Reflections on the Mythologization of History in Latin 116
America,  in Colonial Spanish America, a Documentary History, Lanham, 1998, p. 45. 
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aux multiples facettes, avec un grand nombre d'individus, d’innombrables cultures et 
géographies. Cependant, certains des films dans ce programme ont la volonté d'exhumer une 
histoire enfouie, de mettre en place une enquête sur la généalogie d'une disparition. Notre 
programme est donc bien construit autour de la notion d'absence, et tente d'esquisser une 
carte des différentes méthodes sémantiques disponibles cinématographiquement pour évoquer, 
honorer, problématiser ou à l’inverse taire cette absence. 

 Dessiner une constellation de films ayant différentes langues et syntaxes est aussi, pour 
nous, une façon d'analyser les différents processus stylistiques et formels par lesquels un film 
peut représenter le réel, et plus précisément, représenter une période de temps révolue, laissant 
documents et traces historiques insatisfaisants. En analysant les langages cinématographiques 
à l'œuvre dans chacune de ces pièces, nous tenons à souligner l'écart entre le fait historique et 
sa traduction par la forme documentaire. En effet, les oeuvres présentées dans ce programme, 
expriment toutes un «  élan (response) documentaire » plus ou moins explicite. Qu’elles 117

s’expriment à travers différents outils sémantiques, toutes ces pièces ont un arrière-plan 
politique - assumé ou par défaut - un lien intrinsèque avec l'historiographie. Qu'ils cherchent 
à l’illustrer, à le contredire, ou le forcer, nous trouvons dans chacun de ces films une stratégie 
spécifique de transcription et d’interprétation du réel, qu’il nous importe de souligner. 

 Les œuvres proposées ici ne sont pas non plus des films d’exploration ou des films 
scientifiques. Certaines de ces œuvres ont en commun leur volonté de mener une certaine 
enquête tendue vers une « vérité ». Comment cette intentionnalité est-elle mise en place dans 
chacune de ces oeuvres ? Certains autres des films présentés ici semblent se pencher vers la 
fiction, privilégiant la vraisemblance sur la véracité. Cette décision ne pourrait-elle pas figurer 
un choix politique, de façon paradoxale un véritable engagement envers le réel ?  

« Notre intention n’est certainement pas de prêcher la gloire de la forme sur le 
contenu. L’art pour l’art est aussi hérétique dans le cinéma que partout ailleurs, 
sinon plus. D’autre part, un nouveau sujet demande une nouvelle forme, et la 
meilleure voie pour comprendre ce qu’un film essaye de nous dire c’est de savoir 
comment il le dit.  » 118

 « L’élan (response) documentaire est celui où l’image est perçue comme signifiant ce qu’elle a l’air 117
d’enregistrer. » Dai Vaughan, For Documentary, University of California Press, Berkeley et Los Angeles, 
1999, p. 58.

 André Bazin, The Ontology of the Photographic Image and The Evolution of the Language of Cinema, 118
University of California Press, Berkeley et Los Angeles, 1967, p. 30. 
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 Ou pour utiliser d’autres termes, comment «  l’impulsion documentaire  » entre 
«enregistrement» et «langage» , fonctionne dans ces films, et problématise la réception de 119

ceux-ci ? 

 Comme indiqué précédemment, la question du « natif » nous affecte donc d'un point 
de vue personnel, à cause de notre origine. Cependant, la programmation présentée ne se veut 
pas le simple résultat d’un goût personnel. Au lieu de cela, nous avons inclus des films dont la 
méthode esthétique peut sembler éloignée de nos propres désirs cinématographiques et 
contraires à notre propre éthique artistique. De même, cette proposition se refuse de créer une 
hiérarchie entre le film réalisé par les « indigènes » ou celui fait par l'étranger, le créole, 
l'autochtone, ou le colon. Enfin, si notre programme accorde une attention particulière à la 
question des « Indiens d'Amérique », il se permettra également d'aller au-delà des limites du 
continent américain, y compris en invitant des films en provenance d'Océanie, où cette 
question ethnographique est également particulièrement sensible. En réunissant ces œuvres 
diverses, nous voulons mettre en dialogue ou en friction des méthodes de travail. Et ainsi, à 
partir de ces exemples, nous voulons tirer quelques lignes d'analyse fondées sur la forme 
plastique de ces films, pour ainsi se concentrer sur les stratégies formelles créés ici pour aborder 
« le problème du réel » mentionné par Edgar Morin , et sa représentation. 120

1. Premier contact: les étapes du regard. 

Robin Anderson, Bob Connolly, First contact, 58 minutes, 1983, Australie. 

 En 1930, les trois frères Leahy, chercheurs d'or, partent en expédition dans les Hautes 
Montagnes de l'intérieur de la Nouvelle-Guinée à la recherche de l’El Dorado (dans leurs 
propres termes). S’ils peinent à trouver leur paradis minier, ils auront bientôt une autre 
expérience puissante, la rencontre avec des peuples autochtones de cette région, sans aucun 
contact préalable avec l'Occident. La rencontre est filmée en 35 mm par les Leahy eux-mêmes. 
Anderson et Connoly entrelacent ces archives avec des entretiens des Leahy et autochtones 

 Dan Vaughan, The Aesthetics of Ambiguity, in For Documentary, University of California Press, 119
Berkeley et Los Angeles, 1999, p. 81 à 83. 

 Edgar Morin (1921), sociologue français. Il a réalisé avec Jean Rouch le film Chroniques d’un été 120
(1961).
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présents lors du premier contact, prises de parole tournées au présent (en 1983, 53 ans plus 
tard). Le film se déploie par montage alterné de talking heads (« têtes parlantes » littéralement 
- cette forme classique du documentaire consistant à montrer des intervenants parlants dont 
on ne voit que le haut du corps), procédé qui accentue les similarités mais aussi les 
contradictions et les écarts entre les différents points de vue.  

« L’homme blanc arriva par là-bas. Nous n’avions jamais vu une telle chose. Est-il sorti 
des entrailles de la terre? Est-il venu du ciel? De l’eau? Nous étions confus.  » Ainsi les 
autochtones décrivent-ils l’arrivée des Leahy. Réciproquement, Michael Leahy raconte : « j’ai 
cru que c’étaient des esprits ». La peur initiale et partagée qu’engendre la rencontre se modifie 
très rapidement, dans une escalade de violence et d’intimidation réciproque sur laquelle les 
Leahy prennent rapidement le dessus. En réunissant le village autour d’une parcelle 
cloisonnée, les Leahy tuent un cochon avec leurs fusils, pour leur montrer la puissance de 
l’arme. L'histoire de la stupéfaction initiale et mutuelle devient ainsi l'histoire d’une 
colonisation, lors de laquelle les Australiens utilisent leurs technologies (fusils, haches, l'avion, 
le gramophone) pour imposer une supériorité technique, et peu à peu construire une relation 
d'interdépendance économique fondée sur des bases inégales. Ainsi les autochtones 
interviewés racontent le temps qu’il leur a fallu pour comprendre que les Leahy sont devenus 
multi-millionnaires à leurs dépens: « Plus tard, nous avons appris qu’ils recevaient de l'argent 
avec l'or trouvé dans nos terres.» 

Le discours de chacun des acteurs impliqués étant très contrôlé par les coupes de 
montage et le format télévisuel du film (la classique cinquantaine de minutes), les ressources 
formelles et plastiques du film semblent parfois limitées. Il y a cependant quelques moments 
cinématographiques poignants où la mise en scène des situations ou les associations d'images 
sont très réussies. Ces moments élèvent de fait le film, le font devenir une parabole sordide de 
la rencontre interculturelle et de l’acculturation inéluctable qu’elles engendrent. 

Un dispositif stylistique nous a particulièrement frappée : le va-et-vient entre le 
présent diégètique des interviews et des paysages, et les images d'archives des mêmes 
personnes et espaces il y a cinquante ans. Ces flash-backs, avec leur disruptions temporelles 
expriment cinématographiquement ce qu’un aborigine exprime par la parole vers la fin du 
film: « Nos successeurs vont garder ces images / de sorte qu'ils puissent ainsi se dire / Voilà 
comment nous avions l'habitude d'être ... ». Le caractère poignant de ces mots, prononcés lors 
d’une projection organisée par les réalisateurs Anderson et Connoly chez les Aborigènes, laisse 
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un parfum de défaite assez mélancolique - reste l’impression flottante que l’acculturation en 
marche et en place est imparable. Les bobines des Leahy, projetées par les réalisateurs 
Anderson et Connolly pour les aborigènes qui y figurent, cinquante ans après avoir été filmées,  
et les commentaires suscitées par les images, témoignent d’une réelle volonté d’inclusion des 
voix indigènes dans l’écriture de cette histoire. Le film fait ainsi oeuvre d’historiographe, 
rétablissant un équilibre entre les points de vue des colons et ceux des indigènes, et se 
proposant comme nouvelle archive de cette rencontre. Une gêne subsiste cependant après le 
visionnage de First Contact: aucun des « aborigènes » présents n’est nommé par son nom, alors 
que les Leahy sont précisément différenciés - oubli sémantique en contradiction avec le propos 
même du film. 

 Dennis O'Rourke, Cannibal Tours, 68 minutes, 1988, Australie. 

 Impliqué dans le processus de documentation de l'indépendance de la Papouasie-
Nouvelle-Guinée dans les années 1970 (son premier film est appelé Yumi Yet - Indépendance 
pour la Papouasie-Nouvelle-Guinée, 1976), Dennis O'Rourke est également le chef opérateur de 
First Contact (1983). Cannibal Tours est aussi un film engagé. Ici, la rhétorique du cinéaste est 
évidente à partir des tout premières images du film, montrant des paysages paradisiaques et 
exotiques de la Nouvelle-Guinée, rapidement contrés par un groupe de touristes, caricatures 
parfaites de “Blancs” cachés derrière leurs caméras, suivies de prises de paroles des aborigènes 
sur la question du tourisme. 

 Qui voit quoi ? Qui voit qui ? Tout le film s’articule autour de la question du regard et 
du spectacle (l'étymologie du mot, specto en latin, signifie « regarder »), qui est le spectateur et 
qui devient le spectacle. O’Rourke suit ainsi un groupe d’hommes et de femmes de différentes 
provenances, des Allemands, des Italiens, des Nord-Américains, lors d’un tour parmi les 
communistes aborigènes de la Nouvelle-Guinée. Habillés en explorateurs (pantalons khaki et 
chapeaux Indiana Jones), ou en minishorts et bikinis, tous les touristes portent leur caméra au 
cou, prêts à payer de quelques centimes les natifs pour qu’ils posent pour leur photos souvenirs. 
Le rituel semble être une affaire quotidienne, car les natifs viennent attendre l’arrivée de ces 
touristes, avec des étalages d’objets d’artisanat à leur vendre. « Nous sommes attentionnés » dit 
l'un des « indigènes », bien que « nous ne comprenons pas pourquoi ces étrangers prennent des 
photos.  ». Les touristes ne parlent pas le dialecte local et agissent dans chacun des villages 
comme s’ils étaient les propriétaires, en traitant les habitants avec une condescendance 
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choquante. Ils imposent ou perpétuent un marché inégal (le film est emphatique sur les 
réductions demandées par les « blancs » pour acheter l'artisanat «  indigène »). Les touristes 
sont ainsi comme des colons en visite dans un zoo humain, comme ceux qui existaient en 
Europe au début du XXe siècle. O'Rourke se focalise sur le narcissisme des touristes « blancs » 
et en capture la violence grotesque, qui va crescendo tout au long du film. Le paroxysme est 
atteint lors d’une dernière scène, où le groupe de touristes se peint le visage avec des motifs 
indigènes, pour ensuite se prendre en photo en se moquant des poses des aborigènes et de 
leurs comportements supposés. 

 L'efficacité du film repose sur le geste subversif du renversement : si la condition 
préalable du tourisme est l'infériorité implicite du sujet qui est regardé, le film va imiter cette 
démarche lorsqu’il s’attarde sur les touristes eux-mêmes. Ceux-ci sont représentés comme la 
pire caricature d’eux-mêmes, jamais en tant qu’individus, jamais sujets pensants, mais toujours 
représentés dans leurs pires impulsions coloniales. Celui qui est d’habitude hors-champ (le 
voyeur ethnographique) est mis ici au centre des représentations. Alors que les indigènes sont 
ici représentés comme des voix rationnelles, posées, pragmatiques, les touristes eux ne parlent 
qu’en double sens : leur voyage est exprimé à coups de clichés (« nous voyageons au Coeur des 
Ténèbres  »), de rédemption des sauvages, de leur exposition au monde grâce au regard de 
l’Occident se posant sur eux. Le tour de force cinématographique de Cannibal Tours est donc 
d’enlever aux touristes occidentaux le privilège du racisme - en ainsi les dépouillant de leur 
humanité. Car tout se passe comme si l’on assistait ici à un racisme inversé posé sur les Blancs. 
Cette cruauté éphémère - car le film nous laisse bien entrevoir que la situation d’imposition du 
tourisme sur les natifs est profonde et irréversible - fait du film une satire mordante, non sans 
humour noir, rappelant le cinéma documentaire de la cruauté de Luis Buñuel . 121

 Enfin, Cannibal Tours laisse l’impression que ces tours ne font finalement que répéter 
dans un reenactment  sordide le moment du « Premier contact  ». Les touristes filmés par 122

O’Rourke s’attendent à retrouver des hommes « en dehors de l’Histoire », et la violence de leur 

Dans son film Las Hurdes, Luis Buñuel met en scène le sacrifice inutile d’une chèvre, jetée d’une 121
falaise. Catherine Russell interprète ainsi cette scène, tandis qu’elle la place dans le contexte climat 
surréaliste anti-colonial: « En mettant en scène un tel sacrifice rituel, Buñuel convertit le statut du 
spectateur en celui de témoin, sans la charge érotique des rituels religieux habituels, et identifie ainsi un 
aspect particulièrement sadique de la culture coloniale. » Catherine Russell, Surrealist Ethnography, in 
Experimental ethnography, Duke Press, Durham and London, 1999, p. 39 

 Pratique amateur consistant à jouer des scènes historiques du passé dans le présent, utilisée par de 122
nombreux artistes et cinéastes pour critiquer l’écriture officielle de l’Histoire.
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regard tient surtout à l’essentialisme porté envers les aborigènes, supposés être des sauvages (et 
anciens cannibales). Le contrôle ontologique opéré par les Blancs sur les indigènes est 
accentué par les présences de nombreuses caméras, mises en abyme de la caméra de O’Rourke,  
situant la position du réalisateur entre deux mondes - le monde de ceux qui ont créé les 
caméras et le monde des indigènes que son film voudrait défendre.  

2. Jouer aux Indiens : sortir de l’identité du « natif ».  

 Edward Curtis, In the Land of the War Canoes, 65 min, 1914, États-Unis. 

 Premier film nord-américain dont le casting est entièrement composé d'Amérindiens, 
In the land of the War Canoes est une fiction écrite par E. Curtis, photographe américain et 
anthropologue du début du XXe siècle. Le film est centré autour d’un des mythes du groupe 
ethnique Kwakiutl, et bien qu’il ait été crée bien avant l’apogée du Western, en constitue un 
contrepoint prophétique : aucun acteur « Blanc » ne participe à la mise en scène, la narration 
est entièrement centrée sur des personnages indigènes. La mise en scène de ceux-ci est 
singulière, le jeu emphatique se déploie avec allégresse, comme une fête organisée entre le 
cinéaste et ses comédiens. L’expression « Jouer aux Indiens » pourrait dériver directement de 
ces images.  

 « L'impulsion documentaire » du projet est également intéressante. Curtis mène à ce 
moment là le travail de photographie qui l’a rendu célèbre, portraits de natifs et mises en scène 
de leur quotidien, travail qui lui a valu le surnom « d’attrapeurs d’ombres ». Mathilde Arrivé 
pointe dans le travail photographique de Curtis « un paradoxe central de son œuvre%: un goût 
de l’artifice justifié par une quête de vérité, à la croisée de l’art et de la science  » une limite 123

entre le “Vrai” et le “Faux” sans cesse déjouée. De cette ambivalence fondatrice procède 
certainement toute la réception ultérieure de ses photogravures, qui ont tantôt été tenues pour 
authentiques, tantôt condamnées comme une vaste contrefaçon . 124

 Mathilde Arrivé, Par-delà le vrai et le faux ? Les authenticités factices d’Edward S. Curtis et leur 123
réception, revue Etudes photographiques #29, sur etudesphotographiques.revues.org, consulté en juillet 
2016. 

 Mathilde Arrivé, Ibid.124

  118



 Les photographies de Curtis dégageaient déjà le parfum d’une mise à mort imminente 
des autochtones, mais sont en même temps très esthétisantes, et il semble clair qu’elles 
recherchent la mise en scène d’un certain idéal du Beau. Le film révèle ce double clivage dans 
l'image, en particulier dans les plans où les indigènes jouent leurs danses traditionnelles. Si 
l'image conserve le mode opératoire du rituel, il souligne également sa mise en scène, son 
détachement du contexte. La véracité glisse ici vers la vraisemblance, ce qui, en fait, n'a pas une 
valeur négative ou positive en soi, mais signifie seulement que le film se pose lui-même plus 
près de la fiction que du documentaire d’observation. D'un point de vue esthétique, le jeu 
établi avec les acteurs ouvre des opportunités fertiles pour une élaboration cinématographique: 
un onirisme formel souvent associé à l’eau et au fantôme se met en place, notamment avec des 
plans de barques apparaissant et disparaissant dans le brouillard.  

 D'un point de vue politique, le film préfigure et annonce non seulement la disparition 
de la « culture indigène » Kwakiutl, mais aussi sa folklorisation. En effet, les rituels filmés par 
Curtis, hors de leur contexte et de la fonction d'origine, semblent exagérés, comme rigides et 
gelés et déjà privés d'un élément vital, de leur nécessité métaphysique. Réalisés pour la caméra, 
ils perdent leur usage premier, comme les objets amérindiens dans les musées, détachés de leur 
fonction principale d'utilisation, arrachés à une communauté pour se retrouver inertes dans un 
musée. En ce sens, le film n’a-t-il pas aidé une exotisation museale, celle du « natif », en aidant 
à fixer cette identité supposée ? 

 Raphael Montañez Ortiz, Cowboy and «  Indian  » Film, 2min, 1957-1958, États-
Unis. 

 Raphael Montañez Ortiz, né en 1934, est un artiste new-yorkais et portoricain aux 
origines mexicaine et indigènes, engagé dans le mouvement Fluxus pendant un certain temps, 
présente dans cette pièce datant des débuts de sa carrière un geste qui caractérisera son travail 
plus tard: un ready-made violemment détruit,  recrée à partir de ses ruines. Ici, l'objet à abattre 
est un western d'Anthony Mann, Winchester 73 (1950), que l'artiste abat armé d’un tomahawk. 
Les parties détruites du film sont ensuite mélangées dans un sac, tandis que Montañez Ortiz 
entonne des chants chamaniques. Les morceaux sont ensuite collés au hasard, sans tenir 
compte de la narration ou du sens des images. La projection de cette pièce allie des images à 
l’endroit et à l’envers, des plans tête-en-bas, le ciel et la terre soudainement retournés 
interrompant les scènes au grand air et un dialogue entre un homme et une femme. L'édition 
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en coupes, sans aucune continuité, ciselée, drôle, révèle l'inconscient, le sous-texte des images. 
Leur artificialité est exposée, les femmes en particulier semblent des automates désincarnés et 
l'irréalité, l'extravagance de la figure de « Indien » est mise en évidence. Comme si, une fois 
libéré du régime des «  grands récits  » habitant habituellement les westerns classiques, les 
images pouvaient enfin vivre et respirer pour elles-mêmes, pour ce qu'elles sont, des mises en 
scène non naturalistes. Le faux rituel, transe auto-induite par l'artiste pour créer le film est, 
dans ses propres termes, une façon « de trouver sa place » dans l'histoire des pratiques 
indigènes. 

 Guillermo Gomez Peña, Welcome to the Third World, 1min 35, 2004, États-Unis. 

 La vidéo commence par une musique typique mexicaine sur un écran noir qui dure 
quelques secondes. Puis apparaissent des images d'archives en noir et blanc, avec des 
«  indigènes  » regardant la caméra, probablement des extraits de films de voyage ou 
propagande. Une voix off en anglais, avec un fort accent mexicain, scande: « Europe, bienvenue 
dans le Tiers Monde. Cortez, bienvenue à Tenochtitlan. Baker, bienvenue à la source du Nil. 
Herzog, bienvenue au Pérou. Gauguin, bienvenue à Tahiti...Regardeur, bienvenu dans mon 
monde. » Cette référence aux artistes inspirés par le « Tiers Monde » souligne la profusion des 
images d’un ailleurs exotique, images mentales tout autant qu’archives. Le mot « bienvenue » 
évoque la première mythologie de contact, se répétant encore et encore. Les images suivantes 
nous montrent Gomez Peña, dans un costume syncrétique, mélangeant un tissu mexicain, un 
casque en plastique portant de fausses plumes et imitant les coiffes cheyennes et des santiags. 
La voix continue avec une série d’assertions, livré sous la forme de parodies de la célèbre 
formule de Descartes : « Je porte une moustache, donc je suis mexicain », « Je gesticule donc je 
suis latino », « J'expérimente donc Je ne suis pas authentique », « Mon art est indescriptible, 
donc je suis un artiste de performance ».  

 Cette courte vidéo, divisée en deux parties montre le regard exotisant sur le « natif » 
dans deux mouvements, celui du film d’exploration puis, plus contemporain, le regard 
réducteur porté sur l’immigrant en provenance de ces contrées tropicales autrefois filmées. 
L’association visuelle opérée par l’artiste, entre le natif nord-américain et la tenue chicano 
exotique, semble indiquer une origine indigène commune, avec une ambiguïté folklorique 
dont on ne peut préciser l’authenticité. L’identité devient un costume industriel et 
carnavalesque. D'une manière humoristique et ludique, Welcome to the Third World, dénonce ce 
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que le film de Curtis préfigurait, la construction d'une iconographie de l'identité « indigène », 
composée de morceaux bariolés et de motifs arrachés au folklore de cultures d’origines 
différentes. 

 Une complexité opère aussi dans l'écart entre l'affirmation de la voix et la réalité, écart 
parfois subtil mais non sans importance. Dans tous les « cogitos » énoncés, le lien de cause à 
effet, exprimé par le mot « donc » est dysfonctionnel. Ce n’est pas parce que Gomez Peña est 
mexicain qu'il porte une moustache : la moustache est le cliché mexicain attendu, et Gomez 
Peña, qui est mexicain, porte une moustache. Qu'est-ce que cela révèle sur son ontologie 
comme sujet ? Est-il définit pour autant ? Dans le cogito cartésien, il existe un moyen de 
définir l'être du sujet par ses actes (sa pensée), et non pas par ses apparences, ou par ce qui se 
manifeste de manière évidente pour le regard. Descartes soulève le doute à plusieurs reprises 
sur l'existence et l'ontologie du visible, et sur notre capacité à penser, donc d'être, en fonction 
des événements sensibles . Les cogitos ironiques que Gomez Peña crée, ne proposent pas 125

une relation de cause à effet, mais plutôt un lien pervers de contiguïté, qui pose en filigrane la 
question du visible et sa non-relation avec l'identité, voir même l’impossibilité de considérer 
l’identité comme une valeur ontologique. Ainsi le sarcasme et l'ironie qui découle de ces 
cogitos court-circuite le présupposé lien entre ontologie et identité, parce que sans doute, il n'y 
a pas de tel lien. 

3. La révolution anthropophage : une prise de conscience par le carnaval - "Tupi or not Tupi 
that is the question”. 

Nelson Pereira dos Santos, How Tasty Was My Little French Man, 84 min,1971, 
Brésil. 

 Qu’il était bon mon petit Français convoque la figure du Tupinamba, ethnie disparue 
suite à la conquête du Brésil. Le film est une adaptation subversive d'un texte canonique de la 
période coloniale, Nus, féroces et anthropophages, de Hans Staden , récit de la captivité d'un 126

conquistador  allemand (Staden lui-même) parmi les Tupinambas. Vivant sous la promesse 

 Voir à ce propos  : Descartes, Méditations métaphysiques, II, §11-13, 1641, consulté en ligne sur 125
http://philosophie.ac-creteil.fr, p.11 et 12 

 cf p. 83126
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qu'il sera mangé dans les mois qui suivent, Staden a la chance de vivre parmi eux pour un 
certain temps, jusqu’à ce que les indigènes l’échangent contre d’autres esclaves. En effet, les 
Tupinambas honoraient les plus vaillants guerriers en les mangeant pour acquérir leurs forces, 
et Staden est considéré comme trop lâche par les Indiens pour être mangé. L’Allemand publie 
ses mémoires en se donnant bien entendu le beau rôle du conquistador. Le film de dos Santos 
est inspiré par ces mémoires, tout en offrant une fin alternative à la vraie histoire : le captif 
européen est ici bel et bien mangé par le Tupinambas. Ainsi Pereira dos Santos fait écho au 
Manifeste Anthropophage de Oswald de Andrade, texte mythique qui revendique lui aussi la 
figure du Tupinamba comme parangon du pouvoir et de la révolution contre le colonialisme 
culturel  127

  
En termes formels, le film entrelace fiction et archives. Il s’ouvre avec la reproduction rose 
d'une caravelle, suivie d'une scène de parodie du premier contact entre Portugais et indigènes. 
La voix enthousiaste d'un narrateur raconte : «  Nous avons rencontré un peuple avec des 
coutumes très différentes, sans aucune notion de ce qui est juste ou injuste, de véritables 
animaux avec apparence humaine...  » La scène se joue sur un ton carnavalesque, avec des 
costumes de couleur criardes, le jeu est exagérée et l'esthétique saturée : musique baroque, 
voix-off, montage dynamique. Ce débordement sensoriel est une apologie du carnaval comme 
forme révolutionnaire - le carnaval comme un moment particulier où les hiérarchies sont 
renversées et redéfinies. Le film se déroule sous le signe de ce renversement des valeurs. Des 
extraits, tirés de textes canoniques de la conquête du Brésil, décrivent les populations 
autochtones vues par les Européens. Les textes apparaissent dans une police rose bonbon sur 
des écrans noirs, alors que le film avance en racontant la captivité d’un français dans le pays 
des anthropophages. Le va-et-vient entre l'archive historique et la fiction, et les choix 
esthétiques concernant l'un et l'autre mettent en évidence la carnavalisation des documents 
exploités par le film, et donne à la pièce un ton général de farce, un pastiche de docudrame 
historique. La mémoire Tupinambas est évoquée ici avec causticité et humour noir : le 
moment où l’Européen est sacrifié pour être mangé est particulièrement drôle.  

 Mais la réalité historique est toujours prête à refaire surface, comme en témoigne le 
dernier texte du panneau du film, qui se réfère à la disparition des Tupinambas : « Je me suis 
battu depuis la mer, pour qu’il reste plus aucun Tupinamba en vie. Ils étaient étendus le long 
du rivage, les morts couvraient une lieue environ. Mem de Sà Gouverneur — Général du 

 Cf. p. 91 127
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Brésil 1557 » , suivi d'une image d’une plage aux abords de l’océan vide. Le contraste entre le 128

texte qui évoque le charnier, et l'image où aucun corps n’est montré, nous rappelle que le film 
se construit aussi sur l’irreprésentabilité du génocide, dans et par l'artifice de la reconstitution 
historique. 

Runo Largomasino, More Delicate Than the Historian's Are the Map Maker's Colours, 
6 min, 2012-2013, Espagne. 

 La vidéo de Runo Largomasino prend son titre du poème « The Map », d’Elizabeth 
Bishop , écrit en 1935: 129

Mapped waters are more quiet than the land is, 
Their lending the land waves' own conformation: 
and Norway's hare runs south in agitation, 
profiles Investigate the sea, Where land is. 
Are They Assigned, or can pick the Countries Their colors? 
-What Suits the character or the native waters best. 
Topography displays no favorites; North's as near as West. 
More delicate than the historians 'are the map-makers' colors. 

 Comme le poème de Bishop, la vidéo de Largomasino compare l'histoire officielle et la 
perception subjective. Largomasino est fils d'Argentins exilés et a passé la majeure partie de sa 
vie en Europe. La vidéo More delicate ... est réalisée en complicité avec son père dans le parc 
San Jeronimo de Séville, où se dresse l’ Oeuf de Colomb, une statue de 32 mètres spécialement 
conçue pour la 92e Exposition universelle de Séville en 1992. Le titre de la statue se réfère au 
proverbe l’«œuf de Colomb» : une idée ou brillante découverte qui, après sa première 
réalisation est censée être plus facile à accomplir que ce qu’elle paraissait. La statue dans le parc 
San Jeronimo représente Colomb au milieu d'un œuf censé symboliser le monde, dont la 
coquille représente aussi des voiles de caravelles. Largomasino s’en prend à ce monument au 
colonialisme, au cours d'une performance filmée.  

 L'artiste a illégalement ramené en Espagne des œufs en provenance d'Argentine, son 
pays natal, soigneusement enveloppés dans du coton et emballés dans une boîte. Largomasino 

 Cf. p. 92128

 Elizabeth Bishop, (1911 - 1979), est une poétesse et femme de lettres nord-américaine, lauréate du 129
prix Pulitzer de poésie en 1956.
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et son père se rendent devant la statue, sortent les oeufs de leur protection lisse et les jettent 
violemment, l'un après l'autre, sur la statue de Colomb. Ce geste remet en question avec 
simplicité et d'une manière puissante la mystification et la monumentalisation du « premier 
contact ». Après avoir « vandalisé » la statue, dans une lutte qui n’est pas sans rappeler la lutte 
de David contre Goliath, l'artiste et son père quittent le parc, en tournant le dos à la caméra. 
La vidéo, par sa brièveté et sa concision, a aussi valeur de manifeste : elle nous invite à nous 
révolter contre l'historiographie faite de « grands récits », même si cette révolte peut sembler 
inutile et dérisoire. Le poème de Bishop fait écho à la pièce dans cette mesure, l'expérience 
individuelle, aussi fragile et éphémère qu’elle soit, a souvent plus de relief que les récits 
monumentalisés. La présence du père et la révolte partagée avec le fils, évoque aussi l'idée 
d'une lignée, d’une tradition et d’une transmission de la résistance politique, à l'ombre des 
monuments de la culture dominante. 

4. Parmi les Yanomami, première partie : La crise du regard scientifique. 

 Timothy Asch et Napoléon A. Chagnon, The ax fight, 1975, 30 min, États-Unis. 

 Le film de T. Asch  et N. Chagnon  se présente comme un object d’étude 130 131

scientifique, recherchant la connaissance anthropologique. Comment cette connaissance 
s’articule-t-elle ? Le film est divisé en quatre parties, autour d'un conflit dans le village 
Mishimishimabowei-teri Yanomani (Vénézuela), deux jours après l'arrivée de Chagnon et 
Asch. Une lutte entre les villageois et des indigènes venus d’une autre ethnie éclate, et devient 
progressivement un combat de haches. Divisé en plusieurs parties, le film expose plusieurs 
stratégies de représentation différentes. La première partie montre les images brutes non 
éditées de l’événement ; la deuxième montre à nouveau les mêmes images avec une voix off 
expliquant les personnages et les causes des conflits ; le troisième présente le diagramme de 
l'anthropologue pour expliquer la lutte, ses raisons et ses conséquences ; la quatrième partie est 
un nouveau montage de la scène, sans voix off. Ce dispositif est censé rendre évident les 
rouages de la médiatisation de l'événement par le regard anthropologique, comment le 
discours est construit dans et par le langage audiovisuel. Le film présente ainsi un procédé 

 Tim Asch (1932 –1994), réalisateur et anthropologue nord-américain. 130

 Napoleon Chagnon (1938), anthropologue nord-américain, professeur de sociobiologie à 131
l'université de Californie à Santa Barbara et spécialiste de l’ethnie Yanomami.
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formel à visée didactique a priori clair et irréfutable. En se présentant comme un film à portée 
pédagogique, il nous semble que le film arbore un argument d’autorité très contestable. 

 La première partie est en effet très mal tournée. Les anthropologues sont à une 
distance considérable de l'événement, ce qui rend la scène difficile à voir et à comprendre. Les 
Yanomami ne sont pas reconnaissables car les images sont sous-exposées, le rapprochement de 
la scène se fait optiquement par un zoom, ce qui enlève de la netteté à l’image. On est censé 
voir le début du conflit - une femme qui crie et se plaint d'un comportement agressif. 
Simultanément à la diffusion de ces images floues, est entendue une cacophonie de voix et de 
cris. Lorsque la querelle éclate, la caméra est toujours distante, en essayant de suivre l'action de 
loin. Ce n’est que plus tard, que lorsque le conflit se déplace à l'intérieur d’une maison 
collective, que la caméra ose se rapprocher, cependant elle reste toujours en dehors de l'action, 
loin des corps. Elle ne se rapproche vraiment qu’au moment où un homme tombe, blessé. 
Cette façon d'enregistrer l'action tout en gardant une distance, est cassée par le climax de cette 
première partie, lors duquel une femme proférant des insultes pour raviver le conflit est 
longuement filmée. Cette façon de positionner la caméra dans un confort désengagé de 
l'action, distille comme un parfum de voyeurisme. Nous regardons l'action mais les cinéastes 
ne participent pas physiquement de l’action - avec les personnes impliquées, ceux qui sont de 
fait en train de se mettre en danger. L’opacité des images semble problématique, suspecte et 
contradictoire avec l'intention du film, qui se présente comme construction d'une connaissance 
scientifique limpide. 

 Le dispositif qui suit dans la deuxième partie, une voix off explicative basée sur ces 
images où les visages sont à peine reconnaissables, semble tout aussi suspect. La voix est claire 
et le discours est articulé, mais l'image est, encore une fois, difficile à lire. En tant que 
spectateur, le seul espace qui nous reste, la seule fonction que nous avons, est de suivre la voix 
narrative et de la croire ou non. Par son ton didactique, cette voix nous invite à lui faire 
confiance, sa position académique fait à nouveau argument d'autorité. Mais en dehors de ce 
pacte implicite entre le spectateur et le narrateur, (un pacte de foi ou de conviction) rien 
d'autre ne nous est donné pour comprendre la situation. Le directeur ne pose pas de questions 
aux acteurs du conflit, il ne s’adresse jamais à eux, ou du moins pas lorsqu’il les enregistre. Sans 
contact direct avec les « indigènes », notre regard est toujours contrôlé, maîtrisé, par le cinéaste. 

 La troisième partie est encore plus contestable, composée de diagrammes réalisés par 
Chagnon. Tout cela semble plausible, le discours est articulé, semble efficace, mais comment 
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discerner si nous sommes devant un document et non une fiction, une pure propagande ? Il 
n'y a aucun espace, ni dans les schémas de structures parentales arborées là, ni dans les images 
tournées, ni dans l'édition du film qui donne de l'espace pour la pensée ou une éventuelle 
projection du spectateur. Le film avance par coups d’assertions sans fondement réels dans 
l’évidence qu’il arbore - puisque cette évidence est floue, opaque, manipulée. 

 La dernière partie a le mérite de nous montrer la puissance de manipulation du 
montage. En effet, la condensation de l'événement à deux ou trois minutes d’édition est 
terrifiante. Tout d'un coup, nous  nous trouvons face à la fiction de l'événement, avec des 
sensations très lointaines du ressenti devant les rushes sans édition montrés dans la première 
partie. Ici, l'assemblage présente le point de vue de l'anthropologue, accentuant le côté 
spectaculaire du conflit. C’est le seul moment où le film semble honnêtement remplir sa 
fonction didactique en nous montrant, à ses dépens, que le montage peut bel et bien modifier 
la perception d'un événement. Qu’il peut absolument détourner le réel de la véracité et le 
grimer dans une pure manipulation de l'information, dans la pure fabulation. Mais Ash et 
Chagnon cherchent, au contraire, à poser les fondements d’une connaissance scientifique sur 
les Yanonami. Or le dispositif de communication du film est extrêmement sombre, tout en 
faisant semblant d'être clair, et c’est dans cette affirmation de la « vérité » en complète 
contradiction avec l'opacité du dispositif, que le film est le plus suspect et éthiquement 
discutable. 

 Jose Padilha, Secrets of the Tribe, 110 min, 2010, Brésil 

 Inspiré du livre de Patrick Tierney, Darkness in El Dorado , Jose Padilha présente un 132

documentaire avec une forme très classique, en utilisant le principe polyphonique des 
« Talking heads » combinées au matériel d'archives. Le film s’appuie sur la controverse créée 
par l’ouvrage de Tierney, des accusations fondées sur les manques déontologiques de Napoléon 
Chagnon et ses collègues parmi les Yanomami. Les accusations faites dans le livre sont loin 
d'être triviales, et concernent un certain nombre d'anthropologues - académiques plus ou 
moins reconnus et respectés - pris en flagrant délit d’abus d’autorité, de racisme, de 
prostitution, d’abus de mineurs, et d’expérimentation scientifique sur des êtres humains. Cette 
liste d'horreurs crée en réalité une énorme controverse dans le domaine réel de l'anthropologie, 

 Darkness in El Dorado (2000), livre polémique de Patrick Tierney remettant en cause la démarche 132
de certains anthropologues parmi les Yanomami.
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la création de clans soutenant ou accusant Chagnon et ses amis, même si la loi nord-
américaine a déclaré que la plupart de ces plaintes étaient non fondées. 

 Le film de Padilha se construit au cœur de cette controverse, comme un kaléidoscope 
de points de vue, où Chagnon, certains de ses employés et ses détracteurs, ont chacun un 
espace pour s’exprimer, d'une manière plus ou moins démocratique. Les conflits sont mise en 
évidence par le montage, qui passe d'une histoire à l'autre sans hiérarchie apparente, mais 
suivant toujours le fil chronologique des événements et des charges. Le film construit ainsi sa 
propre position, comprise entre l'argument de Tierney et la confrontation entre Chagnon et 
les Yanomami, et réussit progressivement à se déplacer en dehors de la position accusatoire de 
Darkness in El Dorado. Les fondations du livre sont ainsi qualifiées de sensationnalistes par 
plusieurs des anthropologues interviewés (pro ou contre Chagnon), mais le caractère non 
résolu des cas est également souligné. Il est cependant clair que le gouvernement vénézuélien a 
interdit Chagnon d'approcher maintenant les Yanomami, ainsi que l'ancien élève de Lévi-
Strauss Jacques Lizot, accusé de pédophilie.  

 Si le film tente, un peu comme il peut, d’éclairer ce cas en confrontant les différents 
points de vue, son incapacité finale pour tirer un trait définitif sur les faits rend au crédit à 
Padilha, qui contrairement à Chagnon, ne prétend pas détenir la «  vérité  ». Le film arrive 
cependant à construire progressivement un portrait de Chagnon. Comment celui-ci peut être 
vu par d'autres anthropologues et l'impact de son travail, en particulier de ses théories qui 
entrelacent l'anthropologie sociale et la biologie dont les principaux arguments (les Yanomami 
sont féroces par la nature, ils ont besoin de la guerre pour augmenter leur performances 
sexuelles et reproductives) semblent largement discutables, voire dangereux. Le regard que le 
film pose sur lui est alternativement empathique (en exposant sa situation actuelle d’exposition 
médiatique et d'isolement académique) tout en se montrant en ferme désaccord avec ses 
propos scientifiques. 

 Vers la fin du film, on apprend que les accusations portées contre Chagnon, d'avoir 
participé et collaboré à des expériences biologiques sur les Yanomami, ne sont pas 
juridiquement valables, mais Padilha se permet une dernière fois d'opposer le témoignage de 
Chagnon (où il se victimise et se plaint d'être attaqué et accusé de meurtres et d’abus) avec des 
images de l’anthropologue muni d’un grand fusil, disant « profiter de la vie en allant chasser 
des oiseaux  ». Cette ironie aigre-douce semble indiquer combien complexe et opaque est 
Chagnon en tant que personnage. Comment peut-on savoir où est le réel, où loge la vérité sur 
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les faits ? En réalité, ce qui entrave le plus la «vérité» est la représentation de l'anthropologue 
lui-même, les conflits inhérents à son image sociale. Les querelles entre les universitaires 
finissent par finalement éclipser les crimes réels, la pédophilie, l’assassinat, l'expérimentation 
biologique sur les êtres humains. Le dernier plan du film est particulièrement froid, car 
Chagnon ose la comparaison entre sa situation et celle de Galilée, emprisonné et rejeté par 
l'Eglise catholique. Chagnon se voit au final comme un précurseur, comme si ses idées étaient 
trop révolutionnaires pour ce monde dogmatique, qui l’a fait taire et a nié ses « découvertes ». 
Ce qu'il ne semble pas comprendre que ses théories sur les Yanomami, étant définis comme 
« naturellement » sauvages sont réactionnaires. 

5. Parmi les Yanomami, deuxième partie : l’utopie lyrique de la survie. 

 Diego Rísquez, Orinoko, Nuevo Mundo, , 103 min, 1984, Vénézuela. 

 Tourné en Super 8, le film de Rísquez fait partie d'une trilogie sur l'histoire du 
Venezuela, dont l’historiographie est considérée par le directeur comme étant trop partielle. Il 
s’attelle à la réinterprétation de cette histoire, dans un format de fiction traversé de lyrisme et 
d'onirisme. Le film est divisé en deux parties, avant et après le premier contact entre les 
Yanomami et Colomb, la rivière Orénoque étant le seul témoin et survivant de cette époque. 
Sans dialogues, le film explore de plusieurs façons différentes le motif du premier contact.  

 Les Yanomami sont impliqués en tant qu'acteurs dans le film, donnant une forme 
ethnographique à l’oeuvre. Ils rejouent des moments clés de la rencontre interculturelle entre la 
communauté autochtone et des « pères spirituels » européens comme Christophe Colomb, des 
missionnaires, Bomplant et Humboldt. Les Européens sont d'abord introduits dans le film 
comme étant un rêve fait par les indigènes : les chamanes yanomami ont des hallucinations où 
ils voient des conquistadors bien avant leur arrivée, à travers le rituel du Yopo . En montrant 133

l'arrivée des Espagnols comme étant un événement attendu par les indigènes, le film démonte 
l'idée du premier contact comme étant une « découverte » européenne. 

 La cinématographie de Risquez utilise souvent la synecdoque, des gros plans sur les 
parties du corps de Yanomami, décontextualisées  par le cadrage de leurs gestes et actions. Ces 
synecdoques semblent avoir trois fonctions. D'une part, une fonction narrative, car elles 

 Le yopo (Anadenanthera peregrina ou Piptadenia peregrina) est un arbre originaire d'Amérique du 133
Sud. Une poudre hallucinogène est préparée avec ses graines.
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permettent de synthétiser une action à longue durée comme la préparation et la mise en œuvre 
du rituel du Yopo. D'autre part, ces synecdoques visuelles, en faisant abstraction des corps et 
des espaces contextuels, sont utilisés pour faire que les images racontent une époque différente 
du  présent du tournage, mettant en évidence le fait que ces actions ont été héritées de 
l'époque préhispanique. Il y a ainsi une anachronie entre la caméra, qui observe les actions 
comme un ethnographe, et la narration transmise par ces gestes, qui nous ramène au passé 
préhispanique. Enfin, les synecdoques peuvent également être lues comme l'évocation littérale 
de la partie pour le tout, les Yanomami comme le fragment d'une communauté indigène vaste 
et multiple; chacun de ces groupes ethniques avaient eut, à sa manière, une prémonition de 
leur propre fin par des méthodes hallucinatoires. 

 Le film assume sa propre méthode déréalisante et esthétique par la non-
synchronisation du son, le design sonore très élaboré, la non contextualisation de ce qui est 
filmé (les Yanomami ne sont jamais nommés comme tels), proposant ainsi une expérience 
lyrique. Le film s’ouvre sur des soundscapes synthétiques sur les images de la rivière Orénoque, 
rappelant ainsi l'ouverture d’Aguirre  de Werner Herzog et le Romantisme allemand, et 134

plaçant ainsi Orinoko, Nuevo Mundo dans le temps du mythe.  

 Les images des Yanomami préfigurent aussi une mise en abyme. Une attention 
particulière est portée à la peinture des corps, plus spécifiquement les vagues dessinées sur les 
visages pour le rituel hallucinatoire du Yopo. Ces ondes peuvent aussi être une transcription du 
mouvement ondulatoire du film, porté par les eaux de l'Orénoque, édité avec un va et vient 
entre les visions de l'avenir, le présent diégétique et le moment du tournage, et des nappes 
sonores sinueuses. Orinoko, Nuevo Mundo, prend la forme d'un film hallucinogène qui tente 
d’imaginer l'écriture du passé autrement. 

- Juan Downey, The laughing alligator, 1979, 27 min, États-Unis 

 La vidéo de Juan Downey combine plusieurs langages : des images DV réalisées par 
l'artiste lors d’un séjour de huit mois en Amazonie parmi les Yanomami avec sa femme et sa 

 Werner Herzog, Aguirre  ou la colère de Dieu, 93 min, 1972, Allemagne. Aguirre, conquistador 134
espagnol, traverse la jungle amazonienne au moment de la conquête de l’Amérique, dans une tentative 
pour devancer Pizarro. 

  129



belle-fille, et d'autres images faites à New York après leur retour, où lui et sa famille sont mis 
en scène costumés pour parler de cette expérience. 

En utilisant deux ressources classiques du documentaire, la polyphonie des « Talking heads », 
des documents d'archives et d'investigation anthropologique, Downey compose une sorte de 
poème, refusant de livrer un seul discours ou message. Vêtu d'un costume de bureaucrate, 
l'artiste nous dit qu'il est allé voir les Yanomami parce qu'il voulait être mangé. En effet, pour 
lui, le cannibalisme est « l'architecture ultime », car pour être mangé par un humain il faut être 
complètement intégré dans son corps. Si l’affirmation du vouloir être mangé est ironique, elle 
ne manque pas de rappeler la thèse de Chagnon du Yanomami sauvage et féroce, ainsi que la 
position de l'anthropophagie culturelle brésilienne à propos de la figure du « cannibale », dont 
elle fait un héros. Downey était architecte avant d’être artiste, et tout son travail précédent est 
traversé par les liens entre énergie et architecture. L'évocation d'un corps vivant à l'intérieur 
d'un autre rappelle bien évidemment le sein maternel, et ce voyage de Downey pourrait être vu 
également comme le désir d'entrer en contact une architecture idéale des origines. 

 Les images filmées parmi les Yanomami utilisent la synecdoque d'une manière plus 
radicale que Risquez. Elles déconstruisent de façon similaire les corps et les espaces pour 
reconstruire un temps filmique qui ne cherche pas la véracité. Chaque cadre est structuré d'une 
manière singulière, les lignes d'horizon sont alternativement en diagonale, inversées ou 
absentes. Le montage induit une expérience variant de ce qui semble familier (des corps 
indigènes et reconnaissables) à des formes d’une inquiétante étrangeté. S’éloignant du folklore, 
et plaçant la caméra près des corps en mouvement, en contemplant leurs relations avec 
l'architecture, la nature et l'espace, Downey tend vers l'abstraction spéculative : penser à une 
utopie architecturale, incarnée et vernaculaire. 

 Le premier contact est rejoué de façon intéressante au début de la vidéo. Downey nous 
raconte une promenade dans la forêt avec deux Yanomami qu'il vient de rencontrer, qui 
l’accompagnent dans sa balade armés de fusils de chasse. Les indigènes lui font une blague, 
l'un d'eux disparaît du champ de vision de la caméra et réapparaît face à Downey en le 
pointant de son arme, un sourire au coin de sa bouche. Downey ne baisse pas la caméra, mais 
continue à filmer les indigènes. Bientôt le réalisateur se retrouve entre deux indigènes armés 
qui le menacent pour de vrai. La tension éventuellement se détend, l'expérience montrant 
clairement que la caméra est aussi une arme, et que le premier à faire escalader la menace est le 
cinéaste pointant de son objectif les indigènes. 
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6. Pastiche et détournement : décolonialiser l’imaginaire  et se défaire du poids de la 135

généalogie. 
 
Luis Ospina and Carlos Mayolo Les vampires de la misère, 28 minutes. 

 Le synopsis, écrit par Ospina et Mayolo présente le film en ces termes:  

« Un film de fiction qui prétend être un documentaire sur des cinéastes qui 
veulent exploiter la misère avec une volonté commerciale. C’est une critique 
cinglante à la “porno-misère” et à l'opportunisme de cinéastes malhonnêtes qui 
font des documentaires “socio-politiques" dans le tiers Monde dans le but de les 
vendre en Europe et de gagner des prix. » 

 Le film est construit sur le système du film dans le film. Luis Ospina filme Carlos 
Mayolo et un caméraman, qui jouent le rôle des cinéastes « opportunistes » mentionné dans le 
synopsis. Mayolo et le cameraman filment les sans-abri, les enfants vivant dans la rue, des 
malades mentaux errant dans les rues. Le film alterne entre les scènes en noir et blanc filmées 
par Ospina du tournage de Mayolo, et les images (en couleur) tournées par Mayolo – le point 
de vue du cinéaste « opportuniste ». Dans sa structure, le film est divisé en deux parties : la 
première partie est une fiction qui dure les trois quarts du film, et la dernière partie est un 
documentaire, lors duquel le dispositif se renverse. Mayolo ne joue plus, Ospina et lui 
apparaissent à l’image pour interviewer l'acteur non-professionnel qui a participé dans la 
dernière séquence de la fiction. 

 Le jeu de Mayolo est exagéré, burlesque: « nous avons déjà des putain d’enfants des 
rues, des fous, des mendiants ... Ils nous manque que des putes. Savez-vous où nous pouvons 
les trouver ? »  Lorsque le personnage a terminé sa course dans les quartiers défavorisés, il se 
tourne vers la mise en scène éhontée, en payant des enfants pour se mettre à nu et ramasser 
des pièces de monnaie dans une fontaine publique ou bien pour payer une famille entière pour 
jouer les misérables dans une maison délabrée. Manolo et Ospina, par les moyens de la 
parodie, jettent ainsi le doute sur le « cinéma direct », le cinéma vérité, caméra au poing et en 
pleine action, et les thèses que le documentaire rechercherait « par nature » la véracité.  

 L’ouvrage de Serge Gruzinsky La colonialisation de l ’imaginaire (1988) analyse comment les 135
esthétiques indigènes au Mexique se sont vues transformées par l’arrivée et l’essort des sociétés 
coloniales. Ce titre invoque ces idées ainsi que celles de E. Viveiros de Castro (cf.p. )
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 La forme du mockumentary  est ici un manifeste, jetant le doute sur la possibilité de la 136

véracité dans la représentation cinématographique en général, thème développé par Ospina et 
Mayolo dans leurs travaux ultérieurs. Dans les Vampires de la pauvreté, ce dispositif affirme 
également la position politique des cinéastes pour qui le vrai problème de la «porno-misère» 
est de produire des images qui ne sont pas dirigées vers les personnes qui ont été filmées et 
apparaissent à l'écran. Comme Cannibal Tours de O'Rourke, le film interroge la dépossession, 
le vampirisme et l'expropriation par l'image. Les cinéastes cherchent ici, au contraire, produire 
un film pour un public colombien en premier lieu - ce qui n’a pas empêché que le film soit 
projeté à l'échelle internationale et qu’il gagne des prix dans les festivals internationaux.  

 Dans la dernière séquence, le faux cinéaste joué par Mayolo dépeint une famille dans 
une maison délabrée. Le véritable propriétaire de la maison, un homme marginal, arrive en 
plein tournage et l’arrête, puis détruit les bobines du film. Le plan suivant montre Mayolo et 
Ospina en train de l'interviewer : le nom du « marginal » est Luis Alfonso Londoño, il est en 
fait une connaissance des cinéastes. Lors de cette discussion, Londoño raconte son expérience 
de la prise de vue et donne son avis sur le film, ce qu'il pense à ce sujet comme une œuvre 
d'art, de manière picaresque et spontanée:  

« Par ici, ils disent que les vaches qui chient le mieux sont les américaines, n’est 
ce pas ? Et elles ont bien chié pendant un certain temps, mais  plus maintenant. 
Il y en a d'autres qui chient plus et mieux. Nous les Colombiens, nous avons 
aussi un talent pour nous déplacer en face d'un caméra, même si nous 
manquons de culture. Pourquoi pas ? » 

 En refusant le « cinéma direct » et en allant vers la fiction, Ospina et Mayolo affirment leur 
désir d'un cinéma libéré du patronage de la culture coloniale. 

 Tracey Moffatt, Night Cries, a rural tragedy, 1989, 19 min, Australie 

 Le premier film de Tracey Moffat réutilise les stéréotypes cinématographiques des 
paysages australiens, des espaces désertiques ruraux et ouverts avec des couchers de soleil 
romantiques et fuchsia. Night Cries est entièrement tourné dans un studio et présente deux 

 Mockumentary   ou «  documentaire parodique  »  : film utilisant la forme du documentaire pour 136
présenter des évènements fictifs afin de réaliser un effet parodique.
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personnages, une vieille femme caucasienne au bord de la mort et sa fille autochtone, prenant 
soin de sa mère malade, dans une cabane perdue au milieu d’un faux désert rose. Night Cries 
naît certainement d’une impulsion autobiographique, Moffat ayant été une enfant autochtone 
élevée par des parents « blancs ». 

 Le film n’a pas de dialogues et se déroule parmi les espaces domestiques d’une maison 
en bois, typiquement rurale, où l’on peut voir éparpillées quelques photographies et portraits 
de la mère en jeune fille. Cette mère aujourd’hui mourante, porte une prothèse sur son bras, et 
nécessite de l’aide lors de constants aller-retours vers les toilettes, une petite hutte vernaculaire 
à l’extérieur de la maison, au milieu d’un désert aux couleurs splendides et ringardes. Si son 
corps est fragile, sa pensée l’est tout autant. Elle n’arrive pas à manger toute seule, et ne 
communique pas avec sa fille, comme soumise à une forme d’autisme. La fille, une femme 
d’âge moyen, vit au contraire un vrai drame à s’occuper de cette mère psychologiquement 
absente. Le jeu de la comédienne Marcia Langton (la fille) est ici exagéré, fait écho au décor 
aux couleurs criardes, et pose le film du côté du mélodrame ou du soap opéra - les genres 
associés aux conflits émotionnels féminins 

 Se déplacer du naturalisme à l’artifice semble être un geste cohérent avec les positions 
politiques énoncées par Moffat en tant qu’artiste. Elle a déclaré avoir senti, pendant la 
réalisation de Night Cries, une pression culturelle sur ce qu’est censé être l’art fait par des 
indigènes. Art qui devrait porter un certain degré d’authenticité, une certaine volonté de 
préserver leur culture ancestrale par le documentaire. Night Cries s’éloigne ainsi de ce registre, 
en adressant d’une autre façon la question de la représentation du « natif ». 

 Même si le ton du film s’appuie sur l’hyperbole, Night Cries n’est pas une parodie ou 
une caricature,  mais tisse son propre espace, crée sa propre logique. Le montage est 
interrompu par des visions du passé, parfois la mère en jeune fille prenant soin de son enfant 
aborigène, ou bien des plans de Jimmy Little, chanteur de rock et star aborigène. Le pic 
dramatique de Night cries semble se trouver dans le basculement du moment de pouvoir de la 
mère à la fille - la fille devant materner sa mère malade comme si elle était un bébé - qui 
s’étend à une question ethnique - se libérer de l’autorité instaurée par les “Blancs”. Cette même 
volonté de rupture avec la généalogie s’étend à la forme même du film, refusant de se ranger du 
côté du documentaire d’observation pour aborder la question du «  natif  ». La comédienne 
principale du film, Marcia Langton est d’ailleurs une célèbre activiste pour le droits des 
aborigènes en Australie 
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 Carlos Motta, Nefandus, 2013, 13'04 min., Colombie – États-Unis. 

 Le film de Carlos Motta s’ouvre sur une image blanche, surexposée. Nous sommes sur 
un bateau, et nous regardons le ciel. L’image suivant présente une rivière et une jungle. La 
qualité de l’image n’est pas pauvre, mais elle n’est pas non plus esthétisée, rien de grandiose 
dans la représentation de cette nature. Bientôt une voix Kogui, langue indigène colombienne, 
raconte les « pêchés abominables », des actes sexuels homosexuels violemment réprimés par les 
conquistadors espagnols. La forme du film entrelaçant voix off et paysage semble plutôt 
conventionnelle, mais Motta se défait vite de ce tropisme.  

 Le regard sur le paysage est en effet bien singulier, tenant un équilibre ténu qui refuse 
le romanticisme et le détachement affectif. Le paysage semble filmé en 35 mm ou une lentille 
à l’optique neutre, proche de la vue humaine. La voix parle sans effets d’intonation, mais sans 
monotonie non plus. Bientôt la voix de Motta rejoint le film, et son discours matérialise la 
sensation qui commençait déjà à se tisser : pourquoi le paysage que nous avons sous les yeux 
ne peut pas, ne veut pas témoigner de la violence qui a eut lieu là, les corps jetés à l’eau. Motta 
s’adresse aux images qui n’existent pas, celles qui ne peuvent pas exister, celles du «  pêché 
abominable », celles des indigènes exterminés pour leurs orientations sexuelles : « Je cherche 
les traces d’un temps inconnu et qui n’a laissé aucun document » nous dit l’artiste. 

 Le motif du contact opère ici à deux niveaux. La cohabitation de la voix Kogui et la 
voix de Motta, mises côté à côte, comme un dialogue à travers le temps et les lieux  : elles se 
font écho sans directement se répondre. Le thème du contact opère aussi visuellement : le film 
se clôt sur les mains de l’artiste qui plongent dans l’eau en y enfonçant une image imprimée 
représentant des conquistadors tuant des indigènes. L’eau nous évoque un désir à double sens, 
presque contradictoire. Il s’agit d’une part, de faire disparaître les images de la violence 
coloniale – des images qui de fait ne peuvent pas résister à l’eau, ni par extension au processus 
organique de la vie. Il s’agit d’autre part de « remonter le fleuve » de la violence, de plonger 
dans les eaux de la mémoire. L’image que Motta enfonce dans les flots pourrait être ainsi lue 
comme l’envie de l’anéantir ou, au contraire, comme le désir de la ramener au lieu originel des 
images – l’eau devient métaphore du temps et de la mémoire. 

 Nefandus, en invoquant les images perdues des violences du passé, ou les images 
incomplètes des violences du passé, convoque à une réflexion sur la survivance de cette 
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violence – ici l’homophobie – et la nécessité de trouver d’autres manières pour la représenter. 
Des représentations qui, précisément, ne perpétuent pas cette violence. 
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Cannibale ou le Musée Anthropophage 
Scénario pour une performance 
Réalisée pour la première fois au Musée de la Nature et de la Chasse 
Paris, France 
Mai 2015 

CANNIBALE OU LE MUSEE ANTHROPOPHAGE

Performance pour une salle de cinéma

PROJECTION  TEXTE  SUR  L’ECRAN  :  CANNIBALE  OU  LE  MUSEE  ANTHROPOPHAGE  - 

MUSIQUE FORET EMERAUDE.

(ALLUMER LA LUMIERE)

PROJECTION TEXTE :  1.

LA NARRATRICE : Au XIIIe siècle, Marco Polo, commerçant de Venise, voyagea 

à travers l'Europe et l'Asie jusqu'à la Chine. Il rencontra l'empereur 

Kubilai Khan, qu'il nomma « le Grand Khan ». Ainsi commença un échange de 

produits exotiques entre l’Europe et les Indes.

Au XVe siècle, les chemin terrestres reliant l'Europe et les Indes furent 

fermés par les Ottomans. Les marins et explorateurs portugais ont trouvé 

une route maritime vers l'Est, à travers la mer, en longeant les côtes 

africaines: « la route des Indes ». 

En 1492, Christophe Colomb, soutenu par les rois d'Espagne, emprunta une 

autre voie maritime pour rejoindre les Indes par l'Ouest. Si la terre était 

ronde, comme il le pensait, il serait ainsi possible d'atteindre les côtes 

de l'Asie. Après des mois en mer, son équipage et lui arrivèrent à l'île de 

Guahanani  où  habitaient  les  Tainos,  lieu  que  le  conquistador  nomma 
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immédiatement « San Salvador ». Il déclara qu'il était arrivé aux « Indes » 

et que les autochtones étaient des « Indiens ». L'Histoire a retenu cette 

rencontre comme le premier contact entre l'Europe et l’Amérique.

Pendant ce premier séjour, Colomb apprit par les Tainos l'existence des 

« Canib » ou « Carib », peuple ennemi vivant de l'autre côté de la mer, aux 

pratiques anthropophages. Comme Colomb pensait être en Asie, il se dit 

alors que ces hommes belliqueux seraient peut-être l'armée du Grand Khan. 

De retour en Europe, il déclara avoir vu les Cannibales, des mangeurs 

d'hommes, créatures féroces et sauvages.

Dans  la  cour  des  Rois  catholiques,  les  propos  du  navigateur  furent 

retranscrits par Pierre Martyr d'Anghiera, qui devint l'historien officiel 

du Nouveau Monde, bien qu'il n'y soit jamais allé:

PROJECTION TEXTE :

« Lorsque des îles Fortunées, qu'on appelle aussi Canaries, on se 

rend à Hispaniola (tel est, en effet, le nom  de l'île où l'on 

débarque), si l'on se dirige un tant soit peu vers le midi, on  

tombe  sur  un  archipel  considérable,  peuplé  par  de  farouches 

insulaires qu'on  appelle cannibales ou caraïbes. Bien que nus, ce 

sont de redoutables guerriers. L'arc et la massue sont leurs armes 

favorites. Ils ont des barques creusées dans le tronc d'un seul 

arbre, très grandes et qu'ils nomment canots.  Ils s'en servent 

pour débarquer en masse dans les îles voisines peuplées par des 

indigènes civilisés. Ils tombent à l'improviste sur leurs villages 

et mangent  sur-le-champ les hommes qu'ils font prisonniers. Quant 

aux enfants, ils les  châtrent comme nous faisons des poulets, puis 

ils  les  laissent  grandir,  les  engraissent,  les  égorgent  et  les 

mangent. »

(ETEINDRE LA LUMIERE)

GENERIQUE CANNIBAL HOLOCAUST - 2´07

(ALLUMER LA LUMIERE)
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LAISSER LE PROJECTION IMAGE - FORÊT CANNIBAL HOLOCAUST

LA NARRATRICE : Il y avait bel et bien des pratiques anthropophages en 

Amérique. Mais contrairement à ce que Pierre Martyr décrit, il s’agissait 

de  pratiques  sociales  à  caractère  métaphysique,  et  non  pas  des  actes 

anarchiques et spontanés. 

Les Tupinambas, ethnie de l’Amazonie brésilienne, par exemple, mangeaient 

leurs ennemis pour en acquérir les forces. Ils prenaient des guerriers en 

otage pendant leurs combats avec d’autres ethnies, et les accueillaient au 

sein de leurs villages. Ils offraient une femme à ces étrangers pour qu’il 

puissent se reproduire, et après une longue cohabitation avec eux, les 

mangeaient. 

Être mangé était considéré comme le plus grand honneur offert à un vaillant 

guerrier. Cela permettait aux Tupinambas de prendre sa force physique et 

ses connaissances.

Au XVIe siècle, Hans Staden, voyageur Allemand, fut pris en captivité par 

les Tupinambas. Il vécut neuf mois avec eux. Au Brésil, on dit que Staden 

était trop lâche pour être mangé, et qu’il fut vendu en tant qu’esclave, 

raison  pour  laquelle  il  survécu.  Ayant  échappé  la  mort,  le  Hollandais 

publia ses mémoires, traduites en Français en 1557 sous le titre : 

PROJECTION TEXTE : 

Véritable  Histoire  et  description  d'un  pays  habité  par  des 
hommes sauvages, nus, féroces et anthropophages, situé dans le 
Nouveau Monde, nommé Amérique, inconnu dans le pays de Hesse, 
avant Det depuis la naissance de Jésus-Christ, jusqu'à l'année 
dernière. Hans Staden de Homberg, en Hesse, l'a connu par sa 
propre  expérience  et  le  fait  connaître  actuellement  par  le 
moyen de l'impression.

LA NARRATRICE : Staden raconte ainsi le moment où il fut fait prisonnier :

PROJECTION TEXTE :
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« Pendant que je traversais la forêt, j'entendis près de moi 
des sauvages qui poussaient de grands cris, selon leur usage. 
Je m'en vis bientôt entouré et exposé à leurs flèches. A peine 
avais-je eu le temps de m'écrier/ "Seigneur, ayez pitié de mon 
âme!" qu'ils me renversèrent et frappèrent de leurs armes.

Ils m'arrachèrent mes habits. L'un s'empara de ma cravate, le 
second de mon chapeau, le troisième de ma chemise, et ainsi de 
suite."

Ils étaient ornés de plumes, selon leur usage; se mordaient les 
bras, et me menaçaient comme s'ils eussent voulu me dévorer. 
Leur roi marchait devant moi, tenant en main la massue avec 
laquelle ils tuent leurs prisonniers."

Je priais en attendant le coup de la mort; mais le roi, qui 
m'avait fait prisonnier, prit la parole, et dit qu'il voulait 
m'emmener vivant pour célébrer la fête avec moi, me tuer et, 
kawewi pepicke, c'est-à-dire faire leur boisson, célébrer une 
fête et me manger ensemble. »

(ETEINDRE LA LUMIERE)

PROJECTION VIDEO - CANNIBAL HOLOCAUST : FAYE EST DENUDEE POUR ETRE MANGEE.

(ALLUMER LA LUMIERE)

PROJECTION IMAGE CANNIBAL HOLOCAUST : CRÂNE

LA NARRATRICE : Hans Staden raconte dans ses mémoires qu'il a réussi à 

s'échapper des Tupinambas par les moyens de la ruse - en faisant croire aux 

« Indiens » qu'il était un envoyé de Dieu et que les malheurs s'abattraient 

sur  eux  s'il  était  mangé.  Il  raconte  quand  même  quitté  la  communauté 

lorsque les Tupinambas acceptent enfin de la vendre comme esclave. 

PROJECTION IMAGE CANNIBAL HOLOCAUST : CASSETTE

LA NARRATRICE : Le mythe des indigènes qui se laissent convaincre par des 

récits ou tours de passe-passe narratifs fut largement répandu pendant la 

période de la conquête de l’Amérique. Ainsi de Bernal Diaz del Castillo, 

conquistador et chroniqueur de la conquête du Mexique, qui raconte comment 
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les indigènes tombèrent naturellement en vénération devant une croix en 

bois que Cortés le conquistador avait plantée devant eux.

(ETEINDRE LA LUMIERE)

PROJECTION VIDEO CANNIBAL HOLOCAUST : LE RITUEL CANNIBAL DECLENCHE PAR UNE 

CASSETTE AUDIO.

(ALLUMER LA LUMIERE)

LA NARRATRICE : Les extraits de films appartiennent à Cannibal Holocaust, 

de Ruggero Deodato, datant de 1980.

PROJECTION TEXTE :  Cannibal Holocaust, de Ruggero Deodato, datant de 1980.

LA NARRATRICE : Voici son synopsis : une équipe de journalistes, composée 

de trois hommes et une femme, se rend dans la jungle amazonienne à la 

recherche de vrais cannibales. Bientôt, la troupe ne donne plus aucun signe 

de vie. Le gouvernement américain décide alors d’envoyer une équipe de 

secours sur place. Celle-ci retrouve, grâce à une tribu amazonienne, les 

bobines de film de la première équipe, qui renferme le terrible secret de 

leur disparition…

Cannibal Holocaust fut un film polémique dès le moment de sa sortie. Le 

réalisme de certaines scènes a conduit Deodato au tribunal, car il fut 

accusé d’avoir tué de véritables personnes pour le film. Il fut aussi 

condamné pour des scènes ou des animaux, comme une tortue géante, sont 

réellement  tués  devant  la  caméra.  Plus  tard  le  film  devint  culte  par 

l’inventivité de son scénario et la critique des médias qu’il met en place. 

En effet, le film met en scène des journalistes blancs, du premier monde, 

qui ne reculent devant rien pour réussir des images à sensation, allant 

jusqu’à violer des autochtones ou incendier des villages, tout pour obtenir 

une image racoleuse, au succès télévisuel assuré.

En parlant de télévision, je suis particulièrement frappée par la présence, 

dans ces extraits, de Salvo Basile.
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PROJECTION IMAGE : SALVO BASILE, CANNIBAL HOLOCAUST

LA NARRATRICE : Salvo Basile a joué dans Cobra Verde de Herzog, Love in the 

Time  of  Cholera  de  Mike  Newell  (réalisateur  de  Harry  Potter),  parmi 

d’autres productions colombiennes. 

PROJECTION IMAGE : SALVO BASILE, STAR DE TELENOVELA

LA NARRATRICE : Il est très connu, surtout, par les nombreuses telenovelas 

-soap operas- dans lesquelles il est apparu.

PROJECTION IMAGE : SALVO BASILE, AFFICHE TROPICALE

LA NARRATRICE : La présence iconographique de Salvo Basile dans un film 

c’est un peu son certificat Made in Colombia. 

PROJECTION IMAGE : AFFICHE HOLOCAUSTO CANIBAL

LA NARRATRICE : Cannibal Holocaust est une coproduction Italo-Colombienne, 

à l’image de Salvo Basile. Le film a été tourné près de Leticia, capitale 

du département de l’Amazonie en Colombie. Les comédiens qui jouent les 

cannibales sont probablement des indigènes soit Huitotos ou Ticunas, les 

deux ethnies les plus présentes dans cette région. 

PROJECTION IMAGES : LES « INDIGENES » DANS CANNIBAL HOLOCAUST

LA NARRATRICE : Dans ce film, les indigènes ne parlent jamais, mais tentent 

maladroitement de s'exprimer en criant. Ils sont tous assez petits, de 

taille, et sont la plupart du temps couverts de boue, ne savent pas se 

tenir droits, quand ils ne sont pas portés en laisse. Ils résolvent leurs 

problèmes,  que  ça  soit  l'adultère,  ou  l'invasion  de  leur  territoire, 

toujours par l’assassinat.

DERNIER PROJECTION IMAGE « INDIGENES » : LE CHAMAN 

LA NARRATRICE : Cannibal Holocaust est probablement le film le plus raciste 

de l’histoire du cinéma colombien.
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Les Huitotos ont pratiqué l’anthropophagie jusqu’au XXe siècle. A l’époque 

où ce film a été tourné, ils pratiquaient encore une forme de nécrophagie: 

ils mangeaient les cendres de leurs morts. Une façon de ne pas se séparer 

d’eux, littéralement.

Le cannibalisme des huitotos est aussi connu en Colombie par une figure de 

pouvoir qui en a été la victime.

PROJECTION IMAGE : PORTRAIT DE NESTOR REYES

LA NARRATRICE : Néstor Reyes, le frère de Rafael Reyes ( un président de la 

Colombie entre 1904 et 1909) fut mangé par des Huitotos, 

PROJECTION IMAGE : CARTE DES EXPÉDITIONS DES FRÈRES REYES

LA NARRATRICE : Sur cette carte, nous voyons au centre Rafael, et à sa 

droite se trouve Nestor.

Commerçants de quina, les frères Reyes étaient aussi explorateurs. Cette 

carte montre leur plus grand projet, la construction d'une voie ferrée 

reliant la Patagonie et New York, un train qui passerait à travers les 

jungles  amazoniennes,  et  à  travers  le  Darien,  la  frontière  entre  la 

Colombie et le Panama, qu'aucun explorateur n'a réussi à traverser en vie 

avant la fin du XXe siècle. Ce projet de voie ferrée n'a jamais vu le jour.

Néstor Reyes n’est pas le seul homme cannibalisé issu d’une famille de 

pouvoir.

PROJECTION IMAGE : MICHAEL ROCKEFELLER PARMI LES ABORIGÈNES

LA NARRATRICE : Dans une autre latitude, pendant les années 1960, un des 

membres de la famille Rockefeller a aussi été mangé par une tribu dite 

“primitive”. De voyage en Nouvelle Guinée, Michael Rockefeller, le fils du 

gouverneur de New York Nelson Rockefeller, a disparu. La confirmation de sa 

mise à mort par des autochtones a été faite en 2014, après la parution d’un 

livre de Carl Hoffman sur le sujet.
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Cette photo nous montre le jeune Rockefeller, un appareil photo à la main. 

Un aborigène derrière lui nous regarde et rit moqueusement. 

L’article en ligne, d’où est extraite cette photo, daté du 23 décembre 

2014, conclut ainsi:

« Les archives furent tournées lors de l’expédition Machlin en 
Nouvelle Guinée en 1969 à la recherche de l’héritier perdu, et 
furent inspirés par des témoins qui affirment avoir vu Michael 
Rockefeller en vie, tenu en captivité contre son gré par des 
sauvages de l’âge de pierre ».

« Des  sauvages  de  l'âge  de  pierre ».  La  photo  représente  bien  cette 

conception évolutionniste et raciale des différences culturelles. Un homme 

blanc  à  la  caméra  au  premier  plan,  un  groupe  d’individus  de  couleur 

indissociés en arrière-plan. 

L´appareil photo joue un rôle prépondérant dans l’image. 

Celui que Rockefeller tient dans ses mains et semble l’abstraire de la 

scène. Et celui du photographe témoin de la scène lui-même, mis en évidence 

par le regard caméra de l’aborigène et le doigt qui se lève en haut à 

gauche de l´ image.

Selon une vieille légende, qui dit que les « sauvages » croient que les 

appareils d'enregistrement et d'images leur volent l’âme, autrement dit 

leur mangent l’être. L’image est aussi un agent cannibale.

PROJECTION TEXTE : l’IMAGE CANNIBALE

(Silence) 

PROJECTIONX IMAGES : LES MISES EN ABYME DANS CANNIBAL HOLOCAUST

LA  NARRATRICE :  Ca  serait  la  métaphore  d’une  conscience  du  pouvoir  de 

l’image et de son immense capacité de circulation.
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C’est ce qui se joue au fond dans Cannibal Holocaust. Par son métadiscours 

sur l’image et les médias, et ses nombreuses mises en abyme, le film pointe 

précisément le pouvoir cannibale de l’image. 

Pour réussir leurs images soit disant ethnographiques ou documentaires, les 

personnages principaux commettent des exactions, se mettent en scène devant 

les indigènes, deviennent les « sauvages » qu’ils cherchent justement à 

représenter. Avant même de se faire manger par les Indiens à la fin du 

film, ils se sont déjà fait cannibaliser par leur propre désir d’image, par 

leur propre représentation.

DERNIERE PROJECTION IMAGE: PLATEAU TELE

LA  NARRATRICE :  Le  pouvoir  de  cannibalisation  de  l’image  dépasse  le 

scénario  et  s’étend  à  la  fabrication  du  film.  Deodato  lui-même  semble 

atteint du même syndrome que ses personnages, d’être prêt à tout pour une 

image. 

PROJECTIONX IMAGES : LES ANIMAUX DANS CANNIBAL HOLOCAUST

LA NARRATRICE : Pendant le film, près d’une dizaine d’animaux sont tués en 

live devant la caméra. Donnant lieu à quelques unes des scènes les plus 

dérangeantes du film, comme celle-ci, 

PROJECTION IMAGE : TORTUE DEPECEE

LA  NARRATRICE :  Où  une  tortue  géante  est  dépecée.  Ses  entrailles  sont 

filmées en plan serré, de façon frontale, gore, snuff; pour moi cette scène 

est la plus obscène du film, peut-être à cause de la grande taille de 

l’animal, et parce qu’il s’agit d’une mise à mort réelle. 

Ce  pouvoir  de  cannibalisation  de  l’image  a  été  mis  en  scène  de  façon 

littérale, dans un autre film, cette fois-ci documentaire.

PROJECTION TEXTE: CANNIBAL TOURS

LA NARRATRICE : Le film documente une croisière sur le fleuve Sepik en 

Papouasie- Nouvelle-Guinée, pendant laquelle de riches touristes européens 

et américains vont à la recherche d´anciennes cultures cannibales, dites « 
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primitives ». Le film capte un échange inter-culturel impossible entre les 

touristes et les autochtones, parfois de façon comique, souvent de manière 

inquiétante.

(ETEINDRE LA LUMIERE)

PROJECTION EXTRAIT : CANNIBAL TOURS

(ALLUMER LA LUMIERE)

PROJECTION IMAGE : LES TOURISTES GRIMES

LA NARRATRICE : Le film est surpeuplé de mises en abîme, de touristes munis 

d’appareils photo et de caméras vidéo filmés sans compassion aucune par 

O’Rourke.  Les  touristes  objectivisent  les  natifs  par  l’image,  en  les 

prenant en photo, en leur demandant inlassablement de jouer le « natif ». 

O’Rourke filme les touristes comme un groupe homogène, composé d’archétypes 

et de personnages caricaturaux, comme s’il objectivisait à son tour ces 

voyageurs.

Le film met ainsi en place un dispositif de renvois: les anciens cannibales 

aborigènes sont cannibalisés par le tourisme et donc par les blancs et 

leurs appareils photos. Ce à quoi le cinéaste répond en ingurgitant à son 

tour le groupe de touristes, leurs images et appareils photos.

PROJECTION IMAGE : LES IMMOBILES, MARIE VOIGNIER

LA NARRATRICE : Ce processus de digestion de l’image faite par l’autre, 

l’autre violent, avec qui l’ont ne s’identifie pas, est au coeur du film 

Les Immobiles, de Marie Voignier, réalisé en 2013. Comment renverser la 

violence du regard à l’oeuvre dans les images issues du colonialisme, des 

processus d’expropriation et d’assassinat ? Comment une cinéaste peut-elle 

renverser le cannibalisme photographique de l’explorateur ?

En filigrane, le film pose la question : est-IL possible d’ingurgiter le 

point de vue de l’ennemi ? Voir à travers ses yeux et en même temps de 

révéler la violence de son regard ?
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(ETEINDRE LA LUMIERE)

PROJECTION: LES IMMOBILES DE MARIE VOIGNIER

(ALLUMER LA LUMIERE)

Pause de quelques instants dans le silence et le noir.

Fin première partie.

PROJECTION TEXTE : 2.

LA NARRATRICE : Les explorateurs, touristes et chasseurs n’ont pas été les 

seuls à vampiriser les autochtones. Que dire de certains ethnographes et 

anthropologues?

Je voudrais à présent revenir vers l’Amérique et m’attarder sur une ethnie 

qui a particulièrement été cannibalisé par les Occidentaux:

PROJECTION TEXTE : YANOMAMÖ.

LA  NARRATRICE :  Pourquoi  les  Yanomami  ont  si  souvent  été  l'écran  des 

fantasmes  de  sauvagerie?  Qu'ils  soient  barbares  ou  cannibales,  ou  à 

l'inverse, de bons sauvages, il s'agit probablement de l'ethnie amazonienne 

la plus représentée au cinéma. Même Cannibal holocaust - soit-disant une 

fiction - les cite.

PROJECTION IMAGE: NAPOLEON CHAGNON NOIR ET BLANC

LA NARRATRICE : Napoléon Chagnon a lui aussi été longtemps fasciné par les 

Yanomani. Il a fait une série de films et de recherches grâce auxquels il a 

démontré que les structurales parentales et les sociétés Yanomani induisent 

une férocité endémique chez les hommes de cette ethnie. C'est-à-dire, que 

le structure de cette société les pousse à être guerriers, au conflit, car 

cela accroit les possibiltés de reproduction, de succès auprès des femmes 

Yanomamo. 

PROJECTION IMAGE: NAPOLEON CHAGNON HAMAC
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LA  NARRATRICE :  Les  théories  anthropologiques  de  Chagnon  sont 

évolutionnistes.  C’est-à-dire  que  certaines  sociétés  sont  primitives  et 

d’autres sont plus avancées, comme la culture occidentale.

PROJECTION DOCUMENT: YANOMAMI DEVANT HELICOPTERE

LA  NARRATRICE :  D’une  certaine  façon,  les  Yanomami  seraient  considérés 

comme des "sauvages de l'âge de pierre”, féroces par nature? Les images de 

The Ax Fight, réalisé avec Tim Ash, semblent le pointer.

(ETEINDRE LA LUMIERE)

EXTRAIT VIDEO : THE AX FIGHT

(ALLUMER LA LUMIERE)

PROJECTION IMAGE DE THE AX FIGHT

LA NARRATRICE : 

« Vous êtes sur le point de voir et d'entendre l'enregistrement 
sans  montage  de  cette  dispute  en  apparence  chaotique  et 
confuse, telle que les chercheurs l'ont vue sur le terrain, 
lors du deuxième jour dans le village ».

Le film s’ouvre sur ce panneau, gravé sur les corps des Yanomamo.

Les recours filmiques de ces premiers plans en disent long sur le langage 

cinématographique du reste et la position des réalisateurs. C’est filmé en 

plan  large,  avec  un  jeu  de  zoom  avants  et  zooms  arrières,  malgré 

l’obscurité de l intérieur de la maloka. Dans l’extrait que vous avez vu, 

le caméraman et coréalisateur, Tim Ash, n’a pas bougé d’un centimètre. Il 

reste a distance de son sujet, de 30, 40 mètres.

On  pourrait  dire,  en  défense  de  Ash  et  Chagnon,  qu’ils  sont  restés  à 

distance de leur sujet par souci d’objectivité scientifique. Mais ce serait 

être trop naïf. Peut-on honnêtement croire à la non interférence de deux 

blancs  avec  une  caméra,  au  milieu  des  Yanomanö,  surtout  si  c'est  le 
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deuxième jour où ils sont là ? Les Yanomanö accueilleraient ainsi tout 

étranger à être témoins de leurs conflits, en se laissant filmer ? 

Peut-être qu'en 1975, il y avait encore la possibilité d'une ignorance 

totale de la puissance de l'image - mais alors qu’en est-il de la légende 

urbaine des sauvages qui ne se laissent pas filmer car la caméra leur 

dérobe  l’âme...?  J’ai  des  doutes  sur  le  degré  de  performativité  des 

Yanomanö, ici censé être nul.

Le film de Ash et Chagnon se divise en quatre parties qui reprennent et 

analysent les mêmes rushs que vous venez de voir. Le ton du film est 

paternaliste,  objectif,  digne  d’un  documentaire  télévisuel  à  caractère 

pédagogique.

PROJECTION IMAGE : AFFICHE SECRETS OF THE TRIBE

LA  NARRATRICE :  Trente-cinq  ans  après  la  réalisation  de  ce  film,  José 

Padilha, cinéaste brésilien, consacre un film documentaire aux Yanomamö, 

Secrets of the Tribe, reprenant les controverses suscités par le livre de 

Patrick  Tierney,  Darkness  in  El  Dorado,  How  Scientists  and  Journalists 

Devastated the Amazon (2000). Cet ouvrage, et le film, s'attardent sur les 

conséquences de la présence de Chagnon et autres scientifiques parmi les 

Yanomamö. 

Tierney dénonce un réseau de pédophilie et de prostitution crée par Jacques 

Lizot, Français ancien élève de Lévi-Strauss. Il dénonce aussi les thèses 

de Chagnon, contribuant à créer une image de Yanomamö qui a justifié par la 

suite  leur  ostracisation.  Enfin,  Chagnon  aurait  pourvu  des  armes  aux 

Yanomamö en échange d'échantillons de sang des indigènes, utilisés par la 

suite  dans  des  laboratoires  de  recherche  scientifique  sans  leur 

consentement.

DOCUMENT : ARTICLE BRAZIL BLOOD SAMPLES RETURNED TO YANOMAMI AFTER NEARLY 

50 YEARS / 13 APRIL 20015 .

LA NARRATRICE : Ces échantillons ont été rendus aux Yanomamo en début de 

cette année.
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Et puisqu'on parle de Napoléon Chagnon le vampire, puisqu'on parle de mort-

vivants et d'images qui cannibalisent... Le monde est tellement bien fait 

que José Padilha, le réalisateur de Secrets of the Tribe, le film qui parle 

donc de toutes ces controverses, a poursuivi sa carrière, après ce film, à 

Hollywood. Il a réalisé en 2004 le remake de RoboCop, encore une histoire 

de mort-vivants.

PROJECTION IMAGE : AFFICHE ROBOCOP

LA NARRATRICE : Après un attentat, un policier a perdu tout son corps, sauf 

ses poumons, son coeur, et une partie du cerveau. Pour palier tous ces 

organes et tissus détruits, ont lui construit un exosquelette en acier et 

ont  lui  implante  un  ordinateur  dans  ce  qui  lui  reste  de  cerveau,  lui 

offrant ainsi une vision vidéo, en live, sur le monde extérieur - et sa 

seule possibilité pour voir à nouveau. Le policier handicapé devient ainsi 

Robocop. 

(ETEINDRE LA LUMIERE)

EXTRAIT ROBOCOP: LES SOUVENIRS VIRTUELS

(ALLUMER LA LUMIERE)

LA NARRATRICE : L'image cannibale. Robocop un personnage où l’image se fait 

chair, s’incarne, fait osmose avec l’organique et le robotique.

(ETEINDRE LA LUMIERE)

EXTRAIT VIDEO : ROBOCOP ET SES ORGANES

(ALLUMER LA LUMIERE)

LA NARRATRICE : Robocop est l’histoire d’un suicide. Il cherche à venger 

son  assassinat  et  cette  pulsion  est  la  seule  qui  lui  maintient  une 

humanité. Comme un zombie ou un revenant, à peine la vengeance - justice - 

accomplie, Robocop décide de disparaître.
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Que Padilha s’intéresse à une ethnie fragilisée en Amazonie et poursuive sa 

carrière avec l’histoire d’une mort annoncée ne m’étonne pas. Que la figure 

du suicide se révèle être à l’horizon non plus.

PROJECTION TEXTE : PRESENCE DU CADAVRE.

LA NARRATRICE : Dans l’histoire coloniale, la menace du suicide a souvent 

été une arme pour certaines ethnies particulièrement ménacées. Ainsi des 

Guarani Kaiowa en 2012, qui menacent le gouvernement brésilien d’un suicide 

collectif si la propriété de leurs terres n’est pas respectée : 

PROJECTION TEXTE : LETTRE GUARANI

LA NARRATRICE :

« Nous  demandons,  qu’on  décrète  une  bonne  fois  pour  toutes 
notre  extinction  totale,  et  de  bien  vouloir  nous  envoyer 
plusieurs tracteurs pour creuser un grand trou pour y enterrer 
nos cadavres. »

La figure du cadavre apparaît ici comme celle d’une résistance. 

L’ethnographe George Ekert s’est intéressé aux mouvements de résistance 

indigène pendant la conquête de la Colombie. Il a relevé plusieurs figures 

de cadavres qui signifient la menace d’une vengeance des natifs, ou du 

moins d’une rébellion:

PROJECTION TEXTE : 

« Vers 1546, un homme grand, "le ventre en lambeaux, les tripes 
et immondices dehors, portant deux nourrissons" apparaît devant 
quelques femmes et déclare: "Je vous fais la promesse de devoir 
tuer toutes les femmes des Chrétiens et à toutes celles qui ne 
sont pas vous". 

En 1576, un indien "prophète" proclame l'imminence de la fin du 
monde. Seulement seraient sauvés de l'inondation les indiens 
qui se réuniraient "sur le sommet de trois montagnes en pente 
et désolées, entourées de précipices escarpés.
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En 1603, le "démon", comme l'appellent les sources espagnoles, 
apparait devant une indienne nommée Ines, pour lui annoncer 
l'imminente destruction du monde et naturellement, celle des 
espagnols.

Ces trois cas ont en commun le refus du "nouvel ordre" et se 
fondent,  en  grande  partie,  sur  les  forces  et  croyances  des 
sociétés antérieures. Les "cadavres vivants" interviennent dans 
la  vie  sociale  pour  mobiliser  la  résistance  indienne  et 
réactiver les mécanismes symboliques qui ont caractérisé les 
cultures du Cauca. » 

S’intéresser au cannibalisme fait surgir les figures de cadavre, du mort-

vivant; la figure de celui qui ne meurt pas. 

PROJECTION IMAGE: UNE MOMIE.

PROJECTION IMAGE: UNE MOMIE.

(Un silence) 

LA NARRATRICE : A l instar des guerriers Tupinambas, pour qui être mangés 

était le plus grand honneur.

PROJECTION TEXTE : 3.

PROJECTION TEXTE :

Parce que nous n’avons jamais eu ni grammaire, ni collection de 
vieux végétaux. Et jamais nous n’avons su ce qui était urbain, 
suburbain, frontalier et continental. Flemmards, nous flânions 
par ce Brésil mappemonde. [...]
Nous recherchons notre filiation. Le contact avec le Brésil 
Caraïbe.  Ori  Villegaignon  print  terre.  Montaigne.  Le  bon 
sauvage. Rousseau. De la révolution française au Romantisme, à 
la  Révolution  bolchévique,  à  la  Révolution  surréaliste,  au 
Barbare techniciste de Keyserling. Nous marchons. ?

PROJECTION TEXTE : Oswald de Andrade, Manifeste Anthropophage.
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LA NARRATRICE : J'ai lu le Manifeste anthropophage pour la première fois à 

Paris  il  y  a  six  ans,  à  l'Institut  des  hautes  études  pour  l'Amérique 

Latine, après avoir vécu plus de huit ans en France. J'ai eu le sentiment 

qu'on  me  parlait,  qu'on  s'adressait  à  moi,  personnellement.  C'était  un 

sentiment inédit. Suivi d'une question, qui est ce "moi", puisque je ne 

l'avais probablement jamais autant ressenti(e) avec autant d'intensité?

Poète brésilien avant-gardiste de début du XXe siècle, De Andrade opère 

dans  son  Manifeste  une  opération  d’exhumation  des  Tupinambas.  Ces 

cannibales décrits par Staden et exterminés par les Portugais deviennent 

sous la plume de De Andrade le futur modèle à suivre pour les artistes 

d’origine métisse.

Si les Tupinambas mangeaient leur ennemi pour en acquérir les forces, les 

artistes vivant dans des contextes coloniaux doivent, de même, ingurgiter 

la culture impérialiste, la digérer, et à partir de cette appropriation, 

créer quelque chose de nouveau. Ne plus imiter les modèles d’ailleurs, mais 

créer, au sens propre, cannibaliser sans complexe ce qui vient de ce qu’on 

appelle le “Premier Monde”:

PROJECTION TEXTE : "Tupi or not Tupi. That is the question".

LA NARRATRICE : L’influence de Andrade est toujours de nos jours immense, 

et je ne suis pas la seule artiste d’origine latino-américaine qui se 

revendique de son influence. Mais les annales d’histoire de l’art pointent 

l’apogée de l’anthropophagie culturelle pendant la période du modernisme au 

Brésil, où nombre d’auteurs et d’artistes devenus incontournables, comme 

Helio Oiticica, Caetano Veloso et Gilberto Gil, ou encore les cineastes du 

Cinema Novo, faisaient claire référence au Manifeste de De Andrade.

PROJECTION IMAGE : TROPICALIA

LA  NARRATRICE :  Caetano  Veloso  et  Gilberto  Gil,  publient  l’album 

Tropicália, Panis et circenses, en 1968. Le titre est emprunté à la chanson 

éponyme de Caetano Veloso, nommée ainsi en écho à une installation de 

Oiticica du même nom. 

A cette époque, le Brésil est en pleine dictature militaire. La culture 

institutionnelle  s’exprime  sous  la  forme  d’un  retour  aux  «  racines  » 
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mélangé  à  l’entertainment  télévisuel,  programmes  à  l’occidentale  et 

festivals de musique populaire. Tropicália mélange la pop aux musiques des 

aïeuls indigènes et africains du Brésil. 

Ce métissage, sous le signe des avant-gardes anthropophages, vaut à leurs 

auteurs d’être écartés de la gauche politique brésilienne, sous prétexte 

d’avoir  des  influences  impérialistes,  accusés  d’élitisme.  Leur  musique 

subit aussi les attaques de la droite politique et de la censure. Cette 

même année, Veloso et Gil sont emprisonnés pendant plusieurs mois pour « 

activités  anti-gouvernementales  ».  Ils  finissent  par  s’exiler  en 

Angleterre.

PROJECTION TEXTE : OS MUTANTES

LA  NARRATRICE :  Les  paroles  de  la  chanson  éponyme  Panis  et  circenses, 

interprétée  par  Os  Mutantes,  groupe  psychédélique  qui  collabore  dans 

l’album, en sont d’autant plus poignantes :

Je voulais chanter ma chanson, illuminée de soleil
J’ai déployé les voiles sur les mâts dans les airs
J’ai libéré les tigres et les lions dans l’arrière-cour
Mais les gens dans la salle à manger
Ne s’occupent que de naître et de mourir.

CHANSON : OS MUTANTES PANIS ET CIRCENSES

LA NARRATRICE : Le Tropicalisme crée une esthétique du métissage, politisée 

et militante à sa façon, mais créatrice avant tout de nouvelles formes, de 

nouveaux récits.

Je  voudrais  maintenant  avoir  une  pensée  pour  notre  ami  Hans  Staden, 

considéré trop lâche pour être mangé.

Alors que ses mémoires le présentent comme un survivant, et donc comme 

faisant  partie  des  vainqueurs,  Nelson  Pereira  dos  Santos,  réalisateur 

brésilien proche des Tropicalistes, adapte Nus, féroces et anthropophages, 

en 1971, en changeant la fin de l’histoire. L’Européen se fait bel et bien 

manger par ses ravisseurs.
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PROJECTION IMAGE : QU IL ETAIT BON MON PETIT FRANCAIS

Le film s’appelle Qu’il était bon mon petit Français. L´Européen se fait 

bel et bien cannibaliser.

(ETEINDRE LA LUMIERE)

EXTRAIT : QU IL ETAIT BON MON PETIT FRANCAIS - le Français se fait manger.

(ALLUMER LA LUMIERE)

PROJECTION : IMAGE FEMME DU PETIT FRANCAIS

LA NARRATRICE : Le petit Français se fait cannibaliser dans le film par sa 

propre femme. La présence érotique de cette figure nous fait nous souvenir 

d’un double sens.

PROJECTION TEXTE : ME LO COMÍ

LA NARRATRICE : En Colombie « j'ai mangé quelqu'un », « me lo comi » veut 

dire « j’ai eu des rapports sexuels avec quelqu’un », plus exactement « je 

l’ai baisé ».

On glisse à nouveau du littéral au figuré, la question du désir toujours à 

l’horizon. 

Il y a un cannibalisme à visée érotique, au sens propre. C’est le cas 

d’Isee Sagawa, mieux connu en France comme le « cannibale japonais ».

PROJECTION IMAGE : ISEE SAGAWA

LA NARRATRICE : En 1981, alors qu’il est étudiant à Paris, Sagawa tue dans 

son propre appartement, une jeune néerlandaise de 24 ans. Après la tuer 

d’une balle, il prélève du corps de la jeune fille 7 kgs de viande, qu’il 

consomme pendant trois jours, en la conservant dans son réfrigérateur. Il 

prend des photos au fur et a mesure qu’il prend de la chair de sa victime.
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Le crime de Sagawa fut découvert très peu après. Il revint au Japon, où il 

fut détenu à l’hôpital psychiatrique pendant un certain temps. En liberté, 

il publie pas moins de 19 ouvrages sur le cannibalisme, son cannibalisme, 

et devient une star médiatique au Japon, star récurrente des plateaux télé.

Son traumatisme remonterait, selon des sources psychiatriques, à l'enfance. 

Une  histoire  avec  sa  mère,  avec  le  fantasme  du  cannibalisme, 

l'impossibilité de manger le sein maternel.

Nouveau  glissement  à  l'anthropophagie  symbolique.  Plane  à  nouveau  le 

fantôme de l'image cannibale.

(ETEINDRE LA LUMIERE)

EXTRAIT VIDEO : VIDEODROME, « COME TO NIKI »

(ALLUMER LA LUMIERE)

PROJECTION TEXTE : ME COMIÓ

En  Colombie,  « je  fus  mangé »  veut  dire:  quelqu’un  a  eu  des  rapports 

sexuels avec moi, ou plutôt : « il ou elle m’a baisé ».

Selon l’agent qui mange, et selon l’actif ou le passif, s’installe un 

rapport de pouvoir, qui mange qui? Qui baise qui?

En tout cas l’expression sous-entend qu’il y a un dominant et un dominé.

PROJECTION IMAGE : SACHEEN LITTLEFEATHER 

LA NARRATRICE : Si l’on envisage cette expression d’ordre sexuel au strict 

champ de l’image, et tel que nous avons tenté de l’articuler ici, dans un 

contexte  post-colonial  et  d’un  point  de  vue  métisse…  Est-ce  que  nous, 

métisses, mangeons les images du colonialisme, ou est-ce que nous sommes 

mangés par les images du colonialisme? Est-ce qu’on nous baise ou est-ce 

qu’on les baise?
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(un silence)

PROJECTION IMAGE -TEXTE : SACHEEN LITTLEFEATHER RECOIT UN OSCAR

LA NARRATRICE : Le 27 février 1973, l'American Indian Movement (AIM) occupe 

la réserve indienne de Pine Ridge près de Wounded Knee afin de protester 

contre la politique du gouvernement fédéral à l'intérieur de la réserve. Le 

siège dure 71 jours avant que les militants ne se rendent le 8 mai.

Marlon Brando s'implique dans le mouvement, milite avec les indigènes et 

soutient leur cause, exactement la même année où il est nominé aux Oscars 

pour Le Parrain.

Lorsqu’il apprend qu’il a gagné le prix, il engage Sacheen Littlefeather 

pour aller le recevoir

EXTRAIT VIDEO : SACHEEN LITTLEFEATHER RECOIT UN OSCAR (IMAGE : SACHEEN 

LITTLEFEATHER SUR SCENE OSCARS)

LA  NARRATRICE :  Sacheen  Littlefeather,  émouvante  Pocahontas  des  Oscars, 

s'appelle en réalité Maria Luisa Cruz. Elle est d'origine Mexicaine et 

Apache, activiste des droits indigènes, comédienne aussi. Pendant la remise 

du prix, elle est censée lire une longue lettre écrite par Brando, n’ayant 

pas le temps de le faire en live, elle réalise l’improvisation que vous 

venez de voir.

Une polémique s'ensuivit à sa présentation, une mexicaine, qui de plus est, 

comédienne, avait-elle le droit de faire une telle déclaration ?

PROJECTION IMAGE : SACHEEN LITTLEFEATHER NUE

LA NARRATRICE : John Wayne s’exclame: « il aurait du venir en personne et 

déclarer ses points de vue plutôt que d’envoyer cette petite inconnue qu’il 

a habillée avec une robe indienne ».

PROJECTION IMAGE : SACHEEN LITTLEFEATHER DISCOURS A LA MAIN
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LA  NARRATRICE :  Maria  Cruz  raconte  que  ce  même  soir,  lorsqu'elle  est 

rentrée  chez  elle,  sa  porte  reçut  des  coups  de  feu.  La  statuette  des 

Oscars, que Roger Moore a gardé ce soir là, fut reprise par un garde armé 

venu chez lui la récupérer. Maria Cruz ne fut plus jamais embauchée en tant 

que comédienne, à part quelques rôles très mineurs. Le statement fait par 

sa performance aux Oscars était suffisamment fort et clair, pour que les 

portes d'Hollywood se referment pour elle. 

Elle est devenue activiste des droits des « natifs » américains à plein 

temps, et sa vie se déroule à présent loin des caméras.

PROJECTION : IMAGE NOIR

LA NARRATRICE : Ce récit que je viens de vous exposer, fait de boucles, 

d’évocations,  de  digressions  et  surtout  d'absences,  surgit  de  cette 

question ressentie devant le Manifeste anthropophage, qui est ce « moi »? 

La réponse n'existe pas, car la question même est réactionnaire. Cette 

identité n'est pas, ce bord n'existe pas. C'est une fiction, l'identité est 

un récit. 

Si c'est un récit, est-ce que je peux changer la fin de l'histoire ?

Si c'est un récit, est-ce que je peux changer le début de l'histoire ?

PROJECTION TEXTE : L’ETREINTE DU SERPENT

LA NARRATRICE : "Le premier film tourné en Amazonie depuis Fitzcarraldo" 

titrait un journal.

Les  deux  comédiens  principaux  du  film  sont  indigènes,  acteurs  non 

professionnels avant le tournage. Ils n’avaient jamais vu la mer ni étaient 

jamais sorti de la Colombie, avant de prendre l’avion qui les a mené à 

Cannes. Une fois arrivés, une voiture les attendait, avec à l’intérieur un 

catalogue du festival où figuraient les photos des films en compétition et 

leurs  acteurs  principaux.  Antonio  Bolívar,  l’un  des  deux  indigènes 

s’exclama en voyant son image « elle est arrivée avant nous. »
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PROJECTION IMAGES : ABRAZO SERPIENTE (3)

(Un temps de silence)

(ETEINDRE LA LUMIERE) 

PROJECTION FILMIQUE : CARLOS MOTTA NEFANDUS 

(ALLUMER LA LUMIERE)

LA NARRATRICE : Je voudrais conclure avec le film de Carlos Motta, par 

contraste  avec  le  film  qui  était  à  Cannes.  Nefandus  met  en  jeu  les 

questions que j’ai évoquées ici, d’une façon simple, interculturelle et 

sensible.  J’aime  ce  travail  peu  spectaculaire,  plongé  pourtant  dans  la 

sensation et le désir de revoir - littéralement - l’Histoire. En incluant 

d’autres voix, ici la voix d’un Kogui, entrelacée avec celle du cinéaste.

Ce film ferme cette réflexion sur le « cannibale » et ses différents échos. 

Je tenais à ce que des objets culturels d’origine différente cohabitent ici 

tous ensemble.

Je viens de vous exposer mon archive virtuelle, mon musée personnel, qui 

m’accompagne dans l’élaboration de mes films. Je ne détiens pas les droits 

de ces images, je les ai glanées, piratées, téléchargées puis remontées. 

Elles  sont  la  matière  première  de  ce  musée  anthropophage,  composé 

principalement d’images en mouvement. Anthropophage car préoccupé par le 

thème du « cannibale », anthropophage car il accepte tous les formats et 

objets, dès lors qu’ils permettent de mettre en crise le « moi » et sa 

représentation.

En attendant que ce musée soit aussi peuplé par des films faits par des 

indigènes sur le thème du cannibalisme - ce qui doit probablement déjà 

exister car tout existe déjà dans le monde, je vous laisse avec un dernier 

extrait, d’un film que j’ai réalisé en 2011. Si cette conférence peut-être 

considérée comme la présentation d’une collection personnelle, elle peut 

aussi être envisagée comme un atelier portes ouvertes, l’atelier de ce 

film, Voyage en la terre autrement dite, où je parle du premier contact, de 
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la difficulté de percevoir l’autre et la fantaisie monstrueuse que cela 

engendre.

(ETEINDRE LA LUMIERE)

EXTRAIT FILMIQUE : Voyage en la terre autrement dite

(ALLUMER LA LUMIERE)

PROJECTION TEXTE : A BAKARY DIALLO

PROJECTION TEXTE : TITRE FINAL, dans le silence

  159



  160



  161



  162



COMPAGNONNAGES 

Vers des fictions ethnographiques 
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Expérience unique  : en face des théoriciens utopistes et des jeunes bourgeois bien 
intentionnés, qui veulent soigner leurs misères et promouvoir le travail de l ’avenir, 
ces artisans rejouent la question inaugurale de la philosophie  : qui a droit à la 
pensée ? A quelles marques distingue-t-on ceux qui sont nés pour travailler de leurs 
mains et ceux qui sont nés pour penser ? Ils nous prennent ainsi à revers. 

Au lieu d’incarner les concepts de notre science, ils dramatisent notre philosophie. Ils 
ne fonctionnent plus, ils pensent. Et ce ne sont pas seulement nos niaiseries sur le 
travail, la conscience et la révolte qui sont récusées. C’est le fonctionnement de ce que 
nous ne craignons pas d’appeler notre pensée qui est questionné en retour. 

Jacques Rancière, Et tant pis pour les gens fatigués, 2009. 
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Evaristo 
Scénario, in progress 
Juillet 2016 

EVARISTO

Texte :

Sans un sous en poche et sa santé ruinée, l’ex narcotrafiquant 

Evaristo Porras est mort.

Pendant  des  années,  Porras  fut  maître  et  seigneur  des 

plantations  illicites  dans  le  Sud  du  pays,  et  dirigea  le 

“cartel  de  l’Amazonie”,  qui  sortait  des  tonnes  de  coke  à 

travers à travers le Brésil, l’Equateur et le Pérou. 

Parmi  ses  extravagances,  une  maison  à  Léticia  (Amazonie) 

réplique de la villa Carrington de la série de télévision nord-

américaine Dinasty.

Voix off d’homme :

La jungle est très grande. Mais au plus profond de la jungle, 

tu ne trouves pas d'animaux.

Tu es seul.

Dans la jungle profonde il n'y a pas d'animaux.

Il n'y a que de la jungle.

Des arbres et des arbres, et encore des arbres.

Tous les animaux ont un chemin.
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Ils se déplacent d'un point à un autre quand il y a de quoi 

manger.

La forêt n'est pas un espace humain.

Quand nous y allons nous sommes des animaux.

La forêt n'est pas un espace humain.

Un mec qui...

Ce mec... C'était quand même quelqu'un de bien.

C'était une maison très grande, de presque 20 mètres de long, 

par 10 de large.

Il y avait de longues tables, comme ça.

Ils répandaient la marchandise sur cette table.

Ça ressemblait... C'est comme quand tu fais du pain, tu répands 

la farine. 

L'armée venait.

Les grands !

La police venait.

Ceux de la douane...

Et ainsi, les dimanches...

Comme c'était une exploitation bovine, de la route jusqu'au 

Tacana...
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Les mecs prenaient une génisse, 

et lui faisaient le "papayo" et la "llanera",

Ils  passaient  le  "papayo"  au  boeuf,  le  sacrifiaient,  et 

faisaient un barbecue.

Ils buvaient des bières et fumaient, bref.

Leurs gardes du corps se baladaient comme l'armée, 

avec des mitraillettes.

On aurait dit des soldats.

Ils allaient avec leurs mitraillettes de haut en bas.

Mais tu sais que le fleuve ramène et reprend aussitôt... 

Et l'argent mal gagné... 

Ce monsieur, 

avait son propre avion,

il avait ses yachts, des voitures,

des haciendas, des maisons...

Il avait tout.

Et un jour je recroise ce monsieur,

qui avait tant d'argent,

en train de vendre des bonbons,

 

une boîte suspendue au cou.
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Je me disais: « je le connais ce monsieur. » 

Il  était  maigre  et  défiguré.  C'était  le  patron,  le  grand 

patron.

Il vendait des bonbons dans une boîte.

Les grands patrons, les grands chefs, ne bougent pas.

Ce sont les autres qui bougent, les mules.

Mais eux ne bougent pas, comme les vieux boas,

ils attendent leur proie dans un seul endroit.

Il y avait des patrons qui payaient très bien.

Mais parfois ils laissaient l'argent aux contremaîtres

et ici c’étaient eux qui commandaient 

Mais ces...

« grands  seigneurs »  qui  se  prenaient  pour  les  maîtres  du 

monde,

s'ils te devaient un million, deux millions de pesos,

pour ne pas te payer, ils t'envoyaient buter.

A l'époque, deux millions c'était une somme.

Ou alors,

ils te donnaient l'argent,

ils t'abattaient, 
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abandonnaient ton corps et reprenaient l'argent.

Alors j'ai dû partir.

J'ai grandi loin de ma famille.

J'aimais passer du temps avec des gens comme ça. 

J'aimais, par exemple,

marcher,

avec des personnes plus âgées.

S'ils allaient dans la forêt, j'y allais aussi.

S'ils allaient quelque part, j'y allais.

Et c'est comme ça que j'ai appris.

Chasser, pêcher, j'aime beaucoup la pêche aussi.

J'ai grandi sur la berge du fleuve.

Un canot, nos flèches, des crochets...

la chasse et la pêche.

Je me suis habitué à vivre seul.

La vie n'était plus aussi difficile.

C'est comme ça que j'ai appris à travailler,

à faire une chose et une autre.
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Comme  je  le  racontais  à  un  ami  hier,  je  ne  suis  pas  un 

professionnel, je n'ai pas de métier.

Ce qu'on me demande de faire, je le fais.

Moi, j'ai failli mourir.

J'ai eu la malaria.

En pleine jungle.

Je ne pouvais plus marcher.

J'allais vraiment très mal, très mal.

Depuis, j'ai changé de corps.

Le malaria m'a attaqué trois fois. J'ai eu le malaria trois 

fois.

Trois ans après, je l'ai eue à nouveau.

Puis encore une autre fois, 

puis sept ans après.

Cette fois-ci a failli me tuer.

On était partis couper des feuilles avec mon fils.

Vers 14 heures on revenait par la route.

Je me sentais bourré.

J'avais des hallucinations,
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j'étais en train de délirer,

j'étais en train de mourir.

J'étais très chargé et le soleil tapait trop fort.

En ce temps là, il y avait ici des coréens qui faisaient des 

films.

Et je les voyais, mais parce que je mourrais.

Et cet être me parlait.

Mon grand-père me parlait.

Et tout à coup j'ai perdu connaissance.

Je suis tombé.

Et là j'entends une voix:

« Petit-fils,

tu n'es pas n'importe qui.

Je suis ton grand-père. »

Il m'a dit des mots en dialecte.

Ces mots qu'il disait, je les répétais à voix haute en criant.

Et là j'ai vu la terre s'ouvrir à côté de moi.

J'ai vu la terre s'ouvrir et se former un fleuve immense,

et un anaconda géant voulait m'engloutir.

Qu'est-ce que c'était ? Ce devait être la mort.
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J'ai vu la mort.

J'ai appelé mes enfants, un par un.

Et là je suis parti en voyage,

dans un endroit si beau et que je n'avais jamais vu.

C'était un espace...

Très beau.

Là où je suis arrivé tout était blanc, blanc, blanc.

Pas une seule tache.

J'étais là, debout, sans savoir où aller.

Je regardais partout,

c'était blanc comme du coton.

Je me suis demandé où j'étais.

Mon Dieu, qu'est-ce qui m'arrive...En disant cela,

je suis revenu dans mon corps.

Je  ne  m'étais  pas  rendu  compte  qu’on  m'avait  mis  dans  une 

ambulance.

J'avais un tas d'appareils branchés sur mon corps.

Je dis toujours à ma femme : moi j'ai vu la mort

et la mort est très belle
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Evaristo 
Synopsis et note d’intention, in progress 
Juillet 2016 

EVARISTO 

Synopsis 

Situé en Amazonie colombienne, Evaristo traite du lien entre les grands trafiquants de 
drogue des années 1990 et les communautés indigènes, à travers la voix de Cristóbal Gomez, 
indigène huitoto ayant travaillé à cette époque dans le commerce de la drogue. Cristóbal nous 
raconte plus précisément son lien avec Evaristo Porras, patriarche du boom de la cocaïne à 
cette époque, qui a construit à Leticia une réplique de la villa de la série américaine Dynasty. A 
travers la parole et la présence de Cristóbal, à travers les ruines de cette villa autrefois luxueuse, 
des images d’archives et du found footage, le film reconstruit une période de violence pendant 
laquelle des milliers d’indigènes ont été asservis par le commerce de la drogue. En donnant la 
parole à Cristóbal pour retranscrire cette histoire autrement ignorée par les médias colombiens 
et les annales de l’histoire, il s’agit de mettre en valeur sa parole et sa mémoire, son point de 
vue. Cristóbal est un résistant, qui a survécu à tout, même à sa propre mort - le récit se finit 
avec sa propre expérience de la mort imminente.  

Note d’intention 

Evaristo est un voyage dans l’espace et dans le temps. Le film se présente comme une 
déambulation à travers une ruine et la forêt amazonienne, tandis que son personnage principal, 
Cristobal Gomez, nous mène à travers le récit et la parole vers le passé. Cristobal est indigène 
uitoto que j’ai rencontré lors du tournage de mon film Aequador. Il a vécu de près la période 
d’apogée de la drogue, lors de laquelle les barons de la drogue faisaient leur propre loi, 
réduisant les populations indigènes à leur régime de terreur. Les histoires de Cristobal 
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témoignent d’une époque selon son point de vue, celui d’un travailleur humble mais très 
efficace, ayant côtoyé les grands noms du trafic de drogue.  

Cristobal est un narrateur exceptionnel. La communauté uitoto s’articule autour de rituels 
liés à la transmission orale, la prise de « mambe », la poudre de coca et pâte de tabac. Pendant 
ces rituels d’ingestion de « tabac froid » et de « coca douce », la communauté se réunit autour 
de ces deux éléments et partagent des connaissances et des réflexions autour de la politique, 
des problèmes sociaux auxquels ils font face, ainsi que des mythes et légendes ancestraux. Le 
« tabac froid » favorise la réflexion à tête reposée, et la « coca douce » car elle permet de mettre 
en mots cette pensée d’une façon affectueuse, dans la gentillesse, envers les autres. De ces 
rituels, chaque homme uitoto conserve une agilité dans le récit, l’entraînement d’une 
articulation de la parole qui se fait sur le moment. Evaristo est entièrement porté par la parole 
de Cristobal, des mots qu’il a prononcés alors que je l’enregistrais lors d’une conversation, mais 
énoncés comme dans un rituel de parole, lorsque les images et mémoires surgissent à travers la 
narration orale. 

Les histoires de Cristobal racontées ici ont donc toutes un fond réel, mais l’impulsion du 
film n’est pas de documenter les évènements évoqués ici, mais plutôt de se concentrer sur la 
façon dont Cristobal le raconte. Chaque phrase choisie pour le scénario est une image en soi. 
L’enjeu du montage de Evaristo se trouve à l’endroit où cette voix, déjà dans la synesthésie, va 
rencontrer d’autres images sur laquelle se poser et dialoguer. Nous avons utilisé lors du 
montage plusieurs types d’images en provenance de plusieurs tournages différents, 
photographies numériques faites dans la ruine d’Evaristo, des rushes tournés avec Cristobal 
lors du tournage de Aequador et d’autres filmés trois ans plus tard, du found footage de la série 
de télévision américaine Dynasty. Il s’agit donc d’associer des images d’origine diverse, pour 
raconter une histoire collective.  

Cette histoire collective ne loge pas dans les évènements datés, historiques auquel 
Cristobal fait référence. En effet, la façon dont la voix évoque se passé ancré dans la réalité se 
tourne plutôt du côté du mythe et de l’archétype. Ainsi le but du film n’est pas de créer une 
trace historique de cette période, mais plutôt de bâtir une réflexion sur ce que ces évènements 
nous ont légué. M’intéresse particulièrement la phrase de Cristobal: «  la mort est très belle » 
car elle dit ce qui était en oeuvre dans ces temps de grande violence, une fascination 
esthétique, souterraine et tapie, pour la destruction. 
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C’est dans ce sens que la ruine de la villa d’Evaristo m’intéresse. Ces vestiges d’un temps de 
gloire passé, devenus esthétiquement attirants aujourd’hui, distillent pour moi un parfum 
morbide et beau, ce même parfum vénéneux qui a attiré Cristobal autrefois envers ces grands 
patrons, prêt même à leur sacrifier sa propre vie alors qu’il connaissait leur corruption, leur 
débauche et leur pulsions meurtrières. Ainsi Evaristo me semble être une recherche tournée 
vers la contemplation du résidu esthétique que laisse la violence après elle. Résidu qui serait 
peut-être la base d’une possible résilience ? 

Le montage des images d’Evaristo sera donc une stratification, une décantation de tous ses 
ingrédients, pour créer par sédimentation un récit fait d’assemblage d’éléments disparates.  
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Cuerpos celestes 
Article publié dans Terremoto #4, « Todas las fiestas del ayer » 
Mexico D.F, Mexique 
Janvier 2016

Cuerpos celestes 
Corps célestes 

Sur le cinéma de Patricio Guzmán 

Les montagnes arides de l’Atacama défilent par la fenêtre. Nord du Chili, année 2001. 
Le juge Guzmán recherche les corps des disparus par Pinochet. Au fond du paysage, trois 
volcans. Le film commence par le voyage vers un chantier qui pourrait être archéologique. 
Mais ce ne sont pas les restes des ancêtres qui sont recherchés dans le désert. Le juge prend la 
parole: « cette recherche est un pas de plus vers la paix sociale ». Isabel Reveco, archéologue 
légiste, évoque l’image de deux corps trouvés là en 1974, nus, avec la tête orientée vers les 
volcans. Dans ses mains l’on perçoit deux morceaux d’os humains, petits et délicats. «  Je me 
sens plus apaisée », dit une femme assise près de la scène de l’excavation, « je sens sa présence, 
je ressens de la rage, je ressens de la peine. Voici mon fils la dernière fois que je l’ai vu et 
maintenant j’ai vu… je n’ai rien vu. Je crois que je n’ai rien vu. Le seul souvenir qui me restera, 
sera celui d’être venue, et que peut-être, mon fils est resté là. » Ses yeux sont protégés derrière 
d’épaisses lunettes de soleil. Filmée en gros plan, son visage marqué devient monumental sur 
un grand écran. La photographie en noir et blanc d’un jeune homme est suspendue à son cou.  

Les premières quatre minutes du Cas Pinochet (2001) de Patricio Guzmán sont d’une 
telle densité qu’elles pourraient être l’incipit de ses trois oeuvres suivantes : Salvador Allende 
(2004), Nostalgie de la Lumière (2010) et Le Bouton de nacre (2015). Pendant ces quatre minutes 
plusieurs motifs traversant son cinéma s’inscrivent dans nos rétines et notre ouïe : les paysages 
ouverts, les visages, la parole, le voyage, l’enquête et la douleur, qui est aveugle – « Je n’ai rien 
vu » dit la mère. Le coup d’état du 11 septembre 1973 est au coeur de chacun de ces travaux. 
L’histoire de la dictature chilienne et ses conséquences reviennent incessamment, peut-être car 
elles sont à l’origine même de son cinéma : le tout premier film de Patricio Guzmán avait pour 
thème la première année du gouvernement Allende. Chris Marker, de passage à Santiago, 
l’avait vu et lui avait proposé plus tard quelques bobines filmiques pour un nouveau film. Le 
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tournage de ce deuxième film se termina le jour même du coup militaire. Guzmán fut arrêté et 
emprisonné au stade national pendant quinze jours. Il réussit à être libéré, à récupérer les 
bobines et décida de fuir le Chili. La bataille de Chili, trilogie issue entre 1975 et 1979, est 
issue de ces bobines : elle a scellée pour toujours le statut d’exilé du cinéaste.  

Ce n’est pas une histoire qu’on oublie. Dans son film Salvador Allende, Patricio 
Guzmán dit : « Le passé ne passe pas. Il vibre… » Roberto Bolaño, grand écrivain chilien de la 
même génération que Guzmán, mis en prison pour quelques jours lors du coup d’état et exilé 
après cet évènement, déclare dans son Discours de Caracas (1999):  

«  Dans une grande mesure, tout ce que j’ai écrit est une lettre d’amour ou 
d’adieu à ma propre génération, nous qui sommes nés dans les années cinquante 
et avons choisi, à un certain moment, l’exercice des armes, dans ce cas il serait 
plus juste de dire le militantisme, et qui avions remis ce que nous avions, à la 
fois peu et beaucoup, notre jeunesse, à une cause que nous croyions être la plus 
généreuse des causes du monde, et qui, d’une certaine manière, l’était, mais qui 
en réalité ne l’était pas. (…) Toute l’Amérique Latine est parsemée d’ossements 
de ces jeunes gens oubliés.  » 137

Bolaño tout comme Chris Marker (surtout dans son film Le Fond de l´air est rouge, 
1977) n’ont cessé de durement (auto)analyser ce qu’impliquait une jeunesse militante à gauche. 
Le cinéma de Patricio Guzmán ne s’est pas autant concentré sur ce processus, mais est 
clairement ancré dans le deuil des victimes de ce trauma originaire. Son cinéma gravite atour 
du processus de reconnaissance des victimes, autour de la résistance des familles - les mères, en 
particulier, que son cinéma honore encore et encore. C’est un cinéma obsédé par la mémoire, 
par la réparation, par l’écriture de l’Histoire. Un cinéma qui pourrait, lui aussi, être « une lettre 
d’amour ou d’adieu à (une) génération ».   

Le mot « génération » vient du latin generatio, dérivé de genus, dont le premier sens 
serait : l’origine, l’extraction, la naissance. Il contient un double mouvement sémantique: il 
désigne un collectif, un groupe de personnes nées dans la même frange de temps et évoque 
aussi une genèse. Les travaux de Guzmán réalisés après 2006, date de la mort de Pinochet, 
font surgir un nouveau dispositif narratif qui accentue l’ambivalence du mot.  

 Roberto Bolaño, Discours de Caracas, in entre parenthèses, Christian Bourgois Editeur, Paris 2011, p. 137
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Nostalgie de la lumière s’ouvre sur un énorme télescope prêt à regarder l’au-delà, à 
travers la transparence du désert de l’Atacama, lieu d’une telle sécheresse qu’il momifie 
naturellement les corps. Les vestiges gisant dans ces terres ne se décomposent pas. Les 
astronomes côtoient là des historiens et des archéologues, ainsi qu’un groupe de femmes qui 
traversent ce territoire sans répit. Le film lie ainsi deux recherches sidérales, au sens propre et 
figuré. D’une part, les scientifiques venus du monde entier recherchent les échos du Big Bang 
qui circulent encore, quelque part dans l’univers. D’autre part, les mères des disparus 
recherchent les restes de leurs enfants, démembrés et répandus à travers les 105 000 km² de 
terres arides. Les deux quêtes ont une échelle infinie, comme chercher des aiguilles dans une 
botte de foin, et elles sont toutes deux liées avec la notion d’origine. La naissance de toute vie 
selon les astronomes et par extension, le futur de la race humaine - la recherche extraterrestre. 
Les femmes qui fouillent le désert à la recherche des restes de leurs êtres chers enquêtent 
l’origine de leur douleur, le récit caché derrière l’absence. Enfin, ce sont aussi les origines du 
cinéma de Patricio Guzmán qui se racontent ici. 

« Le Chili était un havre de paix isolé du monde. Santiago dormait au pied de la 
cordillère, sans aucune connexion avec la terre. J’aimais les contes de science-fiction, les 
éclipses de lune et regarder le soleil à travers un morceau de verre brûlé.  » Nostalgie de la 
lumière évoque les souvenirs de l’enfance du cinéaste, le désir contenu dans cette lointaine 
observation des corps célestes, la projection cinématique prenant source dans les histoires de 
voyage à travers le temps et l’espace, l’origine encore plus intime d’une cinématographie. Les 
photographies de l’univers, réalisées par Stéphane Guisard, accompagnées de la musique de 
Miranda & Tobar sont un vibrant hommage aux films de voyage dans le temps et l’espace et 
établissent le tempo du film, profondément traversée par l’inquiétude de la frontière ténue 
entre la vie et la mort. C’est ici que le cinéma de Guzmán réussit ses transitions les plus 
impressionnantes, le passage des images d’une galaxie en mouvement à une momie indigène, 
un corps pétrifié dont les orbites vides regardent la caméra. 

Le vertige cosmique de l’origine et la fin, du cosmos au crâne d’un squelette, font 
penser à l’iconographie mélancolique. La melancholia, terme latin hérité du grec µελαγχολια 
(littéralement: « bile noire »), est l’une des quatre humeurs qui, selon Hippocrates habitent le 
corps humain. Les sujets avec une prédominance de cette humeur seraient (plus) enclins aux 
états d’affliction et abattement. Une tristesse cosmique qui se caractérise plus tard par le 
« caractère saturnien », représenté par Dürer en 1514 dans la gravure Mélancolie I (de la série 
Meisterstiche) comme un être ailé songeur et affligé. Figure traversant tous les bords politiques 
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des cultures occidentales, l’iconographie mélancolique associe l’anatomie et le firmament, 
l’infini et la vie humaine (petite et vulnérable), les états d’âme, les transformations propres à la 
nature et finalement, l’entropie. Le « soleil noir de la mélancolie », l’éclipse émotionnel énoncé 
par Gérard de Nerval dans se poème El Desdichado (1854) fait écho à l’un des symboles du 
mysticisme nazi, le soleil noir, composé de trois svastikas. L’oeuvre de Roberto Bolaño ne cesse 
d’exposer cette iconographie corrosive. Dans La littérature nazie en Amérique (1996), Ramírez 
Hoffman, l’infâme, écrit dans le ciel d’obscurs vers en latin avec un avion Messerschmitt de la 
Luftwaffe, comme une dérision des romantiques allemands Novalis et Caspar David Friedrich, 
qui voyaient dans les extensions naturelles un espace de projection du Stimmung. Si Roberto 
Bolaño et Patricio Guzmán nous paraissent être deux planètes très différentes de la même 
galaxie, on peut constater néanmoins, la récurrence des figures du désert et du ciel dans les 
deux oeuvres. Là où Bolaño plonge dans l’obscurité de l’esthétique fasciste pour regarder de 
face l’horreur, Guzmán décide au contraire de regarder avec insistance du côté des victimes.  

Valentina Rodríguez, l’un des personnages de Nostalgie de la lumière, dit : « l’astronomie 
m’a aidée à donner une autre dimension au thème de la douleur, de l’absence, de la perte. »  
Fille de prisonniers politiques disparus, la jeune femme a été élevée par ses grands-parents. 
« Penser que tout fait partie d’un cycle qui ne commence ni ne finit en moi, ni dans mes 
parents, ni dans mes enfants, que nous faisons partie d’un courant, d’une énergie, d’une 
matière qui se recycle, comme les étoiles qui doivent mourir pour que d’autres étoiles 
surgissent… Dans ce jeu-là, je pense que ce qui leur est arrivé à eux, leur absence, acquiert un 
autre sens… » Valentina se trouve loin du tropisme romantique ; il ne s’agit pas de contempler 
les étoiles pour projeter la propre douleur, mais bien au contraire, il s’agit de comprendre une 
altérité souveraine qui nous inclut, mais ne dépend pas de nous. Pouvoir accepter une position 
dans le monde dans laquelle nous ne sommes pas au centre, et pouvoir entrevoir une 
participation et une communication avec et dans un mouvement qui nous excède. Plus tard, le 
film nous révèle que la matière qui nous constitue n’est autre que le calcium, la même des os 
humains. Le cosmique est humain et vice-versa, littéralement. Dans l’inclusion d’un espace 
dans l’autre, dans son interférence, paraît résider la possibilité d’une résilience.  

Le territoire et la nation ont toujours été des points de gravité dans le cinéma de 
Patricio Guzmán. Mais l’on devine, dans Nostalgie de la lumière, un enracinement qui va au-
delà des frontières d’un pays : l’existence entière de l’espèce humaine et sa fragilité sont 
regardées depuis les observatoires du désert de l’Atacama. Nous pensons maintenant à un 
événement qui a eu lieu en 1968, bien connu pour avoir été l’année d’apogée de plusieurs 
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mouvements de jeunesse revendiquant la liberté - parmi d’autres les « ciné-tract » , grande 138

influence dans le cinéma documentaire. Mais cet autre évènement qui nous intéresse n’a pas de 
lien avec ces révolutions pacifiques et/ou criblées par les pouvoirs dominants. Leur étrange 
synchronie suscite néanmoins réflexion. C’est en effet pendant cette année là qu’a été publiée 
la première photographie du globe terrestre, prise depuis l’Apollo 8. Dans cette image il n’y 
avait de séparations abyssales entre les nations, ni entre celles-ci et les éléments naturels : tout 
participait d’un même mouvement circulaire, un globe uni et bleu. C’était la première fois que 
notre planète était représentée de l’extérieur et elle paraissait petite, la simple fraction d’une 
infinie nuit cosmique. L’humanité a pu se voir depuis l’extérieur. L’extérieur est devenu 
l’intérieur et vice-versa. 

Dans Le Bouton de nacre (2015), Guzmán retourne à cette circularité entre les éléments 
naturels et l’humain, l’intérieur et l’extérieur. Le point de départ du film est l’eau, élément qui 
constitue plus de la moitié de la matière de notre corps. « En regardant les étoiles, j’ai été attiré 
par l’importance de l’eau. Il semblerait que l’eau est venue de l’espace extérieur et que la vie 
nous est parvenue des comètes qui formèrent la terre  », nous dit la voix du cinéaste en off, 
tandis qu’il nous montre un morceau de quartz contenant une goutte d’eau de plus de 3000 
ans. Ce nouveau voyage cinématographique nous mène vers les côtes de l’océan Pacifique dans 
la pointe Sud du Chili, un vaste archipel de 74.000 kms de longueur sur la côte ; où vivent et 
travaillent plusieurs ethnies indigènes, parmi lesquelles se trouvent les Selk’nam, les Yamama 
et les Kawésqar. Assassinés, séquestrés, réduits à l’esclavage, ces « natifs » furent victimes avant 
personne au Chili de la ségrégation et du génocide. Guzmán trace l’inexorable généalogie vers 
l’extinction d’une nation multi-ethnique qui vivait en communication constante avec l’eau. Un 
peuple de marins et de pêcheurs, qui adoraient l’océan comme les étoiles. Les photographies 
de Martin Gusinde, ethnographe et prêtre autrichien qui a visité la Patagonie aux débuts du 
XXe siècle, montrent les Selk’nam dans leurs rituels sacrés, peints de la tête aux pieds, avec des 
dessins que Guzmán compare à des constellations. Plus d’un demi siècle plus tard, Paz 
Errázuriz, photographe chilienne, retourne vers Tierra del Fuego pour faire les portraits des 
survivants de ces ethnies. Ce ne sont plus les rituels de communication avec les forces de la 
nature, mais la douleur de l’acculturation, dans ces visages marqués de façon incisive par le 
temps et la mémoire de la violence coloniale.  

 Court-métrages militants en 8mm de très courte durée, réalisés par des auteurs comme Godard, 138

Resnais… réalisés en mai et juin 1968, fruits des évènements politiques de contestation de la gauche. 
L’idée originale aurait été de Chris Marker.
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Le titre Le bouton de nacre fait écho à l’histoire de Jemmy Button, indigène de Tierra 
del Fuego qui, au XIXe siècle, a été séquestré par des Anglais, alors qu’il n’avait que quatorze 
ans. Comme ils ne pouvaient pas prononcer son véritable nom, les colons qui le prirent en 
otage l’appelèrent ainsi. Le prix qu’ils auraient payé pour lui aurait été celui-là, un bouton de 
nacre. Jemmy apprit la langue et les coutumes anglaises et a vécu plusieurs années en Europe. 
En revenant à sa terre natale, une fois devenu adulte, il ne put jamais s’adapter à un monde 
déjà étranger pour lui. Il est difficile de ne pas tracer un parallèle entre l’exil de ce « natif » et 
celui du cinéaste, pour qui faire un film au Chili constitue un retour au pays natal que l’on 
n’habite plus, dont la chronologie se poursuit sans lui. Patricio Guzmán lie le surnom de 
Jemmy à un autre bouton, retrouvé dans un rail dans l’océan, hébergé pendant des années à la 
Villa Grimaldi (ancien centre de détention pendant la dictature). Un bouton qui a permis 
d’identifier un disparu. En effet, presque 1400 corps de détenus politiques furent attachés à de 
lourds rails et jetés dans l’océan. Que s’est-il passé avec ces corps ? Qui prendra la 
responsabilité de ces morts ? Le bouton de nacre fait émerger à nouveau ces douloureuses 
questions, ravivant une histoire loin d’être assumée et écrite de façon social et politiquement 
juste. La mer fait écho ici au désert de ses oeuvres précédentes. Les deux paysages sont des 
cimetières démesurés. Le cinéaste demande, déconcerté, comment le Chili, un pays 
géographiquement et littéralement ancré dans la mer, a parvenu a développer sa culture, son 
économie et surtout sa mémoire sans regarder vers l’eau. 

Le cinéma de Patricio Guzmán est éminemment politique, cette évidence ne peut pas 
être niée. Mais par politique nous ne devons pas comprendre nécessairement appartenant à un 
parti politique, ni partisan. Ses films reviennent aux fondements même du mot politique (polis 
en Grèce était la cité) en mettant au centre la problématique de construire une communauté et 
une mémoire dans un pays fondamentalement divisé par la violence. L’inclusion des voix et 
des présences naturelles marque un moment important dans son cinéma. Comme la 
photographie de la « Terre Bleue », ses films deviennent des représentations dans lesquelles les 
traumas individuels (d’une personne ou d’une nation spécifique) doivent être écoutés par 
l’humanité entière, et au-delà. Ce sont des évènements qui s’inscrivent géologiquement sur la 
face de la Terre. C’est le grand pouvoir de son cinéma, celui d’inclure le problème chilien dans 
l’histoire de l’humanité entière mais aussi de la nature. Dans son cinéma, le deux 
communiquent et sont finalement, une seule et même chose. Ces deux films font écho à des 
modes de pensée actuels et que nous considérons urgents, dans lesquels la distinction entre le 
« naturel » et le « culturel » est mis en crise. Si bien nous n’irions pas jusqu’à dire que le cinéma 
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de Guzman est « multinaturaliste »  ni que sa pratique artistique s’inscrit dans les courants 139

«  décoloniaux  » de pensée, une nouvelle poétique se développe pour autant dans ses deux 
derniers films, dont le vertige est encore plus politique.  

 « (…) ce nouvel état des cartes conceptuelles nous a conduit à suggérer le terme “multinaturalisme” 139

pour désigner l’un des traits distinctifs de la pensée amérindienne en relation avec les cosmologies 
“multinaturalistes” modernes: tandis que celles-ci sont basées dans l’implication mutuelle entre la 
nature et la multiplicité des cultures (…), la conception amérindienne supposerait au contraire une 
unité de l’esprit et une diversité des corps.  » Eduardo Viveiros de Castro, Metaphysiques cannibales, 
PUF, Paris, 2009, p.20.

  184



Perder la forma humana 
Texte écrit lors de la visite à l’exposition éponyme au Musée Reina Sofia 
Post-diplôme Document et art contemporain 2012-2013 
Ecole européenne supérieure de l’image, Poitiers-Angoulême, France 
Madrid-Paris 
Novembre 2013

PERDER LA FORMA HUMANA :  
UNA IMAGEN SÍSMICA EN LATINOAMERICA EN LOS 80.  140

Paroles rapportées, sous la forme d’un petit manuel  
de stratégies esthétiques à usage politique. 

Ou comment survivre a la terreur par les moyens du carnaval. 

1. Disparaître (effacer) : 

B. Brecht, en 1928, écrivait:  

« Si tu croises tes parents à Hambourg ou ailleurs 
Passe devant eux en étranger, tourne au coin, 
          ne les connais pas. 
Mets sur ta figure le chapeau qu’ils t’ont donné 
Ne montre pas, ô ne montre pas ton visage 
Au contraire 
Efface les traces !   » 141

 Compte rendu de l’exposition réalisé au Museo Reina Sofia, à Madrid, par le collectif de 140
commissaires indépendants Red de conceptualisais del Sur : Perdre la forme humaine, une image sismique en 
Amérique Latine dans les années 80. 

 « Livre de lectures pour habitants des villes », cité par Walter Benjamin, Essais sur Brecht, Paris, La 141
Fabrique, 2003, p. 96-97.
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 En préambule du pire et en pleine montée des extrémismes, Bertolt Brecht, dans le 
Livre des lectures pour habitants des villes, dresse une sorte de manuel, à usage esthétique et 
politique. S’y dessine la figure du clandestin, le passant invisible, devenu fantôme en guise de 
protection et de subversion, annonçant la figure du résistant tel que l’a connu la Seconde 
Guerre mondiale. 

 En 1980, les stratégies de l’invisibilité, la clandestinité comme protection individuelle, 
sont largement connues, elles se sont répandues outre-Atlantique. Le contexte politique n’est 
pas des plus apaisés : l’Amérique latine est devenue, pendant les années 70, l’une des scènes de 
la Guerre Froide. Le communisme soviétique agonisant cherche à y installer ses pions en 
soutenant un certain nombre de révolutions. L’extrême gauche trouve en Amérique Latine de 
nouveaux adeptes, de nouveaux martyrs, de nouveaux régimes, de nouvelles armées : Frente 
Sandinista de Liberación Nacional (Nicaragua), Tupamaros (Uruguay), M-19 et FARC 
(Colombie)... 

 La «  menace rouge  » est une excuse parfaite pour l’extension de l’impérialisme 
américain. L’Amérique latine à l’aube des années 1980 est clairement devenue l’arrière-cour 
des États-Unis et de la CIA, qui interviennent dans les affaires d’état plutôt comme bon leur 
semble. Pour contrer l’avènement de la gauche, ils n’hésitent pas à soutenir les dictateurs 
d’extrême droite ni à étendre leur mainmise, visible et commerciale ou invisible et politique. 

 L’opération Condor a ainsi disséminé la terreur à travers l’Amérique: l’Uruguay (coup 
d’état en 1973), le Chili (coup d’état septembre 1973), l’Argentine (coup d’état en juin 1976). 
D’autres pays vivent sous contrôle militaire pendant des années: la Bolivie (1964-1982), le 
Brésil (1964-1985). Les années 1970 ont marqué l’apogée d’une terreur étatique dont le 
suicide d’Allende devient l’emblème international le plus poignant. Et pourtant, si ces années-
là ont vu l’horreur s’imposer par la violence et l’extrême droite imposer une culture 
monolithique, les années 1980 préfigurent un tournant : « Le corps social de notre génération 
(nous avions 25-27 ans en moyenne) était complètement démantelé, affecté par la répression. 
Nous aussi on était des survivants. » (Marta Cocco, fondatrice du TIT - Atelier de recherches 
théâtrales  ). « Des survivants » : comme si le pire était déjà derrière. La terreur subsiste, elle 142

est latente et oppresse, mais à l’aube des années 1980, elle ranime: « Comment produire? La 

 TIT  : Taller de Investigaciones Teatrales, «  collectif de caractère performatif qui, aux débuts de la 142
dictature argentine, revendique l'avant-garde artistique comme programme politique. » 
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douleur était une part centrale de notre production  ». Le TIT crée ainsi des espaces de 
création alternatifs, comme « El Picadero », un théâtre qui finit détruit par une bombe. Cinq 
mois avant cette destruction le TIT mettait en scène Pompes funèbres de Genet, où est racontée 
l’histoire d’un militant homosexuel tombé sous le régime nazi. La pièce se construit autour des 
funérailles que lui offre son amant. Le TIT adopte cette histoire et ce lieu comme un « espace 
pour revendiquer les morts » (MC). 

 « À chaque mort un cercueil » est l’une des devises du groupe Cucaño  . A Rosario 143

(Argentine) et sur fond de disparitions et de répression politique naît ce groupe, dont le nom 
veut dire, selon Guillermo Giampietro l’un de ses fondateurs, « le fantôme ou le spectre ». Ils 
se revendiquent d’auteurs morts pour tuer définitivement la «  culture  »  : Lautréamont et 
« Trotski à travers les surréalistes  ». Mais ces hantises sont réactualisées selon « un contrat 
biscornu », qui les mélange avec d’autres références issues de la culture populaire  : Les Trois 
Corniauds, Roger Corman, John Carpenter, la série télévisuelle Batman... «  Une politique 
fantomatique avec un humour inconditionnel et délirant ».  

2. Fabuler. 

 Cucaño est une « payasada » : un acte de clowns. « Un simulacre de la dictature mis au 
service de la révolution et de la vie » (G.Giampietro). Leur intervention la plus marquante a 
lieu à l’église del Carmen de Rosario (Argentine)  ; elle nous est livrée aujourd’hui dans 
l’exposition au Reina Sofia 30 ans après, reconstruite sous la forme d’une animation digitale. 
L’action nous est racontée sous la forme d’une bande dessinée vivante, où les Cucaño 
d’aujourd’hui se remettent en scène, mimant dans des images fixes découpées et réagencées 
numériquement les gestes de leur performance ubuesque : 

« Le confesseur, espèce de fanatique religieux se confesse en criant: "J’ai fait un 
pacte, j’ai conçu la prostitution pour semer le désordre dans la famille. J’ai violé 
la beauté et je l’ai trouvée amère. Mon père, j’ai pêché!" A la porte, une femme 
veut faire baptiser sa poupée: une mendiante demande l’aumône pour soigner 
l’étrange maladie de son fils.(...) Le curé lève les hosties pour les bénir, le chœur 
chante. Le confesseur se rapproche de l’autel, monte sur une statue de la vierge 

 «  collectif militant qui développe de nombreuses performances, installations et publications 143
littéraires dans le contexte argentin ».
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et entame des mouvements obscènes en lui touchant les parties intimes. Le 
lecteur de la parole de Dieu: un étrange fidèle à la tête rasée, reçoit l’hostie et un 
liquide vert jaillit de sa bouche en face du curé, il part en courant en sautant sur 
les bancs. Tout à coup les portes s’ouvrent et les Misérables qui attendent le 
miracle à genoux en portant une croix, se dirigent vers l’autel en criant des 
blasphèmes.   » 144

 Cette action est ainsi livrée aux traductions successives de ses représentations a 
posteriori, de la narration orale au dessin animé, en passant par le html. Reste frappant le 
passage d’un iconoclasme intransigeant à son envers, la figuration burlesque. 

3. Bafouer. 

 Pour montrer le « véritable visage de la politique » Ral Veroni fabrique une « série de 
"prothèses anatomiques graphiques" avec la forme de bouches et de nez de clowns, des cornes, 
des os, des yeux en spirale, des oreilles multicolores et des nez de Pinocchio.   » Autocollants 145

aux couleurs fluorescentes, roses, jaunes, oranges, verts, à coller sur les visages souriants des 
affiches des politiciens argentins en campagne politique. L’un de ces hommes est privilégié 
pour cette déconstruction carnavalesque: Carlos Menem, président de l’Argentine cherchant 
en 2003 la réélection, avec ses favoris de «  caudillo  » (leader du XIXème siècle, militaire et 
politique souvent populiste), marié à une ex Miss Univers, bientôt beau-père de Shakira. 
L’affiche de Menem travesti est l’emblème de « Bienvenus au cirque ». Ce politicien qui arbore 
l’image du Libertador a entrepris pendant les années 1990 une opération néolibérale sans 
précédents, livrant une grande partie des ressources nationales à des multinationales 
étrangères. D’où la nécessité de montrer le « vrai visage » du pantin. 

 Ral Veroni a aussi écrit des poèmes qui font partie d’une entreprise de «  réforme de 
l’orthographe » pour que celle-ci devienne purement phonétique: une façon de démocratiser la 
culture. Ses poèmes sont photocopiés ou tirés en sérigraphie à plusieurs exemplaires et affichés 

 Cucano, por mas hombres que hagan arte y menos artistas, Entretien avec Carlos Ghioldi par Maria 144
Av e c i l l a , A n a Ay u é , D i e g o B u t t i g l i e r o , A l e j a n d r a P r e s i d e n t e , s u r h t t p : / /
espacioculturalizquierda.blogia.com/2006/082701-cucano-por-mas-hombres-que-hagan-arte-y-
menos-artistas, consulté en novembre 2013. 

 Ral Veroni, Bienvenus au cirque, autocollants distribués lors de l'exposition.145
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dans les rues de Buenos Aires, collés avec du scotch. Il dessine et imprime ses dessins sur des 
billets : « j’en ai eu assez d’être pauvre alors j’ai commencé à dessiner sur l’argent ». 

5. Renverser. 

 En ce qui concerne la présence de poèmes dans l’espace public, Mauricio Guerrero 
nous montre un extrait vidéo d’une performance du groupe Solidarte / Arte Correo. Il s’agit 
du témoin en images d’une action réalisée au Mexique, un poème construit dans l’espace 
public avec la participation des passants. Le Mexique n’est pas à l’abri de la terreur étatique. 
M.Guerrero parle de disparitions et de tortures. Le souvenir du massacre de Tlatelolco (1968) 
plane encore. A l’image, un homme parle à la caméra, lunettes polarisées. Avec un sourire 
sibyllin, il avoue être un agent de la police judiciaire : « Nous sommes au bord de la folie, et les 
personnes que nous emprisonnons nous les rendons fous à force de coups (...) Nous, on nous 
traque, et nous, nous traquons (...) Je suis de service, je vais chercher un monsieur, je vais 
embarquer un monsieur, et s’il résiste, je lui donne des coups, et peut-être même je lui tire un 
coup de balle. » 

 Mais ce témoignage n’est-il pas un retournement de situation, l’image soutirant un 
aveu du tortionnaire lui-même ? L’agent « secret » se livre avec narcissisme, se réjouit de son 
rôle. Son regard ne se livre pas, caché derrière le reflet doré de ses lunettes dignes de la série 
« Chips » : à la fois exhibitionniste et lâche, le moment d’aveu de cet homme reste une preuve, 
malgré les lunettes qui cachent le regard et l’impunité qui protège sa criminalité. 

6. Maquiller. 

 En 1987, Maris Bustamante et Mónica Mayer déguisent Guillermo Ochoa, le 
présentateur d’un journal télévisé, en femme enceinte. Les artistes arborent aussi une grossesse 
avancée et se livrent, le temps d’une émission de la chaîne mexicaine Televisa, à une pédagogie 
des rituels maternels. Habillés tous les trois en imprimés fleuris et tabliers, Maris et Mónica 
enseignent les gestes et les archétypes féminins, avec un humour décapant. Cette performance 
en direct s’inscrit dans leurs projets « Madres !  » tournant autour de la maternité, dont la 
première action est bien sûr, donner naissance. De fait, pendant la première phase de ce projet, 
Maris et Mónica tombent toutes deux enceintes et accouchent à trois mois d’intervalle de 
deux petites filles. Lors de la deuxième phase, elles proposent à dix hommes très reconnus de 
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la société mexicaine, de devenir « mères pour un jour  »  : Guillermo Ochoa est l’un de ces 
hommes. Travestir un homme en archétype de femme, et la femme la moins désirable qui soit 
— toute l’esthétique du travestisme tend d’habitude vers l’image de la « femme fatale » et non 
pas celle de la maternité — est une façon de la carnavaliser. Ces femmes enceintes habillées en 
fleurs et froufrous et qui font du repassage en direct à la télévision sont assez hilarantes, mais 
elles le sont par la présence d’un corps étranger, un homme à barbe et moustache  travesti en 
« bonne femme », qui nous dévoile le grotesque de cet archétype. 

 Pour Francisco Casas, membre des Yeguas del Apocalipsis (les juments de l’apocalypse), 
« le travesti est une simulation complète », il « occulte pour montrer, s’occulte pour être vu en 
se maquillant  ». La première apparition des Yeguas est un remake, «  une parodie de la 
fondation de Santiago de Chili par Pedro de Valdivia » : tous deux nus sur une jument, « sous 
le soleil de midi   », ils font une entrée dans l’École d’Art de l’Université du Chili.  146

 Leur deuxième action est une performance où le corps est à nouveau mis en jeu. Les 
Yeguas rejouent une danse folklorique chilienne, « el pie de cueca », opérée traditionnellement 
par des femmes. Ils dansent sur une carte de l’Amérique Latine dessinée sur le sol, sur laquelle 
ont été placés des débris de verre. Le sang, lorsqu’il jaillit, dessine alors la cartographie 
mortuaire des disparitions commises par les différents régimes militaires dans ce continent. 
Renversement donc, puisque la danse mémorielle allouée aux femmes est ici prise en main par 
deux transgenres. Maquillage outré de la carte et en filigrane la figure du martyr : pour révéler 
la disparition d’un homme, un autre corps doit être meurtri, mais cette fois exposé sous les 
yeux du public. Comme un retour originaire à la représentation dans ce qu’elle a de plus 
iconique: la souillure, la trace. 

«  Qui étaient les Yeguas? Les Yeguas étaient, avant tout, deux homosexuels 
pauvres, ce qui dans un pays homophobe et hiérarchisé (où être pauvre est une 
honte, et pauvre et artiste, un délit) constituait quasiment une invitation à être 
passé par les armes dans tous les sens. Une bonne partie de l’honneur de la 
République réelle et de la République des Lettres a été sauvée par les Yeguas. 
Ensuite est arrivée la séparation et Lemebel a entamé sa carrière en solitaire. 
Travesti, militant, tiers-mondiste, anarchiste, Mapuche d’adoption, vilipendé 
par un establishment qui ne supporte pas ses paroles incontestables, homme-
mémoire jusqu’aux larmes, il n’y a pas de champ de bataille où Lemebel, fragile 
comme pas un, n’ait combattu et perdu. [...]  

Yeguas del Apocalipsis, Consuelo Abalos, Aracelly Rojas, Diego Zurita, Universidad de Chile, 146
Instituto de comunicacion et imagen, 2007. 
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Ce qu’on ne me pardonne pas, c’est d’avoir une grande gueule, Roberto, me dit 
Lemebel de l’autre côté de la ligne téléphonique. Santiago brille avec l’éclairage 
nocturne. On dirait la dernière grande ville de l’hémisphère Sud. Les voitures 
passent sous mon balcon et Pinochet est prisonnier à Londres. Combien 
d’années sont passées depuis le dernier couvre-feu ? Combien d’années 
manquent-ils pour le prochain ? Ce qu’on ne me pardonne pas, c’est de me 
souvenir de tout ce qu’ils ont fait, dit Lemebel. Mais tu veux savoir ce qu’on me 
pardonne le moins, Roberto ? On ne me pardonne pas de ne pas les avoir 
pardonnés.   » 147

7. Tracer.   

 Dans Fragments d’un retour au pays natal  , Roberto Bolaño rapporte la conversation 
qu’il a eue avec Pedro Lemebel, des Yeguas del Apocalipsis. Celui-ci lui raconte une anecdote 
terrifiante, prélude peut être à ce que sera le recueil de Bolaño La Littérature nazie en Amérique 
Latine (1996) : l’histoire d’une écrivaine chilienne, de droite, mariée à un Nord-américain, « de 
droite », agent de la DINA (services secrets de Pinochet). Dans les caves de la grande maison 
qu’ils louent dans un quartier riche de Santiago, l’homme torture des activistes politiques; ils 
organisent souvent des soirées littéraires; leurs invités bien sûr ne sont pas au courant des 
tortures, ne s’en doutent pas, ou préféreraient ne pas y penser. 

« “ Ceux qui ont assisté à ces soirées du snobisme culturel post-putsch pourront 
se rappeler certainement les embêtements causés par les sautes de voltage qui 
faisaient bégayer les lumières et la musique, interrompant le bal. Ils n’ont 
certainement jamais été au courant d’un autre bal parallèle, où la contorsion de 
la gégène tendait en arc voltaïque le mollet torturé. Il est possible qu’ils 
n’auraient pas pu reconnaître un cri dans la violence de la musique disco, à la 
mode ces années là ”, dit Pedro Lemebel.   » 148

 C’est dire si la porosité entre ce qui est visible et ce qui ne l’est pas est fine à cette 
époque. Les disparitions, exils, assassinats, ont lieu et tout le monde le sait, ses signes et ses 
symptômes peuplent le quotidien chilien. Les opposants au régime sont réduits à l’invisibilité 
la plus totale: on ne leur reconnaît même pas le droit à la sépulture, et le régime s’efforce de 

 Entre parenthèses, Roberto Bolaño, Paris, Editions Christian Bourgois, 2011, p. 101.147

 Roberto Bolaño, Fragments d'un retour au pays natal, in Entre Parenthèses, Paris, Editions Christian 148
Bourgois, 2011, p. 103.
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réduire au néant le plus absolu leur dépouille, en démembrant leurs corps après leur assassinat 
et les éparpillant dans le désert, comme nous le raconte Patricio Guzmán dans le poignant 
Nostalgie de la Lumière. La terreur se base donc sur une absence totalisante, assassine, des 
membres de l’opposition politique et leur invisibilité absolue. Mais la vie continue pourtant et 
à cette vaste entreprise d’annihilation répond un cynisme total de la haute bourgeoisie 
chilienne, feignant une totale l’ignorance. 

 On comprend que l’exposition Perder la forma humana s’ouvre au Chili, sur les images 
des Yeguas del Apocalipsis, qui se prennent en photo en rejouant un tableau de Frida Kahlo, Las 
dos Fridas : sur leur torse nu, se dessinent les contours de deux cœurs exposés.  

Ensuite, deuxième élément de l’exposition, les actions du collectif  CADA (Colectivo Acciones 
de Arte). À la fin de l’année 1983, ce collectif d’artistes (Diamela Eltit, Raul Zurita, Fernando 
Balcello, Lotty Rosenfeld, Juan Castillo) tatouent la ville de Santiago avec le graffiti « No 
+ » (« Ça suffit »). Ces inscriptions sont devenues la base d’un texte collectif. Des anonymes ou 
passants y répondaient en complétant les phrases : « No + » assassinats, armes, disparitions, etc. 
Tracer dans l’espace public : rompre l’hermétisme de la culture bourgeoise et appeler à la 
résistance citoyenne. Montrer que rompre le silence est possible, et dans ce cadre il est 
frappant de noter le poids des outils de la représentation et leur impact  : figurent, à côté des 
actions du collectif CADA, d’autres images de mouvements de résistance citoyenne, en 
Argentine ou Pérou. Une image nous a particulièrement frappé, celle de contours humains 
s’inscrivant sur les murs d’une ville, pour figurer et rendre visible les disparus politiques. Leur 
absence est une présence non visible: le geste de tracer leur ombre sur le mur leur rend 
hommage, affirme que l’absence est une façon d’être présent. Et en même temps cela nous fait 
penser au geste originaire de l’image, un contour dessiné sur un mur en prévision de l’absence : 
garder une trace  . 149

Post-scriptum.  

 « En utilisant lui aussi la terre, le potier Butadès de Sicyone découvrit le premier l ’art de modeler des 149
portraits en argile ; cela se passait à Corinthe et il dut son invention à sa fille, qui était amoureuse d’un jeune 
homme ; celui-ci partant pour l ’étranger, elle entoura d’une ligne l ’ombre de son visage projetée sur le mur par 
la lumière d’une lanterne ; son père appliqua l ’argile sur l ’esquisse, en fit un relief qu’il mit à durcir au feu avec 
le reste de ses poteries, après l ’avoir fait sécher. » Pline l'Ancien. 
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« ROMANS SUR LES DICTATEURS I  

Parmi toutes les choses que l’Amérique latine n’a pas inventées, on peut citer les 
dictateurs, elle n’en a pas même inventé de pittoresques et encore moins de 
sanguinaires. Les dictateurs remontent aussi loin que l’Histoire, mais nous, tout 
à coup, nous avons assumé allègrement cette responsabilité en Europe, où on a 
eu du mal à s’en passer depuis que les Romains leur ont donné un nom, on a 
commencé à se dire il y a quelques années, comment se fait-il que l’Amérique 
génère ces drôles de types? en oubliant qu’ils venaient d’avoir Salazar, Hitler et 
Mussolini, et que Francisco Franco était toujours là   » 150

 Nous voulions inviter Augusto Monterroso en guise de conclusion, et pour évoquer un 
certain nombre de contradictions auxquelles l’exposition nous a fait réfléchir. 

 La première, la réaction de Remedios Palomo lorsqu’on lui raconte le principe de 
l’exposition Perder la forma humana... Elle s’étonne qu’une institution madrilène soit investie 
ainsi par les archives de génocides d’ailleurs, alors que le propre travail mémoriel national n’a 
pas été fait, que ceux qui soutenaient Franco ne sont pas encore nommés, que certains existent 
encore dans le panorama politique espagnol, que l’histoire des disparitions et des corps 
invisibles, sans sépulture, existe aussi en Espagne et n’est pas reconnue institutionnellement.  

 Pourtant l’exposition au Reina Sofía témoigne d’un véritable engagement politique, par 
le choix de ce sujet en temps d’effondrement financier espagnol et de mouvements de 
contestation et d’occupation. Une exposition d’une telle envergure sur l’histoire de l’Amérique 
Latine en plein coeur des institutions espagnoles, fait comme écho aussi à un autre génocide 
dont on ne parle pas, jamais reconnu comme tel, celui du colonialisme.  

 La masse de travail du groupe Conceptualismos del Sur est donc impressionnante, car 
elle met à jour, à la lumière du visible, toute une histoire de gestes éphémères dont les traces 
fragiles ne peuvent désormais plus être ignorées dans le champ de l’historiographie latino-
américaine ni européenne. 

 Pourtant, nous ne pouvons cesser de penser à la fin de la nouvelle de Monterroso citée 
plus haut.  

 Augusto Monterroso, Romans sur les dictateurs I, Le mot magique, Paris, Éditions Passage du Nord/150
Ouest, 2006, p. 51.
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En évoquant le roman de Miguel Angel Ásturias, Monsieur le Président, « qui, pour la première 
fois, avait donné aux lecteurs et critiques des autres pays d’Amérique et d’Europe la vision 
d’un monde indigène aux résonances universelles » et avait révélé la figure du dictateur latino-
américain , Monterroso nous raconte: 

« - Comme c’est étrange! disait-on en Europe en lisant Monsieur le Président, 
comment peut-il y avoir des hommes aussi mauvais qui espionnent les gens et 
les tuent ? 

Et tandis qu’incrédules, ils lisaient les exactions qu’Estrada Cabrera commettait 
au Guatemala au début du siècle, ils se promenaient entre les ruines et 
reconstruisaient patiemment leurs villes en cherchant sous les décombres des 
documents de la Gestapo. 

De leur côté, nos critiques, histoire de chercher aussi quelque chose, cherchaient 
des antécédents et se réjouissaient quand ils trouvaient le Tyran Banderas de 
don Ramón del Valle-Inclán, et les spécialistes nord-américains s’exclamaient 
avec jubilation dans les congrès d’écrivains : 

- Ramón del Valle-Inclán est le père d’Ásturias et de tous les tyrans de la 
littérature latino-américaine ! 

-
Et c’était comme ça. Et Ásturias en a fait le grand-père. Et parce qu’il s’était 
comporté comme un bon petit, les Suédois lui ont donné leur prix, le prix 
Nobel.   » 151

 Monterroso résume très bien les contradictions qui tiraillent certains artistes latino-
américains. On a beau vouloir être avant tout percutants dans le contexte « local » celui-ci est 
toujours sous-tendu par la question de la reconnaissance internationale, qu’elle soit européenne 
ou nord-américaine. L’Europe est un foyer d’accueil, mais pour beaucoup d’artistes, c’est de fait 
le retour au pays natal (et nous noterons que même les pratiques les plus locales et politisées se 
réfèrent souvent à des emblèmes culturels européens ou nord-américains)  ; le regard de 
l’Occident est comme le regard d’un père toujours convoité. 

 Aussi la contradiction ou plutôt le tragique de la situation du colloque s’incarne pour 
moi dans la figure de Francisco Casas des Yeguas del Apocalipsis. Tout son corps dénote la 
souffrance, la difficulté, la fragilité extrême : des éclats de rire intempestifs et des histoires 
poignantes, celle par exemple où, en pleine dictature chilienne, Lemebel et lui se font 

 Ibid., p.55151
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incendier à coups par les membres du PC ne supportant pas leur travestissement. Alors sa 
présence me fait comprendre l’importance de la reconnaissance du regard de l’Europe, puisque 
localement cette reconnaissance n’aura pas lieu - pourrait-on imaginer une telle exposition 
comme celle du Reina Sofia, avec exactement la même liberté de ton, dans le Chili, la 
Colombie actuels ? 

 Quelques jours après mon retour en France, j’apprends qu’une partie des archives de 
l’exposition sera acquise par les collections du musée du Reina Sofia. J’apprends aussi qu’il est 
pratique courante, dans les institutions colombiennes, de vendre ce type d’archives artistiques à 
d’autres institutions étrangères. C’est étonnant, souvent de la part d’intellectuels qui 
revendiquent ce qui est «  local » et le dépassement du post-colonialisme, de rentrer dans un 
commerce des traces de l’Histoire. Vendre les ressources locales (qui ne seront pas 
récupérables), drôle de pratique. Et en même temps une archive existe-t-elle si elle reste 
ignorée de tous et invisible ?  
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La libertad 
Film HD, 30 min, 2016 (in progress) 
Scénario 
Film devenu pièce centrale de l’exposition individuelle  
Ficción etnográfica (Fiction ethnographique) 
Museo de Arte Moderno de Medellin (Colombie) 
Avril 2016 

LA LIBERTAD / LA LIBERTÉ

MARGARITA(tandis que ses doigts caressent les motifs d’une fine 

ceinture tissée): 

Le  petit  danseur,  une  petite  fleur  appelée  la  croix,  la 

demoiselle  avec  son  panier,  un  pot  avec  des  grenades,  le 

guajolote, trois étoiles brillantes, un scorpion, une fleur, un 

chevreuil, la fleur d’ananas, la Tusa, la Jacalozuche, le coq, 

deux étoiles brillantes, quelques grecques, lapin, la grenade 

avec l’étoile, le héron, les paniers, un écureuil. Un ananas et 

une étoile, un Ticulute, quelques grecques. Un poussin avec des 

fleurs,  une  croix  d’oeil,  un  écureuil  boule,  un  ananas,  le 

poisson, trois étoiles brillantes remplies, un petit singe, un 

petit pot avec une petite fleur, un papillon, d’autres petites 

fleurs, la sirène, un autre pot avec une chuparrosa, grenades, 

le petit singe et son étoile brillante, l’oeillet, le serpent, 

le  lapin,  quelques  fleurs,  petit  chien,  des  grecques,  le 

canard.

MARGARITA(tandis  que  ses  doigts  pointent  des  photographies 

familiales dans un album en plastique):

Voici les fourmis avec une fraise dont je vous parlais.

Et nous voici tous, là, regardez. Voici Inés, ma mère, Gerardo, 

moi et Crispina.
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Nous voici avec le gouverneur Muràtame.

En voici un autre. Il y en a plusieurs.

CRISPINA :

Tisser n’est pas…

Pour moi ce n’est pas un emploi, ce n’est pas un travail.

Je dis que ça fait partie de la vie, car dans ma façon de vivre 

jusqu’à présent, j’en ai fait une partie de ma vie.

Ce sont les moments les plus calmes que l’on a. A la maison, 

lorsqu’on tisse, on est complètement diverti. On oublie le jour 

ou l’heure lorsqu’on fait ceci.

On m’a dit une fois que c’est parce que j’aime le faire que je 

pense ainsi. Eh bien, oui, ça me plaît, parce que personne ne 

me l’ordonne, mais on le fait ainsi, libre.

INÉS :

Pourquoi je ne me suis jamais mariée? 

Je vous l’ai déjà dit…

Jamais dire jamais!

Et si j’allais à peine me marier?

Bon, je ne me suis pas mariée car… je n’ai pas voulu le faire…

J’aime beaucoup ma liberté, on peut dire que j’aime ma liberté 

et lorsqu’on se marie, je pense qu’on n’est plus libre. 

Par  exemple,  imaginons  qu’en  tant  qu’artisan,  on  m’invitait 

quelque part et si j’étais mariée, alors le premier pas pour 

accepter une telle invitation serait de demander la permission 

à mon partenaire. Alors, en faisant ce pas là et en demandant 

la permission, on prend le risque que le partenaire refuse. Et 

si je veux aller à cet endroit là je ne vais pas pouvoir car 

mon partenaire refuserait. Alors en pensant à cela, je pense 

qu’il vaut mieux ne pas me marier, car je ne veux pas demander 

la permission.
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Et puis ensuite il y a les histoires qu’on entend. Avec l’âge 

que j’ai et en voyant les gens qui ont mon âge et sont mariés, 

ils me disent: “tu fais cela car tu es seule, car tu n’as pas 

de  mari,  parce  que  tu  n’as  pas  d’enfants,  mais  moi  si  je 

voulais le faire, je ne pourrais pas, car il faut prendre soin 

de son mari et prendre soin de ces enfants.” Alors en entendant 

ces conversations on pense, lorsqu’on se marie, on n’est plus 

libre. 

Et  comme  je  n’ai  pas  trouvé  la  personne  qui  me  laisserait 

libre, alors je préfère ne pas me marier.

GERARDO :

Je ne veux pas être quelqu’un qui amasse des tas d’argent, en 

se  sentant  seul  ou  en  se  sentant  enfermé.  Je  préfère  la 

liberté, je préfère être moi-même, même si je n’ai pas d’argent 

et même si les gens pensent que je devrais avoir de l’argent 

parce qu’ils me l’ont déjà fait comprendre. 

Mais heureusement je n’ai jamais rien étudié pour gagner de 

l’argent, je pense que celui qui étudie, celui qui se prépare 

exclusivement  pour  atteindre  quelque  chose,  finit  par 

l’atteindre. 

Mais  je  n’ai  jamais  été  une  de  ces  personnes  qui  pensent 

exclusivement à l’argent, je suis bien tel que je suis. Et je 

sais que la vie est parfois dure de plusieurs façons, mais tout 

est  passager,  la  vie  elle-même  l’est,  même  en  faisant  des 

efforts pour bien la vivre, elle finit par passer. Le temps ne 

va pas s’arrêter parce que j’ai de l’argent, parce que j’ai de 

la nourriture en abondance, ou santé en abondance. Le temps me 

pèse même sans que je m’en aperçoive. 

Au musée d’ethnographie.

LE DIRECTEUR DU MUSÉE:
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C’est une pièce impressionnante, en soie aussi, XIXe siècle en 

velours et cotton…

LA CHERCHEUSE :

En velours…

LE DIRECTEUR DU MUSÉE:

Et il a ces différentes séquences de motifs, plus petites au 

centre et plus larges sur les côtés, comme les…

LA CHERCHEUSE :

Comme les “rebozos”, avec leurs franges…

LA CHERCHEUSE :

Pourrions-nous chercher un terme plus… moins… avec moins de 

poids qu’”influences”? Car “influences” parle en effet, d’un 

trait tiré d’un côté à un autre, essayons de trouver un autre 

terme… plus léger, pour parler de …

LE COLLECTIONNEUR :

Il y a des liens.

LA CHERCHEUSE :

Exactement. Des relations…

LE COLLECTIONNEUR :

De quelle intensité… quelle force…

LA CHERCHEUSE :

Oui, car comme tu le dis, en regardant ceci et formellement, 

structurellement, ils ont un structure très similaire, à un 

“rebozo”, disons de fin de la colonie, XIXe siècle - sait-on si 

c’est bien la fin de la colonie? - et il a ces…

LE COLLECTIONNEUR :

Cette distribution de…

LA CHERCHEUSE :
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Ces amples bandes avec une iconographie différente de celles 

qui sont à l’intérieur, et même les changements de couleur sont 

similaires. 

LE DIRECTEUR DU MUSÉE:

On voit ceci et on pense aux “caramelos”…

LE COLLECTIONNEUR :

Bien sûr!

LA CHERCHEUSE :

Ca vient de l’Iran?!

LE COLLECTIONNEUR :

De quelle époque, plus ou moins?

LE DIRECTEUR DU MUSÉE:

XIXe siècle. On ne sait pas…

Avec Crispina, Mariana, Inés, Margarita et Gerardo Navarro.

Tourné  à  Santo  Tomàs  Jalieza,  Oaxaca,  México,  pendant  une 

résidence à Arquetopia, Fondation pour le développement. 
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La libertad 
Film HD, 30 min, 2016 (in progress) 
Note d’intention, in progress 
Avril 2016 

La libertad / La liberté 

La « greca », la grecque, est le motif principale de textiles tissés par les soeurs 
Navarro, habitant Santo Tomàs Jalieza, au Mexique. Forme géométrique sans début ni 
fin, la « greca » représente le maïs, entité adorée par les civilisations pré-hispanique de 
la Mésoamérique. La “greca” représente donc la survie - le maïs étant le principal 
aliment de ces cultures, mais matérialise aussi le pouvoir féminin de production 
d’abondance et de fertilité. Les textiles exhibant ces motifs peuvent donc être lus 
comme des invocations à l’abondance et à la fertilité.  

Dans les textiles des Navarro, sont représentés animaux, objets et espaces. Leur 
textiles sont élaborés avec le métier à tisser de ceinture, technique préhispanique 
préservée par les femmes indigènes pendant des siècles. A travers les textiles, les 
femmes ont construit les archives d’une histoire parallèle des relations interculturelles 
et du “métissage” au Mexique, du colonialisme et de la modernité. En écho au politique 
et à l’éthique que leurs tissus évoquent, les Navarro ont construit une micro-société 
écologique et familière, en quête d’indépendance.  

La liberté est une film «  greca  », un film qui erre parmi différents motifs (au sens 
propre et figuré) du quotidien des Navarro, sans vrai début ni fin, en tissant ensemble 
des fragments de vie, en contant les fils et le temps, méditant sur des mots tels que 
‘travail’, ‘émancipation’ et ‘liberté’, le mot qui est apparu le plus dans nos conversations.  
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Ficción etnográfica (Fiction ethnographique) 
Entretien qui accompagnait La libertad 
Exposition individuelle 
Museo de Arte Moderno de Medellin (Colombie) 
Avril 2016 

FICTION ETHNOGRAPHIQUE 

Entretien avec la commissaire de l’exposition Manuela Moscoso 

Manuela Moscoso : Laura, j’aimerais commencer par évoquer ton parcours : c’est évident que 
tu as un intérêt profond pour le cinéma, et tu poursuis de fait un doctorat centré dans l’image 
en mouvement. Quelles ont été tes études et comment tu commences à approfondir ta 
recherche artistique dans le champ du cinéma ? 

Laura Huertas Millán : J’ai commencé l’Ecole des Beaux-Arts de Paris, où je me suis aperçue 
que mes processus tendaient toujours vers le récit et la recherche, une nécessité d’articuler et 
spéculer sur des thèmes d’ordre politique, à l’intérieur et à partir des images. Après au Fresnoy 
j’ai pu développer deux court-métrages dans lesquels j’ai découvert ma passion pour l’image en 
mouvement, mais aussi ma fascination pour le cinéma comme espace culturel. Cela m’a menée 
à commencer ce doctorat de pratique en 2012 autour de la “fiction ethnographique”, un 
postulat paradoxal que j’ai toujours  travaillé au sein même de mes films. 

MM : La libertad est donc l’un des résultats de cette recherche. Mais avant, je crois qu’il est 
important de rappeler quand et comment le cinéma est devenu un outil ethnographique.  

LHM : En considérant les origines mêmes du cinéma, les frères Lumière et leur première 
caméra en train de filmer la sortie des ouvriers de leur propre industrie (Sortie de l ’usine 
Lumière à Lyon, 1895), l’on pourrait affirmer qu’ethnographie et cinéma ont toujours été 
intrinsèquement liés. Ce geste des Lumière, en apparence si simple, est chargé de contenu 
anthropologique : il parle de relations de classe, du développement  de l’industrialisation, des 
rituels quotidiens, de l’économie d’un film… On dit cependant que c’est Robert Flaherty 
(1884-1951) qui est le premier ethnographe cinéaste, mais on a en même temps accepté que 
son travail tend vers la fiction (plusieurs séquences de son film Nanook of the North, 1922, 
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considéré par beaucoup comme le premier documentaire de l’histoire, sont en réalité des mises 
en scène).  

Jean Rouch (1917-2004), un autre des pères de l’anthropologie visuelle, et l’une de mes 
influences les plus importantes, fait écho à Flaherty en qualifiant son travail d’ «  ethno-
fiction ». Rouch subvertit la logique supposée neutre et objective de l’ethnographie, en incluant 
la notion moderniste d’auto-réflexivité dans le travail même de l’anthropologue, en créant ainsi 
et selon ses propres mots, une « anthropologie partagée » entre le sujet qui filme et celui est 
filmé. Alors, nous pouvons dire que les ethnographes ont inclus le cinéma dans la construction  
et le développement de cette discipline, même s’ils ne l’ont pas toujours fait avec la même 
rigueur auto-analytique de Rouch. 

D’autre part, l’ethnographie est aussi devenue un instrument du cinéma. Très tôt après son 
invention, ont surgi une quantité de formats filmiques liés avec l’observation ethnographique. 
Les bobines des explorateurs rentrés en contact avec des ethnies préservées de toute 
communication avec l’Occident, par exemple. Ou bien des films d’auteurs de fiction qui 
subvertissent les  codes du cinéma ethnographique, en utilisant ses archétypes pour 
commenter et critiquer son iconographie : Las Hurdes (1932) de Luis Buñuel ou plus 
récemment L’étreinte du serpent (2015) de Ciro Guerra. Tous ces exemples d’alliances entre le 
cinéma et l’ethnographie tracent une cartographie complexe des relations où se questionne 
aussi la frontière (qui peut aujourd’hui être considérée obsolète) entre le documentaire et la 
fiction. 

MM. Alors, historiquement le cinéma ethnographique a été utilisé comme instrument de 
recherche de l’anthropologie pour l’analyse, observation ou description de réalités culturelles 
généralement non occidentales, dans lesquelles souvent, l’ « autre » est réduit à une image sans 
contexte. De quelle façon ton travail dialogue-t-il avec cette histoire et défie les 
problématiques que ce type de cinéma soulève ? 

LHM: Mon intérêt pour l’ethnographie surgit de la rencontre avec un livre dans un musée 
d’anthropologie au Chili. Ce livre représentait un groupe d’indigènes Mapuche dans le jardin 
d’acclimatation de Paris pendant les zoos humains ayant lieu dans les expositions coloniales 
des débuts du XXe siècle en Europe. Ces images inacceptables, marquées par un regard raciste 
et objectivisant, fruit d’un génocide commis vers les « natifs » des colonies européennes, m’ont 
profondément marquée. En m’intéressant plus tard aux représentations des tropiques faites par 
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les Européens, aussi bien au temps de la colonisation comme aujourd’hui, l’on perçoit un 
certain nombre de tics de mise en scène : la caméra et le point de vue légèrement en plongée, 
les sujets représentés frontalement, le regard à la caméra, les vêtements folkloriques, les 
répliques architecturales pittoresques, la présence faussement attendrissante des enfants.   

Lorsque j’ai commencé à travailler avec l’iconographie de l’ethnographie, je l’ai fait avec 
l’intention de me rebeller contre son effet sur certaines réalités du monde. Ainsi, entre 2009 et 
2012, j’ai réalisé une série de films sur la notion d’exotisme qui exposaient et problématisaient 
les origines de l’ethnographie dans le colonialisme. A partir de 2013, je commence ma 
recherche  doctorale avec laquelle je veux, d’une part, continuer un travail de déconstruction et 
de décolonialisation de l’ethnographie et de l’histoire largement développé par plusieurs 
penseurs modernes et contemporains. Je veux en plus, dialoguer avec le travail auto-réflexif de 
l’ethnographie qui questionne les vieilles catégories du « savoir » exclusif pour un regard et une 
connaissance occidentale, pour se concentrer dans l’exploration de la construction de cette 
relation avec cet «  autre  ». Aujourd’hui, je suis très intéressée par le «  surréalisme 
ethnographique » et les liens entre ethnographie et psychanalyse, rechercher dans cette part 
inconsciente, opaque, violente, qui réside dans le désir d’exotisme, dans la volonté de voyager 
pour disparaître ou devenir quelqu’un de différent. 

M.M : Parlons maintenant de La libertad. Comment surgit ce projet et quel aspect du cinéma 
ethnographique explores-tu avec lui ? 

LHM : Le projet a surgi lors d’une résidence à Puebla et Oaxaca. Grâce à Arquetopia et 
Raymundo Fraga, j’ai pu rencontrer la famille Navarro, des artisans tisseurs de Santo Tomàs 
Jalieza d’origine Zapothèque, et étudier chez eux comment le tissu traditionnel a crée une 
archive parallèle à l’histoire officielle des processus de colonialisation, de métissage et 
d’indépendance. Dans ce même processus, j’ai aussi appris à tisser avec Eufrocina Vasquez 
Lopez dans le métier à tisser de ceinture. J’ai pu aussi m’entretenir avec l’équipe du Musée 
Textil de Oaxaca, et dialoguer avec les collectionneurs de textiles pour comprendre mieux les 
dynamiques de l’artisanat local.  

Parallèlement  à cela, j’ai aussi filmé chez les Navarro le processus quotidien du tisser. En ayant 
cette opportunité de créer un lien avec eux, j’ai pu percevoir la constellation qui gravite autour 
du métier à tisser, l’écologie et l’éthique qui se construit pendant le travail. J’ai été marquée par 
l’omniprésence du mot «  liberté  » dans nos conversations, et la lutte des Navarro pour 
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construire une existence en quête d’une autonomie économique et sociale. La liberté naît alors 
d’un dialogue avec les Navarro, lors duquel j’essaye de penser avec eux les possibilités de ce 
concept. Le film se présente cependant comme une « fiction ethnographique », car toutes les 
scènes, même si elles ont été captées dans des moments de la vie quotidienne, sont considérées 
comme des mises en scène. Nous étions tous, eux comme moi, conscients d’être dans une 
situation performative crée par le tournage, conscients d’être en train de construire une 
représentation. 
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Ficción etnográfica (Fiction ethnographique) 
Programme en écho à l’exposition 
Auditorium du musée 
Museo de Arte Moderno de Medellin (Colombie) 
Avril 2016 

Cycle de projections dans la salle de cinéma du MAMM 
En écho à l’exposition Ficción etnográfica (Fiction ethnographique) 

Programme proposé Laura Huertas Millán 

PERFORMANCE : Laura Huertas Millán: Museo caníbal (le musée cannibale), 120 min. 

PROGRAMME 1 : ANTHROPOPHAGIE  
Pedro Neves Márquez, Where to Sit at the Dinner Table, 28 min, 2013 
Laura Huertas Millán, Voyage en terre autrement dite, 23 min, 2012 
João Vieira Torres y Tanawi Xucuru Kariri, Toré, 15 min, 2014  
Ana Vaz , Occidente, 2014, 15 min. 

PROGRAMME 2 : RUINES ET HÉTÉROTOPIES  

Basma Alsharif, DEEP SLEEP, 12min, 2014 
Sharon Lockhart, Podwórka, 31 min, 2009 
Laura Huertas Millán, Aequador, 19 min, 2012 

PROGRAMME 3 : FRICTIONS ETHNOGRAPHIQUES  (long-métrages) 

Lucien Castaing-Taylor, Véréna Paravel Leviathan, 87 min, 2012. 
Stephanie Spray, Pacho Velez, Manakamana, 120 min, 2013. 
Ciro Guerra, L’étreinte du serpent, 125 min, 2015. 
Jean Rouch, Jaguar, 110 min, 1954. 
Kidlat Tahimik, Perfumed Nightmare,93 min, 1977. 
Apichatpong Weerasethakul, Cemetery of Splendour, 140 min, 2015 
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La libertad 
Film HD, 30 min, 2016  
Texte sur l’expérience de tournage du film 
Publié dans le blog InResidence du festival Videobrasil 
Avril 2016 

LA LIBERTÉ 

Texte écrit à partir des notes prises dans le journal de bord du tournage développé parmi la 
famille Navarro à Santo Tomás Jalieza, pendant la résidence Arquetopia, en mai et juin 
2015. 

Liberté : un de ces mots détestables qui ont plus de valeur que de sens, qui chante plus qu’il ne 
parle.  152

L’archétype le plus commun concernant la femme « indigène » dans les représentations 
télévisuelles, les films, et la culture populaire est celle de la maternité. La narration s’appuie 
très souvent sur une figure masculine, avec des présences féminines à peine perceptibles, qui ne 
parlent pas, se tenant parfois à l’arrière-plan de l’action, en prenant soin des enfants, ou 
occupées avec des tâches domestiques. Un autre cliché fréquent concernant les femmes 
« natives » est leur association avec l’archétype de la beauté exotique. Dans ces cas là, le corps 
« natif » est érotisé, le réduisant une fois encore - la présence féminine se cantonnant à une 
dichotomie entre séduction et procréation, strictement dépendante d’un regard masculin.  

Dans plusieurs documentaires télévisuels et des films de fiction contemporains, les 
communautés indigènes sont dépeintes comme un groupe uni et indivisible, de telle façon que 
la ressemblance diégétique, plutôt que la réalité, semble être le but narratif. L’iconographie 
romantique du bon sauvage exclut la marginalité au sein même de la communauté, donnant 
l’impression que le comportement antisocial n’existe pas dans de telles communautés. Ces 
narrations montrent des individus heureux en groupe, sans besoin d’espace privé, les 

 Paul Valéry, Regards sur le monde actuel, Paris, Gallimard, 1938.152
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narcotiques sont consommés en groupe pour des rituels de transcendance et non pas 
individuellement pour échapper à la réalité, et le couple hétérosexuel semble être la norme, 
faisant ainsi de la maternité le destin inexorable des femmes. . 153

Ces préoccupations m’habitaient pendant le tournage avec la famille Navarro, une 
famille zapothèque habitant Santo Tomás Jalieza (Oaxaca, Mexico). Ma préoccupation 
résidait dans le fait de me laisser  aveugler par cet inconscient culturel qui aurait eu un impact 
sur ma relation avec les personnes que je filmais. Je ne voulais pas non plus les filmer avec une 
distance froide et clinique, similaire à celle fréquemment trouvé dans l’imagerie populaire et 
folklorique occidentale sur le « natif ». 

Avant de rencontrer les Navarro, j’ai passé un mois à la fondation Arquetopia, 
Puebla , développant des réflexions avec eux  et en enseignant lors d’un workshop pour 154 155

adolescents . Ces engagements m’ont permis de me préparer psychologiquement et 156

d’entrapercevoir  l’incommensurable complexité des cultures mexicaines. Arquetopia insiste 
sur les notions de responsabilité et de réprocité, notions qui ont aussi habité ces conversations. 

L’équipe d’Arquetopia, en particulier Raymundo Fraga, Francisco Guevara, et Roberto 
Cruz, ont permis la relation avec les Navarro, des semaines avant mon arrivée à Oaxaca. 
Mariana Navarro (la mère), Inés, Crispina, Margarita (les filles), and Gerardo (le fils), ont été 

 Le projet de performance Cannibale-le musée anthropophage (2015) développe en détail quelques 153

exemples de films ethnographiques et d’objets de la culture populaire qui réduisent l’altérité à des 
symboles, des fictions - comme l’est le mot « indigène » lui-même. 

 Mon film Voyage en la terre autrement dite a été primé du prix Resartis lors du festival Videobrasil 154

2013, me donnant l’opportunité de développer un projet de deux mois à Arquetopia, en juin et juillet 
2015.       

 « Fondé en 2009, Arquetopia est une fondation sans intérêt lucratif qui défend le développement, la 155

transformation sociale et la productivité à travers des programmes artistiques, culturels et 
pédagogiques. Le coeur de la Fondation est le développement durable à travers quatre principes 
incarnés dans tous les programmes et activités d’Arquetopia: la conscience sociale, la responsabilité 
partagée, l’innovation, et le développement des réseaux locaux. Arquetopia se vit à travers la 
négociation et le réinvestissement des ressources pour les arts locaux au Mexique à travers ces 
différentes idées: prisme social, qualité, synergie, collaboration, innovation, viabilité, réciprocité, et le 
respect pour le savoir local. «  

 Less is more est un workshop filmique pour adolescents réalisé à l’invitation d’Arquetopia.      156

  208



informés de mon projet et ma recherche avant notre rencontre, et ils m’ont chaleureusement 
accueillie. La sérénité de notre relation a été construite sur la base de cette intervention de 
l’équipe d’Arquetopia, dont le soutien et la structure, aussi bien que les conversations 
développées ensemble autour d’une éthique dans la production des images, a rendu tout cela 
possible. Je voudrais aussi exprimer toute ma gratitude à la famille Navarro, pour leur 
générosité et leur hospitalité. 

Les Navarro ont construit une pratique économique et durable autour du « métier à 
tisser de ceinture  », technique préhispanique. Grâce à sa transmission dans plusieurs 
communautés autochtones, cette technique est encore présente non seulement au Mexique, 
mais aussi dans le reste de l’Amérique latine et en Asie, et a été préservée pendant plus de 500 
ans. Il s’agit traditionnellement d’un travail féminin, raison pour laquelle il s’est transmis de 
femme en femme, même si aujourd’hui de plus en plus d’hommes se dédient à cet artisanat. 
Chez les Navarro, Mariana, Crispina, Margarita et Inés tissent. Gerardo tissait aussi avant, 
mais a arrêté pour devenir peintre à temps plein. 

Dès le premier moment, notre échange mutuel a gravité autour d’un sujet très 
spécifique, et surprenant  : «  la liberté ». Un mot qui, comme le dit bien Valéry, « chante plus 
qu’il ne parle », un terrain sensible apte au sentimentalisme et aux archétypes. En parlant de la 
liberté du tissage, Crispina dit: « tisser n’est pas un emploi, ce n’est pas un travail, ça fait partie 
de la vie même. Je dis que ça fait partie de la vie, car dans ma façon de vivre jusqu’à présent, 
j’en ai fait une partie de ma vie. Ce sont les moments les plus calmes que l’on a. A la maison, 
lorsqu’on tisse, on est complètement diverti. On oublie le jour ou l’heure lorsqu’on fait ceci. On 
m’a dit une fois que c’est parce que j’aime le faire que je pense ainsi. Eh bien, oui, ça me plaît, 
parce que personne ne me l’ordonne, mais on le fait ainsi, libre. » 

Les mots «  libre  » et «  liberté  » sont revenus constamment dans nos conversations, non 
seulement sur le travail, mais aussi en parlant du mariage. Luciana, la soeur la plus âgée, est la 
seule des quatre soeurs qui a fondé une famille et a quitté la maison maternelle. Lorsque j’ai 
posé la question du pourquoi de cette situation, Crispina m’a répondu: « car je ne vaux pas 
demander la permission tout le temps. » Gerardo, quant à lui, dit : « ce n’est plus pour moi, 
désormais”. Pour Mariana, la mère, “je l’ai déjà vécu, et je suis bien comme ça  ». Lors de 
conversations plus anodines, des anecdotes sur des couples de Santo Tomás ont renforcé 
l’impulsion des Navarro vers la liberté. Les cas les plus troublants évoqués faisaient référence à 
des relations maritales entre soumission et aliénation - comme l’anecdote d’une femme 

  209



subissant des abus de la part de son mari, et ses excuses pour ne pas le quitter, où les cris d’un 
autre homme envers sa femme pour être servi, entendus depuis la maison des Navarro. 

« Car je veux être libre  » est une phrase récurrente entre les membres de la famille 
lorsqu’on parle des migrations, liées aussi aux relations, en particulier lorsqu’on parle de la 
décision de rester au Mexique plutôt que de partir pour les États-Unis. La mort de l’époux de 
Mariana, due à un anévrisme cérébral il y a 18 ans, a été un choc dévastateur pour tous les 
membres de la famille Navarro. Après la mort de son père, Gerardo est parti à Los Angeles en 
clandestin illégal, un « dos mouillé »  comme il le dit, et a travaillé quatre mois en faisant la 157

plonge dans un restaurant. Il est revenu à Oaxaca et a commencé des cours de peinture, 
suivant la recommandation d’un ami de la famille. Bientôt, la peinture est devenue son activité 
principale, s’ensuivant d’expositions et de ventes de ses oeuvres. Partir du Mexique à nouveau 
n’a plus eu de sens une fois que sa carrière artistique était lancée. Ses revenus d’artiste 
contribuent à présent aux finances de la maison. 

La liberté est associée chez les Navarro avec des décisions liées à la vie de tous les jours, 
notamment au regard des besoins de base : où vivre, avec qui, et quoi manger. 

La maison a une cour intérieure avec un poulailler où des poules, dindes et dindons y 
sont élevés. Les Navarro ont aussi une milpa  près du village où ils cultivent le maïs. La 158

récolte n’est pas consommée immédiatement mais gardée pour l’année suivante. Cela 
maintient la réserve du grenier pour survivre un an entier, et protège la famille des saisons 
sèches et des récoltes maigres. Le maïs étant une matière première, ils dépensent chaque 
semaine plusieurs heures de travail laborieux pour faire des tortillas, écraser, masser, griller, et 
remplir les paniers pour les repas. Le jour où les tortillas sont préparées, ils cuisinent des 
quesadillas avec des fleurs de citrouille, servies avec du guacamole, des haricots rouges avec du 
cactus. Ils boivent le tejate, boisson à base de cacao faite maison, héritée des temps 
préhispaniques. 

Crispina se souvient de son enfance, lorsqu’elle portait des paniers remplis d’aliments, 
ou des pots de tejate portés sur la tête, « je ne me rendais pas compte de la responsabilité que je 
portais ». Travailler dans la milpa n’est jamais facile, cela requiert de l’endurance physique et de 

 “Wetback”, terme despectif utilisé aux États-Unis pour désigner les mexicains immigrés illégalement. 157

  Du mot Nahuatl mil-pa, “vers le champ”.158
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la ténacité. Comme ce travail dépend aussi des intempéries, c’est un labeur aléatoire aussi. En 
parlant de sa jeunesse et du travail dans les champs, Cristina se souvient, «  Il y avait des 
périodes de pauvreté économique, mais aussi de bonheur absolu. Tu ne penses pas à l’argent, et 
la personne qui cultive le fait avec l’illusion que le temps ou que Dieu permettra la récolte, car 
ce n’est pas une chose sûre, ni pour eux, ni pour toi. » 

L’économie et l’argent sont aussi des thèmes récurrents chez les Navarro. L’autonomie 
et la durabilité sont essentiels pour la famille en général et pour chacun de ses membres en 
particulier. Chacun a un espace donné et des responsabilités (garder la maison, cultiver, etc), 
qui sont non négociables et connectées aux besoins basiques de la survie. 

Plusieurs espaces de la maison sont construits en terre crue et métal, l’architecture est 
simple. Chacun des espaces a une décoration spécifique, un dessin intérieur qui s’accorde à 
l’utilité, où le pragmatisme minimaliste et la couleur sont combinées. Dans la cuisine, par 
exemple, une série d’ustensiles beaux et colorés, faits à la main en terre cuite, sont exhibés sur 
un mur entier. Ils animent l’intérieur, un espace simplifié sombre, construit sans fenêtres pour 
préserver la fraîcheur. La maison se soutient elle-même avec peu de ressources. Accumuler des 
biens matériels ou des objets n’est pas ici le but, mais plutôt de pouvoir vivre bien avec ce que 
l’on a déjà. A plusieurs moments, Crispina et Gerardo ont dit, « je ne suis peut-être pas riche, 
les gens peuvent penser que je me trompe, mais je suis heureux ainsi. » 

La liberté n’est pas une construction abstraite ici. C’est un réseau; une constellation de 
décisions, de positions affectives, de mouvements : des actes qui construisent une éthique. C’est 
un bien-être construit dans un moment qui est pour tous critique, et un bien-être qui n’est pas 
encore complètement autonome pour être un idéal accompli. Mais bien-être tout de même, 
mis au centre de la vie quotidienne, considéré, encore une fois, comme une éthique. 

Cela serait peu plausible, romantique et idéaliste d’affirmer le manque de conflit entre 
les membres de la famille. Inés, Crispina et Margarita m’ont déclaré à plusieurs reprises qu’il 
n’y avait pas de disputes entre eux. J’imagine que ce ne serait pas une confession à faire à un 
total étranger tel que je l’étais. Les Navarro partageraient spontanément avec moi quelques uns 
de leurs problèmes, et n’ont pas voulu s’ouvrir sur d’autres sujets. Mariana, par exemple, n’a 
jamais voulu être interviewée, elle n’a jamais voulu parler de ses sentiments, tandis que 
Crispina et Inés le feraient spontanément. Il est donc impossible de prétendre que ma 
représentation mentale de la maison et de la famille, développée sur de pures impressions, fut 
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la réalité. C’était une rencontre, une expérience partagée, dans laquelle chacun d’entre nous a 
contrôlé jusqu’à un certain degré ce qui était exposé et ce qui était donné. Il est impossible de 
prétendre que c’était plus qu’une relation, comme celle que l’on tisse avec un ami ou un amour : 
les présences mutuelles sont déterminées par des frontières tacites qui se placent et se 
déplacent tandis que le temps passe. 

Quelques réalisateurs de fiction ou de documentaire travaillent pendant le tournage 
l’abolition ou la transgression des frontières avec l’autre, cherchant une fusion entre celui qui 
est filmé et celui qui est filmé. Plusieurs directeurs ont recherché une re-définition des 
subjectivité et des identités à travers la violence ou la passion, comme l’ont fait Joshua Joshua 
Oppenheimer, John Cassavetes, ou Stanley Kubrick en filmant Shelley Duval. Des films 
fascinants ont vu le jour avec cette méthode d’intrusion psychologique, et traitent justement de 
l’immersion, de la fusion, de l’annihilation et la renaissance - ou l’annihilation et la mort. 

Ici chez les Navarro, je ne cherchais pas la fusion, ni la passion. Je cherchais quelque 
chose de moins évidemment visible, quelque chose qui ne se manifesterait pas spontanément. 
Les premières semaines j’ai filmé exclusivement avec la caméra à l’épaule, et tandis que le 
temps passait, je n’ai plus ressenti la nécessité de performer la proximité. J’ai voulu de plus en 
plus filmer avec un pied caméra, pour avoir la stabilité pour donner de l’espace à des 
phénomènes délicats que le mouvement de mon corps aurait fini par effacer.  

J’ai commencé à réduire la profondeur de champ, et à ouvrir le cadre. Au début, je n’ai 
utilisé que des focales longues et de prises de vue en gros plan, comme si je cherchais 
désespérément à me rapprocher. Réduire la profondeur de champ est un geste sculptural, 
extraire une pièce de matière. J’ai pensé au musée Rodin, à Paris, où des sculptures inachevées 
son exposées avec des parties de corps humains à peine esquissées, un mouvement saillant 
émergeant du marbre ou de la pierre. Je pensais à la profondeur de champ réduite en ces 
termes, comme une tentative de creuser un plan dans le réel, une tranche de visibilité, comme 
dans un microscope. 

La décision de réduire la profondeur de champ était aussi liée au vouloir concentrer 
l’image sur les fils du tissage des Navarro. Si leur économie et leur éthique sont construites sur 
l’acte de tisser, les fils peuvent donc être considérés comme la matière première base de toute 
leur survie. Les fils sont faits de cotton, une matière organique changeante avec le temps. 
Fragiles, et lorsqu’ils sont suspendus sur le métier à tisser de ceinture, ils acquièrent des 
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propriétés de mouvement constant. Le but de ma présence chez les Navarro est 
progressivement devenu la recherche d’attraper ce mouvement vibratoire. L’oscillation des 
fibres, invisible à l’oeil nu, fut la meilleure représentation de ce contexte de liberté tel qu’il 
m’était présenté, tel que je le percevais. La liberté est présente dans ces mouvements, leur 
délicatesse, et le fait d’être un ensemble composé de plusieurs filaments invisibles : des gestes 
et des décisions, des actes qui ne laissent pas de trace immédiate. Avec le temps et la 
persévérance ces actes forment des noeuds, une cohérence, une extension de la matière. 
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Penser la liberté – une présentation autour d’un texte d’Avital Ronell 
Présentation faite pour un atelier de lecture 
Laboratoires d’Aubervilliers 
Texte publié dans le journal Le Printemps des Labos 
Décembre 2015 

PENSER LA LIBERTÉ 

à partir  du texte ADDICT - FICTIONS ET NARCOTEXTES d’Avital Ronnell 
Notes pour une introduction et présentation de cet ouvrage. 

Avital Ronell se définit elle-même comme “la secrétaire des fantômes”. Ses ouvrages se 
penchent sur des objets volontairement exclus de l’histoire de la philosophie, “les poubelles, les 
déchets, les traces”, en cherchant à inventer des rapports a la littérature et a la philosophie 
autres que les rapports normatifs. Ayant travaillé longtemps avec Jacques Derrida, son travail 
s’inscrit dans l’héritage philosophique du “devoir de déconstruire et de répondre aux exigences des 
choses qui sont en demande de déconstruction”, en proposant de cette façon une ligne 
philosophique du côté du “banc des accusés”, “territoires ennemis” sur lesquels la pensée doit 
pourtant s’engager. Son oeuvre s´attarde ainsi sur des objets surprenants et à la fois évidents, 
ainsi que le téléphone (The Telephone Book: Technology, Schizophrenia, Electric Speech, 1989), les 
drogues (Crack Wars: Literature, Addiction, Mania, 1992), la bêtise (Stupidity, 2002), les 
perdants (Loser Sons: Politics and Authority, 2012)…  

Addict, Fixions et narcotextes. 

Il est communément admis que les premiers moments d’un ouvrage constituent un pacte 
narratif avec le lecteur, proposent la problématique et présentent le sujet. Addict ne se plie pas à 
cette convention. Daniel Loayza, traducteur du livre et auteur de la préface, articule d’ailleurs 
son introduction à l’ouvrage en posant la question “Comment introduire un livre qui n’est 
qu’introduction(s)?”(p.VII) et demande encore, plus loin, “pourquoi ne pas avoir simplement 
interverti les deux premières sections, de façon à faire de “Vers une narconalyse”(titre de la deuxième 
partie) un excellent chapitre introductif (…)?”. Il arrive plus loin à la conclusion que cette forme 
du texte doit forcément participer du sens exploré, recherché de l’ouvrage - installer un désir 
d’en savoir plus, et donc une “dimension addictionnelle” chez le lecteur. Induire ainsi “une 
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affection involontaire de la volonté” (p.XVI), celle-la même qui nous pousse d’habitude à lire un 
livre, qui s’installe justement pendant le pacte narratif et qui rend “accro”. Comme si Addict 
mimétisait le fonctionnement addictif, ou bien tentait de l’induire, pour mieux le penser.  

Ma présentation vous propose un détour, à travers des textes que je ne vous ai pas proposés 
d’emblée. Je vais m’attarder surtout sur la première partie du livre, “Hits” -  “le “hit”, “choc” ou 
“contact” désigne en argot américain la dose de drogue” (D. Loayza, XV) - en épinglant quelques 
motifs.  En évoquant aussi la structure de cette première partie, je voudrais mettre en évidence 
certains recours stylistiques dont se sert le philosophe, car sa plasticité, sa mise en page, ses 
articulations, ses raccords, me semblent participer du sens et de l’expérience que l’on peut avoir 
de cet ouvrage. Enfin, dans cette première partie, sont déjà évoquées les questions qui vont 
traverser tout le livre, notamment celles cruciales, de la “liberté” et l”“addiction” - le conflit 
éthique, en somme, traversé par Emma Bovary. Par extension, d’autres questions se formulent 
en creux, celle du suicide, celle d’Emma qui se tue par la drogue, celle de la fiction comme 
drogue, comme pharmakon. 

Addiction et liberté 

- Hits - et Emma. 

La première partie, Hits est constituée de fragments choisis, des “shots” - “hit” désigne en 
Anglais la dose de drogue - divisés entre eux par des pages blanches et une numérotation dont 
on ne connait pas vraiment la signification. Le livre s’ouvre sur la question Nietzschéenne du 
Gai Savoir, “Qui contera un jour toute l ’histoire des narcotiques? - Elle est presque l ’histoire de la 
“culture”, de notre soi-disant haute culture”. Et il poursuit son développement fragmentaire en 
articulant le développement de chacun de ces courts textes autour de certaines définitions, 
disséminées à travers les paragraphes et dont le tournant poétique, logique ou rhétorique 
pourrait tendre à l’aphorisme - “Ivresse: nom d’une méthode de labeur mental responsable de 
l ’apparition des fantômes” (34-35) ou bien (mon préféré): “les drogues sont excentriques” (64-65). 

Il est question d’induire une expérience jouissive pour ce premier mouvement “Si Freud a eu 
raison sur l ’apparente autonomie libidinale de l ’addicté, alors les drogues sont libidinalement 
investies.”(60-61). En suscitant le désir de lire par shots, littéralement par injections, Addict 
semble mimétiser le processus perceptif de la drogue. Se tisse aussi, dans cette première partie, 
la cosmologie de références du livre, dont Baudelaire, Burroughs, Proust, Dickens, Novalis, 
Voltaire, Balzac - parmi d’autres, des auteurs “sous drogue”. Inviter ces auteurs qui ont fait face 
à la censure dans plusieurs de leurs oeuvres - où justement la question de l’ivresse, l’addiction, 
participent activement - est une façon de placer l’ouvrage du côté du “banc des accusés”.  

Puisqu’il est question ici de parler de l’addiction, il faudra  “trouver l ’accès à la question de “l ’être 
sous drogue’”. L’addiction considérée donc comme une question existentielle, l’être de la drogue 
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et du sujet sous drogue, l’addiction sous l’angle de l’ontologie, comme modalité de l’être. Cet 
accès ne va pas se faire par une rhétorique classique, ni par un  jugement moral, mais plutôt en 
utilisant une oeuvre de fiction qui mena son auteur à être ‘traîné en justice’, accusé d’avoir mis 
en circulation un “poison”: Madame Bovary, de Gustave Flaubert : “Nous avons choisi une oeuvre 
qui traite exemplairement de l ’objet persécution d’une addiction. Elle le fait dans le cadre d’un espace 
fictionnel, conformément aux exigences fanatiques du réalisme. Peu d’autres oeuvres de fiction ont 
divulgué des preuves de la pharmacodépendance à laquelle la littérature a toujours été secrètement 
associée - en qualité de sédatif, de traitement, d’issue de secours ou de substance euphorisante, en 
qualité d’empoisonnement mimétique.” (40-41) 

Madame Bovary donc, addicte - “addict” (et en genre neutre) du titre, considérée à travers son 
existence fictionnelle - et la fiction considérée comme mode d’être lui-même hallucinogène, 
sédatif, addictif. Ronell indique aussi qu’elle sait bien s’attaquer à une oeuvre bien loin de l’idée 
admise d’une oeuvre psychotrope - comment un bastion de la littérature réaliste pourrait tout 
d’un coup devenir l’emblème de l’être sous drogue, comment imaginer un instant même que 
Madame Bovary puisse être un tant soit peu psychédélique…? Ronnell démonte le cliché en 
faisant allusion aux “exigences fanatiques du réalisme” - tout cela n’est qu’idéologie, tout comme 
le psychédélisme peut être perçu comme une posture. Et ainsi elle déplace Emma Bovary du 
banc des marginales - puisque cantonnée si souvent à être l’emblème de  l’“éternel féminin” 
dans la culture populaire - au “banc des accusés” de ceux qui outrepassent la loi, ceux qui 
interrogent l’éthique - Addict, Emma Bovary devient synecdoque de la guerre contre les 
drogues. Espièglerie fine, féministe de Ronell - de la victime au criminel, le déplacement est 
loin d´être innocent. 

Autre espièglerie de Ronell, nous présenter le choix de Madame Bovary dans une première 
partie censée introduire le sujet et qui élude tout simplement de le nommer - le titre “Madame 
Bovary” écrit tel quel n’arrive qu’à la page 127, soit dans la cinquième partie! On peut ajouter, 
et on a envie de dire ceci en note en bas de page, ou sur la marge, que Ronnell se réfère 
d’ailleurs tout au long du livre à Emma, tout court. Emma Bovary est “l ’excentricité” même - 
par sa vie sexuelle, son addiction à la fiction - mais aussi, dans Addict, Emma est l’absente, 
celle qu’on cherche, celle qui est désirée, que l’on ne perçoit que par filtres de médiation - son 
mari, son auteur, un bout de corps perçu à travers le rideau d’un fiacre - elle est l’extériorité 
même, toujours en dehors du texte. On se souvient à nouveau de l’aphorisme - “les drogues sont 
excentriques” ex-centriques, étymologiquement dans la marge, irreprésentables - tout comme 
Emma.  

Emma ne serait elle pas l’addiction elle même? Emma n’est pas aussi la drogue elle-même? 

- Premier extrait proposé 

  216



Le premier fragment proposé correspond aux deux dernières pages de la partie Hits, ce sont les 
dernières pages appartenant à un “hit” plus long que les autres (47-66), consacré à Heidegger, 
et son évocation de l’addiction dans Être et Temps. 

Dans ce morceau-hommage pour ainsi dire, Ronell cite - cannibalise - “avale un passage entier”  
(p.50) de Être et temps, où il est question très précisément du “souci”, de l’angoisse, comme 
parties intrinsèques du Dasein, de ‘l’Être là’: “le souci, en tant qu’entièreté structurée originale, a a 
priori sa place existentiale “antérieurement” à toute “conduite” factive et à tout “état” dont fait preuve 
le Dasein et s’y trouve donc toujours déjà” (p. 51). Le souci, comme partie intrinsèque, 
indissociable de l’Être là, est donc une “entièreté essentiellement infragmentable à des actes 
particuliers ou des tendances telles que la volonté et l ’envie et le penchant et l ’appétit”. Il ne dépend 
pas de ces actes particuliers ni de ces tendances là non plus, car le souci n’est pas et ne peut pas 
être construit à partir d’eux “en les assemblant”(p. 51). Or le “penchant” auquel se réfère 
Heidegger est selon Ronnell “l’addiction”: “le penchant du Dasein à se laisser “vivre” au gré du 
monde dans lequel il est chaque fois (…) Quand le Dasein succombe, si l ’on peut dire, à un penchant, 
ce n’est pas alors uniquement un penchant qu’il y a là-devant, c’est au contraire la structure du souci 
qui s’en trouve complètement modifiée. Aveuglé, il met toutes possibilités au service du penchant ”. Le 
penchant est donc une entité redoutable qui agirait sur l´ADN même du “souci”, 
interviendrait dans son fonctionnement, le détournerait. 

Or le souci serait considéré comme une ‘entièreté essentiellement infragmentable’, et Ronell 
surenchérit: “Heidegger bloque toute tentative de faire remonter le souci à des actes ou à des tendances 
d’un type spécial qui inclurait l ’addiction” (p56). Elle signale l´ambivalence de refuser de 
fragmenter le “souci” tout en accordant à l’addiction ce statut spécial: “Heidegger, sans nommer 
l ’objet qui répondrait matériellement à l ’appel de l ’addiction, suggère cependant que l ’addiction est 
elle-même sous addiction”. L’addiction, la poussée du manque, serait alors comme une mimesis 
du souci, la mise en abyme du Dasein, car provenant d’une impulsion en apparence similaire 
mais marginale, creuse, “aveuglée”: “voilà que cette classe d’actes spéciaux qui comprend le souhait 
(ou ‘l ’envie”) et l ’addiction apparaît temporellement en fuite, promouvant l ’ascendance de l ’être-en-
avant-de-soi-même.  Cette classe a désiré et projeté des possibilités qui n’ont pas émergé peu à peu 
d’un sol de souci et dont la satisfaction n’a pas été soumise à la patiente auscultation de la pensée. La 
satisfaction d’une poussée ou d’un élan tel que l ’addiction ne peut être à proprement parler projetée 
(…) elle advient comme un hit, un choc ou un coup” (AR, p.58). L’addiction fait ainsi violence au 
Dasein, qui devient “aveugle” - Nous re-pensons aussi ici au titre de la première partie du livre, 
Hits, qui veut retracer l´impulsion  dans son caractère le plus parcellaire et pharmaco-addictif. 

Et si Heidegger reconnaît que l’impulsivité de l’addiction est connectée au principe de vie et à 
la nécessité, il n’en est pas moins que l’addiction, au-delà d’être “impérieuse” selon les termes de 
Ronell, est aussi “impérialiste” : “la poussée impérieuse est impérialiste et suit un régime de 
répression, étouffant toutes les autres possibilités (…) Le souci rend tout d’abord ontologiquement 
possible que le Dasein subisse sa propre poussée; mais la pure poussée contraint le souci, qu’elle rend 
susceptible de non-liberté”. (AR, p 61) Et de dire: “ En un sens, la liberté dépend de l’ouverture du 
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Dasein à l’angoisse, angoisse qui est détournée par l’addiction et la poussée du manque.” Je me 
permets de souligner, car l´angoisse apparaît ici comme condition sine qua none de l´acte libre. 

L’angoisse est “l ’instabilité affirmative” du Dasein, et l’action s’inscrit dans cette instabilité qui 
se répète à chaque décision, mais qui n’est pas contrainte. Supprimer l’angoisse par un excitant 
ou au contraire par un sédatif menace cette instabilité affirmative. Il y a bien dans l’action libre 
vertige, poussée de peur, voire d’adrénaline, mais elle est intrinsèquement liée à la nullité, le 
vide de l’action, le fait de “l’être-jeté”, ‘une expérience d’impuissance totale’ propre de l’action, qui 
réduit le Dasein à une culpabilité permanente, de devoir sortir de sa totalité  existentielle : 
“Dans l ’angoisse, le Dasein est pleinement ramené à sa radicale étrangeté, subit le coup ou le choc du 
vertige”. Ou encore - et je souligne à nouveau - “ On pourrait se risquer à dire que le Dasein a 
besoin d´affronter l’ivresse de son intoxication (fascination et vertige) sobrement, autrement dit, 
avec le poing crispé de l’angoisse. Voilà pourquoi le Dasein est divisé quant à la voie à suivre: 
attiré vers l’expérience de la fascination et de la passivité alors même qu’il est attiré (ou s’attire) 
vers l’expérience de la mort” (p. 63).  

“Ce que l’addiction bloque effectivement dans Être et Temps - Heidegger est très clair sur ce point 
- est l’ouverture pour laquelle l’angoisse est proprement responsable. Une telle ouverture est 
accordée par les notions de liberté et de décision car la liberté n’est maintenue que dans l’angoisse et 
par elle. ” p. 65 

L’angoisse est donc présentée comme condition intrinsèque de l’acte libre. Une poussée 
contraignant l’angoisse, la coupant, est donc coercitive, elle est donc en dehors du champ de la 
liberté. 

J’ai beaucoup pensé, en traversant ces pages, aux anxiolytiques. Ces médicaments, selon l’angle 
existentialiste Heideggerien seraient le contraire même de la liberté, car ils éliminent une 
partie intrinsèque de l’action libre, l’angoisse, le “souci”: “ Le dasein vit constamment dans 
l’angoisse - Heidegger souligne le fait que l’angoisse est accompagnée de compréhension…” 
“Compréhension” donc auto-réflexivité? L’angoisse est-elle fille et mère de la conscience du 
sujet qui parle, qui s’auto-réfléchit, qui s’auto-analyse? 

- Le mode d’énonciation : Ronell, simple commentatrice? 

Dans ce chapitre de Addict, nous savons qu’Avital Ronell est le narrateur. Mais le texte ne cesse 
de faire référence à un autre texte, laissé hors-champ, inclus par fragmentation cannibale au 
milieu du bloc. Manipulé en fait, puisque “monté”, édité. Et toute l’instance narrative, sa 
subtilité, se joue sur ce déplacement de la citation à la référence, car Ronell ne fait pas juste 
allusion ici à Heidegger, mais opère à un vrai montage du texte original. On ainsi affaire à une 
mise en abyme - le philosophe citant le philosophe, met en scène le rouage de la construction 
philosophique, nous laisse assister à son atelier de lecture et d’écriture. Et ce faisant, elle prend 
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le pouvoir, fait du montage, non pas dans le sens Bazanien du ‘montage interdit’ (thèse qui 
pourrait rentrer d’ailleurs dans le rang des “exigences fanatiques du réalisme”, démarche lointaine 
de ce qui est en oeuvre ici).  

“Secrétaire des morts” disait Ronell pour parler de sa position, simple commentatrice à première 
vue. Mais si, en plein XXIe siècle on se permet de dire - avec Marshall Mac Luhan - que ‘le 
message, c’est le médium’, alors il est intéressant de noter que c’est la position même de Ronell, 
en tant que médium, en tant que philosophe a priori avatar, qui fait sens ici aussi, et que 
l’instance d’énonciation est ici le message même.  

Avital Ronnell est dans ce sens metteuse en scène - et d’ailleurs, avant de faire de la 
philosophie, elle était performeuse. Et pensons à nouveau à sa manière de se définir,  “femme de 
ménage de la philosophie, celle qui va regarder dans les poubelles”… Nous frappe la récurrence du 
motif du détournement dans cette démarche, non pas en tendant vers la caricature ou le 
pastiche, mais plutôt en élaborant une forme plus a priori inoffensive, camouflée, de 
commentaire - ou de “standardiste”. Comme si Ronell court-circuitait l´instance d
´énonciation attendue pour un(e) philosophe, lássertion totalisante. 

- L’extrait choisi… La liberté. 

Ronell conclut sur le dernier “tour” de la démonstration Heideggerienne, “ La liberté décide en 
faveur de la décision et de la décidabilité.” Autrement dit, et d’après ce qu’on s’est dit plus haut sur 
l’angoisse comme condition sine qua non de l’acte libre, c’est parce que l’on prend une décision, 
parce qu´on inclut le mode de l´angoisse dans l´agir, qu’on est dans la liberté. Confronté au 
déchirement de  l’entre-deux du “souci”, entre le ‘bien’ et le ‘mal’ qui sont deux choix totalisants, 
idéaux, impossibles à atteindre, le sujet agit toujours en-deçà de ses possibilités absolues, et 
ainsi il évolue et même s’épanouit dans la culpabilité. 

“ Le Dasein, pour sa part, ne peut jamais tout à fait trancher, ne jamais accomplir la liberté dont il est 
en principe capable. Dans une certaine mesure, il a toujours déjà commis un acte “mauvais”, puisqu’il 
n’existe pas conformément à son existence la plus propre; il ne s’est pas absolument livré au monde - il 
n’est pas libéré, pour ainsi dire, parce que face à la générosité de l ’être, il n’est jamais à la hauteur.” (p. 
65) L’angoisse semble alors la palpitation de la liberté, la manifestation physique de la 
possibilité de l’action, le déclencheur même de cette liberté. 

Ronell pousse encore plus loin la définition de cette liberté : “si l ’on peut se décider pour la 
destruction, et si cette possibilité est inscrite au sein même de l ’existence, une telle décision ne détruit-
elle pas du même coup la décision dans son essence existentiale (existentiell)?” 

Si l’essence ‘existentiale' de la décision est la présence intrinsèque de l’angoisse, “l ’instabilité 
affirmative” du Dasein, qui dépend elle-même de l’imprévisibilité du temps futur, des 
conséquences de l’action qu’on ne peut pas prévoir, de l’action dans le temps, alors le pouvoir 
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de savoir précisément l’horizon de l’action - la destruction - anéantit probablement l’angoisse 
dans son pouvoir existentiel.  

La destruction vide le “souci” de sa substance, puisque l’on connaît précisément l’horizon de 
l’action - la mort - et que l’essence du Dasein est précisément d’être entre “la fascination et le 
vertige”. S’il atteint l’espace de sa propre destruction, il s’oppose à son essence, qui est d’être 
dans l’entre-deux. 

Je suis frappée par le vertige qui se soulève ici, et qui converge au final vers Emma (Bovary). 
Ce que cette question, qui pourrait être un nouvel aphorisme, m’évoque, c’est que la possibilité 
même de l’action violente s’inscrit à l’encontre de la possibilité d’existence du Dasein; la 
violence qui anéantit, n’est que le programme d’une volonté d’horizon absolu, sans contestation 
aucune. Tuer, est dans ce sens, un contresens de la décision “dans son essence existentiale”, 
puisque l’angoisse, le “souci”, est complètement mise à l’écart dans une action dont le but est 
irrémédiable. 

“si l ’on peut se décider pour la destruction, et si cette possibilité est inscrite au sein même de l ’existence, 
une telle décision ne détruit-elle pas du même coup la décision dans son essence existentiale 
(existentiell)?” 
La violence est à l’origine une violence contre le Dasein, un acte coercitif envers sa propre 
liberté - donc envers sa propre existence.  

Par extension, une démarche suicidaire n´est que la prolongation ou une macabre mise en 
abîme de la violence envers l´autre, simplement retournée vers soi - vers son origine. Le 
suicide ne peut plus être considéré dans cette argumentation comme un acte ultime de liberté 
(décider de sa propre mort) car la présence de l´horizon de la destruction emmène cet acte 
dans un terrain différent de celui de la liberté. 

Dans le même sens, ou dans l’autre sens, on pourrait retourner le présupposé, ou le triturer 
encore un peu. Si l’acte libre dépend de l’angoisse comme caractère intrinsèque du Dasein, 
alors l’exclusion de l’angoisse relève aussi d’une violence. Une amputation existentielle. Et je 
reviens aux anxiolytiques, ou à l’idéologie admise par laquelle l’angoisse est un symptôme 
pathologique, qui peut être amoindrie, éliminée. Ce qui se lit ici entre les lignes, c’est que 
l’angoisse est précisément le lieu de l’humain, le lieu le plus plein de l’Être,  car c’est par 
l’angoisse que la possibilité de l’action libre se révèle. L’entre-deux moral, soumis à la 
possibilité et de l’erreur et du succès, et du “bien” et du “mal”, le “souci”, la prudence qui 
s’impose à l’Être avant l’action, c’est cela l’angoisse, et c’est dans l’angoisse que loge, selon 
Heidegger et Ronnell, la “compréhension” de la liberté, et “l ’éthique de la décision”. 

Si la destruction est en dehors du terrain de la liberté et que l’addiction se place sous le signe 
de la “jouissance destructrice”, alors l’addiction est en dehors du terrain de la liberté. C’est un 
autre endroit où tout ceci se joue, peut-être dans la marge justement des terrains de l’éthique. 
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Cette précision arrive à la fin de la première partie, qui a commencé la cartographie de 
l’addiction comme sujet. Si l’addiction est en marges, en dehors de l’acte libre, elle peut aider à 
comprendre par défaut, en creux, l’acte libre. D’où l’injonction à une éthique de la décision qui 
se fait dans ces dernières pages de Hits, une éthique en creux de l´addiction et de la drogue… 

On aurait pu succomber à la facilité de trouver l’écriture de Ronell pop, car elle est de fait 
séduisante, fragmentaire, cinématographique dans ses raccords, et de craindre qu’on ne 
franchirait pas le seuil de la fascination envers l’addiction et la figure de l’addict. En triturant 
le texte d’Heidegger, en le mangeant, Ronell pointe ici que le véritable sujet du livre, au-delà 
d’Emma, au-delà de Flaubert et de l’archétype même de la drogue, le sujet d´Addict c’est 
l’éthique, “les fractures éthiques”. 

Et dans ce sens, et pour revenir à la question du suicide, le suicide pourrait-il être considéré 
comme une “fracture éthique”? 

Emma met fin à ses jours en ingérant un poison, de l’arsenic, qu’elle trouve paradoxalement 
dans une pharmacie. Accomplit ainsi l’acte qui met fin à sa liberté : “ Elle en avait fini, 
songeait-elle, avec toutes les trahisons, les bassesses et les innombrables convoitises qui la torturaient. 
Elle ne haïssait personne, maintenant; une confusion de crépuscule s’abattait en sa pensée, et de tous 
les bruits de la terre Emma n’entendait plus que l ’intermittente lamentation de ce pauvre coeur, douce 
et indistincte, comme le dernier écho d’une symphonie qui s’éloigne.” (Me Bovary, p 462).  

La dernière chose à laquelle Emma pense, c’est à son manque d’éthique et à sa “décision” de ne 
pas y remédier - autrement dit son refus conscient de faire définitivement un non usage de sa 
liberté - jusqu’à ce que le langage s’éteint, laissant place au processus physique de la mort, 
comment elle devient cadavre. Nous passerons sur la description détaillée parfaitement 
fantasmatique de la cadavérisation d’Emma, dont Flaubert dit: “Que l ’on pleure moins à la mort 
de ma mère Bovary qu’à celle de Virginie, j’en suis sûre d’avance (…) ce dont je ne doute pas, c’est du 
cadavre. Il faudra qu’il vous poursuive.” (Lettre à Louise Colet). 

Mais après ce détour près d’Emma agonisante, cadavérisée, une autre question surgit encore. 
Quid de la fiction? Où se situe la fiction dans le spectre ontologique de la décision? 

C’est ce que Ronell développe dans le deuxième extrait proposé. 

Deuxième texte - “l’introduction”. pages 69-94 

Le texte commence par une négation: “ce travail n’est pas de critique littéraire au sens 
traditionnel…” Ici encore, Ronell fait patienter le lecteur, en parlant d’un “objet” résidant “à 
l ’intérieur du champ de compétence de l ’entreprise philosophique’. Avant de dévoiler le tel objet, 
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entreprise du livre, il est encore question de Nietzsche, le “philosophe de la pensée avec le corps”, le 
philosophe de la “convulsion”, celui qui “lança l ’appel à un impératif supramoral”.  

Le deuxième paragraphe en déduit une affirmation presque de fausse modestie : “ce qui suit, 
donc, est essentiellement un travail sur Madame Bovary et rien de plus” pour se détacher d’un 
mode d’énonciation traditionnellement moraliste, construit dans une pure rhétorique de la 
logique, prêt à accuser : “comprendre comme indiqué ci-dessus reviendrait à cesser de lire, à fermer le 
livre, en quelque sorte, voire à s’en faire une arme au service de l ’accusation”. En se plaçant du côté 
de l’analyste littéraire et non pas du philosophe, Ronell semble accuser justement, mais en 
sourdine, une philosophie sans aucun recul sur elle-même, sans distance sur son mode 
d’énonciation, aveuglement confiante dans la certitude du logos. Un geste qui encore une fois 
met en abyme le livre, qui ne cesse de faire et de défaire son mode d’énonciation, de laisser les 
coutures apparentes. En pointant sans cesse son propre rôle, son propre métier, en articulant 
une chronologie des gestes de l’écriture, le philosophe devient narrateur.  

Ronell nous livre - enfin? - la problématique du livre: “or il est trop tôt pour dire que l ’on a 
pleinement compris comment conduire l ’étude de l ’addiction, et en particulier comment une telle étude 
pourrait se pencher sur les drogues”. Manque d’assertion ici, et manque de négation aussi - on 
reste dans un mode énonciatif espiègle, qui dit tout en laissant du suspens - pour nous 
maintenir encore accro? - marquant aussi que le livre traite autant des drogues que de 
l’addiction, et que cette distinction est essentielle. Il est en tout cas question de ne pas se dire 
tout de suite, de ne pas s’affirmer - l’affirmation sans suspension équivaut au fait de tuer le 
livre, de l’achever - on parle plus loin  “d’arrestation conceptuelle”. 

Ronell pose quand même une première définition de l´addiction page 69 : “cet objet résiste à la 
révélation de sa vérité au point de préserver un statut d’altérité absolue.” Il n’est dont pas question 
ici de morale, même si l’éthique est au centre du questionnement, comme l’indique le chapitre 
précédent. Plus loin, s´esquissent plusieurs définitions des drogues: “A titre provisoire, on peut 
les appréhender comme objets-fantômes d’un investissement libidinal considérable, dont l ’essence reste 
encore à déterminer.” Objets-fantômes, accompagnés de trois définitions encyclopédiques, p.71 
“produits d ’origine naturelle…”, “produits chimi pharmaceutique moderne”, “substances 
parapharmacologiques”. Définitions qui semblent bien insuffisantes. 

Les drogues comme “objets fantômes”… A la source de guerres, ou plutôt prétextes de guerre, 
ou armes de guerre. “Elles sont partout”, “on peut leur faire faire, ou défaire, ou promettre, n’importe 
quoi.” Elle sont plus loin comparées au “parasite”; “affranchi de des volontés du langage”. Et plus 
loin, il est indiqué que Lacan considère l’addicté “comme un sujet sans espoir de la psychanalyse” - 
qui ne peut pas guérir par et dans le langage. La drogue appartient ici au domaine de 
l’irreprésentable. 

Si la drogue est en dehors du langage, elle n’est pas en dehors du désir - ce qui fait consensus 
dans les différentes approches de la drogue c’est qu’inévitablement il y aura, à un moment 
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donné, de la jouissance (en français dans le texte) - “ce dont nous traitons ici n’est autre, en effet, 
qu’une épidémie de jouissance qui fait long feu -, le principal dealer, celui qui a fait dégainer les 
seringues, n’a pu être autre que le surmoi.”  

D’où le choix de Madame Bovary - “la clinique des fantasmes” - qui révèle la fiction comme 
mimesis des pulsions - “Je me bornerai ici à inviter mes lecteurs à songer à quel degré  l ’objet 
littéraire a lui même été considéré, d’un point de vue juridique, comme une drogue”. Ronell cite la 
scène du fiacre  qui lui permet de démontrer que Madame Bovary c’est l’ivresse du langage, la 159

jouissance du langage, qui se défait même de la représentation - la scène du fiacre ne 
représente explicitement rien d’érotique, n’en a même pas besoin. “la littérature n’est jamais plus 
exposée que lorsqu’elle cesse de représenter, autrement dit, lorsqu’elle cesse de se voiler elle-même au 
moyen de l ’excès que nous appelons couramment le sens.” 

Madame Bovary, participe ainsi de cette littérature évidée de son sens; devenue pur langage la 
littérature mimétise l´action de l’addiction, une impulsion creuse, un vaisseau vide d’intention 
autre que la pure jouissance. L´oeuvre peut être vu comme parangon du processus addictif, car 
elle semble être fabriquée sous l’emprise d’un “penchant” au sens heideggerien. Ou plutôt, elle 
rend visible le processus addictif de l´écriture, drogue à laquelle Ronell est elle-même 
visiblement dépendante - Les “hits” du début ne seraient pas ses notes, ses “doses” 
quotidiennes? 

Avant de passer à l’extrait suivant, qui parle précisément de la scène du fiacre, je voudrais juste 
attirer l’attention sur la page 83, où Ronell affirme enfin être dans l’introduction et redit tout 
ce que l’on vient de dire, d’une autre façon, plus implacable, sans tomber non plus dans ‘la 
totalité éthique”. Preuve à nouveau d’une éthique de l’énonciation justement, qui ne commence 
par une argumentation en disant d’emblée que sa thèse est vraie, mais construit d’abord des 
arguments avant d’oser même poser sa problématique: “certaines hésitations sont rigoureuses”. 
Et d’introduire le troisième acteur dans le duo addiction-drogue qui travaille le livre, qui porte 
son investissement dans l’éthique : “Plus peut-être que tout autre “substance”, réelle ou imaginée, la 
drogue thématise la dissociation de l ’autonomie et de la responsabilité (…)En dépit du caractère 
indéterminé et hétérogène de ces phénomènes, la drogue est crucialement liée à la question de la 
liberté.” 

Troisième texte - “l’introduction”. pages 69-94 

Liberté et éthique… la question du suicide ne tarde pas à pointer son nez, cette fois-ci plus 
littéralement: “Madame Bovary, à bien des égards, est un roman sur l ’angoisse suicidaire, sur 

 Scène pendant laquelle Emma retrouve Léon dans un fiacre. Ils traversent Rouen portés par la 159
convulsion des chevaux, dans un circuit circulaire pendant lequel le lecteur est laissé en dehors de la 
cabine où se trouvent les amants. L´acte sexuel des amants est ainsi suggéré sans jamais être dit 
directement.
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l ’exploration des limites de l ’intériorisation de la violence.” Le suicide d´Emma Bovary n’a pas la 
grandeur d Empédocle qui se jette dans l’Etna ni dans le “tendre désespoir” du jeune Werther. 
Emma est ruinée. Mort presque prosaïque - dépouillée de “toute dimension symbolique”. 
L’importance de l’apothicaire après la mort d’Emma remet la question de la drogue au centre 
de ce suicide - se consolide le monopole d’un drugstore tandis qu´est soldé l´avenir de l
´héroïne par la dette. 

J’ai décidé de terminer cette présentation avec l´évocation du fiacre car il est - encore - une 
mise en abîme. Mise en abyme de la drogue, comme vaisseau de transport, qui traverse la 
société, s’expose dans l’espace public sans jamais tout a fait se dévoiler - le fiacre ivre est un peu 
“l’objet fantôme” dont parle Ronell dans l’intro. 

Le fiacre ivre est aussi la mise en abyme de la littérature pour les raisons invoqués plus haut - 
une littérature dépouillée de la représentation. 

Le fiacre ivre est aussi la mise an abîme de Addict, un livre qui ressasse, qui ne dévoile jamais 
tout à fait son sujet, ne le livre pas dans sa charge érotique mais réserve son caractère non pas 
fantomatique mais fantasmatique, en circulant encore et encore dans les mêmes rues- les 
mêmes motifs; une écriture qui enivre et rend accro - comme pour la scène du fiacre où le 
lecteur est rendu complice des amants - vont-ils se faire découvrir dans leur course folle? 

La scène du fiacre dit aussi la littérature comme poison - cette fameuse scène fut supprimée 
par Maxime du Camp, l'un des directeurs de La Revue de Paris où Madame Bovary était 
diffusé sous forme de feuilleton. Furieux, Flaubert exigea la parution d'une note en informant 
les lecteurs. Nonobstant, les services de censure de la police impériale obtinrent la suspension 
du roman et engagèrent des poursuites judiciaires contre l’auteur. 

Je suspends cette présentation sur ce jeux de mises en abyme, de miroirs, ce vertige… 
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Aujourd’hui, j’ai encore essayé de mettre en marche cette traversée, 
vers la liberté... Je m’appelle Kidlat Tahimik, je choisis mon véhicule 
et je peux traverser n’importe quel pont. 
Kidlat Tahimik, Perfumed Nightmare (1977) 
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Sol negro (Soleil Noir) 
Film HD 2K, 43 min, juillet 2016 
Scénario, retranscrit d’après la dernière version du film 
Paris, France  
Juillet 2016 

SOL NEGRO (SOLEIL NOIR)

Séquence  1,  l’institution  de  réhabilitation,  intérieur, 

jour.

ANTONIA :

Respire. 

Il ne faut pas se laisser gagner par mon poids.

De l’autre côté. Ne me laisse pas gagner! 

Mais bon, quand même.

Je sais que tu fais de la muscu, faut pas abuser.

Alors. Respire! 

Ça te fait rire!

L’ÉLÈVE :

Voyons!  

ANTONIA :

Respire. 

Exhale. 

C’est ça. 

Respire.

Exhale. 

C’est ça.

OK. 

L’ÉLÈVE :

Sérieux. 

ANTONIA :

Respire! 
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Exhale. 

C’est ça. Super.

OK. 

On fait l’avion mais sans son, ok ? 

Oui, mais : prrrrrr 

Tout seul. 

Pendant qu’on marche. Respire.

Et quand tu n’as plus d’air, tu le fais à nouveau. 

Viens. 

Respire. 

Tu chantes comme un mariachi, en troisièmes parallèles. 

Non!  

(en chantant)Où est la note?" 

Cherche moi.

C’est ça. 

Faut que ça bouge! 

Je veux une autre nuance.

Le climax.

Oui.

C’est ça.

C’est ça: sens-le! Sens-le!

Sens-le!

Sens-le!

C’est ça, ça fait mal, vais-y!

Ça te déchire!

C’est ça, c’est ça.

De l’intérieur!

Séquence  2,  l’institution  de  réhabilitation,  intérieur, 

jour.

FELIPE :

- Dites-vous:

Juste pour aujourd’hui, mes pensées se concentreront sur 

mon rétablissement : je vivrai et profiterai de la vie sans 

consommer.

LE GROUPE :

Juste pour aujourd’hui !
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FELIPE :

Juste pour aujourd’hui j’aurai foi en quelqu’un de NA qui 

croit en moi et veut m’aider à me rétablir.

LE GROUPE :

Juste pour aujourd’hui!”

FELIPE : 

Juste pour aujourd’hui j’aurai un programme et j’essaierai 

de le suivre de mon mieux.

LE GROUPE :

Juste pour aujourd’hui !

FELIPE :

Juste pour aujourd’hui, je n’aurai pas peur, je vais penser 

à mes nouvelles amitiés, des gens qui ne consomment pas et 

qui ont trouvé une autre manière de vivre. Tant que je 

suivrai ce chemin je n’aurai rien à craindre. 

LE GROUPE : 

Juste pour aujourd’hui !

JOHN :

Ça n’a pas été facile, ce n’est pas facile,d’être... 

dans une telle situation.

C’est difficile de… 

d’apprendre à se laisser porter par la volonté de Dieu,

à laisser la négation de côté.

Accepter les choses…

telles qu’elles sont.

CAMILO : 

Je suis fatigué de…

tant de thérapies.

De m’asseoir en face de quelqu’un que je ne connais pas…

et  qui  essaie  de  se  rapprocher  de  moi,  avec  un  faux 

sourire.

D’avoir à lui raconter tant de choses intimes,
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tant de secrets,tant d’erreurs

tant de défauts, 

et de surligner aussi mes valeurs.

Ça m’effraie,

mais ça me rend plus fort.

Je me sens…

je n’aime pas me sentir fragile,

mais ici je suis confronté à ça.

Je vous souhaite de joyeuses 24,

et de…

demeurer clean pour toujours.

Merci de m’avoir écouté.

LE GROUPE :

Merci Camilo!

ANTONIA :

Je réfléchis…sur…

mon fils.J’aimerais...

pouvoir le voir.

Et être avec lui,

Pouvoir communiquer avec lui.

J’aimerais...

comprendre pourquoi…

il ne veut pas me voir ni me parler.

Ce qui s’est passé…

à ce moment précis…

c’était l’instinct maternel de le protéger.

Mais...il n’a pas l’air de le comprendre.

J’aimerais avoir l’occasion de...lui expliquer.

Lui expliquer cette décision…qui a été…

très dure, autant pour lui que pour moi.

J’aimerais partir d’ici. Vite.

J’aimerais être libre.

J’ai toujours désiré être libre.

Je  me  suis  toujours  définie  comme  un  petit  oiseau  qui 

n’aime pas emprisonné.

Et maintenant… je me sens ainsi.
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Séquence 3, chez la soeur, intérieur, jour.

LA SOEUR D’ANTONIA:

Antonia a la capacité…

d’avoir de nombreuses relations.

En donnant l’impression que tout va bien.

Mais avec les gens qui l’aiment le plus et qui ont le plus 

besoin d’elle,

et dont elle a le plus besoin,

il n’y a pas de lien.

LA RÉALISATRICE, NIÈCE D’ANTONIA (derrière la caméra) :

Comment est ta relation avec elle? 

LA SOEUR D’ANTONIA:

Elle est maintenant distante.

J’ai eu besoin de m’isoler,

J’ai eu besoin…

de me préserver,

presque comme un acte de survie. 

Séquence  4,  l’institution  de  réhabilitation,  intérieur, 

jour.

EDWIN :

La poitrine et les biceps.

C’est quoi aujourd’hui…? Épaules et trapèze?

FELIPE (EN CHANTANT UN RAP):

Mon Dieu, donnez-moi la sérénité

D'accepter les choses que je ne puis changer, 

Le courage de changer les choses que je peux; 

Et la sagesse d'en connaître la différence..

Séquence 5, chez la soeur, intérieur, jour.

LA RÉALISATRICE, NIÈCE D’ANTONIA (derrière la caméra) :

Tous ses statuts sont en Allemand. 
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LA SOEUR D’ANTONIA:

Ses… quoi?

LA RÉALISATRICE, NIÈCE D’ANTONIA (derrière la caméra) :

Ses statuts.

Tu vois, là, à droite?

Là, ce sont les statuts, les gens écrivent…

leurs sentiments du jour ou…

ou des pensées qu’ils veulent rendre publiques.

Elle écrit toujours en Allemand, tu vois?

LA RÉALISATRICE, NIÈCE D’ANTONIA (passant devant la caméra) 

:

Attends. Là… 

LA SOEUR D’ANTONIA:

Où as-tu cliqué?

LA RÉALISATRICE, NIÈCE D’ANTONIA (devant la caméra) :

Là.

LA SOEUR D’ANTONIA:

Elle dit qu’elle a une maladie mentale.

Mais elle n’y a pas encore fait face avec responsabilité, 

pour la soigner correctement.

Et un trouble de la personnalité.

Mais elle si intelligente,

qu’elle est capable de manipuler les situations

même dans les institutions où elle a déjà été placée…

pour se rétablir et pour…

pour... apprendre à mener une vie fonctionnelle.

Elle peut mentir… 

même à ses thérapeutes!

Et c’est terriblement douloureux pour nous tous.

LA RÉALISATRICE, NIÈCE D’ANTONIA (derrière la caméra) : 
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Pourquoi cela t’affecte tant?" 

Tout d’abord parce que c’est ma soeur.

C’est la plus jeune.

J’ai pris souvent soin d’elle quand elle était enfant.

Nous  faisions  des  choses  ensemble,  je  lui  lisais  des 

choses.

Séquence 6, salon de la soeur, intérieur, jour.

LA RÉALISATRICE, NIÈCE D’ANTONIA :

Ces photos ont été prises…

juste avant que la maison ne soit vendue,

Après…la crise qu’a eue ma grand-mère…

et qu’elle essaye de se suicider.

Quand je les regarde,je ressens…

de l’angoisse.

LA SOEUR D’ANTONIA:

Une certaine oppression.

LA RÉALISATRICE, NIÈCE D’ANTONIA : 

Oui. 

LA SOEUR D’ANTONIA:

Je n’ai pas ces souvenirs de la maison,

mais je me souviens de la famille avec le sentiment d’être…

enfermée à l’intérieur d’elle.

C’est préserver le lien familial,

mais sans le cordon de la douleur.

Parce que c’était comme un cordon de douleur.

des douleurs par ici, des douleurs par là…

La soeur qui meurt sans que l’on puisse rien faire.

Une mère malade… 

un grand-père malade qui était lui aussi souvent là…

Des personnes aimées…profondément et…

on sent tout à coup…c’est comme si on avait…

de l’eau dans les mains et tu fais ça…

elles s’écoulent de façon inexplicable,
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et tu sens que tu les perds. 

Et quelques unes sont perdues…

physiquement et définitivement

alors que tu voudrais en perdre d’autres ..." 

car tu as besoin de survivre..." 

à leur pression." 

Séquence 7, montagne, crépuscule, nuit.

ANTONIA (en chantant):

Ô chers enfants…

Ô chers enfants…

Je vous adore !

Ô chers enfants…

Je vous adore ! 

Séquence 8, salon chez la soeur, intérieur, jour.

LA SOEUR D’ANTONIA :

Je pense que la maternité m’a beaucoup marquée…

m’a marquée positivement dans ce sens…

LA RÉALISATRICE, NIÈCE D’ANTONIA :

C’est-à-dire?

LA SOEUR D’ANTONIA : 

Car l’amour pour les enfants est tellement inconditionnel,

que c’est un centre de gravité. 

Du coup on se doit d’aller bien,

pour pouvoir leur offrir…

pour les prendre sous son aile et leur offrir la sécurité. 

Alors tu travailles…

tu fais plein de choses,

tu te remets de tout…

et… tu le fais avec plaisir,

sans regrets. 

LA RÉALISATRICE, NIÈCE D’ANTONIA :

Vraiment? Je trouve tout cela trop idéaliste,
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ce n’est pas ce que j’ai vécu…

en étant ta fille, il me semble.

LA SOEUR D’ANTONIA : 

Tu ne le vois peut-être pas ainsi mais…

moi, je le vois comme ça parce que…

j’ai encore plus pleuré lorsque j’étais jeune.

Séquence 8, éclipse de lune, nuit.

ANTONIA :

Cette nuit-là, j’ai pris une décision définitive.

En croyant que… 

je serais soulagée…

de tous ces mensonges qui me pesaient tant,

de tous ces secrets qui me pesaient tant.

J’ai pris tous les cachets et je suis restée sur le lit.

Je suis restée sur le lit.

Je voulais bouger mais je ne pouvais pas.

Ensuite…

ils ont sonné à ma porte.

Ils m’appelaient en criant et je voulais répondre mais je 

ne pouvais pas.

Ils ont ouvert la porte avec les clés que j’avais laissées 

sous le tapis.

Et mes soeurs sont rentrées.

Ma grande soeur m’a donné des gifles,

elle me demandait de me réveiller mais je ne pouvais pas,

elle me demandait de bouger mais je ne pouvais pas,

elle me demandait de parler mais je ne pouvais pas.

On m’a emmenée à l’hôpital,

et…quelques heures plus tard,

ils ont fait pression à nouveau sur ma poitrine et ils 

m’ont dit: “ouvrez les yeux!”

Et là, j’ai pu ouvrir les yeux.

Le lendemain, ma quatrième soeur est venue et…

quand je l’ai vue je lui ai dit: je suis un monstre.
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Elle m’a regardée avec effroi.

La psychiatre est ensuite venue, elle m’a examinée

et elle m’a expliqué…

qu’ils  allaient  m’envoyer  dans  un  centre  de  soins 

psychiatriques.

Séquence 9, la cuisine,intérieur, jour. 

LA SOEUR D’ANTONIA :

Ici, comme le disait un médecin de ma connaissance

après avoir détaché ceci,

on s’attelle à...la dissection romaine.

Si on n’enlève pas tout ce gras…

À la campagne, ils disent que c’est la meilleure partie du 

poulet.

Mais c’est que du cholestérol!

…Faire germer des graines de cèdre.

ANTONIA :

Des quoi?

LA SOEUR D’ANTONIA :

Des graines de cèdre.

ANTONIA :

 C’est un arbre, c’est ça?

LA SOEUR D’ANTONIA :

Oui,  c’est  un  arbre  dont  le  bois  est  absolument 

extraordinaire…

LA SOEUR D’ANTONIA :

Et ça, c’est combien d’heures ?

Combien d’heures par jour tu travailles avec elle?

ANTONIA :

Trois heures.
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LA SOEUR D’ANTONIA :

Et combien de fois par semaine?

ANTONIA :

Tous les jours

LA SOEUR D’ANTONIA :

Et c’est bien payé?

Moyen…?

ANTONIA :

Moyen…

Séquence 10, repas, intérieur, nuit.

ANTONIA :

Lors de la régression avec le psychiatre…

Je suis revenue aux moments les plus…

Lorsque j’avais quatre ans.

Lorsqu’on a appris…

la mort de la soeur,

l’addiction du frère aux drogues.

et tant d’autres choses dont on se souvient et que l’on 

avait oubliés.

Et j’ai compris aussi d’autres choses…

LA SOEUR D’ANTONIA :

Oui.

ANTONIA :

Oui!

LA SOEUR D’ANTONIA :

Oui, ce moment était…

ANTONIA :
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Car…Familièrement parlant, comme j’étais petite,

on croyait que je ne comprenais pas ce qui se passait! 

LA SOEUR D’ANTONIA :

Ce n’est pas une question de compréhension,

ces choses là restent dans le subconscient et puis après…

ANTONIA :

Je  ressens  souvent…qu’une  éducation  émotionnelle  m’a 

manquée.

Personne n’est coupable…

LA SOEUR D’ANTONIA :

Oui, personne n’est coupable mais…

ANTONIA :

mais j’ai dû apprendre comme ça, sur le chemin…

LA SOEUR D’ANTONIA :

C’est un peu… comme les poires, mûrir à force de coups.

ANTONIA :

C’est ça.

LA SOEUR D’ANTONIA :

Et ça… Disons…

Dans une société aussi violente que la nôtre…

avec des parents exilés à cause de la violence, 

maltraités…

ANTONIA :

Et bien malgré tout…avec toutes ces composantes…

LA SOEUR D’ANTONIA :

Malgré tout, je dirais…

ANTONIA :

Malgré  tout,  on  a  élevé  des  gens  biens,sous  plein 

d’aspects.
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LA SOEUR D’ANTONIA :

Malgré tout… Ils ont fait ce qu’ils ont pu! 

ANTONIA :

C’est ça! Mais imagine-toi… Notre mère dans tout ça…

La pauvre…pauvre de ma mère!" 

LA SOEUR D’ANTONIA :

Et notre père aussi!

ANTONIA :

C’est ça… 

Mais vous, vous avez plus vécu tout ça. Mais moi…

Comme sa relation avec moi était si bizarre…

Lorsque j’étais enfant…

comme je te disais, pendant la régression…

il était très présent, tu comprends?

LA SOEUR D’ANTONIA :

Non. Il n’était pas présent ! Il n’a pas été présent ! 

ANTONIA :

Il ne l’a jamais été!

LA RÉALISATRICE, NIÈCE D’ANTONIA (derrière la caméra) :

Mais  comment  ça?  Présent  dans  quel  sens  lors  de  la 

régression?

ANTONIA :

Au sens physique, par exemple, de le voir.

Un souvenir qui est encore pour moi très dur. 

Je voulais toujours me rapprocher de lui.

Il me disait : “dégage!”

Il appelait ma mère pour lui dire :

« prends cet enfant, enlève-la d’ici. »

Je ne sais pas pourquoi il était si irrité par ma présence.

Et après j’ai compris…

comme leur relation allait si mal, et ma mère..
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qui reversait tout sur moi,

sa haine, sa rage…

Alors il prenait sa revanche.

LA SOEUR D’ANTONIA :

En plus, du fait de sa position professionnelle,

il  se  sentait  obligé  de  rester  avec  ma  mère,  mais  il 

voulait être avec quelqu’un d’autre.

ANTONIA :

Ben oui, ça devait être difficile!

LA SOEUR D’ANTONIA :

 Il  paraît  qu’il  a  été  profondément  amoureux  de  cette 

personne,Alors…

j’imagine le conflit intérieur qu’il devait avoir…

ANTONIA :

Un jour j’ai oublié ma lunch-box à la maison et il me l’a 

ramenée à l’école.

Je me suis dit: hein?

LA SOEUR D’ANTONIA :

Complètement cyclothymique!

ANTONIA :

Très bizarre ce truc!

Tu te dis: qu’est-ce qui se passe?

Il est arrivé dans sa voiture de vice-ministre avec sa 

cravate et il m’a dit:

“ Regarde, ce que tu as oublié à la maison! ”

Je suis restée pétrifiée en le voyant.

Je me suis dit: ' qu’est-ce qu’il fait là mon père? ‘

“ j’ai fait quelque chose de très mal?” Voilà ce que j’ai 

pensé…

LA SOEUR D’ANTONIA :

Je ne sais plus où j’ai rangé les petits pics pour ce maïs…

Comme dit un ami…j’y vais à pied…avec les doigts!
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(plus tard dans le repas)

… Et il y avait un guérisseur Huitoto qui était là,

il était venu de loin, de la forêt

Alors,  ils  m’ont  donné  le  yagé  et  j’ai  dû  le  boire 

lentement.

Et je me souviens que je disais: je suis très triste, je 

suis très triste, je suis très triste…”

et je sentais que la tristesse était une espèce de…

je  ne  sais  pas  ...si  tu  as  déjà  vu…  dans  les  vieux 

laboratoires il y a des sortes de... cloches de cristal…

Une bombonne !

LA SOEUR D’ANTONIA :

Comme si j’étais dans cette chose en cristal.

Et  toutes  les  particules  d’air,  à  l’intérieur  de  cet 

appareil de cristal,

étaient...des  coups  de  tristesse,  de  tristesse,  de 

tristesse

mais c’était une tristesse infinie.

Et j’ai senti que je mourais…

que je mourais de l’intérieur tellement j’étais triste.

Ensuite la sensation la plus forte c’est que j’avais un 

animal collé.

Une espèce de reptile entre iguane et grand lézard. 

collé sur tout mon ventre.

Et j’ai en effet déjà eu plusieurs choses au ventre.

Ma partie la plus faible est par ici.

Et j’ai senti que j’avais une chose collée.

C’était un animal…

orange et violet!

Il était agrippé là…

Et moi..

je l’enlevé sans faire de mouvement,

et sans me rendre compte que je bougeais, j’ai enlevé cet 

animal.

J’ai senti que ça s’est détaché.
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Sol negro (Soleil Noir) 
Film HD 2K, 43 min, juillet 2016 
Note d’intention 
Paris, France  
Mars 2016 

SOLEIL NOIR 

Préambule. 

J’avais entamé mon projet doctoral, constitué de plusieurs films, en évoquant le figure 
de l’ «  indigène », les films de premier contact, la disparition programmée des communautés 
natives de l’Amérique. Le temps de recherche que j’y ai consacré, et surtout les différentes 
rencontres humaines liées à ce sujet, notamment dans les Amériques là où la question reste 
encore urgente, palpitante, m’ont fait me rendre compte que ma vision de l’  «  indigène  » 
participait d’une essentialisation. Une réduction ontologique opérée par les pays colonialistes, 
la division entre populations civilisées et celles qui échappent à cette caractéristique - 
nommées les « Indiens », plus tard les « Indigènes ». Or la volonté de ma recherche n’étant pas 
de participer à une iconographie qui est en fait celle que ce projet voulait précisément remettre 
en question, il m’a donc fallu remettre en cause mes intentions quant au vouloir parler de 
l’indigène. Je me suis rendue compte que mon intérêt résidait dans les frictions liées au vouloir 
représenter l’invisibilisation sociale et la marginalité. Je me suis aussi demandée, puisque mon 
terrain de déconstruction sémantique est l’ethnographie, comment pouvoir agir en s’éloignant 
du cliché de l’anthropologue qui cherche dans les contrées lointaines cet «  autre culturel  », 
dernier élan d’un soit-disant « primitivisme ». J’ai donc décidé d’aller voir et filmer ce qui m’est 
le plus proche, de me battre contre ma propre nécessité d’exotisme. 

Filmer ce qui est le plus proche, voila une question abyssale. J’ai quitté la Colombie il y 
a quinze ans, à l’âge de dix-huit ans. J’avais désiré partir depuis l’âge de six ans. Douze ans de 
mon enfance à spéculer les modalités de mon départ, sans jamais me demander simplement : 
pourquoi partir ? J’ai donc fui la Colombie, mais il m’a fallu presque une décennie pour 
comprendre pourquoi j’étais partie. Sol negro m’a permis d’articuler une réponse, même si elle 
n’est pas une assertion ni une solution à cette énigme. Ce film m’a permis de prendre de la 

  244



distance par rapport à la figure du voyageur. Je ne filme plus en position d’ethnographe à 
présent, je ne veux plus filmer des « autres ». Je cherche au contraire, à construire un terrain 
partagé, un « nous », un espace de compagnons. En latin companio veut dire : « celui avec qui 
on partage le pain  ». Tisser un lien aussi nécessaire que viscéral. Ainsi Sol negro est non 
seulement un retour à mon pays natal, mais aussi un déplacement : la question de la 
marginalité non plus vue dans un essentialisme de l’indigène, mais abordée depuis le point de 
vue des femmes - depuis l’endroit que je n’ai cessé de combattre, de fuir, depuis ma plus tendre 
enfance. Mon déplacement géographique (de la Colombie à la France) n’étant qu’un des 
symptômes de cette claustrophobie. 

Note d’intention. 

Comment s’explique-t-on un suicide? 

À l´aube de la médecine occidentale, Hippocrate percevait dans les individus plongés 
dans le désespoir une prédominance de la «  bile noire  », dont les termes grecques sont à 
l’origine du mot «  mélancolie  ». Au fil du temps, la dépression nerveuse ou “caractère 
Saturnien” est associée au génie artistique. Ainsi Dürer le représente au XVIe siècle comme un 
ange déchu, en cohabitation avec les mystères cosmiques de l’univers. Gérard de Nerval, l’un 
des grands poètes du Romantisme, revendique trois siècles plus tard son identité lyrique sous 
l’emblème du «  Soleil Noir de la Mélancolie  » : «  Je suis le Ténébreux, - le Veuf, - 
l’Inconsolé… », avant de se suicider quelques années plus tard, par pendaison, dans une rue de 
Paris. 

Le pouvoir morbide de la dépression et son caractère esthétisant ne me sont pas 
inconnus. La plus jeune de mes tantes maternelles, a tenté de mettre fin à ses jours il y a 
quelques années, sans y parvenir. Le diagnostic psychiatrique après cet évènement a déclaré 
qu’elle était bipolaire, avec un trouble de la personnalité (des actions criminelles commises en 
périodes de manie) et des comportements compulsifs (une addiction aux relations affectives et 
à la nourriture). A partir de ce moment, elle n’a plus jamais pu habiter seule et elle doit 
enchaîner les thérapies de réhabilitation. Sa maladie mentale s’inscrit dans une lignée familiale 
déjà existante: son frère (mon oncle) est schizophrène, sa mère (ma grand-mère) et sa soeur 
(ma propre mère) sont elles aussi bipolaires. Le motif du suicide traverse lui aussi cette famille, 
qui compte à son effet plusieurs tentatives. Nous avons ainsi cultivé une idéologie de la 
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fatalité  : on m’a toujours inculqué que la maladie mentale est une tare génétique qui 
m’atteindrait forcément. Le suicide devenait transmissible, comme s’il s’agissait d’un virus. 
Mon désir de faire le film Soleil Noir naît d’une révolte contre ce destin tout écrit.  

Si le film a son origine dans une matière autobiographique, il s’est développé et a pris 
forme comme une autofiction, pour laquelle j’ai demandé à ma tante et à ma mère de jouer. La 
narration s’est articulée autour du personnage d’Antonia, alter ego de ma tante suicidaire, 
ancienne cantatrice lyrique. Antonia a tout comme ma tante et moi, grandi en Colombie et 
quitté son pays natal pour développer une carrière artistique en Europe. Le retour en 
Colombie, et l’impossibilité de concilier sa maternité, sa sexualité et son travail ont beaucoup 
joué dans sa décision de mettre un terme à sa vie. Le film développe son portrait en mettant 
en place une introspection à trois voix, entre Antonia, sa soeur (ma mère) et moi-même. Cette 
introspection a pour horizon la tentative de suicide, racontée comme une confession en voix 
off par le personnage principal, sur l’image d’une éclipse. Le titre Soleil Noir fait ainsi référence 
au mal-être mélancolique et à cette scène, le moment d’entre-deux entre la vie et la mort, un 
combat entre le corps se pétrifiant et l´ouïe refusant sa propre extinction - un moment entre la 
pénombre et la lumière. 

En amont de ce noyau narratif, s’articulent une série de scènes qui racontent Antonia 
au passé et sa relation avec les autres, notamment avec sa soeur, avec qui elle a coupé les ponts. 
Pour raconter cette situation familiale de rupture, le film entrelace deux registres narratifs 
différents. Il y a d’une part, des scènes évoquant les tentatives de réhabilitation d’Antonia, où 
la musique a une place prépondérante et les chants a capella structurent chacune des scènes. Il 
y a, d’autre part, des scènes de conversation entre ma mère et moi, où nous enquêtons, face à 
des documents réels et fictifs, sur le devenir d’Antonia. La dualité de ton de cette première 
partie du film insiste sur la rupture violente du lien affectif et frictionnel entre les deux soeurs, 
et évoque par la forme la question de la bipolarité, définie par un contraste entre des périodes 
d’enthousiasme lyrique effréné et des moments d’apathie. 

En aval de la tentative de suicide, le film considère le dépassement du conflit familial, 
en proposant aux deux soeurs fâchées de se retrouver autour d’un repas. A la différence du 
reste du film, cette situation a été filmée en tête à tête entre elles et moi-même, ce qui m’a 
permis de créer l’intimité nécessaire pour cette scène. Pendant ce repas, les deux soeurs 
évoquent des expériences hallucinatoires qui leur ont permis de s’engager dans un processus de 
guérison, ou du moins de donner une forme plus précise à leur souffrance. Clôturer le film par 
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cette reconnaissance mutuelle de la douleur de l’autre était pour moi essentielle. En effet, le 
coeur du projet, sa plus grande nécessité, est celle d’affirmer qu’un traumatisme n’est jamais 
une stricte affaire personnelle, qu’un événement violent n’est jamais vécu dans la solitude totale. 
Au contraire, ses répercussions sur les personnes qui nous sont proches sont tout aussi 
violentes et importantes à considérer. Par extension, une tentative de suicide n’est jamais un 
acte séparé de la communauté, ce n’est jamais un geste d’individualité pure. Il s’agit d’un 
événement qui frappe une société entière, d’abord familiale. Soleil Noir est ainsi une réflexion 
sur le trauma et la résilience. 

La complexité de ces questions a porté le projet, à plusieurs moments, à considérer 
l’irreprésentable comme concept. En travaillant avec ma tante j’ai mesuré à quel point il est 
difficile et dangereux pour elle d’exposer son passé dans l’espace public qu’est un film. Il me 
fallait raconter son histoire avec un tact et une précaution auxquelles je n’ai jamais dû faire face 
auparavant dans mon travail. Le laconisme du récit répond donc à cette volonté éthique. De la 
même façon, le parti-pris de la fiction et de l’autofiction (même à l’allure par moments 
documentaire) répondent à la nécessité d’une distance par rapport au réel, pour protéger les 
personnes impliquées mais aussi pour libérer une puissance créatrice.  

Soleil Noir est un film de visages. Ces visages, ce sont ceux que l’on n’a pas l’habitude de 
voir au cinéma, des femmes en dehors des canons de beauté et d’ethnicité répandus. En offrant 
une intimité dense, flamboyante, en gros plans, avec des femmes marginalisées par les 
représentations, je voulais offrir la possibilité au spectateur de se projeter dans une différence. 
De s’identifier à des personnages qui ne semblent pas familiers a priori. Se projeter dans un 
corps autre est pour moi la plus grande puissance du cinéma et de la fiction. Lorsque l’histoire 
d’un Autre vibre dans notre propre chair, lorsqu’elles nous concerne, le sens de l’empathie 
s’exacerbe et cela nous humanise, nous ouvre à l’altérité. C’est pour cela que Soleil Noir est 
profondément ancré dans l’expressivité des visages et des voix, et que le film crée les conditions 
privilégiées pour l’écoute et la parole de ses personnages. 

A mon sens, faire un film ou une oeuvre d’art est un acte de responsabilité, c’est une 
prise de pouvoir sur la violence. Dans ce sens, Soleil Noir ne pouvait pas aborder le suicide en 
donnant la mort à son personnage principal. Ce n’est pas le suicide qui libère ici, mais le fait de 
revenir de l’au-delà, de se remettre debout, encore et encore. Cela constitue la vie de tout un 
chacun, nous portons tous la satisfaction de notre propre survivance. Dans ce sens, la 
construction du film a été à l’image de son contenu. Je porte ce projet depuis plus de quatre 
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ans et cette persévérance a construit une proximité avec ses personnages et son contenu, que je 
n’aurais jamais atteint si ce film ne me concernait pas personnellement et s’il ne mettait pas en 
scène ma propre famille.  

Ainsi, Soleil Noir est la synthèse de plusieurs parti-pris éthiques, affectifs et politiques 
qui ont porté ces quatre années de travail et sans lesquels le film n’existerait pas aujourd’hui. Je 
voulais par ce film rentrer en communication avec une puissance primordiale du cinéma 
comme pharmakon (le poison et le remède), un processus d´immersion dans la représentation 
envisagée comme cure - d´où la scène du repas, anthropophage (au sens de Oswald de 
Andrade) et hallucinatoire. Depuis plusieurs années, je travaille à travers mes films et ma 
recherche sur les relations entre la fiction et l´ethnographie - Soleil Noir fait partie d´une série 
de « fictions ethnographiques ». J´ai constaté le désir des anthropologues d´aller vers le plus 
lointain, le plus exotique. Soleil Noir est une réponse à ce constat : dans ce film je reviens vers le 
pays natal que j´ai quitté il y a quinze ans, en racontant l´histoire de la famille que j´ai voulu 
fuir. Pour plonger dans ce terrain d´une paradoxale distance et d’un surplus d´intimité, j´ai 
utilisé certains procédés propres à l´ethnographie. J´envisage ainsi Soleil Noir comme une 
ethnographie à travers le miroir, un possible début filmique sur une ethnographie de la 
migration - une ethnographie sans lieu, sans “place”, éparpillée entre plusieurs continents, 
plusieurs générations, plusieurs registres de médiatisation… 
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Sol negro (Soleil Noir) 
Film HD 2K, 43 min, juillet 2016 
Entretien lors de la première du film 
FIDMarseille (Festival International de cinéma) 
Marseille, France  
Juillet 2016 

Entretien réalisé avec Nicolas Feodoroff à l’occasion du FIDMarseille 2016, où Soleil Noir 
a fait sa première, publié dans le quotidien du festival le 17 juillet 2016. 

Nicolas Feodoroff  : Pour ce film, vous vous attelez à une matière autobiographique 
complexe et douloureuse, la mélancolie, très présente parmi vos proches. Comment est né 
ce projet, au ton différent de vos précédents films ? 

Laura Huertas Millán : Ma tante (renommée dans le film Antonia), ancienne cantatrice 
lyrique, essaya de mettre fin à ses jours il y a six ans, après avoir commis une série d’actes en 
marge de la loi. Le bilan de ces évènements a été une prise en charge vigoureuse par la 
psychiatrie, la perte de la garde de son fils et l’arrêt de son activité professionnelle. Elle est ma 
tante la plus jeune, nous étions unies pendant mon enfance. Elle aussi s’est donnée les moyens 
pour partir de la Colombie (notre pays d’origine) pour essayer d’être artiste. Sa tentative de 
suicide était d’autant plus douloureuse qu’elle résonnait avec d’autres gestes de ce type et des 
séjours en hôpital psychiatrique de plusieurs de mes proches. J’ai toujours craint cette 
généalogie, comme une fatalité qui s’abattrait sur moi. Le projet naît donc de cette 
préoccupation intime et d’un désir d’émancipation. 

NF : Vous avez choisi de faire figurer votre mère, votre tante, et en même temps de passer 
par la fiction. Comment avez-vous travaillé ensemble ? 

LHM  : Le vécu de ma tante et les personnes concernées par son histoire rendaient son 
exposition dans l’espace public qu’est un film très délicate. La fiction m’a paru le meilleur biais 
pour dire tout en protégeant certain secrets. Le travail avec ma mère et ma tante s’est construit 
sur la confiance immense qu’elles ont envers moi, fruit de nos liens et de notre vécu. Pendant le 
premier tournage, nous avions un scénario qu’aucune d’entre elles n’avait lu. Je leur racontais le 
film à l’oral dans sa globalité et scène par scène, et à partir de cela nous improvisions. C’était 
un laboratoire ludique où le réel prenait le dessus, avec sa part de tensions, d’incertitudes et de 
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conflits. Ce premier tournage était court et très produit. Il s’est ensuivi par des mois de 
montage, l’impossibilité d’aboutir le film et la décision de tourner à nouveau, cette fois-ci en 
tête-à-tête avec elles pendant plusieurs mois. Globalement, je ne voulais pas que les scènes 
d’interprétation soit perçues comme des dramatisations ou du reenactment, mais qu’elles 
soient plus ambigües. Trouver ainsi un point hybride et paradoxal, suivant l’idée de “fiction 
ethnographique” présente dans mes films antérieurs, que je voulais pousser et approfondir ici. 

NF  : On retrouve comme dans vos précédents films mais sous un jour moins direct les 
rapports complexes entre Europe et Amérique du Sud, la question coloniale sous-jacente. 
Ici cela se cristallise dans la place des femmes. Un préalable ? Le fruit de l'élaboration du 
film ? 

LHM  : Depuis le début du projet, en cherchant des réponses à ce qui se passait dans ma 
famille, je réfléchissais à l’impact de l’Histoire sur celle-ci. Comme beaucoup de gens en 
Colombie, mes grand-parents ont du fuir leur terre natale à cause de la guerre civile - conflit 
qui a ses sources dans les batailles d’Indépendance vis-à-vis de l’Europe. Ils étaient déjà et de 
plusieurs façons traumatisés. Ma génération doit faire face non seulement aux enjeux de sa 
propre existence, mais encore solder les fractures de ses aïeux, en remontant le fil de la violence 
à travers les siècles. Elle nécessite aussi, avec urgence, décolonialiser et remettre en cause son 
propre regard. L’attention portée aux femmes fait donc écho à cette nécessité. Certaines 
souffrances vécues par les femmes de ma famille résident dans la difficulté de s’émanciper - ma 
mère et ma tante cherchent la liberté, mais cette quête s’avère contradictoire et parfois 
insurmontable. L’emprisonnement dans le genre y joue pour beaucoup - les idées reçues sur la 
maternité, la répression de la sexualité, admettre certaines normes sociales comme expression 
du “Bien”. Une des impulsions premières du film était l’envie de bousculer ces conventions - 
pour ainsi penser ma propre position vis-à-vis de cet héritage. Cette réflexion a été intégrée 
dans le film en filigrane, elle a certainement influencé mon regard et la mise en scène. 

NF : De même, vous êtes présente à l’image. Selon quelle nécessité? 

LHM : Il m’a semblé que le point de vue était aussi important que la narration, que sa mise en 
évidence aidait à l’élaboration de sens. La construction de cette première personne était 
compliquée. Rester dans une caméra subjective, en posant des questions en hors champ me 
paraissait autoritaire, alors qu’apparaître à l’image devenait trop performatif. Cette négociation 
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s’est étendue jusqu’au moment du dernier montage où il fallait trouver l’équilibre entre les trois 
voix (Antonia, sa soeur, la nièce). J’ai donc décidé d’apparaître peu à l’image, pour permettre 
également la circulation du regard entre les trois visages de la même fratrie. De même, ces 
prises ont été importantes pendant le tournage, car je retrouvais une vulnérabilité, comment le 
projet me mettait littéralement en jeu. 

NF : Dans le film, l'écoute, par la parole comme la musique, par le chant, jouent un grand 
rôle. Un préalable ? 

LHM  : Le projet se voulait un espace pour que ma tante chante à nouveau. En écoutant les 
pièces qui lui importent, les scénarios des opéras qui l’ont marquée, je sentais que la musique 
revêt pour elle un rôle existentiel au-delà du chant. Elle l’aide, entre autres, à tisser des liens 
avec les autres et à habiter son corps avec plaisir. Alors que pour le personnage de ma mère, la 
parole est un lieu de souffrance, où s’expriment des frustrations, des envies et des jugements. 
Ces deux usages de la voix (entendue ici au sens propre et figuré) sont en friction dans la 
structure du film. L’enjeu était de pouvoir trouver un endroit où ces deux positions se 
retrouvent et puissent éventuellement être dépassées. 

NF :  La nécessité de passer par le cinéma ? Une forme de remède ? 

LHM  : Je me méfie des films à l’élan messianique, qui prétendent sauver. Sol negro s’est 
construit comme une opportunité de retisser des liens brisés, de questionner des idées, mais 
jamais comme un remède définitif. Le cinéma m’intéresse dans sa puissance de pharmakon, 
entité paradoxale qui est poison et remède, comme certains médicaments qui opèrent par 
infusion du virus qu’ils veulent combattre. Il m’a fallu être immergée dans la mélancolie pour 
pouvoir la déconstruire, aussi le film délivre probablement ce parfum. C’est un 
empoisonnement, une drogue autant qu’un remède, comme le yagé dont il est question dans 
l’une des scènes, qui intoxique pour parfaire un rêve. Le yagé (drogue dont il est question à la 
fin du film) structure également un rituel collectif et hallucinatoire à portée politique, comme 
le cinéma. 
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