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Résumé

La prison fait  l’objet  d’un nombre croissant  de publications  biomédicales  depuis  les 
années  1980,  en  France,  comme dans  la  plupart  des  pays  occidentaux  industrialisés, 
mettant l’accent sur les prévalences élevées de certaines affections chroniques parmi la 
population carcérale.  Comment se fait-il  que tant  de personnes emprisonnées  ont  des 
« problèmes »  de  « santé » ?  Cette  thèse  entreprend  de  répondre  à  cette  question  en 
appréhendant la santé non pas comme un état, mais comme une norme. À partir d’une 
enquête  ethnographique  associant  observations  de  pratiques  judiciaires,  monographies 
des services médicaux d’établissements pénitentiaires, entretiens, statistiques et étude de 
corpus  d’articles  scientifques,  elle  s’attache  à  montrer,  pas-à-pas,  selon  une  approche 
processuelle,  comment  la  chaîne  pénale  produit  des  « malades »  en  confrontant  les 
individus saisis par ses dispositifs à des normes de santé et à des savoirs médicaux. À la 
croisée  d’une  sociologie  des  institutions,  d’une  sociologie  de  la  médecine  et  d’une 
sociologie de la connaissance, en étant à la fois attentive à des pratiques bureaucratiques, à 
la construction de décisions (pénales, gestionnaires et médicales), aux conditions concrètes 
de réalisation d’études biomédicales en maison d’arrêt et à leurs effets, à des rhétoriques 
judiciaires et scientifques, aux activités professionnelles qui constituent le soin en prison et 
à l’appropriation socialement différenciée de ce travail par les détenus, l’enquête permet 
de comprendre comment le pouvoir médical se déploie, au présent, de façon discrète et 
diffuse, dans et par des institutions ne se donnant pas pour première mission de soigner.

Mots clés : Ethnographie, pouvoir médical, justice pénale, prison, santé, médicalisation, 
analyse processuelle.

In  France,  as  in most  Western countries,  prison has  been the subject  of  a  growing  
number of  biomedical publications since the 1980s that emphasize the high prevalence of 
certain chronic conditions among the prison population. Why do so many prisoners have 
“health” “problems”? This dissertation undertakes to answer this question by approaching 
health not as a state, but as a norm. At the intersection of  the sociology of  institutions, the 
sociology of  medicine and the sociology of  knowledge, it draws on an ethnographic study 
combining  observations  of  judicial  practices,  monographs  of  prison medical  services, 
interviews, statistics and analyses of  scholarly articles. Through a processual approach, it 
shows how the penal system produces “ill persons” by confronting the individuals caught 
by its devices with health norms and medical knowledge. By attending to the bureaucratic 
practices,  to  the  construction  of  (criminal,  managerial  and medical)  decisions,  to  the 
concrete conditions under which biomedical studies are conducted in prison as well as 
their  effects,  to  the  judicial  and  scientifc  discourses,  to  care  activities  and  to  the 
appropriation of  such care by prisoners according to their social background, the present 
investigation allows for an understanding of  how medical power currently unfolds, in a 
discreet and diffuse fashion, in and by institutions that do not primarily mean to cure.

Key  words:  Ethnography,  medical  power,  criminal  justice,  prison,  health, 
medicalization, processual approach.
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Liste des abréviations

Notes : (1) Les sigles et les acronymes témoignant d’un certain niveau d’institutionnalisation  
des phénomènes sociaux qu’ils désignent, et leurs usages constituant une pratique sociale en soi,  
manifestation de l’intensité de la socialisation à certains mondes sociaux des individus, il m’a  
semblé nécessaire de prendre de la distance vis-à-vis de cette pratique, en la réduisant a minima,  
tout en étudiant lorsque cela m’est apparu significatif  leurs usages par les enquêtés. Quelques  
abréviations développées ci-après sont néanmoins quelques fois employées dans la thèse. (2) Dans  
une logique proche, j’utilise dans la thèse des termes n’ayant pourtant plus d’existence légale pour  
désigner les services médicaux des établissements pénitentiaires ; ces services ont été réorganisés en  
2012, c’est-à-dire au cours de l’enquête, en « Unités sanitaires » composées d’un « Dispositif  de  
soins somatiques » et d’un « Dispositif  de soins psychiatriques » : les appellations d’ « Ucsa » et  
de « SMPR », qui désignaient grosso modo l’un et l’autre de ces deux dispositifs auparavant  
sont donc obsolètes, mais, celles qui les ont remplacées (« US », « DSS », « DSP ») n’ayant jamais  
été entendues sur le terrain contrairement aux anciennes, ce sont elles que j’ai privilégiées.

ACM : Analyse des correspondances multiples.
Apcars : Association de politique criminelle appliquée et de réinsertion sociale.
Apsep : Association des professionnels de santé exerçant en prison.
BEP : Brevet d’études professionnelles.
BEPC : Brevet d’études du premier cycle du second degré (« brevet des collèges »).
CAP : Certifcat d’aptitude professionnelle.
CHU : Centre hospitalier universitaire.
Drees : Direction de la recherche des études de l’évaluation et des statistiques.
Inpes : Institut national de prévention et d’éducation pour la santé.
Insee : Institut national de la statistique et des études économiques.
RPS : Réductions de peine supplémentaires.
RSA : Revenu de solidarité active.
SMPR : Service médico-psychologique régional.
Spip : Service pénitentiaire d’insertion et de probation.
Ucsa : Unité de consultation et de soins ambulatoires (« infrmerie »).
UHSI : Unité hospitalière sécurisée interrégionale (« hôpital-prison »).
VIH : Virus de l’immunodéfcience humaine.
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La discipline médicale

Introduction

« Prisoners bear a substantial burden of  physical and psychiatric disorders 
relative to the general population », Lancet, 2011.

« In our sample,  40,6% of  detainees have at  least  one diagnosed chronic 
somatic condition, 44,8% have at least one psychiatric condition. […] Only 
37,0%  of  detainees  have  neither  a  chronic  somatic  nor  a  psychiatric 
condition » PloS One, 2017.

« The high turnover [in prison] makes screening and health care far more 
challenging,  but  it  also  creates  opportunities  to  access  a  wide  swath  of 
communities  frequently  inaccessible  to  public  health  initiatives », Annual  
Review of  Public Health, 2012.

« Minimizing inmates’ physical and mental disability is an important step in 
reintegrating them into family and employment roles », American  Journal  of  
Public Health, 2009.

Ces  extraits  d’articles  publiés  dans  des  revues  scientifques1 illustrent  les 
discussions  développées  par  un  certain  nombre  de  professionnels  de  santé,  de 
chercheurs  en  santé  publique  ou  encore  d’épidémiologistes  engagés  dans  la 
production d’une réfexion sur les conditions de santé de la population carcérale et 
son accès à des soins médicaux en prison. Constituant depuis quelques dizaines 
d’années un champ de recherche à part entière, incluant des revues spécialisées 
telles  que le  Journal  of  Correctional  Health  Care ou  l’International  Journal  of  prisoner  
health, créées respectivement en 1994 et en 2005, le milieu carcéral fait l’objet d’un 
nombre  croissant  de publications  biomédicales  depuis  les  années  1980.2 Le 

1. Cette  thèse  s’appuie  notamment  sur  l’étude  de  publications  biomédicales  portant  sur  les 
conditions de santé de la population carcérale. Afn de distinguer ces publications (matériau) 
de celles permettant la progression des analyses (références), leurs sources sont par la suite 
identifées comme suit dans le texte : [x][x] (ou xx est un nombre), et les références complètes sont 
présentées en annexe, accompagnées d’une traduction en français le cas échéant. Voir là : [0][0]  

en Annexe A. Cf. supra, « Sources des publications biomédicales étudiées citées », p. 467-472.

2. Ce que l’on peut observer à partir d’une simple recherche avec le mot-clé «  prison » dans une 
base  de  données  bibliographiques  biomédicales.  Cf.  supra,  « Annexe  B.  Volume  des
publications sur le milieu carcéral (1966-2016) », p. 472.
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Introduction

développement de ce champ de recherche est justifé par un constat a priori simple : 
la population carcérale est en « mauvaise santé ».

Troubles  psychiatriques.  Maladies infectieuses. Conduites addictives. Ces trois 
types de pathologies – sur lesquelles portent la quasi-totalité des études menées – 
apparaissent  ainsi  nettement  plus  répandues  parmi  la  population  carcérale  des 
pays où leurs taux de prévalence ont été mesurés qu’au sein de leur population 
générale.  En  France,  les  enquêtes  réalisées  à  l’échelle  d’un  ou  de  plusieurs 
établissements  pénitentiaires ont  par  exemple  souligné  qu’un  détenu  sur  trois 
déclare avoir  au moins une « pathologie somatique » lors  de sa visite  médicale 
d’entrée en maison d’arrêt (Fauchille et al., 2016) ; que les détenus sont environ un 
sur  sept  à  faire  état  d’une  « consommation  à  risque »  d’une  ou  de  plusieurs 
substances psycho-actives à l’occasion de cet examen systématique de leur santé 
(Sahajian et al., 2006) ; que 40% des personnes entrant en prison présentent des 
« symptômes  psychiatriques »  (Prieto,  Faure,  2004) ;  que  la  prévalence  des 
« défciences » est deux à trois fois plus élevée parmi les détenus qu’en population 
générale  (Désesquelles,  2005)  – selon  qu’il  s’agit  de  « défciences  viscérales  ou 
métaboliques »  (20,3%  versus  8,8%),  de  « défciences  motrices »  (24,6%  versus  
11,3%),  de  « défciences  auditives »  (10,9%  versus  5%)  ou  de  « défciences 
visuelles » (9,5% versus 4,3%) ; et que la prévalence de l’infection par le VIH et/ou 
le virus de l’hépatite C est six fois supérieure parmi la population carcérale qu’en 
population  générale  (Chiron  et  al.,  2013).  Ces  quelques  résultats  de  recherche 
donnent  un bref  aperçu,  à  partir  du cas  français,  de  l’ensemble  des  enquêtes 
portant sur les écarts de niveau de santé entre personnes détenues et personnes 
« libres ».

Structure socio-démographique de la population carcérale.  Inégalités sociales de 
santé.  Comportements  à  risque.  Faible  accès  et  recours  aux  soins.  Institution 
pathogène. Cumulés les uns aux autres, ces facteurs expliqueraient in fine pourquoi 
les  détenus  « présentent  un  état  de  santé  fragilisé »,  résume  une  équipe  de 
médecins  en  santé  publique  dans  une  livraison  du  Bulletin  épidémiologique  
hebdomadaire de 2013, à partir d’une revue de la littérature internationale consacrée 
à cette thématique de recherche (5.000 publications dont 120 étudiées) :

« La population carcérale peut être considérée comme un groupe vulnérable, 
si on la défnit comme une population possiblement exposée, dans la durée et 
en  amont  de  l’incarcération,  à  des  risques  se  déployant  sur  plusieurs 
dimensions, et  ce de façon cumulative (risque d’un revenu et d’un niveau 
d’éducation peu élevés, risque d’un logement précaire, risque de maladie). 
Les catégories sociales défavorisées y sont ainsi surreprésentées. Par ailleurs, à 
l’entrée en détention, les personnes incarcérées présentent un état de santé 
fragilisé  en raison d’un faible accès et recours aux soins, d’une prévalence 
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importante des comportements à  risque (addictions, usage de drogues par 
voie intraveineuse, partenaires sexuels multiples par exemple) et des troubles 
mentaux. Ces diffcultés préalables à  l’incarcération peuvent être majorées 
par des conditions de détention potentiellement pathogènes : surpopulation, 
confnement,  manque  d’hygiène,  sédentarité.  De  plus,  on  observe  un 
vieillissement progressif  de la population carcérale (au 1er janvier 2012, 16% 
des détenus avaient entre 40 et 50 ans, 7,8% entre 50 et 60 ans et 3,5% plus 
de 60 ans) ainsi qu’un allongement des peines (23,4% des personnes détenues 
sont condamnées à des peines supérieures à 5 ans), pouvant se traduire par 
un  nombre  croissant  de  pathologies  chroniques  à  traiter  et  à  prendre  en 
charge en milieu pénitentiaire. » [Extrait d’une publication scientifque – [1][1].]

Cette  littérature  biomédicale  objectivant  la  prévalence  de certaines  affections 
chroniques parmi la population carcérale a semble-t-il  parallèlement contribué, 
ces derniers années en France, à l’émergence d’une réfexion sociologique sur la 
situation  des  personnes  détenues  en  établissement  pénitentiaire  présentant  des 
problèmes de santé somatique. Ainsi, si les sociologues ne s’étaient jusque là que 
très peu saisis de cette question – cela tout particulièrement en comparaison à la 
vaste littérature consacrée à l’articulation entre santé mentale et pénalité3 et, plus 

3. Ces travaux ont décrit les processus d’étiquetage comme « délinquant » ou « malade mental » 
conduisant à l’orientation vers des flières pénales ou médicales (Laberge et al., 1995) ; ils ont 
mis en évidence des effets de « balancier » dans les fux de ces deux institutions que sont 
l’hôpital psychiatrique et la prison (Raoult, Harcourt, 2016) ; ils ont montré comment la santé 
mentale des prévenus est discutée durant des procès, analysé ses effets sur la détermination 
des  décisions  judiciaires  en  interrogeant  notamment  le  rôle  des  expertises  psychiatriques 
conduites sur les prévenus (Hochstedler, 1986 ; Thys, Korn, 1992 ; Butler, Wasserman, 2006 ; 
Cartuyvels  et  al.,  2010 ;  Guignard,  2010 ;  Saetta  et  al.,  2010 ;  Stites,  Dahlsgaard,  2015 ; 
Protais,  2016) ;  ils  ont  décrit  la  diffusion  de la  discipline  psy  dans  l’institution  carcérale, 
parlant  de  « carcéralisation »  du  soin  psychiatrique  (Bérard,  Chantraine,  2008a)  et  de 
« psychologisation des rapports sociaux de travail » en prison (Rostaing, 1998) ; ils ont étudié 
les interactions entre détenus et soignants-psy en termes d’ « économie morale » (Fernandez, 
Lézé, 2011) et mis en évidence des « hybridations » dans les activités de soin déployées dans 
les établissements pénitentiaires (Lancelevée, 2016) ; et ils ont aussi porté sur l’après-prison, 
décrivant notamment les conséquences d’un emprisonnement sur la santé mentale d’anciens 
détenus  (Liebling,  Maruna,  2005). À  côté  de  cela,  concernant  l’articulation  entre  santé 
somatique  et  pénalité,  seules  des  hypothèses  avaient  jusque là  été  posées,  suggérant  que 
« certains pays peuvent être tentés par une politique pénale qui utilise la prison pour remédier 
partiellement  aux  risques  engendrés  par  la  précarité  sociale,  par  exemple  en  matière  de 
grande  pauvreté  ou  de  diffculté  de  santé  (alcoolisme,  toxicomanie...) »  (Combessie,  2009 
[2001], p. 108), et des manques relevés : « la mesure dans laquelle les informations liées à la 
santé [physique] infuencent informellement le parcours carcéral, le moment et les modalités 
de remise en liberté n’est pas connue » (Robert, Frigon, 2006, p. 214).
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modestement,  aux  travaux  portant  sur  les  consommateurs  de  drogues 
emprisonnés4 –, plusieurs enquêtes ethnographiques ont été menées dernièrement 
à  ce  propos.  Expérience  du vieillissement  en  prison  (Touraut,  2015a ;  2015b). 
Parcours  de  santé  des  sortants  de  prison  vivant  avec  le  VIH  ou  le  virus  de 
l’hépatite C (Hagège, 2016). Rapport à l’espace et au temps des malades en prison 
(Chassagne, 2017). Prévention et réduction des risques infectieux en prison et à la 
sortie (Joël, 2018). Centrées sur le rapport que les détenus ont à leur corps, à leur  
santé et aux discours médicaux, les problématiques de ces récentes enquêtes les 
distinguent très nettement des deux principales recherches sociologiques conduites 
jusqu’alors  en  France,  sur  l’articulation  entre  santé  somatique  et  institution 
carcérale, dont le point de départ est tout autre, puisqu’il concerne les implications 
de l’application d’une réforme : la loi du 18 janvier 1994.

La réforme de 1994 a transformé l’organisation de la  santé  dans les  prisons 
françaises en instaurant l’affliation systématique des détenus au régime général de 
la sécurité sociale lors du placement sous écrou, c’est-à-dire à l’entrée en prison, et 
en transférant la responsabilité des activités de santé somatique développées dans 
les  établissements  pénitentiaires  de  l’Administration  pénitentiaire  à  l’Hôpital 
public.  Ainsi,  plus concrètement, si les  infrmières5 présentes en milieu carcéral 
étaient auparavant membres du personnel pénitentiaire et les médecins rémunérés 
par son administration, ce sont désormais des professionnels de santé hospitaliers 
qui assurent les soins dispensés en prison. Les équipes soignantes sont composées 
de  divers  professionnels  du secteur  médical  (infrmières,  médecins,  chirurgiens-
dentistes, assistantes sociales, secrétaires médicales...), qui exercent exclusivement 
en  prison,  pour  la  grande  majorité  d’entre  eux,  tout  en  dépendant  du centre 
hospitalier  universitaire  situé  le  plus  à  proximité  de  chaque  établissement 
pénitentiaire, auxquelles sont rattachées les « Unités de consultation et de soins 
ambulatoires »  (Ucsa)  créées  en  remplacement  des  anciennes  « infrmeries 
pénitentiaires ». Un nouveau groupe d’acteurs a donc intégré les prisons françaises 
il y a un peu plus d’une vingtaine d’années, avec pour mission de dispenser aux 
détenus  des  soins  « équivalents »  à  ceux  prodigués  dans  tout  autre  service 
hospitalier plus classique.

La  transformation de  l’organisation des  activités  de  soins  en milieu  carcéral, 
consécutive à l’application de la loi du 18 janvier 1994, a ainsi constitué la trame 
de fond des deux principales recherches sociologiques menées jusqu’à il y a peu, 

4. Voir notamment : Jacob Bouhnik et Maillard Touzé (1996), Fabrice Fernandez (2010), Ivana 
Obradovic (2013).

5. Les professions exercées très majoritairement par des femmes sont féminisées dans la thèse 
afn de ne pas faire disparaître la distribution genrée des rôles professionnels.
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en France,  sur la santé en prison.  D’un côté,  dans les  années qui  ont  suivi  la 
réforme, Bruno Milly (2001 ; 2003) a proposé une « sociologie des professions » 
d’inspiration boudonienne axée  sur  les  médecins  et  les  infrmières  exerçant  en 
prison,  qui  met  l’accent  sur  les  limites  du  principe  d’ « équivalence »  défendu 
(faible  autonomie  des  soignants  vis-à-vis  de  l’administration  pénitentiaire,  non-
respect du « secret médical »...) et les analyse au prisme des « logiques d’actions » 
de ces professionnels de santé.6 D’un autre côté, Marc Bessin et Marie-Hélène 
Lechien  (2000)  ont  à  la  même  période  proposé  une  « sociologie  des  soins  en 
prison », qui interroge les spécifcités des activités de santé développées en milieu 
carcéral et décrit notamment ses contraintes et ses contradictions, ainsi que les 
négociations et les ajustements professionnels qu’elles imposent, en croisant, selon 
une approche compréhensive d’inspiration straussienne, les points de vue de ces 
trois  groupes  d’acteurs  en  présence  que  sont  les  professionnels  de  santé 
hospitaliers, les membres du personnel pénitentiaire et les détenus-patients.

On  peut  ainsi  identifer  deux  temps  de  la  problématisation  de  la  recherche 
sociologique sur la santé en prison, en France, mais ces deux temps apparaissent 
en fait intrinsèquement liés, car – et nous y reviendrons7 – c’est aussi l’entrée de 
professionnels de santé hospitaliers  dans les  établissements pénitentiaires,  ou en 
d’autres termes l’application de la réforme de 1994, qui a favorisé l’accroissement 
de la production de connaissances sur les conditions de santé de la population 
carcérale et la mise en évidence du nombre important de personnes emprisonnées 
présentant  un  « état  de  santé  fragilisé ».  De  fait,  la  transformation  de 
l’organisation de la santé en milieu carcéral, il y a une vingtaine d’année, a aussi 
vraisemblablement  concouru  au  développement  d’une  récente  sociologie  de 
l’expérience de la maladie en prison.

6. À partir d’une typologie, Bruno Milly (2001) identife quatre « logiques d’action » parmi les 
professionnels  de  santé  conduisant  leurs  activités  en  milieu  carcéral :  les  « organicistes » 
« défendent le principe de consultations effcaces, technicisées, limitées à un traitement des 
pathologies organiques » ; les « puristes » « vivent au contraire en permanence dans le souci 
de  respecter  les  normes  déontologiques,  particulièrement  celles  qui  sont  liées  au  secret  
médical » ; les « consensuels » « cherchent avant tout à éviter les confits avec les personnels 
pénitentiaires,  en  se  souciant  aussi  peu  du  contenu  du  soin  que  du  respect  des  normes 
déontologiques » ;  et  les « spécialistes pénitentiaires » « entendent affrmer la spécifcité du 
soin  des  personnes  détenues,  en  refusant  un  organicisme  jugé  inadapté  aux  besoins  des 
personnes détenues, un purisme jugé intenable en milieu pénitentiaire et un consensualisme 
jugé déshonorant » (pp. 238-239).

7. Cf. supra, « Chapitre 2, section 4. Compter les malades », p. 162-178.
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Une  analyse  processuelle  du  déploiement  du  pouvoir  médical 

dans et par les institutions judiciaire et carcérale

Cette thèse se situe au croisement de ces deux temps de la recherche, dans la 
mesure où elle propose notamment d’étudier à la fois les activités professionnelles 
qui constituent le soin en prison et l’appropriation socialement différenciée de ce 
travail par les détenus, mais elle opère aussi un déplacement : elle appréhende la 
santé non pas comme un état mais comme une norme (Canguilhem, 1966). Par une 
analyse processuelle de trois dispositifs8

 de la pénalité, le procès en comparution 
immédiate, le « circuit arrivant » en maison d’arrêt et l’enfermement carcéral, la 
thèse  entend  montrer  comment  la  chaîne  pénale  produit  des  « malades »  en 
confrontant les individus saisis par ses dispositifs à des normes de santé et à des  
savoirs médicaux.

Elle s’inscrit ainsi dans le prolongement de travaux s’étant intéressés au pouvoir 
s’exerçant  sur  les  individus  à  travers  les  institutions  (Goffman,  1968  [1961]) ; 
Foucault, 1975 ; Foucault, 2004a ; Darmon, 2015 [2013]), travaux auxquels elle 
emprunte certains outils et concepts, tout en s’en distanciant en partie, puisqu’elle 
ne vise pas à comprendre comment l’institution – de façon globale – transforme 
les  individus,  comment  elle  les  amène  à  adopter  certains  comportements, 
comment elle agit sur leurs subjectivités ou quels types d’individus elle fabrique ; la 
thèse applique ces questions à un pouvoir se déployant en son sein,  la discipline  
médicale,  entendue comme un ensemble  de normes,  de principes,  de règles,  de 
savoirs et de savoir-faire institués et instituants concernant la santé des individus. 
Pour  le  formuler  autrement,  à  travers  l’étude  des  institutions  judiciaires  et 
carcérales, il s’agit de comprendre comment la médecine imprègne de ses normes 
et  savoirs  les  pratiques  bureaucratiques  et  gestionnaires  d’institutions  ne  se 
donnant  pas  pour  première  mission  de  soigner,9 et  d’interroger  le  pouvoir  de 

8. La notion de dispositif connaît plusieurs défnitions (Dodier, Barbot, 2016) ; elle désigne ici une 
« séquence préparée d’opérations qui visent, pour les unes à qualifer des états de chose et  
pour les autres à les transformer » (Barbot, Dodier, 2014a, p. 408).

9. Ma démarche se  rapproche en cela  de travaux qui,  s’inspirant  du concept  foucaldien de 
« biopolitique » (2004b) indexé à la « gouvernementalité », c’est-à-dire « l’ensemble constitué 
par  les  institutions,  les  procédures,  analyses  et  réfexions,  les  calculs  et  les  tactiques  qui 
permettent d’exercer cette forme bien spécifque, quoique très complexe, de pouvoir qui a 
pour cible principale la population, pour forme majeure de savoir l’économie politique, pour 
instrument technique essentiel les dispositifs de sécurité » (Foucault, 2004a, p. 111), ont porté 
sur les « manières dont bien d’autres agents sociaux, parfois inattendus, maintes institutions, 
apparemment étrangères aux problèmes sanitaires, défnissent, pensent, mesurent et régulent 
les  conduites  corporelles,  les  représentations  et  les  usages  de  soi  concernant  sa  propre 
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transformation qu’elle exerce, dans et par leurs dispositifs, sur les façons de penser, 
de sentir, de croire, d’agir et de réagir des individus. Outre ses résultats, la thèse 
propose de ce fait également quelques outils et méthodes qui permettraient de les 
prolonger et de les approfondir, par l’étude notamment de l’imprégnation par la 
discipline médicale d’autres institutions qui peuvent pour certaines être qualifées 
de  « totales »,  de  « disciplinaires »  et/ou  d’ « enveloppantes »  (ibid.),  comme 
l’Armée  ou  l’École  –  à  propos  de  laquelle  je  suggère  à  diverses  reprises  des 
rapprochements et je conclue.

La première partie de la thèse étudie les usages du registre10 de la santé dans des 
procédures judiciaires et carcérales. Interrogeant des pratiques de tris conduites 
dans le cadre de deux dispositifs de la chaîne pénale, le procès en comparution 
immédiate  et  le  « circuit  arrivant »  en maison d’arrêt,  au  travers  desquels  des 
« prévenus »  deviennent  des  « condamnés »  (Chapitre  1)11 et  des  « arrivants » 
deviennent des « détenus » (Chapitre 2), ses deux chapitres s’attachent à saisir ce 
qui sous-tend et ce(ux) que produit la formulation d’une question posée par des 
acteurs  se  faisant  alors  « juges  de  normalité »  (Foucault,  1975)  –  enquêtrices 
sociales, magistrats, personnel pénitentiaire, médecins, chercheurs... – à l’ensemble 
des individus confrontés à ces dispositifs : « Avez-vous des problèmes de santé ? »

La  seconde  partie  de  la  thèse  propose  ensuite  de  centrer  le  regard  sur 
l’expérience et le traitement réservé à des individus devenant « patients » en même 
temps que « détenus » (Chapitre 3), c’est-à-dire médicalisés lors du placement en 
établissement pénitentiaire, à la suite de leur passage par le deuxième dispositif 
étudié, le « circuit arrivant » en maison d’arrêt. Appréhendant la médicalisation12 

existence à la fois biologique et biographique » (Fassin, Memmi, 2004, p. 11)

10. La  notion de  registre  a  été  employée dans  des  acceptions variées  (Leimdorfer,  2008).  Elle 
désigne ici un thème qui est ouvert, exploré et mobilisé au sein d’un dispositif.

11. Ce chapitre a été publié dans une version précédente (Mahi, 2015a), qui est ici approfondie.

12. Le  terme  de  « médicalisation »  peut  requérir  quelques  précisions  quant  à  son  usage. 
Notamment conceptualisée par Peter Conrad et Joseph Schneider (1980), dans un contexte 
où le pouvoir  et  le  rôle  de contrôleur social  de  la  médecine sont  au  cœur des réfexions  
théoriques (Freidson,  1970 ;  Zola,  1972 ;  Illich,  1975 ;  Foucault,  1976 ;  Foucault,  1988),  à 
partir de deux études montrant, pour l’une, comment les « conduites déviantes » d’enfants 
sont devenues des « symptômes » d’une nouvelle maladie, l’ « hyperactivité » (Conrad, 1975) 
et, pour l’autre, comment les « consommations déviantes d’alcool » ont été reconnues par les 
autorités médicales comme relevant d’une « maladie », l’ « alcoolisme » (Schneider, 1978), la 
médicalisation renvoie  selon  leur  défnition  au  « processus  par  lequel  des  problèmes  non-
médicaux deviennent identifés et traités comme des problèmes médicaux, généralement en 
termes de maladie ou de troubles » (Conrad, 2007, p. 4 : je traduis). Ce concept a par la suite 
donné lieu à une vaste littérature (Conrad, 1992), proposant par exemple de décrire comment 
des phénomènes sont devenus des « problèmes médicaux », tels que l’ « addiction aux jeux » 
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en prison en tant qu’expérience socialisatrice, et mettant donc l’accent « sur ce que les 
contextes  d’action  vécus  “impriment”  comme  changement,  modifcation, 
transformation  sur  les  acteurs »  (Lahire,  2013,  p. 138),  cette  seconde  partie 
emprunte et apporte aussi une contribution aux recherches menées sur l’institution 
carcérale selon cette perspective13 (Clemmer, 1940 ; Sykes, 1958 ; Wheeler, 1961 ; 
Lemire, 1990 ; Cabelguen, 2006) qui, si elles ont déjà pu cibler des activités se 
déroulant  derrière ses murs  comme le  travail  des  détenus (Guilbaud,  2008)  ou 
leurs  pratiques  religieuses  (Sarg,  Lamine,  2011 ;  Galembert  et  al.,  2016)  ou 
sportives (Gras, 2003 ; Bodin et al., 2007), n’ont jusque là pas interrogé les activités 
médicales développées en prison dans leur dimension socialisatrice.

Les analyses se fondent sur un raisonnement inductif  associé à la grounded theory  
(Glaser,  Strauss,  1967), comme je vais l’expliquer plus en détail  dans le second 
temps de cette introduction, et l’exposé débute donc par une analyse d’inspiration 
pragmatique  (Barthe  et  al.,  2013)  des  usages  d’un  registre  et  de  pratiques 
discursives  et  argumentatives,  puis  il  s’oriente  peu  à  peu  vers  une  étude  des 
dispositions et incorporations (Bourdieu,  1980a) produites, en conséquence,  par 
l’institution. Le lien entre ces deux approches est autorisé par une conception des 
opérations de catégorisation telle que développée par Ian Hacking (1995 ; 2002 ; 
2004), dont le « nominalisme dynamique » se  fonde sur le concept d’ « effet de 
boucle » :  ce  processus  par  lequel  les  catégories  deviennent  des  réalités  et  les 
réalités deviennent des catégories. Ainsi cette thèse developpe-t-elle l’idée que les 
institutions  judiciaire et  carcérale n’identifent,  ne désignent  et  ne soignent  pas 
seulement  les  malades :  elles  les  produisent  en  partie  à  travers  les  multiples 
opérations  de  catégorisation  dont  font  l’objet  les  individus  confrontés  à  leurs 
dispositifs.

(Rosecrance, 1985 ; Rossol, 2001) ou le « syndrome prémenstruel » (Bell, 1987), ou encore 
comment  des  phénomènes  « naturels »,  tels  que  la  naissance  (Wertz,  Wertz,  1989)  ou 
l’adolescence (Hill,  Fortenberry,  1992),  ont  été  progressivement  régis  par  des  conceptions 
médicales.  Mon  usage  du  terme  de  « médicalisation »  est  en  fait  assez  éloigné  de  cette 
conceptualisation, dans la mesure où je ne l’emploie pas à la manière d’une catégorie ou pour 
désigner un état,  mais comme une valeur continue construite à travers des pratiques,  des 
discours et des « identités » (Halfmann, 2012), et parce que la « médicalisation » ne constitue 
ici que le point de départ de l’analyse (Rose, 2007) : elle ne dit rien de la fnalité du processus 
étudié et de ses conséquences sur les subjectivités.

13. Cette  seconde  partie  puise  également  dans  les  apports  de  recherches  conduites  sur  des  
dispositifs  socialisateurs  pouvant  être  relatifs  au  soin  (Mallon,  2004 ;  Coutant,  2012),  à 
l’enseignement (Dubet, Martuccelli, 2014 [1996] ; Darmon, 2001 ; Darmon, 2015 [2013]), à 
la formation professionnelle (Bertrand, 2012 ; Serre, 2015) ou encore aux loisirs (Houssaye, 
2005 ; Lebon, 2005 ; Réau, 2005 ; Amsellem-Mainguy, Mardon, 2014).
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“Là-bas”, où les directions du terrain dessinent l’itinéraire de 

l’enquête : une ethnographie de la chaîne pénale

Mon  propos  s’appuie  sur  une  enquête  ethnographique  conduite  selon  les 
principes de la grounded theory (Glaser, Strauss, 1967), c’est-à-dire en ne cherchant ni 
à  vérifer  des  hypothèses,  ni  à  se  conformer  strictement  à  un  protocole 
méthodologique  préalablement  défni,  et  en  élaborant  les  analyses  puis  la 
problématique de la recherche selon les données recueillies. Ce sont en d’autres 
termes d’abord les directions du terrain qui ont dessiné l’itinéraire de l’enquête, 
puis l’itinéraire emprunté et l’approche mise en œuvre qui ont orienté les analyses 
développées, et enfn ces éléments d’analyses qui ont progressivement construit la 
problématique de la recherche. Adopter une approche inductive amène souvent à 
se perdre durant son enquête, ou tout du moins à expérimenter un tel sentiment ; 
à errer de longues heures, à pousser une porte – ah, le placard à balais ! –, et puis 
une autre ; à faire une rencontre, et puis une autre, et à se laisser guider voire 
entraîner ;  à  s’ennuyer  une  fois  passés  les  premiers  mois  et  le  sentiment  de 
découverte, mais à poursuivre l’enquête car elle vient alors tout juste de débuter : 
on  partage  désormais,  d’une  certaine  façon,  l’ennui  de  cet  avocat  jouant 
discrètement à Candy Crush sur son téléphone portable en attendant de plaider ; on 
reconnaît  comme ce juge un prévenu condamné quelques mois plus tôt  par le 
tribunal  et  attendant  dans  le  box  pour  être  à  nouveau  jugé  par  les  mêmes 
magistrats ; et puis l’on fnit par tourner en rond, un peu comme ces prisonniers 
en cour de promenade.14 En fait, si je décris là ces tâtonnements, c’est parce qu’ils 
seront pourtant peu visibles dans les développements suivants qui, en décrivant 
comment les terrains d’étude ont été déterminés, reviennent sur des événements  
ou des micro-décisions s’étant révélés précisément décisifs.15

14. Voir son illustration par Vincent Van Gogh, La Ronde des prisonniers (ou Cour de prison), huile sur 
toile  peinte au cours de sa dernière année de vie d’après la gravure  La cour de promenade de  
Newgate de Gustave Doré (1872) et conservée au musée Pouchkine (Moscou).

15. Il ne sera donc, malheureusement, pas question de ce placard à balais. Plus sérieusement, si  
l’exposé  prétend  décrire  les  orientations  suivies  et  les  micro-décisions  s’étant  révélées 
déterminantes, il importe de souligner que cela demeure nécessairement en partie parcellaire 
et  subjectif,  car  toute  orientation  suivie  et  toute  micro-décision  n’est  pas  nécessairement 
éprouvée  comme  telle :  elles  peuvent  échapper  aux  chercheurs ;  dès  lors  que  l’on  entre 
quelque part en ignorant qu’il y avait en fait une seconde porte et en n’envisageant pas une 
seule seconde de suivre le conseil selon lequel il est possible de passer par la fenêtre, on ne 
peut par exemple que diffcilement relever que l’on a suivi une voie plutôt que d’autres – et il  
ne s’agit là qu’à moitié d’une image.
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Je n’aborde pas non plus dans cette introduction les diverses questions que l’on 
est en droit de se poser quant aux conditions de l’enquête ethnographique, c’est-à-
dire  mon positionnement  sur  le  terrain,  les  méthodes  utilisées  et  les  réfexions 
qu’elle  a  pu susciter.  Cela car dans la  continuité  d’autres  observations  (Bizeul, 
1998 ; Darmon 2005), il me semble que les conditions d’une enquête doivent non 
seulement être soumises à l’analyse au même titre que tout autre matériau plus 
« classique », comme les observations ou les entretiens, mais qu’elles peuvent aussi 
s’avérer heuristiques pour saisir certains aspects des phénomènes sociaux étudiés. 
Afn de ne pas être redondante, je n’aborde donc pas là ces questions ; elles sont 
développées plus tard : leur analyse est mise au service de l’argumentation.16 Une 
telle  organisation  de  mes  écrits,  consistant  à  ne  pas  limiter  les  questions  de 
réfexivité à une préambule que l’on laisse ensuite de côté, mais à les intégrer à 
l’argumentation,  traduit  une position théorique :  considérer  que la  place  de la 
chercheure ou du chercheur sur son terrain ne sert pas seulement à relativiser ses 
résultats  ou  à  justifer  les  conditions  de  son  enquête,  mais  qu’elle  est 
potentiellement un résultat à part entière de la recherche.

L’itinéraire de l’enquête ethnographique est décrit de façon chronologique tout 
en étant centré sur trois points. Dans un premier temps, j’explique pourquoi les 
questions de départ de cette recherche m’ont amenée à déterminer deux volets au 
travail d’enquête, parmi lesquels l’étude de pratiques judiciaires, puis à fnalement 
recentrer  les  observations  sur  une  procédure  pénale  singulière :  le  procès  en 
comparution immédiate. Dans le deuxième temps de l’exposé, je reviens sur la 
négociation de l’accès aux établissements pénitentiaires au sein desquels  j’ai pu 
réaliser  une ethnographie de leurs  services  médicaux,  analysant  pourquoi cette 
phase de négociation s’est déroulée extrêmement simplement et rapidement – en 
comparaison aux diffcultés d’accès et au sentiment de lenteur souvent relatés dans 
la littérature ethnographique sur l’institution carcérale. Dans le dernier temps de 
l’exposé, j’expose les motifs m’ayant amenée à prendre pour terrains d’étude les 
prisons d’Alauposo, de Rodan et de Servoud, tout en introduisant des éléments 
descriptifs les concernant.

16. Une réfexion méthodologique et/ou épistémologique est développée dans chacun des trois 
chapitres,  au  regard  de  leurs  problématiques  respectives,  sur  l’élaboration  d’une  base  de 
données quantitatives à partir  d’observations,  sur la construction du caractère « éthique » 
d’une recherche et sur la réalisation d’entretiens avec des personnes emprisonnées. Cf.  supra, 
« Chapitre 1, section  4.2.  Une analyse quantitative à partir de notes d’observation », p. 84-
98 ; « Chapitre  2,  section  4.3.2.  Contraintes  sur  les  enquêtés,  enquête  contraignante ? », 
p. 173-177 ; « Chapitre 3, section 4.1.  L’expérience de la maladie à travers le récit de vie », 
p. 284-302.
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De procès ordinaires aux procès en comparution immédiate

La thèse étudie notamment les usages du registre de la santé dans un dispositif 
pénal singulier : le procès en comparution immédiate. Au début de cette recherche 
pourtant,  je n’envisageais pas d’étudier spécifquement cette forme de procès. La 
lecture de la littérature biomédicale abordant la population carcérale m’avait en 
effet conduite à me poser deux questions. Pourquoi y a-t-il  tant de malades en 
prison ?  Comment  cela  se  passe-t-il  lorsque  l’on  est  malade  et  détenu ?  Et, 
infuencée  par  la  lecture  des  travaux  de  France-Line  Mary (1996),  bien 
qu’envisageant une approche ethnographique de ces questions, il m’apparaissait 
nécessaire de commencer par faire (au moins) un pas en arrière pour comprendre 
pourquoi il y a « tant de malades en prison », c’est-à-dire d’étudier un tri opéré en 
amont :  la décision d’incarcération.  C’est  de cette façon que j’ai  déterminé un 
premier volet au travail d’enquête : observer comment les conditions de santé de 
prévenus dans une affaire pénale sont discutées lors de procès et interroger leurs 
effets sur la construction de la sanction. Rien n’impliquait donc, à ce stade, que 
j’étudie spécifquement des procès en comparution immédiate.

Durant les premières semaines d’ « observation  fottante » (Pétonnet, 1982)  au 
Palais de justice de Paris,17 je me suis ainsi familiarisée avec le fonctionnement de 
l’institution judiciaire :  j’ai observé des procès correctionnels et quelques procès 
aux assises ; j’ai à chaque fois poussé les lourdes portes de salles d’audience et pris 
timidement place à leur dernier banc, puis un peu plus à l’avant ; j’ai conduit des 
observations dans telles chambres correctionnelles traitant plutôt des « affaires de 
proxénétisme », des « affaires médiatisées » ou des « délits de la circulation » ; j’ai 
écouté, observé, pris des notes ; j’ai erré dans les couloirs du Palais jusqu’à la nuit 
tombée.  Et  puis  les  semaines  passant, le sentiment  de  faire  fausse  route  s’est 
progressivement  imposé  à  moi.  Car  des  conditions  de  santé  –  autres  que 
psychologiques  –  de  l’ensemble  des  prévenus  dont  j’avais  observé  le  procès,  il  
n’avait  jamais  été  question.  Me  posant  des  questions  qui  ne  se  posaient  pas,  ou 
n’étaient tout du moins pas posées, je commençais à mettre sérieusement en doute 
leur  pertinence  lorsque,  discutant  de  ma  recherche  avec  une avocate  curieuse 
l’instant d’avant de savoir pourquoi je prenais des notes, celle-ci s’est exclamée sur 
le ton de l’évidence : « Faut aller à la vingt-troisième – aux comparutions immédiates –, il y  
a que ça là-bas ! » « Ça », ce sont des prévenus en « mauvaise santé ».

À la vingt-troisième chambre du Palais de justice de Paris, dédiée aux procès en 
comparution immédiate, il est en effet toujours question  des conditions de santé des 
prévenus : la santé est un registre systématiquement ouvert et exploré durant le 

17. Cela par commodité essentiellement, parce qu’il s’agit de la ville où j’habite.
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procès, dans une perspective d’individualisation de la peine.18 En suivant ses usages 
dans les pratiques judiciaires, je me suis ainsi trouvée à étudier spécifquement ce 
dispositif  pénal : j’ai conduit des observations plusieurs jours par semaine durant 
un an, entre 2010 et 2011, dans les trois salles d’audience du tribunal de grande 
instance de Paris dédiées aux procès en comparution immédiate, et j’ai pris en 
note les débats d’audience de façon intensive en vue de les coder ensuite dans une 
base de données,  pour  interroger  l’existence de  déterminants  santé de la  sanction 
pénale.19

Le procès en comparution immédiate se distingue très nettement des autres types 
de procédures pénales. Fréquemment qualifée de « justice de l’urgence » (Bastard, 
Mouhanna, 2007 ;  Christin,  2008 ;  Fernandez  et  al.,  2010 ;  Fassin  et  al.,  2013), 
cette procédure consiste à traduire des prévenus devant un tribunal correctionnel 
directement  à  l’issue  de  leur  garde  à  vue.  Leur  culpabilité  pénale  fait  alors 
généralement consensus20 (Fassin  et  al., 2013, p. 50), et les  actions qui leur sont 
reprochées  sont  mêmes  peu  débattues :  le  procès  dure  rarement  plus  d’une 
vingtaine de minutes ; le jugement est rendu dans la foulée, quelques heures plus 
tard, le jour même. En suivant les usages du registre de la santé dans des pratiques 
judiciaires, l’enquête s’est ainsi recentrée sur une procédure pénale se distinguant 
par ses modalités, mais aussi par la population à qui elle est destinée.

Le  procès  en  comparution  immédiate  est  un  dispositif  pénal  principalement 
employé  pour  juger  la  « délinquance  visible » :  une  « population  fottante 
urbaine », sur laquelle se concentre le travail de la police (Lévy, 1986 ;  Bérard, 
Chantraine, 2008b, p. 47). Fortement exposés au contrôle pénal, les prévenus sont 
très  majoritairement  des hommes,  jeunes,  de milieu populaire et décrits  par la 
privation au procès : ils sont « sans » (papiers, emploi, domicile fxe...) ; ce sont les 
plus pauvres  et des plus désaffliés  des justiciables.21 Ainsi,  parmi les  personnes 
condamnées lors des procès observés puis soumis à une analyse quantitative, une 

18. Cf. supra, « Chapitre 1. Questionner des “problèmes” de “santé” (I) », p. 45-117.

19. Les étapes par lesquelles le chercheur élabore son approche méthodologique constituant un 
« processus social au cours duquel de petites et de grandes décisions (souvent contraintes) ont 
été  prises »  (Bugeja-Bloch,  Couto,  2015,  p. 9),  et  ces  pratiques  de  codage  d’observations 
apportant là un éclairage sur le dispositif  étudié, je décris la construction de cette « statistique 
ethnographique » (Cayouette-Remblière,  2011)  dans  le  chapitre  où  je  m’appuie  sur  ce 
matériau, mettant  mes pratiques de codages en parallèle à celles  analysées,  c’est-à-dire la  
production de jugements.  Cf. supra,  « Chapitre 1,  section  4.2.  Une analyse  quantitative  à
partir de notes d’observation », p. 84-98.

20. Il ne s’agit néanmoins pas d’une spécifcité du procès en comparution immédiate, comme le 
montrent les travaux de Christiane Besnier (2017), consacrés à une procédure pénale qui, à  
l’opposé, est fréquemment caractérisée par l’adjectif  de « lenteur » : le procès d’assises.
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personne sur deux n’avait pas d’emploi, plus d’une personne sur cinq n’avait pas 
de domicile personnel et plus d’une personne sur dix s’était vu reprocher d’être en 
situation administrative irrégulière en France (Tableau I). En suivant les usages du 
registre de la santé dans des pratiques judiciaires, l’enquête s’est enfn également 
recentrée sur une procédure aboutissant fréquemment à un placement en maison 
d’arrêt  (Gautron,  Retière,  2013 ;  Douillet  et  al.,  2015),  où  elle  s’est  ensuite 
poursuivie : un condamné sur trois est directement conduit en prison à l’annonce 
de sa sanction.

21. Au sens de Robert Castel (1995 ; 2009), qui défnit la « désaffliation » comme « le décrochage 
par  rapport  aux  régulations  à  travers  lesquelles  la  vie  sociale  se  reproduit  et  se 
reconduit » (2009, p. 302).
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Tableau I. Propriétés des personnes jugées en comparution immédiate

Effectifs Fréq. (%) Effectifs Fréq. (%)

Sexe Nationalité

Homme 269 92,8 Française 169 58,3

Femme 21 7,2 Étrangère 121 41,7

Âge Événements de santé

18-20 ans 59 20,3 Pas de problème de santé 200 69

21-25 ans 56 19,3 Un (des) problème(s) de santé 90 31

26-35 ans 91 31,4 - et un suivi médical 72 24,8

36-45 ans 53 18,3 - et pas de suivi médical 18 6,2

+ 45 ans 31 10,7 Situation familiale (1)

A un domicile Célibataire 236 81,4

Oui 226 77,9 En couple cohabitant/marié 54 18,6

Non 64 22,1 Situation familiale (2)

A un travail A un (des) enfant(s) 186 64,1

Oui 143 49,3 N’a pas d’enfant 104 35,9

- dont en CDI 37 12,8 Casier judiciaire (nombre de condamnations)

- dont non-déclaré 34 11,7 Aucune 106 36,6

Non 147 50,7 Une ou deux 60 20,7

- sans activité 143 49,3 Trois à neuf 74 25,5

- retraité 4 1,4 Dix ou plus 50 17,2

Champ : Personnes condamnées en comparution immédiate, à Paris, entre septembre 2010 
et d’août 2011 (n=290).
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Entrer en prison par la porte d’hôpitaux

Le second volet de l’enquête – alors guidé par l’autre question que je me posais à 
ce moment là : comment cela se passe-t-il lorsque l’on est malade et détenu ? – 
requérait  que  j’obtienne  une  autorisation  d’accéder  à  des  établissements 
pénitentiaires.  C’est  généralement la  Direction de l’administration pénitentiaire 
qui détermine dans ce cas le ou les établissements où l’enquête pourra être menée, 
en concertation avec les chercheurs, et elle peut aussi délivrer des autorisations 
supplémentaires,  comme  celle  d’utiliser  un  matériel  d’enregistrement  dans  les 
prisons  étudiées  (magnétophone,  appareil  photo...).  Si  la  grande  majorité  des 
chercheurs ayant mené des enquêtes par observations et/ou entretiens dans des 
prisons  françaises  semble  avoir  eu  à  passer  par  cette  première  étape  de 
négociation,22 ce n’est pas mon cas : je n’ai pas directement sollicité la Direction de 
l’administration pénitentiaire afn d’enquêter dans les prisons étudiées.

Au début de mon enquête, la lecture de la littérature en sciences sociales portant 
sur les services médicaux des établissements pénitentiaires m’a en effet permis de 
prendre  connaissance  d’un  élément  majeur  caractérisant  les  relations  entre  les 
professionnels de santé des Ucsa et l’administration pénitentiaire : leurs relations 
sont traversées  par une forme de tension, s’expliquant en grande partie par la 
volonté des soignants de préserver leur « indépendance » et leur « autonomie » au 
sein de l’institution (Bessin, Lechien, 2000 ; Milly, 2001). L’importance allouée à 
ces principes découle de l’histoire récente des services médicaux des établissements 
pénitentiaires,  décrite  plus  haut : le  personnel  des  Ucsa  est  constitué  de 
professionnels  de  santé  hospitaliers, dépendant  non  plus  de  l’Administration 
pénitentiaire mais de l’Hôpital public depuis 1994, et ils tiennent fermement les 
frontières  de  leurs  espaces  et  de  leurs  activités,  veillant  à  ce  que  le  personnel 
pénitentiaire  n’empiète  pas  dans  ce  qui  leur  apparaît  de  leur  ressort  et, 
réciproquement,  s’efforçant  de  ne  pas  s’ingérer  dans  ce  qu’ils  jugent  « non 
médical » et donc hors de leur domaine de compétence.23

En connaissance de cela, il m’est apparu inopportun de commencer à négocier 
la réalisation d’une enquête impliquant d’observer le quotidien dans les services 
médicaux de prisons en présentant mon projet à la Direction de l’administration 

22. Bruno Milly (2001) décrit fnement ses négociations avec l’Administration pénitentiaire et il 
analyse leurs effets sur le déroulement de l’enquête menée ensuite dans des Ucsa.

23. Je reviens sur cela plus tard. Cf. supra, « Chapitre 2, section 3.1.1. Une main se tend », p. 139-
142 ;  « Chapitre  2,  section  4.1.  L’institutionnalisation  d’une  entreprise  de  connaissance », 
p. 162-164 ; « Chapitre 2,  section 5.  La prison dans la rhétorique médicale », p. 178-188 ; 
« Chapitre 3, section  6.2.1.3.  L’application d’une règle morale », p. 361-364 ; « Chapitre 3, 
section 6.3.2.2. Des dispositions de santé hybridées par le traitement carcéral », p. 408-413.
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pénitentiaire. C’est vers des soignants exerçant en prison que je me suis en premier 
lieu tournée, et ce sont fnalement trois professionnelles  de santé qui ont porté 
mon projet de recherche devant leurs chefs de pôle hospitalier et les membres de 
leurs  équipes  respectives  ainsi  que,  simultanément,  devant  les  directeurs  des 
établissements pénitentiaires où elles exercent, me permettant ainsi d’accéder au 
terrain. Les chefs de pôle hospitalier ont formalisé le cadre légal et administratif 
de  l’enquête  selon  des  normes  leur  convenant,  en  me  délivrant  un  statut  de 
« stagiaire sociologue » de l’hôpital affectée aux Unités de consultation et de soins 
ambulatoires (Ucsa) et en me plaçant sous la responsabilité de leurs médecins-chefs 
pour deux des services médicaux étudiés et de sa cadre de santé pour le troisième, 
et  les  directeurs  des  trois  prisons  enquêtées  m’ont  de  leur  côté  délivré  les 
autorisations  d’accès  nécessaires  à  la  poursuite  de  l’enquête,  tout  en  me 
permettant  de  conduire  également  mes  observations  et  entretiens  hors  les 
frontières des services médicaux de leurs établissements.

Les étapes des négociations de l’accès aux prisons étudiées se sont déroulées sur 
des temps extrêmement courts en comparaison aux expériences relatées dans la 
littérature ethnographique sur l’institution carcérale : moins de trois mois se sont à 
chaque fois écoulés entre le moment où j’ai sollicité de façon informelle l’appui de 
professionnelles de santé et celui où j’ai pu accéder aux prisons où elles travaillent 
et débuter mes observations. Je n’ai en fait pas même véritablement eu à attendre, 
dans  la  mesure  où  ce  délai  m’était  aussi  nécessaire.  Il  m’a  permis  d’étudier 
l’écologie institutionnelle des régions de chaque prison avant le début de l’enquête 
(tribunaux,  cours  d’assises,  hôpitaux,  établissements  psychiatriques,  centres  de 
détention...),24 d’établir  un premier contact avec des  professionnels  en lien aux 
prisons étudiées (juges d’application des peines, membres d’associations...)  et de 
régler  des  questions  plus  pratiques  ou  relatives  à  d’autres  de  mes  activités 
professionnelles (achever de dispenser un cours à l’université, obtenir une bourse,  
trouver  un  logement  dans  les  villes  des  prisons...).  Parallèlement  à  cela,  j’ai 
seulement  eu  à  rédiger  des  lettres  et  à  adresser  des  photocopies  de  divers 
documents ; j’ai été avertie par courrier que des « enquêtes de moralité » étaient 
en cours à mon propos,25 puis que mes autorisations d’accès étaient prêtes.

24. Ces infrastructures sont souvent mentionnées par le nom de la ville où elles sont implantées.  
Par exemple, « passer bientôt à [ville] » signife être jugé prochainement par sa cour d’assises.

25. Les « enquêtes de moralité » ne m’ont conduite qu’une seule fois a être interrogée par des 
gendarmes.  L’interrogatoire  s’est  déroulé  par  téléphone,  alors  que  je  me  trouvais  en  fait  
depuis  près  de  deux semaines dans  la  dernière  prison étudiée :  j’ai  eu à  répondre à  des 
questions  sur  les  professions  des  membres  de  ma famille  et  sur  mes  éventuelles  relations 
sentimentales et décorations militaires – l’entretien a duré moins de cinq minutes.
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L’accès au terrain m’est en fait apparu si simple que je me suis inquiétée une fois 
l’enquête achevée, me demandant si j’avais « mal fait » et même, puisque nous 
sommes sur le terrain du droit, si j’avais enquêté de façon « illégale » – bien qu’à 
découvert. Plusieurs éléments permettent néanmoins de comprendre pourquoi je 
n’ai pas rencontré les diffcultés éprouvées par nombre de chercheurs ayant étudié 
in situ l’institution carcérale. D’abord, les professionnelles de santé sollicitées et les 
membres de leurs équipes ont trouvé leur compte dans les questions de départ de 
la recherche et, du fait de cela, ils m’ont fait bénéfcier d’un important soutien, 
menant eux-mêmes les négociations et allant porter divers courriers et photocopies 
de  documents  directement  auprès  des  personnes  les  attendant  (secrétariats  des 
CHU, services du greffe des prisons...)  – ce qui a considérablement accéléré la 
partie administrative de l’accès au terrain. Ensuite, la conduite d’une recherche 
universitaire  dans leurs  services  étant  vraisemblablement valorisante pour  leurs 
chefs  de pôle hospitaliers,  ces derniers ont semble-t-il  aussi trouvé leur compte 
dans l’enquête et ils l’ont tout du moins soutenue.26 Enfn, les directeurs de prisons 
sollicités par le personnel médical de leurs établissements ont aussi immédiatement 
donné leur aval, soutenant probablement n’avoir « rien à cacher » – comme ils me 
l’ont ensuite indiqué –, et certainement aussi parce qu’ils s’efforcent autant que 
possible  de  ne  pas  entraver  l’ « indépendance »  et  l’ « autonomie »  des 
professionnels de santé des Ucsa tout en manifestant la volonté d’entretenir de plus 
étroites relations avec eux : ces rapports de pouvoir ont joué en la faveur de la 
conduite de l’enquête, qui s’y est trouvée mêlée.27

Ainsi, j’ai bénéfcié en premier lieu d’un important soutien de la part de trois 
professionnelles  de  santé  pour  accéder  aux  prisons  étudiées,  et  il  importe 
maintenant de décrire comment elles en sont venues à soutenir la conduite d’une 
enquête dans leurs services. Remontons pour ce faire dans le temps. Parallèlement 
aux observations menées au Palais de justice de Paris, j’ai en fait régulièrement 
pris part aux réunions d’un collectif, le « Groupe-prison », dont la formation a été 
impulsée par l’association de lutte contre le VIH/sida Sidaction, qui fnance des 
programmes  de  recherche  –  dont  celui-ci  –  ainsi  que  des  associations  de 
prévention et d’aide aux malades : le milieu carcéral est l’une de ses priorités. Ce 
collectif  réunit, à raison de six ou sept fois par an, une douzaine de professionnels 
exerçant en prison et/ou dans des structures associatives et militantes en lien au 

26. Je n’ai eu aucune interaction avec les chefs de pôle hospitalier, mais je suppose cela car il m’a 
été demandé de faire apparaître leurs noms et fonctions dans la thèse – ce que j’ai indiqué ne 
pouvoir faire, ayant fait le choix d’anonymiser les noms des prisons étudiées.

27. J’aborde  plus  bas  mon  positionnement  vis-à-vis  de  ces  rapports  de  pouvoir.  Cf.  supra, 
« Chapitre 3, section 4.1.3.1. L’assimilation à une professionnelle de santé », p. 296-298.
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milieu  carcéral.  Il  s’agit  principalement  de  professionnels  de  santé  et  de 
professionnels du secteur associatif, et quelques membres sont des professionnels 
de l’administration pénitentiaire. À chaque réunion, les participants au Groupe-
prison mettent en commun les expériences auxquelles ils sont confrontés à travers 
leurs activités professionnelles, ils effectuent un travail de veille sur les questions de 
santé en prison et ils travaillent à l’élaboration de plaidoyers. Durant la période de 
l’enquête, les réfexions du groupe étaient ainsi centrées sur plusieurs thématiques : 
la  réduction  des  risques  d’infections  virales  en  milieu  carcéral  (sexualité, 
programmes  d’échange  de  seringues...) ;  les  minorités  incarcérées  (femmes 
cisgenres, femmes ou hommes transgenres, mineurs...) ; l’application de droits et 
de mesures judiciaires (octroi de suspensions de peine pour raison médicale, accès 
aux soins en prison...) et la coordination des actions menées en région.

C’est lors de l’une des réunions du Groupe-prison, à l’automne 2011, que les 
portes de plusieurs prisons se sont entrouvertes à moi. Après que j’ai présenté en 
quelques minutes des analyses tirées du premier  volet  de l’enquête,  consacré à 
l’étude de tris pénaux, j’ai informé les professionnels de santé présents de mon 
souhait  de  poursuivre  l’enquête  dans  des  Ucsa,  et  je  leur  ai  fait  savoir  que 
j’ignorais comment procéder. Tous ont proposé de soutenir ma démarche et de la 
porter devant leurs équipes : le niveau de réfexivité des professionnels de santé 
exerçant en prison est  intense28 et  il  leur importe que des recherches,  dont en 
sciences sociales, soient menées sur leurs pratiques et sur la situation des malades 
emprisonnés. J’ai d’abord accepté la proposition d’appui de l’une des membres du 
groupe et, dix mois plus tard, après que j’ai achevé l’enquête dans cette première 
prison,  j’ai  sollicité  l’appui  d’une  autre  professionnelle  de  santé  membre  du 
collectif. Quelques mois après avoir achevé l’enquête dans cette deuxième prison, 
j’ai procédé différemment puisque j’ai décidé de prendre pour terrain d’étude un 
troisième établissement,  compte  tenu  de  ses  caractéristiques,  au sein duquel  je 
n’avais alors aucun contact privilégié. Ne sachant comment y accéder, j’ai décrit 
dans un e-mail l’objet de ma recherche – à savoir, à ce moment là, une « étude sur 
les trajectoires dans la chaîne pénale de justiciables ayant des problèmes de santé 
somatique » –, ainsi que le travail d’enquête déjà effectué, et je l’ai envoyé à des 
adresses  e-mail  me  semblant  pouvoir  être  correctes  (« ucsa@alauposo.fr » ; 
« ucsa@chu-[ville].fr » ;  « alauposo@ucsa.fr »...).  Moins d’une heure après avoir 
envoyé l’e-mail,  la cadre de santé de l’équipe médicale de cette troisième prison 
m’a jointe par téléphone et, juste après s’être présentée, m’a demandé : « Vous 
pouvez venir quand ? »

28. Cela  n’est  pas  spécifque aux professionnels  de  santé  engagés  dans  ce  collectif.  Cf. supra, 
« Chapitre 2. Questionner des “problèmes” de “santé” (II) », p. 117-193.
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Une ethnographie des services médicaux de trois établissements  

pénitentiaires

Le propos de la thèse s’appuie donc en grande partie sur une ethnographie des  
services médicaux d’établissements pénitentiaires français.  Ce volet de l’enquête 
m’a  conduite  à  étudier  trois  prisons,  situées  dans  trois  régions  de  France 
métropolitaine, où j’ai mené des observations et réalisé des entretiens29 entre 2011 
et 2013. L’enquête a plus exactement débuté au centre pénitentiaire de Servoud à 
l’hiver 2011-2012, puis elle s’est poursuivie au centre pénitentiaire de Rodan à 
l’automne  2012  et  elle  s’est  enfn  achevée  au  printemps  2013  au  centre  de 
détention  d’Alauposo.30 Cette  chronologie  revêt  une certaine  importance.  Cela 
d’une part car mon regard s’est affné au fur et à mesure que l’enquête progressait  
et qu’il ne m’a pas été possible de revenir dans les établissements étudiés une fois 
les durées des autorisations d’accès négociées arrivées à leur terme. Il me semble 
de  ce  fait  que j’ai  vu à  Servoud,  puis  compris à  Rodan,  et  enfn  pu  comparer à 
Alauposo. Cette chronologie revêt d’autre part une certaine importance car elle 
m’a permis d’introduire une dimension un peu plus longitudinale à cette étude, 
sans  que  cela  soit  anticipé,  dans  la  mesure  où  quelques-unes  des  personnes 
détenues interviewées dans l’une ou l’autre des deux premières prisons étudiées 

29. Je  décris  plus  tard  les  conditions  de  réalisation  des  entretiens.  Cf.  supra,  « Chapitre  3, 
section 4.1. L’expérience de la maladie à travers le récit de vie », p. 284-302.

30. J’ai mené mes observations dans leurs services médicaux chaque jour sauf  les dimanches, car 
ils sont fermés, et sans sortie de terrain à l’exception des nuits, pour la même raison, durant  
sept mois au total – trois mois, trois mois, puis un mois. Les prisons étudiées étant toutes trois 
éloignées  géographiquement de mon domicile,  je  me suis  installée  à proximité du village 
d’Alauposo  durant  plusieurs  semaines  et  dans  les  villes  de  Rodan  et  de  Servoud  durant 
plusieurs mois pour mener à bien ce volet de l’enquête. Enquêter loin de mon environnement 
de vie habituel a très certainement favorisé son déroulement. Cela d’une part car la solitude et 
la perte de repères éprouvées m’ont amenée à m’investir d’autant plus intensément dans le 
recueil de données que cela n’aurait sans doute été le cas si j’avais étudié des prisons situées 
près  de  mon  domicile  et,  confrontée  à  mes  diverses  obligations,  été  impliquée  dans  de 
multiples  autres  activités  en  parallèle.  Cela  d’autre  part  car  les  enquêtés  n’étant  pas  
emprisonnés ou ayant été libérés durant l’enquête ont eu à cœur de me faire découvrir et 
apprécier leur région en plus de, redoutant mon isolement, m’inviter régulièrement chez eux 
le  soir,  me  faire  rencontrer  leur  famille ou  encore  me  proposer  de  partager  leurs  loisirs 
(promenades, activités avec leurs enfants, soirées entre amis, concerts...). C’est souvent dans 
ces moments là, hors de prison et quelques fois en échangeant avec des proches des enquêtés, 
que j’ai pris connaissance de points de vue sur des situations ou d’informations qui m’avaient 
jusqu’alors échappées ; et il n’y a rien d’étonnant à cela : vivre au plus près de la population 
enquetée  constitue  un  paramètre  « élémentaire » dès  lors  que  l’on  veut  saisir  les 
« impondérables de la vie authentique » (Malinowski, 1989 [1922]).
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ont été transférées par la suite dans la troisième : j’ai donc pu suivre leurs parcours 
sur  des  temporalités  un peu plus  longues  et  d’un établissement  à  un autre.  Si 
l’enquête a été conduite dans plusieurs prisons, c’est ensuite en premier lieu parce 
que  je  poursuivais  une  visée  de  généralisation  des  analyses  développées :  il 
s’agissait d’être en mesure de saisir des régularités, quel que soit l’établissement, 
plus que de développer une approche comparative. Et si les prisons d’Alauposo, de 
Rodan et de Servoud ont été progressivement retenues comme terrain d’étude, 
c’est parce qu’elle revêtent des caractéristiques les distinguant les unes des autres 
tout en les rapprochant d’autres établissements, qui quant à eux les partagent : il 
m’a semblé que ces caractéristiques pouvaient avoir des effets considérables sur les 
situations  observées.  Je  vais  donc  expliciter  quelles  sont  ces  caractéristiques 
auxquelles j’ai prêté attention lorsque j’ai sollicité l’appui des trois professionnelles 
de santé qui ont favorisé mon accès au terrain, ce qui me permettra en même 
temps d’introduire des éléments descriptifs concernant les trois prisons étudiées – 
je m’en tiendrai néanmoins à une description assez sommaire de chacune d’elles 
pour qu’elles ne soient pas identifables : conformément aux engagements pris sur 
le terrain, Alauposo, Rodan et Servoud sont des noms de ville fctifs.

La  première  caractéristique  à  laquelle  j’ai  prêté  attention  dans  le  choix  des 
prisons enquêtées renvoie à la classifcation des établissements pénitentiaires en 
différents types – le lecteur ayant une bonne connaissance du système carcéral 
français peut sauter ce paragraphe et aller directement à sa phrase de conclusion. 
Les prisons françaises  sont en effet  classées en deux grands types :  les  maisons 
d’arrêt et les établissements pour peine. Pour comprendre à quoi cette distinction 
renvoie,  il  faut  d’abord savoir  que  les  personnes  placées  en  prison,  soit  parce 
qu’elles  sont  prévenues  dans  une  affaire  pénale  et  qu’elles  ont  été  placées  en 
détention provisoire, soit parce qu’elles ont été condamnées à une peine de prison 
ferme  mise  à  exécution,  sont  nécessairement  emprisonnées  dans  une  maison 
d’arrêt. Ce type d’établissement pénitentiaire constitue en fait le principal mode 
d’emprisonnement en France, tant en terme de fux que de stock : si l’on prenait 
une photo de la population carcérale à un moment donné (stock), les deux tiers des 
personnes emprisonnées seraient détenues en maison d’arrêt. Une fois placés dans 
ce premier type de prisons, les détenus peuvent néanmoins être transférés dans un 
autre type d’établissement, dit « pour peine ». Pour y être transférés, ils doivent 
répondre à trois conditions : être condamné pénalement à effectuer une peine de 
prison ferme, ne plus avoir de possibilités légales de faire appel de cette décision et 
ne pas être prévenu dans une autre affaire judiciaire. Il n’existe ensuite pas qu’un 
mais plusieurs types d’établissements pour peine : les centres de détention et les 
maisons  centrales  d’un  côté,  dont  les  décisions  de  transferts  sont  gérées  par 
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l’administration pénitentiaire, et les centres pour peine aménagée et les centres de 
semi-liberté d’un autre côté, dont les décisions de placements dépendent de juges 
d’application des peines. On a coutume de dire, un peu schématiquement et en 
oubliant ce second ensemble d’établissements pour peine, que les maisons d’arrêt 
sont destinées  aux « courtes  peines »,  c’est-à-dire  aux personnes  condamnées  à 
une peine de prison ferme d’une durée inférieure à un an, et que les établissements 
pour peine sont eux destinés aux détenus condamnés à des peines plus longues, 
qui  y sont de ce fait  transférés  pour  les  exécuter.  Cela reste  très  schématique : 
quelqu’un peut tout à fait être emprisonné durant de longues années dans une 
maison d’arrêt ou, à l’inverse, être transféré vers un établissement pour peine après 
quelques semaines passées en maison d’arrêt et pour être libéré quelques mois plus 
tard.31 Ce  qui  distingue  plus  radicalement  ces  deux  types  d’établissements 
pénitentiaires  c’est  d’abord  que,  contrairement  aux  maisons  d’arrêt,  les 
établissements  pour  peine  sont  régis  par  un  numerus  clausus :  le  nombre  de 
personnes emprisonnées est nécessairement inférieur ou égal au nombre de places 
prévues. Consécutivement à cela, si les maisons d’arrêt connaissent un phénomène 
de « surpopulation », ce n’est pas le cas des établissements pour peine où, en plus 
de  ne  pas  avoir  à  partager  leur  cellule  de  9m²  avec  une  voire  deux  autres 
personnes, les détenus ont plus de probabilité d’obtenir un emploi, de suivre une 
formation diplômante, etc. Le degré de « liberté » de se déplacer qui est octroyé 
aux détenus selon qu’ils sont emprisonnés dans l’un ou l’autre de ces deux types 
d’établissements constitue ensuite un autre élément les distinguant radicalement : 
en  maison  d’arrêt,  les  détenus  sont  enfermés  dans  une  cellule  la  majeure  du 
temps ; ils ont a priori davantage la possibilité de se déplacer au sein de la coursive, 
du bâtiment ou d’un secteur à l’autre de la prison dès lors qu’ils sont emprisonnées 
dans un centre de détention ou une maison centrale, car les portes des cellules sont 
généralement ouvertes en journée ; et ils peuvent ne pas être emprisonnés certains 
jours de la semaine ou à certaines heures de la journée quand ils sont placés dans 
un centre pour peine aménagée ou un centre de semi-liberté. Il s’agit là encore 
d’un  tableau  général :  des  personnes  emprisonnées  en  maison  d’arrêt  peuvent 
bénéfcier  d’une  plus  grande  liberté  de  se  déplacer  dans  l’établissement  en 
comparaison à des personnes emprisonnées en établissement pour peine, pour peu 
qu’elles soient employées au service général de la prison et que les secondes aient 

31. Par  exemple,  parmi  les  personnes  détenues  interviewées  dans  le  cadre  de  cette  enquête, 
M. Delandre, condamné à dix ans de prison ferme, est détenu depuis quatre ans et demi dans 
une maison d’arrêt tandis que, à l’opposé, M. Maillard a été transféré en établissement pour 
peine après trois semaines passées en maison d’arrêt et pour y effectuer le quantum restant 
d’une condamnation à une peine de dix mois d’emprisonnement ferme.
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été placées sous un « régime de maison d’arrêt » en établissement pour peine. J’ai 
donc notamment retenu les prisons d’Alauposo, de Rodan et de Servoud comme 
terrains d’enquête parce qu’elles permettent, à elles trois, d’étudier tous ces types 
d’établissements, à l’exception des maisons centrales : maison d’arrêt, centre de 
détention, centre de semi-liberté et centre pour peines aménagées.

Les structures pénitentiaires sont de plus dédiées pour certains aux détenu.e.s de 
sexe de type masculin et pour d’autres aux détenu.e.s de sexe de type féminin : la 
prison  est,  comme  le  rappelle  Corinne  Rostaing  (2017a),  l’une  des  rares 
institutions où s’opère toujours une telle séparation des individus selon leur sexe.32 
Il y a donc des maisons d’arrêt de femmes et des maisons d’arrêt d’hommes, des 
centres de détention de femmes et des centres de détentions d’hommes, etc.,  et 
c’est selon cette double classifcation des établissements – selon leur type et le type 
de  sexe  binaire  à  qui  ils  sont  dédiés  –  que  j’ai  progressivement  déterminé les 
terrains  d’étude.  À elles trois,  les  prisons d’Alauposo,  de Rodan et  de Servoud 
permettent d’appréhender l’expérience de femmes et d’hommes détenus dans des 
structures de type différents : la prison d’Alauposo est un centre de détention pour 
hommes ; les prisons de Rodan et de Servoud sont des centres pénitentiaires, c’est-
à-dire des établissements comprenant des structures de type différents : la prison 
de Rodan compte une maison d’arrêt d’hommes, une maison d’arrêt de femmes, 
un centre pour peine aménagée pour hommes et un centre de semi-liberté pour 
hommes ; et la prison de Servoud comprend une maison d’arrêt d’hommes, une 
maison d’arrêt de femmes et un centre de détention pour femmes.

J’ai enfn été sensible à trois autres paramètres dans la détermination du choix 
des prisons étudiées : leur implantation géographique, leur taille et la période à 
laquelle elles ont été construites.  Commençons par ce dernier critère.  J’ai fait le 
choix d’enquêter dans des prisons n’ayant pas été construites aux mêmes périodes, 
car celles-ci déterminent bien souvent le type architectural des établissements et les 
techniques de surveillance qui y sont déployées, ce qui a des effets sur l’expérience 
carcérale  des  personnes  emprisonnées  (Moran,  Jewkes,  2015) :  le  centre 
pénitentiaire  de  Servoud  a  été  construit  dans  les  années  1930 ;  le  centre 
pénitentiaire de Rodan a été édifé dans les années 1970 ; et le centre de détention 

32. Le genre n’est pas pris en compte dans les décisions d’affectation, ce qui a des conséquences  
singulières pour les personnes ne s’identifant pas à leur sexe biologique de naissance. Seules  
quelques  prisons  comptent  en  effet  un  quartier  spécifquement  dédié  aux  personnes 
transgenres  et,  quand  il  n’en  existe  pas,  celles-ci  sont  généralement  placées  au  quartier 
d’isolement pendant toute la durée de l’incarcération. L’ouvrage collectif  dirigé par Eric A. 
Stanley et Nat Smith (2011) décrit leur traitement carcéral dans le contexte nord-américain, 
tout en étudiant les liens entre transidentité et criminalisation.
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d’Alauposo est  la plus  récente des prisons étudiées,  puisqu’elle  a été construite 
dans les années 1990.

L’environnement des prisons étudiées est un autre paramètre auquel j’ai prêté 
attention : le centre pénitentiaire de Servoud est situé dans l’un des plus grands 
centres urbains de France ; le centre pénitentiaire de Rodan est implanté dans une 
banlieue pavillonnaire de 25 000 habitants, située à proximité d’une grande ville 
de province ; et le centre de détention d’Alauposo a été construit au beau milieu 
de  champs  agricoles,  en  milieu  rural,  à  la  sortie  d’une  petite  ville  de  2 000 
habitants. Si j’ai pris en compte l’environnement des prisons, c’est parce qu’il est 
lui aussi loin d’être neutre (Combessie, 1996). Ainsi, si l’on retrouve par exemple 
au centre pénitentiaire de Servoud le « continuum socio-spatial » décrit par Lucie 
Bony (2015a) à partir d’une enquête à la maison d’arrêt des Hauts-de-Seine (située 
à Nanterre), entre les quartiers de la ville et les personnes détenues dans sa prison, 
cela est nettement moins le cas au centre pénitentiaire de Rodan et plus du tout au 
centre  de  détention  d’Alauposo.  À  l’extrême  opposé,  le  centre  de  détention 
d’Alauposo étant très peu accessible, car aucun transport en commun ne le dessert  
et la gare la plus à proximité se trouve à plus de quarante-cinq minutes de marche 
à  pied  de  la  prison,  l’administration  pénitentiaire  y  transfert  en  priorité  des 
détenus  ne  recevant  jamais  de  visite  par  les  parloirs,  qu’importe  leur  maison 
d’arrêt  de  provenance :  les  personnes  détenues  dans  ce  centre  de  détention 
ignorent pour la plupart où se situe la ville d’ « Alauposo » sur une carte de France 
à leur arrivée, et certaines y ont été transférées depuis des maisons d’arrêt distantes 
de plusieurs centaines de kilomètres de cet établissement.

Le dernier paramètre auquel j’ai prêté attention concerne la taille des prisons 
prises pour terrain d’étude ou, en d’autres termes, le nombre de personnes qui y 
sont  détenues.  Le  centre  pénitentiaire  de  Servoud  revêt  un  caractère  assez 
exceptionnel sur ce point dans la mesure où cet établissement fait partie des plus 
grandes prisons françaises.  Par opposition,  le centre pénitentiaire de Rodan est 
plus  commun  en  ce  qui  concerne  sa  taille :  environ  800  personnes  y  sont 
emprisonnées (en terme de stock).  Dans les  deux cas,  le nombre de personnes 
détenues  est  largement  supérieur  au  nombre  de  places  prévues :  leurs  taux 
d’occupation étaient respectivement d’environ 165% et de 185% à la période de 
l’enquête,  d’après  des  données  de  l’Administration  pénitentiaire.  Le  centre  de 
détention d’Alauposo compte enfn 500 places et,  étant régi par un un  numerus  
clausus, il n’y a jamais plus de 500 hommes qui y sont emprisonnés. Si j’avais enfn 
envisagé d’achever l’enquête par des observations dans le service médical d’une 
petite maison d’arrêt comptant une cinquantaine de places et située à proximité 
d’Alauposo, j’ai néanmoins dû renoncer faute de temps.
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Les centres  pénitentiaires  de Servoud et  de Rodan et  le  centre  de détention 
d’Alauposo  ont  donc  été  progressivement  sélectionnés  comme terrains  d’étude 
dans une perspective de généralisation des résultats, et non afn de développer une 
approche comparative, parce que ces trois prisons revêtent des caractéristiques qui 
les  distinguent  les  unes  des  autres  tout  en les  rapprochant  d’établissements  les 
partageant : il s’agissait d’être en mesure de saisir des régularités quels que soient 
le  type,  la  taille,  la  période de construction et  l’environnement  des  prisons,  et 
d’appréhender à la fois l’expérience de femmes et d’hommes détenus.

* * *
En résumé, cette thèse entend montrer comment la chaîne pénale  produit des 

« malades » en confrontant les individus saisis par ses dispositifs à des normes de 
santé  et  à  des  savoirs  médicaux.  Elle  s’appuie  pour  ce  faire  sur  une  enquête 
conduite  durant  trois  ans  (2010-2013)  selon  une  approche  inductive  qui  a 
progressivement dessiné son itinéraire, déterminé ses terrains d’étude, le type de 
matériau recueilli, puis sa problématique. En suivant d’abord les usages du registre 
de la santé dans des pratiques judiciaires, afn d’en saisir les éventuels effets sur la  
décision d’emprisonnement, l’approche mise en œuvre m’a amenée à centrer les 
analyses  sur  une  procédure  pénale  particulière  –  le  procès  en  comparution 
immédiate  –,  destinée  à  des  personnes  surexposées  au contrôle  pénal,  souvent 
pauvres  et  désaffliées,  et  aboutissant  fréquemment à un placement en prison ; 
systématiquement investigué au sein de ce dispositif, le registre de la santé est peu 
mobilisé dans des formes de procès plus ordinaires : ce parallèle a au moins autant 
d’importance  que  l’étude  de  ses  usages  en  comparution  immédiate  bien  que, 
confrontée à l’impossible de décrire ce qui n’est pas, il est pour l’heure seulement 
posé ici. Mon accès aux prisons enquêtées a par la suite été grandement facilité 
par l’inscription dans des rapports de pouvoir de l’un des groupes en présence 
dans  les  établissements  pénitentiaires  –  les  professionnels  de  santé  –,  dont  les 
attentes en terme de production de connaissances sur la santé de la population 
carcérale s’avèrent au moins aussi élevées que leur niveau de réfexivité est intense, 
comme on va  le  voir  plus  en détail  ensuite.  À la  croisée d’une  sociologie  des 
institutions, d’une sociologie de la santé et de la médecine et d’une sociologie de la 
connaissance, à partir de l’étude de trois dispositifs de la pénalité – le procès pénal, 
le « circuit arrivant » en maison d’arrêt et l’enfermement carcéral –, les analyses 
qui suivent visent plus globalement à comprendre comment le pouvoir médical se 
déploie,  au  présent,  dans  et  par  des  institutions  qui,  comme  les  institutions 
judiciaire et carcérale, ne se donnent pas pour première mission de soigner.
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DEUX HOMMES sont assis sur un banc en bois. L’un comme l’autre patientent. Ils 
attendent leur tour. Plusieurs centaines de kilomètres les séparent l’un de l’autre. 
Le premier a été conduit par un gendarme jusqu’au box d’une salle d’audience, 
pour  être  jugé  par  des  magistrats,  après  avoir  été  qualifé  de  « prévenu ».  Le 
second s’est  vu  enjoindre  par  un  surveillant  pénitentiaire  de  rejoindre  la  salle 
d’attente de l’infrmerie d’une maison d’arrêt, pour être examiné par un médecin, 
après avoir été qualifé d’ « arrivant ». Un prévenu et un arrivant. Les termes par 
lesquels ces hommes sont désignés renvoient dans les deux cas à un état de latence. 
À un entre-deux. Ils cesseront en fait d’être désignés ainsi quand une décision aura 
été formulée à leur propos : le « prévenu » deviendra un « condamné », à l’issue 
de  son  procès  pénal,  quand  sa  sentence  aura  été  déterminée ;  l’ « arrivant » 
deviendra un « détenu », à l’issue de son « circuit arrivant » en maison d’arrêt, 
quand  son  affectation  à  l’une  des  cellules  ordinaires  de  l’établissement 
pénitentiaire aura été décidée. Les deux dispositifs de la chaîne pénale dont il est 
question dans cette première partie – le procès pénal et le « circuit arrivant » – 
doivent permettre la formulation de ces décisions et, qu’il s’agisse d’être « jugés » 
ou  « affectés »,  nous  allons  voir  dans  cette  première  partie  que  prévenus  et 
arrivants auront notamment d’abord à répondre à une même question : « Avez-
vous des problèmes de santé ? »
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Chapitre 1. Questionner des “problèmes” 

de “santé” (I)

Hall du Palais de justice de Paris. Quelques dizaines de personnes patientent à 
proximité  de  la  porte  d’entrée  de  la  vingt-troisième chambre  du tribunal.  Un 
gendarme  se  tenant  debout  juste  devant  le  portique  de  sécurité  la  précédant 
interdit  son  accès.  En  attendant  de  pouvoir  pénétrer  à  l’intérieur  de  la  salle 
d’audience, dédiée aux procès en comparution immédiate, un avocat s’affaire à 
repérer qui sont ses clients parmi la foule : il ne les a encore jamais rencontrés, et 
l’audience débutera dans quelques minutes ; il s’adresse successivement à tous les 
groupes  de personnes  présents  à  proximité  de la  chambre correctionnelle,  leur 
demandant : « Est-ce qu’il y a des victimes parmi vous ? » Ce sera lui qui, tout au long 
de l’après-midi, défendra les intérêts des parties civiles : il est de permanence. Assis 
sur un banc, deux hommes lui font signe que « non », d’un mouvement de tête, 
avant de reprendre leur conversation. Ils s’inquiètent du nombre d’affaires qui sera 
traité  aujourd’hui par le  tribunal :  « Déjà  douze  dossiers  au  rôle ! »,  s’exclame l’un 
deux ;  « La semaine dernière,  je  suis  passé  à  vingt-et-une  heure »,  répond l’autre.  Leur 
usage du langage de l’institution (le « rôle », ces cinq ou six feuilles agrafées sur 
lesquelles sont indiqués les noms et prénoms des prévenus qui seront jugés dans 
l’après-midi et les qualifcations pénales des infractions qui leur sont reprochées), 
associé à leur tenue de ville, trahissent les raisons de leur présence devant l’entrée 
de la vingt-troisième chambre : ils sont interprètes. Ils ignorent l’heure à laquelle se 
tiendront les  procès des prévenus dont ils  auront à traduire les  propos :  dès le 
début de l’audience ou après la nuit tombée ? Non loin d’eux, assise sur un autre 
banc, une femme s’enquiert auprès d’une avocate des chances que son compagnon 
a de ne pas partir en prison à la fn de la journée. Elles interrompent subitement 
leur conversation quand le gendarme s’exclame : « C’est bon, vous pouvez entrer ! »
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À l’intérieur de la salle d’audience, quatre prévenus sont assis sur un banc en 
bois encerclé d’une balustrade. Trois d’entre eux ont les yeux rivés au sol quand le 
quatrième semble chercher du regard un visage familier parmi les personnes qui, 
progressivement,  prennent  place  sur  les  bancs  destinés  au  « public ».  Tous  les 
quatre sont des hommes. Les prévenues font fgure d’exception dans ce dispositif 
pénal. Davantage protégées du contrôle pénal comparativement aux hommes – ce 
qui se traduit par une diminution de la proportion de femmes à chaque nouvelle 
étape du processus pénal, depuis le risque d’être soumis à un contrôle policier dans 
l’espace public (Jobard et al., 2012) jusqu’à celui d’être emprisonné (Mary, 1996 ; 
Lelièvre, Léonard, 2012) –, les femmes sont rarement orientées vers une procédure 
en comparution immédiate, qui aboutit fréquemment à une condamnation à de la 
prison ferme (Gautron, Retière,  2013 ;  Douillet  et  al.,  2015).33 Quatre hommes 
donc. Depuis une journée au moins, ils sont « retenus » ou « détenus ». Ils arrivent 
de garde à vue ou de prison. Ils comparaîtront devant le tribunal pour des affaires 
distinctes. Ils seront jugés les uns après les autres. Assis dans le box, ils attendront  
leur tour.

Derrière chacun des quatre prévenus, un gendarme intégralement vêtu de noir 
est assis, silencieux, le visage impassible, des menottes pendues à la ceinture. Ces 
quatre gendarmes, avec celui contrôlant l’accès à la salle d’audience et celui ayant 
pris place à l’intérieur, forment « l’escorte ». Les escortes ne restent en poste au 
Palais  de  justice  de  Paris  qu’une  trentaine  de  jours ;  leur  composition  est 
renouvelée chaque premier jour du mois : les gendarmes se familiarisent avec les 
codes et les normes de la « maison », au fl des jours, puis ils sont affectés à une 
autre mission. Pendant l’audience, les quatre vêtus de noir suivront – et souvent 
précéderont – les déplacements des justiciables qu’ils sont tenus de surveiller : ils se 
lèveront et ils  se  ressaieront à chaque fois  que les  juges intimeront l’ordre aux 
prévenus  d’exercer  ces  mouvements,  puis  ils  les  menotteront  et  ils  leur  feront 
quitter la salle d’audience par une porte dérobée située dans le fond du box. Telles  
des ombres, jamais ils ne prononcent un mot.

À côté des quatre prévenus, tenue à distance d’eux par une vitre en plexiglas, 
une  femme vêtue  d’une  robe  noire  à  rabat  blanc  prend  place  à  une  tribune 
surélevée qui est  équipée d’un ordinateur et  d’une imprimante.  Elle  est entrée 
dans la salle d’audience par une porte dérobée, située juste derrière la tribune des 
juges, à l’opposé de celle contrôlée par le gendarme. Je m’approche d’elle et je lui  

33. Je renvoie également aux travaux de  Loraine  Gelsthorpe et  Nancy Loucks (1997), Carol 
Hedderman et Loraine Gelsthorpe (1997), Coline  Cardi (2009) et Arthur  Vuattoux (2014), 
concernant le traitement socialement différencié des prévenu.e.s selon leur genre, croisé aux 
effets d’autres variables (âge, « race », classe sociale...).
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demande un exemplaire du rôle. (Elle m’en imprime un, et je m’assois sur le banc 
d’un  box  similaire  à  celui  des  prévenus,  mais  situé juste  en face  et  dédié  aux 
journalistes et aux personnes en formation.)34 Elle est greffère. À plusieurs reprises 
pendant les débats, elle demandera au magistrat présidant l’audience d’ordonner 
aux  prévenus  de  parler  plus  fort.  Sur  son  ordinateur,  elle  retranscrira  le  plus 
littéralement possible tout ce qu’ils disent.

En  face  des  quatre  prévenus,  assis  lui  aussi  à  une  tribune  surélevée  et  vêtu 
pareillement  d’une blouse noire  à  rabat  blanc,  un homme est  plongé dans un 
dossier. Semblant ignorer l’agitation ordonnée qui s’est progressivement emparée 
de la salle d’audience, il profte des dernières minutes restantes avant l’ouverture 
de l’audience pour compléter ses notes. Il est l’un des substituts du procureur. Plus 
tôt  dans  la  journée,  lui  et  ses  collègues  parquetiers  ont  énoncé  à  chacun  des 
prévenus comparaissant ce jour devant  le tribunal  pour quels  motifs  légaux ils 
seront jugés :  ils  ont traduit des conditions d’existence, des états physiques,  des 
actions ou encore des événements en intitulés d’infractions pénales et, parfois, de 
circonstances aggravantes. Le rôle remis par la greffère rend compte du travail de 
qualifcation opéré par ces magistrats durant la matinée. Debout, le magistrat du 
parquet requerra des sanctions à l’encontre des prévenus.

Au niveau du sol cette fois, juste devant la tribune où les juges prendront place 
dans quelques instants, se trouve un petit bureau sur lequel s’amassent des feuilles 
classées  dans  des  pochettes  de  couleur.  Ce  bureau,  encore  désert,  est  celui  de 
l’huissier de justice. Pour le moment, l’huissier s’efforce d’organiser l’ordre dans 
lequel la pile de dossiers qui est posée dessus sera traitée. Allant d’un côté à l’autre 
de la salle d’audience, il demande à une avocate ayant pris place au premier rang : 
« Vous avez eu le temps de voir votre client ? », puis, réclamant l’attention de toutes les 
personnes installées sur les bancs suivants, il interroge : « Est-ce qu’il y en a parmi  
vous qui ont une convocation ? » Un avocat l’interpelle : « J’ai aussi un dossier de renvoi en  
vingt-trois-deux, c’est possible de prendre plus tard Monsieur [nom] ? Je n’ai pas encore eu le  
temps  de  le  voir. »  Comme d’autres  de  ses  confrères,  cet  avocat  de  permanence 

34. Cette position dans l’espace de la salle d’audience a été renégociée chaque début de mois  
auprès des escortes qui, comme je l’ai précisé juste avant, ne restent en poste qu’un mois au 
palais de justice. Elle a eu pour principal intérêt de me permettre de me rapprocher de l’avant  
des salles d’audience, et d’ainsi entendre les interactions entre les magistrats, les prévenus et  
les avocats :  l’espace est  grand, les  plafonds hauts,  et  les  discours  sont  souvent  inaudibles 
depuis  les  bancs  destinés au public.  Outre les  escortes,  seuls  les  huissiers,  les  greffères  et  
quelques avocats ont été informés de l’objet de mon enquête. Je n’ai fait part aux magistrats 
de  mon statut  et  du sujet  de  ma recherche qu’une  fois  les  observations  achevées,  en les  
sollicitant pour participer à un entretien sociologique. Cf.  supra, note de bas de page n°41, 
p. 55.
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s’apprête à assurer la défense de prévenus jugés dans cette salle d’audience, mais  
aussi dans une autre salle d’audience, où se tient en ce moment même une scène 
relativement similaire à celle que je décris là. Deux salles d’audience sont en effet  
dédiés aux procès en comparution immédiate, à Paris, compte tenu du nombre de 
prévenus qui sont orientés chaque jour vers ce type de procédure. L’une des salles  
d’audience, située au rez-de-chaussée du Palais et présidée par deux magistrats du 
siège,  est  appelée  la  « vingt-trois-une » ;  l’autre,  située  dans  une  autre  aile  du 
bâtiment et présidée par deux autres magistrats est appelée la « vingt-trois-deux » 
– les samedis, les prévenus jugés en comparution immédiate sont conduits jusqu’à 
une troisième salle d’audience, appelée alors la « vingt-trois-trois ». Tout au long 
de  l’après-midi,  l’avocat  de  permanence  ira  de  l’une à  l’autre  des  deux  salles 
d’audience pour assister ses clients et, entre deux plaidoiries, il se rendra aussi dans 
les locaux du parquet, le « P 12 », afn de s’entretenir avec des prévenus qu’il n’a 
pas encore rencontrés et pour lesquels il plaidera l’instant d’après.

Au-dessus de la  tête  des quatre prévenus,  fxée au mur,  une horloge indique 
treize heures trente passées. Tandis  que l’un des gendarmes surveillant la salle 
d’audience quitte son siège pour aller dire à une personne qu’il lui faut changer de 
banc – car le banc où elle s’est assise, molletonné contrairement aux autres, en 
bois nu, est réservé aux avocats –, l’huissier, se retournant, aperçoit l’un des deux 
vice-présidents de la vingt-trois-une : il patiente dans l’entrebâillement de la porte 
dérobée située  dans  le  fond  de  la  salle  d’audience  –  celle  empruntée  l’instant 
d’avant par la greffère. L’huissier rejoint alors aussitôt son bureau et, debout, face 
public, il s’exclame : « Le tribunal ! Veuillez vous lever ! » Le magistrat du siège fait son 
entrée dans la  salle  d’audience,  suivi  de ses  deux assesseurs.  Les  trois  juges  se 
placent juste derrière les sièges de leur tribune. Ils observent un temps de silence, 
debout,  face  public,  et  le  vice-président  de  la  chambre  annonce  sur  un  ton 
solennel, en direction du public : « L’audience est ouverte. Vous pouvez vous asseoir. » Ils 
s’assoient  eux-mêmes.  Couvrant  de  sa  voix  forte  les  bruits  produits  par  le 
mouvement collectif  qui suit l’injonction à s’asseoir, l’huissier dépose sur la tribune 
des juges l’une de ses pochettes colorées tout en s’exclamant : « Dossier numéro sept !  
Monsieur [nom prénom] ! » Le magistrat présidant l’audience, s’adressant aux quatre 
prévenus qui sont assis dans le box, répète alors : « Monsieur [nom prénom] ? », puis, 
au prévenu réagissant à l’appel du nom énoncé, il  indique : « Levez-vous s’il vous  
plaît. »
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1. “Levez-vous” : des malades à juger ?

Guidé par le  gendarme se tenant derrière lui,  le  prévenu dont le  nom a été 
appelé se lève, il se faufle jusqu’à l’extrémité du box qui est au plus près de la  
greffère et des magistrats du siège, et il prend place devant un microphone (qui ne 
fonctionne pas). Le juge présidant l’audience se tourne entre-temps vers une autre 
personne ayant elle-même quitté sa place dans le public pour venir s’installer au 
banc situé au premier rang et il lui demande : « Vous êtes Monsieur [prénom nom] ? » 
L’avocat de permanence qui tentait de repérer ses clients l’instant d’avant lui fait  
signe que « oui » en même temps que lui, tout en relevant légèrement son corps 
du banc des avocats de la partie civile, et il se rassoit aussitôt après juste derrière 
son client. 

Le magistrat présidant l’audience parcourt du regard un document du dossier 
pénal  remis  par  l’huissier  et  il  énonce :  « Monsieur  [prénom  nom],  vous  êtes  né  le  
[jour/mois/année : il y a trente-six ans] à Oran en Algérie, vous êtes Français, célibataire sans  
enfant, sans emploi et vous résidez au  [adresse : à Paris]. » Il interrompt sa lecture pour 
demander au prévenu :  « Je présume que  c’est  une  domiciliation ? » ;  puis  ce dernier 
acquiesçant, il poursuit : « Vous êtes poursuivi pour avoir, [date : la veille], à Paris, commis  
un vol, en l’espèce d’une sacoche et d’un ordinateur portable, au préjudice de Monsieur [prénom  
nom]. » Le magistrat ajoute que deux circonstances aggravantes ont été retenues 
par le parquet, l’usage de la violence et l’état de récidive légale, et, après avoir 
indiqué la date et le lieu d’une précédente condamnation pénale pour des actions 
qui  furent  également  qualifées  de  « vol »,  il  demande  au prévenu s’il  accepte 
d’être jugé immédiatement, ce jour, ou s’il  demande un délai pour préparer sa 
défense.

 Le prévenu acceptant d’être jugé dès à présent, le magistrat présidant l’audience 
résume ce qui lui est reproché. La veille, l’homme assis sur le banc des parties 
civiles marchait dans une rue de la ville, la sacoche de son ordinateur à la main, 
lorsque quelqu’un surgit devant lui, le projeta au sol et la lui arracha des mains. Ce 
second homme fut  aussitôt  interpellé  par des policiers,  en « fagrant délit »,  et 
l’ordinateur et la sacoche furent restitués à celui qui les détenait l’instant d’avant.  
Qu’ils  soient  avocats,  greffères,  huissiers,  interprètes  ou  magistrats,  les 
professionnels  de  justice  exerçant  continuellement  ou  de  temps  à  autre  en 
comparution immédiate sont coutumiers de ce type de « faits » ou d’ « affaires » : 
la  plupart  des  prévenus  jugés  devant  ces  tribunaux  comparaissent  pour  des 
événements  qualifés  par  les  parquetiers  de  « vols »,  de  « violences »  ou 
d’ « infractions à la législation sur les stupéfants » (Tableau II).
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Après avoir produit ce résumé des événements survenus la veille,  à partir de 
pièces réunies dans le dossier pénal, le magistrat présidant l’audience demande au 
prévenu de décrire à son tour les « faits » qui lui sont reprochés : « Qu’est-ce que vous  
avez à dire sur les faits, Monsieur [nom] ? » Ce dernier approuve alors le récit produit 
par  le  magistrat :  il  répond  avoir  effectivement  essayé  de  voler  la  sacoche  et 
l’ordinateur. Mais juste après, vraisemblablement inquiet par la décision qui sera 
rendue à l’issue des débats, il supplie les trois juges : « Ne me mettez pas en prison, je  
suis séropositif  et j’ai besoin de me soigner.. »

Nombre  des  prévenus  jugés  en  comparution  immédiate  affrment  être  en 
mauvaise  santé  durant  leur  procès.  Ainsi,  sur  l’ensemble  des  condamnations 
rendues par la vingt-troisième chambre du tribunal de grande instance de Paris 
observées puis codées,35 une personne condamnée sur trois avait déclaré avoir un 
ou plusieurs problème(s) de santé durant son procès. Les « problèmes » les plus 
fréquemment  mentionnés  par  les  prévenus  devant  ces  tribunaux  sont  la 
toxicomanie,  les  « problèmes  avec  l’alcool »36,  le  cancer,  le  VIH et  le  virus  de 
l’hépatite  C.  Leurs  fréquences  de  citation  sont  largement  supérieures  à  leurs 
prévalences respectives parmi la population générale (Tableau III).

35. La méthodologie de ce volet de l’enquête est  décrite par la suite.  Cf. supra,  « Chapitre 1, 
section 4.2. Une analyse quantitative à partir de notes d’observation », p. 84-98.

36. Les catégories médicales d’ « alcoolisme » ou de « dépendance alcoolique » ne sont quasiment 
jamais utilisées.
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Tableau II. Motif  légal de la condamnation pénale

Effectifs Fréquences (%)

Atteinte aux personnes 72 24,8

Atteinte aux biens sans violence 32 11

Atteinte aux biens avec violence 81 27,9

Infraction à la législation sur les stupéfants 32 11

Infraction à la législation sur les étrangers 31 10,7

Délit routier 15 5,2

Autres 27 9,3

Champ : Personnes condamnées en comparution immédiate, à Paris, entre septembre 
2010 et d’août 2011 (n=290).

Note : La variable a été construite en retenant l’infraction principale reprochée, c’est-
à-dire celle pour laquelle le code pénal prévoit la peine maximale la plus lourde.
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Comment des prévenus en viennent-ils à parler de leur diabète, de leur infection 
par  le  virus  de  l’hépatite  C  ou  encore  de  leur  toxicomanie  tandis  qu’ils 
comparaissent  devant  le  tribunal ?  Ce  chapitre  apporte  un  éclairage  à  cette 
question en décrivant comment le registre de la santé est ouvert et exploré par les 
différents participants au procès, qu’ils soient prévenus, avocats ou magistrats, et il 
analyse les effets de ces informations de santé sur la détermination de la sanction 
pénale.  Peut-on  parler  de  déterminants  santé de  la  sanction  pénale ?  Avant 
d’interroger l’existence de tels effets et de décrire les usages de ce registre durant  
les  débats  d’audience  en  comparution  immédiate,  commençons  par  revenir 
quelques  heures  avant  l’entrée  des  magistrats  dans  la  salle  d’audience,  pour 
comprendre comment il est ouvert : remontons l’horloge.
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Tableau III. Fréquence de la mention d’événements de santé

Événements de santé
En comparution immédiate* En population générale**

Citations*** Fréq. (%) Prévalence (%)

Toxicomanie 25 8,6 0,75

Alcoolisme 20 6,9 0,3

Cancer 9 3,1
1,33 (femmes)

1,48 (hommes)

VIH 7 2,4 0,023

Virus de l’hépatite C 7 2,4 0,42

Diabète 6 2,1 _

Épilepsie 6 2,1 _

Handicap physique 6 2,1 _

Maladies respiratoires 4 1,4 _

« Très malade » 4 1,4 _

Maladies cardiaques 3 1 _

Virus de l’hépatite B 2 0,7 _

* Champ :  Personnes  condamnées  en  comparution  immédiate,  à  Paris,  entre 
septembre 2010 et d’août 2011 (n=290).

** Sources : Janssen,  Bastanic,  2013 ;  Lépine  et  al.,  2005 ;  INCa,  2010 ;  Yéni, 
2010 ; Pioche et al., 2016.

*** Note : Des  prévenus  font  état  de  plusieurs  « problèmes »  de  « santé »  à 
l’audience.
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2. La construction de la “personnalité”

Chaque  matin,  des  enquêtrices  sociales  interrogent  les  uns  après  les  autres 
l’ensemble des prévenus qui comparaitront devant la vingt-troisième chambre du 
tribunal de grande instance de Paris dans la journée. Membres d’une association, 
l’Apcars,37 les enquêtrices sociales ont pour la plupart d’entre elles une formation 
de travailleuse sociale ou de psychologue, et quelques-unes ont une formation plus 
juridique (Millet Taunay, 2018). Leurs entretiens, conduits en face-à-face avec les 
prévenus  dans  des  boxes  en  plexiglas  situés  dans  le  hall  du  parquet,  doivent 
permettre de compléter un formulaire qui est par la suite joint au dossier pénal : 
l’ « enquête sociale rapide ».38 Sur deux pages, ce formulaire synthétise ce que les 
professionnels du droit conviennent d’appeler la « personnalité » des prévenus – 
un terme  ne connaissant pas de défnition juridique stricte  (Vanhamme, 2009). 
Pour comprendre ce qui est entendu à travers son usage, dans ce dispositif  pénal,  
et pourquoi sa construction nous intéresse ici, décrivons l’enquête sociale rapide 
produite sur un prévenu, M. Lefort39, avant sa comparution devant le tribunal.

2.1. Catégoriser

Le formulaire de l’enquête sociale  rapide est constitué de plusieurs rubriques 
constituant  les  catégories  instituées  à  partir  desquelles  les  praticiens  du  droit 
pensent  et  façonnent  la  « personnalité »  des  prévenus  en amont  de  l’audience 
pénale, dans une perspective d’individualisation de la peine. En ce qui concerne le 
formulaire utilisé par l’Apcars à Paris, son premier encadré porte sur les conditions 
de logement des prévenus. Sur l’enquête produite sur M. Lefort, il est par exemple 

37. Association  de  politique  criminelle  appliquée  et  de  réinsertion  sociale  (j’utiliserai  cet 
acronyme plutôt que sa déclinaison).

38. L’ « enquête sociale rapide » est défnie par l’Article 41 du Code de procédure pénale : « Le 
procureur de la République peut également requérir, suivant les cas, une personne habilitée 
dans  les  conditions  prévues  au  sixième  alinéa  de  l’article  81  ou,  en  cas  d’impossibilité 
matérielle,  le  service  pénitentiaire  d’insertion  et  de  probation  de  vérifer  la  situation 
matérielle, familiale et sociale d’une personne faisant l’objet d’une enquête et de l’informer 
sur les mesures propres à favoriser l’insertion sociale de l’intéressé ». Je n’ai pas pu assister aux 
entretiens des enquêtrices sociales : j’ai seulement eu accès aux interactions qui les précèdent 
et qui leur font suite, en conduisant des observations dans le hall du parquet, ainsi qu’aux 
formulaires papiers qui sont renseignés par les enquêtrices sociales, dont des avocats et des 
magistrats m’ont permise de conserver des copies.

39. Tous les noms ont été modifés. L’enquête sociale rapide produite sur M. Lefort est présentée 
en annexe. Cf. supra, « Annexe C. Un formulaire d’enquête sociale rapide », p. 473-476.
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inscrit qu’il vit dans un studio, depuis quatre ans. La rubrique suivante, intitulée 
« Situation personnelle et liens familiaux », renseigne leur situation conjugale, elle 
indique si  des  personnes sont à  leur charge,  elle  décrit  la  composition de leur 
fratrie et les situations conjugales et professionnelles de leurs parents. À la lecture 
de ce document, on découvre ainsi que M. Lefort mène une « vie maritale », qu’il 
est père de deux enfants, dont il est précisé qu’ils sont à la charge de leur mère, et  
que ses parents, dont il est là précisé là qu’ils ont divorcé quarante ans plus tôt,  
sont  aujourd’hui  retraités.  L’encadré  qui  suit  porte  sur  les  situations 
professionnelles des prévenus. Quel emploi occupent-ils ? Où ? Depuis combien de 
temps ? Avec quel type de contrat ? Quels sont leurs horaires ? Sur le document 
produit  sur M. Lefort,  on peut lire  qu’il  est agent de service dans le  bâtiment 
depuis près de deux ans, que cette activité est effectuée à temps partiel et qu’elle 
est encadrée par un contrat de travail à durée indéterminée. La dernière rubrique 
du  formulaire,  intitulée  « Autres  renseignements »,  porte  enfn  sur  les  activités 
professionnelles  précédentes  des  prévenus,  leurs  niveaux  d’étude,  les  diplômes 
qu’ils ont éventuellement obtenus, leur situation fnancière et leurs conditions de 
santé.

Concernant ce dernier item qui nous intéresse plus spécifquement, l’enquêtrice 
ayant interrogé  M. Lefort indique par exemple qu’il « souffre de tendinite », de 
« douleurs  à  l’estomac  suite  à  des  périodes  de  stress »  et  qu’il  n’a  « aucune 
consommation particulière ». Deux de ces trois inscriptions ont été mises en avant, 
la « tendinite » et l’absence de « consommation particulière » : l’enquêtrice les a 
soulignées d’un trait de stylo. Si elle a procédé ainsi, c’est pare que les magistrats 
du  siège  instruisant  les  dossiers  pénaux  à  l’audience  jugent  fréquemment  ce 
formulaire  « illisible » :  il  ne  leur  permettrait  pas  de  retrouver  rapidement  les 
informations qu’ils estiment importantes pour conduire les débats d’audience ; en 
soulignant quelques-unes des réponses données par les prévenus, les enquêtrices 
opèrent de fait une distinction entre des informations jugées intéressantes pour 
produire une décision pénale et d’autres leur semblant avoir moins d’intérêt dans 
cette  perspective.  Ainsi,  outre  la  « tendinite »  et  l’absence  de  « consommation 
particulière » de M. Lefort, son emploi, son suivi psychiatrique, le montant de son 
loyer  ou  encore  l’arrondissement  parisien  où  il  réside  sont  quelques-unes  des 
autres  informations  recueillies  durant  l’entretien  qui  ont  été  soulignées.  En 
revanche,  les  « douleurs à l’estomac » de M. Lefort  n’ont par exemple pas été 
soulignées.
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2.2. Évaluer

Les  jugements  produits  par  les  enquêtrices  chargées  de  recueillir  des 
informations sur la « personnalité » des prévenus, et par là de la construire, ne se 
manifestent  pas  uniquement  par  la  mise  en exergue  de certaines  d’entre  elles. 
Deux espaces du formulaire sont en effet prévus afn que soient mis en récit les 
discours des prévenus, énoncés en réponse aux questions posées – l’un s’intitulant 
« Observations »  et  l’autre  « Synthèse  et  perspectives »  –,40 et,  là  aussi,  par  la 
production  d’un  résumé  des  informations  recueillies  durant  l’entretien,  les 
enquêtrices émettent des formes de jugement :

« Monsieur Lefort a exprimé se sentir déstabilisé par la teneur des questions 
posées  lors  de  cet  entretien  mais  l’intéressé  s’est  tout  de  même  montré 
coopérant et participatif.  […]  Monsieur Lefort  connaît également une vie 
sentimentale chaotique. Marié puis divorcé en mai 2007 avec la mère de ses 
enfants, l’intéressé explique que, malgré un droit de visite accordé par le juge, 
il n’a pas revenu ses enfants depuis près de trois ans [...] Aussi, l’intéressé dit 
“entretenir” des relations tumultueuses avec sa dernière compagne qu’il avait 
quitté [sic] en mai dernier après deux ans de relation. […] Autrement, ce 
dernier semble être parvenu à stabiliser sa situation sociale et professionnelle 
suite à son divorce en 2007 où il s’était trouvé en diffculté. » [Extraits du 
formulaire de l’enquête sociale rapide produit sur M. Lefort.]

L’ensemble des informations réunies ne se voit d’abord pas attribué la même 
importance : certaines sont reprises dans le récit, et d’autres ne le sont pas. Ces 
jugements se manifestent ensuite à la façon dont l’ « histoire » des prévenus et leur 
posture  durant  l’entretien  sont  décrits :  leurs  conditions  d’existence  et  leurs 
parcours  sont  évalués  (« vie  sentimentale  chaotique »,  « stabiliser  sa  situation 
sociale »), et il en est de même de leur façon de répondre aux questions posées 
(« déstabilisé », « coopérant et participatif »). Ces jugements se manifestent enfn 
par des mises à distance de certaines des informations recueillies : un prévenu sera 
par  exemple  cité  plutôt  que  ses  mots  seront  repris ;  les  temps  grammaticaux 
varieront ; des formules telles que « il aurait » ou « il dit qu’il » précèderont des 
énoncés ; etc. Le formulaire de l’enquête sociale rapide se compose ainsi d’énoncés 
présentés  à  la  manière  de  « vérités »  (« marié  puis  divorcé  en  mai  2007 »)  et 
d’énoncés dont le caractère « vrai » est mis en doute ou qui sont, tout du moins, 
présentés sous l’angle de la subjectivité (« l’intéressé explique que »).

40. S’il s’agit de deux rubriques distinctes, situées au milieu et à la fn du formulaire, mais les 
enquêtrices  construisent  généralement  un  seul  et  un  même  récit  se  poursuivant  d’une 
rubrique à la suivante.
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2.3. Prouver

La distinction entre des informations « véritables » et d’autres pouvant être mises 
en doute à l’audience  est  centrale  pour les  professionnels  de justice.  L’enquête 
sociale rapide est un instrument de production d’une « vérité », construite selon 
deux méthodes. La première est la vérifcation par des tiers des réponses données 
par  les  prévenus.  Les  enquêtrices  joignent  par  téléphone  leurs  parents,  leur 
conjoint, leurs employeurs et quelques fois les praticiens de santé qui les suivent 
(généraliste,  psychiatre,  psychologue...)  pour  leur  demander  si  les  informations 
délivrées  sont  exactes.  Elles  précisent  ensuite  si  ce  qui  est  consigné  sur  le  
formulaire est « confrmé » dans une marge le parcourant. Et, lorsque cela n’est 
pas  le  cas,  elles  écrivent  « non confrmé ».  Ces  inscriptions  ont  d’importantes 
conséquences par la suite, à l’audience, car les magistrats doutent de la véracité de 
ce qui est « non confrmé » :

« Certains [prévenus] jouent les malades. En termes de maladies, j’ai eu des 
hépatites, des cancers...  On essaie de savoir où ils sont suivis. En principe 
c’est  vérifé,  ils  en  parlent  au  travailleur  social,  ils  sont  capables  de  dire 
l’hôpital  et  là,  l’enquêteur social appelle l’hôpital  et ça permet de vérifer 
l’information.  Ça c’est très important pour nous quand c’est écrit “vérifé”. 
Quand c’est pas écrit, on se dit que c’est pas forcément vrai. […] Quand 
l’Apcars peut confrmer des déclarations de la personne, vraiment, c’est très 
important.  Quand  c’est  pas  vérifé...  C’est  pas  bon.  D’ailleurs  je  leur 
demande :  “Pourquoi  vous  n’avez  pas  souhaité  qu’on appelle  votre  mère, 
votre  sœur...  Pourquoi ?”  Parfois,  c’est  parce  qu’ils  ne  veulent  pas  qu’ils 
sachent  ou  qu’ils  ne  veulent  pas  qu’on  parle  d’eux. » [M.  Gesmay,  vice-
président d’une chambre de comparution immédiate.]41

41. Les quatre vice-présidents de la vingt-troisième chambre ont été sollicités par courrier pour 
participer à un entretien sociologique, après la phase d’observation de cette recherche. Seul 
l’un d’eux, M. Gesmay, a accepté ma proposition à échanger sur son parcours, ses pratiques 
et ses représentations professionnelles. La participation de ce magistrat à l’enquête s’explique 
sans  doute  par  l’importante  réfexivité  développée  du  fait  de  son  parcours  de  vie.  Fils 
d’ouvrier, il a abandonné ses études d’avocat car il ne se sentait « pas à [sa] place » avec « tous 
ces fls d’avocats » : « J’ai très vite compris que je n’arriverais pas à m’intégrer dans cet univers.  » Attiré 
par la profession de magistrat, il a néanmoins renoncé à cette ambition car, à la suite de son 
expérience à l’École du barreau, il « ne voulai[t] pas du tout faire l’école de Bordeaux ». Il 
s’est réorienté vers le concours de greffer en chef, profession qu’il a exercée pendant douze 
ans. À quarante ans, il a cependant pu demander son « intégration directe [à la magistrature], 
sur diplôme, âge et carrière professionnelle ». Si l’intégration ouvre aux mêmes évolutions de 
carrière possibles qu’après avoir été diplômé par l’École nationale de la magistrature, elle est 
selon lui mal vue : « C’est une voie marginale qui inspire le mépris dans ma corporation, ce n’est pas très  
éloquent et fatteur. » Depuis qu’il a pris ses fonctions de vice-président de l’une des sections de la 
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La construction d’une « vérité » sur la  « personnalité » des prévenus s’appuie 
ensuite,  seconde méthode, sur la démonstration de la possession de documents 
prenant  la  forme  de  « justifcatifs »  des  réponses  données.  Carte  d’identité 
nationale. Fiches de paye. Contrats de travail. Certifcats médicaux. Attestations 
d’hébergement.  Voilà  quelques-uns  des  justifcatifs  les  plus  couramment 
mentionnés à l’audience – soit qu’ils ont été présentés par des prévenus, soit qu’il  
leur a été reproché qu’ils ne l’aient pas été. Les enquêtrices et les avocats de la  
défense s’efforcent donc de les réunir avant le procès, mais les conditions de la 
procédure en comparution immédiate rend l’injonction à justifer ses propos par la 
démonstration de la possession de « justifcatifs » diffcile à tenir :

« On m’a donné un avocat d’offce, parce que j’avais rien le temps de faire. Je 
suis passé en comparution immédiate, je suis passé le lendemain [de mon 
arrestation] au tribunal, on m’a donné un avocat qui avait  perdu tous les 
papiers. […] J’ai dit – quand même – que je devais être opéré de la prostate,  
être  hospitalisé,  mais  bon… mon avocat  n’avait  pas  les  papiers,  donc ce 
n’était que des paroles. Et après, quand j’ai été incarcéré, on m’a vite envoyé 
à  [nom :  l’hôpital]  pour m’opérer :  ils  ont  bien vu mes  problèmes. » [M. 
Maréchal, jugé en comparution immédiate, détenu en centre de détention.]42

Comment mettre la main sur ce contrat de travail, ce livret de famille ou cette  
ordonnance médicale depuis la cellule où ils sont gardés à vue et celle du dépôt où 
ils attendent leur procès ? Tout comme ce détenu qui, surpris par le temps, n’avait 
pas  « les  papiers »  à  son  procès,  M.  Lefort  n’a  lui  non  plus  apporté  aucune 
« preuve »  des  problèmes  médicaux  décrits  à  l’enquêtrice.  Il  est  écrit  « non 
confrmé »  dans  la  marge  du  formulaire.  En  revanche,  sa  compagne,  son 
employeur  et  un psychiatre consulté  par le  passé ont respectivement  indiqué à 
l’enquêtrice être véritablement en couple avec lui, le compter effectivement parmi 
ses employés et l’avoir bien reçu plusieurs fois en consultation. Ces trois éléments 
de  sa  personnalité  sont  « confrmés ».  À  son  procès,  M.  Lefort  pourra  enfn 
s’appuyer sur une dernière preuve de la véracité de ce qu’il  a répondu durant 
l’enquête  sociale ;  son  employeur  a  faxé  au  greffe  du  tribunal  un  document 
prenant valeur de « justifcatif » : sa dernière fche de paye.

chambre de procès en comparution immédiate, il tient des carnets de bord dans lesquels il  
écrit ses sentiments et émotions à l’issue des jugements. Il répond également favorablement à 
diverses  sollicitations  visant  à  améliorer  les  conditions  des  comparutions  immédiates.  Au 
moment de sa participation à l’entretien, il travaillait par exemple avec les enquêtrices sociales 
à la reformulation du formulaire utilisé, afn qu’il soit « plus lisible » à l’audience.

42. Les conditions de réalisation des entretiens sont décrites par la suite. Cf. supra, « Chapitre 3, 
section 4.1. L’expérience de la maladie à travers le récit de vie », p. 284-302.
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* * *
À l’issue  de  l’enquête  sociale  rapide,  le  formulaire  est  dupliqué  en  plusieurs 

exemplaires et il est joint au dossier pénal, remis au vice-président de la chambre, 
au procureur,  à  l’avocat  de la  défense  et  à  l’avocat  de la  partie  civile  (lorsque 
quelqu’un s’est constitué partie civile).  La plupart du temps, les participants au 
procès ne découvrent cette pièce du dossier pénal que quelques minutes avant le 
début de l’audience. Parfois, elle leur est apportée par un appariteur alors que le 
procès du prévenu concerné a déjà débuté. Et, en quelques occasions, tandis qu’il  
s’achève  déjà.  En revenant  seulement  quelques  heures  avant  l’ouverture  d’une 
audience en comparution immédiate, on peut donc observer que tous les prévenus 
assis dans le box de la chambre correctionnelle ont déjà eu à répondre à quelques 
questions avant d’être conduit dans la salle d’audience, questions qui sont toujours 
les  mêmes,  les  enquêtrices  s’appuyant  sur  un  formulaire.  Certaines  de  ces 
questions portent sur leurs éventuels « problèmes » de « santé » : la santé est un 
registre  parmi  d’autres  employé  pour  objectiver  et  par  là  construire  la 
« personnalité » des prévenus dans une perspective d’individualisation de la peine. 
Retournons à présent dans la salle d’audience dédiée aux procès en comparution 
immédiate.

3. La maladie en débat

Comment les professionnels de justice se saisissent-ils des informations dont ils  
disposent sur les conditions de santé des prévenus durant les débats d’audience ? 
Cette section montre (1) que les prévenus jugés en comparution immédiate sont à 
nouveau tous questionnés sur leurs éventuels « problèmes » de « santé » lorsque les 
magistrats du siège explorent les informations contenues dans les formulaires des 
enquêtes sociales rapides joints au dossier pénal, mais (2) qu’ils ne sont pas tout à 
fait  interrogés  similairement  à  ce  propos,  avec  la  même  insistance,  selon 
l’infraction qui leur est reprochée. Face aux questions posées par les juges, tous les 
prévenus n’adoptent pas non plus le même positionnement : on tâchera alors de 
comprendre  pourquoi  certains  adhèrent  à  la  présentation  de  soi  comme 
« malade »  qui  leur  est  suggérée  tandis  que  d’autres  rejettent  fermement  ce 
qualifcatif, avant (3) d’achever cette étude des usages du registre de la santé durant 
les débats d’audience en s’intéressant à ce qui est non pas dit au procès, mais tu : 
comment des prévenus justifent-ils rétrospectivement d’avoir préféré mentir aux 
magistrats et répondre être en « bonne santé » alors qu’ils se jugent en « mauvaise 
santé » ?
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3.1. Le corps dans la balance

La mise en scène du procès pénal – c’est-à-dire le haut degré de codifcation de 
ses normes et de ses règles : qui a la parole ? assis ou debout ? vêtu comment ? 
pour parler de quoi ? en s’adressant à qui ? –, ce haut niveau de mise en scène 
donc, permet relativement aisément de le décomposer en plusieurs séquences, que 
l’on constatera en tous lieux et en toutes circonstances, qu’importe le tribunal ou 
les manières de faire propres à telle ou telle autre personne, et d’ainsi décrire le 
fonctionnement  général  de  ce  dispositif :  quand et  comment  les  conditions  de 
santé des prévenus sont-elles discutées en comparution immédiate ?

3.1.1. Séquences des procès en comparution immédiate

Le procès en comparution immédiate s’ouvre d’abord par l’énonciation, par le 
magistrat du siège présidant l’audience ou l’un des assesseurs, de l’ « identité » du 
ou des prévenus jugés. Les appelant à se lever s’ils  sont « retenus », c’est-à-dire 
assis  dans le box, ou à s’approcher de la barre s’ils  comparaissent « libre », les 
juges énoncent leurs noms et prénoms, la date et le lieu de leur naissance, leur 
nationalité, leurs situations familiale et professionnelle et leur adresse :

Juge :  Monsieur  [nom prénom],  vous êtes  né  le  [date]  à Lyon,  vous êtes 
français,  célibataire,  vous  avez  un  enfant  de  dix-neuf  ans,  vous  travaillez 
parfois comme technicien de maintenance et vous résidez au [adresse] de 
Paris. [Procès en comparution immédiate.]

Une fois leur « identité » déclinée, les prévenus doivent confrmer si ce qui a été 
dit  à  leur  propos est  « vrai »,  puis  les  qualifcations  pénales  de ce  qui  leur  est 
reproché leur est énoncé. Dans le cadre de ce procès, le magistrat instruisant le 
dossier pénal dit ainsi au prévenu qu’il est poursuivi pour une « tentative de vol » 
avec  deux  « circonstances  aggravantes » :  des  « dégradations »  et  l’état  de 
« récidive légale ».

Les  magistrats  du siège demandent  ensuite  aux prévenus s’ils  souhaitent être 
jugés « maintenant » ou s’ils demandent « un délai pour préparer [leur] défense ». 
Le prévenu poursuivi pour cette « tentative de vol » répond là préférer être jugé le 
jour-même. Mais si les prévenus répondent préférer être jugé plus tard, le procès 
est  nécessairement  renvoyé  à  une  date  ultérieure.  Les  magistrats  du  siège 
déterminent  alors  les  « conditions  du renvoi »,  c’est-à-dire  s’ils  attendront  leur 
procès « libre », sous contrôle judiciaire ou en détention provisoire. Dans ce cas, 
les interactions se poursuivent selon un séquençage relativement similaire à celui 
que je décris après, mais l’ « affaire » (les « faits », le « fond ») est décrite a minima 
et les débats se concentrent sur la « personnalité » des prévenus, qui déterminent 
leurs « garanties de représentation » et, elles-mêmes, les « conditions du renvoi ». 
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La  formule  employée  pour  décrire  comment  les  prévenus  répondent  à  cette 
question – répondre préférer – est certainement très lourde, mais elle vise à insister sur 
le  fait  que  ce  n’est  pas  parce  qu’un  prévenu  répond :  « Je  préfère  être  jugé 
maintenant », que c’est effectivement ce qu’il préfère.  En fait,  les avocats de la 
défense  encouragent  presque  toujours  leurs  clients  à  accepter  d’être  jugés 
immédiatement, car ils  estiment leurs « garanties  de représentation » faibles :  il 
leur semble préférable voire primordial que le procès ne soit pas renvoyé à une 
date ultérieure car ils jugent élevé le risque de placement en détention provisoire.43

Après que les prévenus ont répondu préférer être jugé immédiatement, les juges 
décrivent et questionnent leur « personnalité ». Ils s’appuient pour ce faire sur les 
informations  contenues  dans  deux  documents  du  dossier  pénal :  le  bulletin 
numéro un du casier judiciaire et l’enquête sociale rapide. Ce premier document, 
le casier judiciaire, peut être lu de façon partielle ou minutieusement détaillée. 

Dans le premier cas de fgure, les magistrats du siège énoncent le nombre total  
de mentions, ou seulement les condamnations, et ils en lisent quelques-unes :

Juge : Votre casier judiciaire compte une trentaine de condamnations, alors 
je  ne  vais  pas  toutes  les  reprendre,  la  dernière  en  2007,  c’était  un  vol 
également, pareil en 2006. [Procès en comparution immédiate.]

Dans le second cas de fgure,  toutes les mentions sont lues, les unes après les 
autres, et les magistrats interrompent parfois leur lecture pour les commenter ou 
pour demander des précisions à leur sujet au parquet ou aux prévenus. « Encore un 
vol ! », s’exclame par exemple un magistrat en lisant ce document. « C’était aussi  
votre concubine actuelle, la victime en [date] ? », demande un autre, avant de reprendre sa 
lecture  et  de  s’interrompre  à  nouveau  pour  demander,  à  propos  d’une  autre 
condamnation : « Et les violences de [date], vous aviez bu là aussi ? » En procédant de la 
sorte, ils prolongent le temps du procès alloué à l’exploration du passé pénal des 
prévenus et, par voie de conséquence, ils insistent sur l’importance à lui donner 
dans les débats, les argumentaires et la décision à suivre.

Contrairement  au  bulletin  numéro  un  du  casier  judiciaire,  l’enquête  sociale 
rapide n’est quant à elle jamais lue intégralement : cette pièce du dossier pénal est 
plutôt utilisée à la manière d’un « réservoir à idées » (Fernandez et al., 2010). Les 
magistrats sélectionnent des informations fgurant sur ce document, et ils posent 
des  questions  amenant  les  prévenus  à  répéter  les  réponses  données  l’instant 
d’avant à l’enquêtrice sociale :

43. Contrairement à ce que l’on pourrait peut-être penser, il est ainsi fréquent que les avocats de  
la défense  tentent  de  décourager les  magistrats  envisageant  d’ordonner la conduite d’une 
expertise psychiatrique de leurs clients avant le jugement, et qu’ils s’efforcent de les persuader 
de leur « bonne santé mentale », car l’expertise aurait pour conséquence le renvoi du procès.
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Juge : Vous travaillez en ce moment ?
Prévenu : Non, je ne travaille plus parce que je suis malade. Je suis séropositif  
et j’ai le diabète. J’attends mon dossier Cotorep, là. Je ne peux pas rester 
longtemps debout, est-ce que je peux m’asseoir, là ?
[Le juge fait signe que oui, le prévenu s’assoit].
Juge [parcourant l’enquête sociale rapide] : Alors... votre domicile on a vu, le travail 
aussi... Vous êtes traité pour la maladie ?
Prévenu [se relevant] : Je suis suivi à [nom : l’hôpital] mais j’attends un lit. En 
fait, il me reste un an à vivre donc c’est pas facile pour le moral.
Juge [poursuivant sa lecture de l’enquête sociale rapide] : Donc... Donc, il vit chez son 
ex-compagne... C’est illisible ! Il attend de recevoir le  RSA, la  CMU44...  Et 
vous avez quoi comme thérapie ?
Prévenu : J’ai une trithérapie. J’ai été toxicomane. Mais depuis [date : trois 
ans], je me suis rangé.
Juge : Ah et vous avez aussi une hépatite C ? [le prévenu acquiesce d’un mouvement  
de tête]. [Procès en comparution immédiate.]

Après avoir posé les questions jugées utiles dans la perspective d’individualiser 
leurs décisions, les magistrats du siège demandent généralement aux prévenus : 
« Qu’avez-vous à ajouter sur votre personnalité ? » Si cette question, plus ouverte, 
est une invitation à dépasser les catégories prévues par les instruments utilisés pour 
construire leur « personnalité », c’est-à-dire le casier judiciaire et l’enquête sociale 
rapide, elle tend souvent à instaurer un sentiment d’incompréhension réciproque 
entre prévenus et magistrats. Le terme de « personnalité », qui renvoie plutôt dans 
ce  dispositif  à  des  propriétés  sociales,  à  des  conditions  d’existence  et  au passé 
judiciaire et pénal  comme on l’a vu, est régulièrement interprété dans un sens 
certainement plus commun, psychologique, par les prévenus : ils répondent alors 
être « quelqu’un de gentil », « quelqu’un de calme d’habitude », etc. Des réponses 
non-attendues ignorées voire moquées par les magistrats.

Les  usages  langagiers  sont,  plus  généralement,  fréquemment  source  de 
malentendus ; magistrats et prévenus peinent à se comprendre :

Prévenu [répondant à une question] : Je vends des chaussures et des vêtements...
Juge : C’est pas déclaré ?
Prévenu [sur un ton surpris] : Si, je l’ai déclaré à la police !
Juge  [en riant] :  Ce n’est pas de ce genre de déclarations que l’on parlait ! 
[Procès en comparution immédiate.]

Ce sentiment  d’incompréhension  s’explique  en grande partie  par  la  distance 
sociale  séparant  prévenus  et  magistrats,  qui  ne  partagent  ni  la  même  aisance 
oratoire ni les mêmes schèmes de perception, mais aussi du fait de représentations 

44. Revenu de solidarité active (RSA) ; Couverture maladie universelle (CMU).
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pouvant  être  associées  par  les  magistrats  aux  prévenus,  par  habituation  puis 
anticipation :

Juge [lisant  l’enquête  sociale  rapide] :  Vous  êtes  en  concubinage,  vous  avez 
effectivement une compagne ?
Prévenu : Oui.
Juge : Vous travaillez dans quelle branche ?
Prévenu : Je travaille pour [entreprise].
Juge : Ah bon ? Moi j’avais “agent de sécurité”.
Prévenu :  Oui,  je  suis  agent  de  sécurité  pour  [entreprise].  [Procès  en 
comparution immédiate.]

Ce sont ensuite le parquet et la défense qui, tour à tour, sont appelés à poser des  
questions aux prévenus sur leur « personnalité » et ils puisent également pour ce 
faire dans les informations contenues dans le casier judiciaire et l’enquête sociale 
rapide. À travers leurs questions, magistrats du parquer et avocats de la défense 
posent alors les premières pierres des arguments qu’ils développeront plus tard, 
dans leurs réquisitoires ou leurs plaidoiries :

Avocate de la défense  [à la vice-présidente de la chambre] : Je n’ai pas l’enquête 
Apcars de Monsieur [nom] alors qu’il est handicapé, il y a sûrement de la 
matière.
Procureure [à l’avocate de la défense] : Oh, moi je ne m’appuierais pas dessus... il 
y a de la matière ailleurs ! [Procès en comparution immédiate.]

Les magistrats du siège résument ensuite les « faits »45 reprochés aux prévenus, 
en  reprenant  les  informations  de  pièces  du  dossier  pénal  produites  par  des 
policiers, et ils leur demandent de construire à leur tour un récit à ce propos. Si les 
questions posées peuvent alors sembler ouvertes (« Comment vous expliquez le geste ? » ; 
« Alors Monsieur, qu’est-ce que vous nous dites aujourd’hui ? »), les discours des prévenus 
sont cependant recadrés. Il leur est par exemple rétorqué qu’il n’y a pas à opérer 
de lien entre tel événement mentionné et ce qui est reproché sur le plan judiciaire 
ou que leur avocat parlera lui, plus tard, de ce qu’ils expliquent ou encore que ce 
qui est dit devra l’être à un autre moment du procès :

Prévenu : J’ai un traitement de Subutex depuis trois mois et je me suis fait 
avoir. J’ai pas l’habitude de vendre, c’est qu’une fois. Je suis désolé. Lundi je 
vais me faire opérer, j’ai très mal...
Juge [l’interrompant] : Votre avocat va en parler tout à l’heure. Alors Monsieur, 
qu’est-ce que vous faisiez à Paris ?
Prévenu : Ben, un ami m’a appelé et...
Juge [l’interrompant] :  Monsieur, vous n’êtes pas assigné à résidence dans le 
Val-de-Marne ?

45. Il arrive que les magistrats explorent d’abord les « faits », puis ensuite la « personnalité ».
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Prévenu :  Si,  mais  ils  savent  que  mon traitement  c’est  à  Paris,  à  [nom : 
l’hôpital].
Juge : Mais y’a pas de pharmacie à [ville du Val-de-Marne] ?
Prévenu : C’est la pharmacie que mon médecin m’a prescrit.
Juge :  Non,  Monsieur,  un  médecin  ça  ne  “prescrit”  pas  une  pharmacie ! 
Alors, vous êtes suivi à l’hôpital  [nom], mais ce n’est pas là qu’on vous a  
trouvé. Quand il fait beau vous n’avez pas le droit d’aller à Paris. [Procès en 
comparution immédiate.]

En relançant les prévenus, en les interrompant ou en reprenant certains de leurs 
mots, il s’agit fnalement pour les magistrats du siège de reproduire le travail de 
qualifcation opéré plus tôt par les magistrats du parquet :

Juge :  Les  faits  se  sont  déroulés  [date :  la  veille],  à  minuit  dix,  dans  le 
treizième arrondissement, vous êtes aperçu par des personnes qui appellent 
la police alors que vous êtes en train de donner des coups avec une barre de 
fer sur le cadenas d’un vélo. Les policiers constatent des dégradations sur le 
vélo.  Ils  vous  font  faire  un  alcootest  qui  révèle  une  alcoolémie  de  0,47 
milligrammes d’alcool par litre d’air expiré. […] Qu’est-ce que vous avez à 
dire sur les faits, Monsieur [nom] ?
Prévenu : Je veux dire que le matin j’avais été à un entretien d’embauche qui 
n’a pas marché à cause d’une maladie. Alors j’étais en colère. Mais le vélo... 
mais les rayons du vélo, ils étaient cassés. Moi, je reconnais que j’ai donné 
des coups...
Juge [l’interrompant] : Ah vous reconnaissez déjà les dégradations !
Prévenu : Mais j’ai pas voulu le vélo, moi. Moi si je veux le voler, je vais pas 
le casser ! [Procès en comparution immédiate.]

Ainsi, pour ce prévenu jugé pour la « tentative de vol » d’un vélo, les « faits » 
commencent le matin du jour de son arrestation avec un entretien d’embauche ne 
s’étant vraisemblablement pas déroulé comme il l’espérait et à la suite duquel il se 
décrit « en colère ». Mais son récit aurait certainement tout aussi bien pu, pour lui, 
impliquer un événement s’étant déroulé la veille ou l’avant-veille, voire des mois 
ou des années plus tôt, et peut-être que des sons, une odeur, un rêve, une sensation 
corporelle  ou  les  paroles  d’un  ami  auraient  pu  y  être  associés.  Or,  pour  le 
magistrat instruisant le dossier pénal, il importe de rapprocher le récit du prévenu 
du motif  légal visé par la prévention – pour éventuellement l’infrmer plus tard.  
« Donner des coups » confrme par exemple ici,  pour le magistrat  du siège,  la 
circonstance  aggravante  de  « dégradations »  retenue  par  le  parquet  dans  la 
matinée.

Les avocats de la défense interviennent fréquemment à ce moment là du procès. 
Le conseil du prévenu jugé pour cette « tentative de vol » avec « dégradation » 
d’un vélo suppléé ainsi son client et, partageant les schèmes de pensée, juridiques, 
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des magistrats, il rétorque que « le vol est la soustraction frauduleuse de la chose 
d’autrui » – citant ainsi un article du code pénal –, et qu’ « il ne peut pas y avoir 
“vol” », car les policiers n’ont pas identifé de propriétaire au vélo.

Lorsqu’une personne s’est constituée partie civile – ce qui est plutôt rare –, il lui 
est aussi demandé de produire un résumé des « faits », puis son avocat livre sa 
plaidoirie. Le registre de la santé est alors quelques fois mobilisé pour évaluer, et 
par là produire une « vérité », sur le préjudice subi. Une magistrate du parquet 
commente ainsi, s’adressant à la partie civile : « De fait, il y a un certificat médical qui  
vous donne quatre  jours  d’ITT. Enfin,  “de fait”,  je  ne  voulais  pas dire  que c’est  lié  et  que  
Monsieur vous a bien donné des coups. »

La parole est ensuite donnée au parquet puis à la défense pour leur réquisitoire 
et leur plaidoirie. Le magistrat du parquet se lève d’abord, il résume les « faits » 
reprochés, il mentionne des éléments de la « personnalité » du prévenu, il revient 
quelques fois sur des interactions qui ont eu lieu pendant le procès, il demande au 
tribunal d’ « entrer en voie de condamnation » et il requiert une sanction :

Procureur : Monsieur [nom] est un multirécidiviste, qui ne travaille pas, qui 
est en récidive légale. Je vais vous dire que ce monsieur est très connu du 
parquet. Je ne vois pas pourquoi je ne demanderais pas la peine plancher.46 

Malheureusement,  la  prison  semble  être  une  solution  pour  ce  type  de 
personnes. Je vous demande d’entrer en voie de condamnation à l’encontre 
de Monsieur [nom], de le condamner à deux ans de prison et de décerner 
mandat de dépôt. [Procès en comparution immédiate.]

L’avocat de la défense se lève ensuite pour sa plaidoirie, il résume les « faits », il 
décrit la « personnalité » de son client, il revient quelques fois sur des interactions 
qui ont eu lieu pendant le procès, il sollicite une « relaxe » ou « l’indulgence » du 
tribunal et, parfois, il suggère une sanction :

Avocat de la défense : Monsieur [nom] ne reconnaît pas la tentative de vol. 
Oui il était énervé. Oui, il a frappé le vélo avec une barre de fer. Mais c’est le 
bon sens qui parle : il n’avait qu’une barre de fer, comment aurait-il pu le 
voler ? Et que pouvait-il faire avec le vélo cassé ? Je demande la relaxe pour 
le vol. Depuis [date : trois ans], Monsieur [nom] n’a rien commis. Il a essayé 
de travailler.  Il  est  malade, il  suit  un traitement, il  a un hébergement. La 
prison ne serait pas adaptée du tout. Je sollicite votre indulgence pour les faits 
de dégradation. [Procès en comparution immédiate.]

Avant  de  clore  le  procès,  les  magistrats  du  siège  redonnent  la  parole  aux 
prévenus, qui sont incités à prononcer des derniers mots, puis ils les remercient et 
l’huissier annonce le numéro de dossier suivant :

46. Les peines planchers avaient été instaurées avec la loi Dati, en 2007. Elles ont été supprimées  
durant le quinquennat suivant, sept ans plus tard.
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Juge [au  prévenu] :  Vous  voulez  ajouter  quelque  chose  à  ce  qu’a  dit  votre 
avocat ?
Prévenu : Je voudrais dire que mon espérance de vie est courte. Si vous me 
laissiez le temps de me soigner un peu... La prison ne va rien m’apporter. Je 
ne  veux  pas  mourir  en  prison,  moi !  Je  ne  connais  pas  tout  l’arsenal 
judiciaire, mais si vous pouviez d’abord me laisser le temps de me soigner. 
[Procès en comparution immédiate.]

Tandis  que  le  prévenu  dont  le  nom a  été  appelé  se  lève  et  s’approche  du 
microphone, le gendarme se tenant derrière la personne venant de comparaître 
ouvre une porte dérobée permettant de rejoindre les locaux du parquet depuis le 
box, il la menotte, et il lui fait quitter la salle d’audience. Les procès s’enchaînent  
ensuite les uns aux autres à un rythme rapide, et les prévenus sont quelques fois  
confondus ou comparés les uns aux autres :

[Le  prévenu  est  jugé  pour  ne  pas  être  retourné  en  prison  dans  le  temps  imparti  d’une  
permission de sortir de quelques heures.]
Procureur : Monsieur n’était pas là tout à l’heure, mais quand on a la chance 
d’être en semi-liberté alors qu’on n’a pas de travail, c’est déjà une chance. 
Tout à l’heure [évoquant le procès d’un prévenu jugé pour le même motif  légal quelques  
heures plus tôt – avant que ce prévenu ne soit lui conduit dans le box –, qui avait expliqué  
avoir eu à s’occuper de sa mère, d’où son retard en prison], humainement, on pouvait 
comprendre. Pas cette fois. Je demande donc six mois de prison ferme avec 
mandat de dépôt. Il ne mérite pas de bénéfcier d’une seconde chance.
Avocat : Je tiens à préciser que c’était la maison d’arrêt de Villepinte et pas 
un centre de semi-liberté.
Procureur :  Ah,  excusez-moi !  C’est  à  cause  d’un  dossier  précédent,  j’ai 
confondu. [Procès en comparution immédiate.]

Toutes les six à sept décisions pénales à rendre, les juges rejoignent un bureau 
pour délibérer. Les verdicts sont annoncés à la reprise de l’audience : les uns après 
les  autres,  les  prévenus  se  lèvent  pour  entendre  leur  sentence.  Annoncés  sans 
commentaire et à un rythme soutenu, ces verdicts ne sont souvent pas compris 
voire  entendus  par  les  personnes  concernées.  Leurs  proches  venus  assister  au 
procès  d’un  proche  n’ont  de  leur  côté  bien  souvent  pas  le  temps  d’entrer  à 
nouveau  dans  la  salle  d’audience  entre  le  moment  où  les  juges  reprennent 
l’audience et celui où ils achèvent d’annoncer les verdicts – cela surtout en début 
d’après-midi. Et lorsque la décision est rendue dans la soirée, quelques fois passées 
vingt-trois heures, les avocats de la défense ne sont quant à eux quelques fois plus  
là pour l’expliquer selon d’autres mots à leurs clients : ils ont quitté le palais de 
justice après leur dernière plaidoirie, sans attendre la fn des délibérés et l’annonce 
des verdicts.
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3.1.2. Un récit de soi : parler d’une santé déficiente

Les  éventuels  « problèmes »  de  « santé »  des  prévenus  jugés  en  comparution 
immédiate peuvent donc être discutés, voire abondamment débattus, à chacune 
des  séquences  décrites  et  par  tous  ceux  qui,  à  un  moment  ou  un autre,  sont 
autorisés  à  parler :  la  santé  est  un  registre  systématiquement  exploré par  les 
magistrats  dans  une  perspective  d’individualisation  de  la  décision  pénale. 
L’ensemble des prévenus est d’abord questionné à ce propos quand est décrite leur 
« personnalité » :  les magistrats leur demandent : « Vous avez des problèmes de 
santé ? », tout en anticipant leurs réponses, lisant celles données l’instant d’avant à 
l’enquêtrice sur le formulaire de l’enquête sociale rapide,  ou ils  reprennent ces 
réponses directement à voix haute et ils leur demandent de les confrmer. Tout en 
assurant régulièrement aux prévenus qu’ils ne sont pas obligés de parler de leur 
éventuels problèmes de santé, les magistrats du siège les incitent à en mentionner,  
indiquant  par  exemple  qu’il  s’agit  là  d’ « une  information  importante  pour  le 
tribunal », mais aussi à construire un récit  à ce propos,  ajoutant par exemple : 
« Vous voulez nous en dire plus ? »

Les  prévenus  sont  donc  dans  un  premier  temps  encouragés  à  faire  état 
d’éventuels  « problèmes »  de « santé ».  Puis  ils  reviennent  eux-mêmes quelques 
fois sur ce registre par la suite, sans nouvelles incitations à le faire, lorsqu’ils ont la 
parole pour parler de ce qui leur est reproché ou pour prononcer les derniers mots 
du procès. Il en est de même du côté des procureurs et des avocats, qui peuvent  
également s’appuyer sur des informations dont ils disposent sur les conditions de 
santé des prévenus ou sur leur perception de celles-ci dans leurs réquisitoires ou 
leurs plaidoiries. Enfn, bien que cela est plus rare dans la mesure où les magistrats  
du siège ne font le plus souvent pas de commentaires en annonçant les verdicts, les 
décisions  judiciaires  sont  quelques  fois  motivées  en  mobilisant  ce  registre.  Par 
exemple, après avoir décerné un mandat de dépôt, c’est-à-dire mis à exécution une 
condamnation  à  une  peine  de  prison  ferme,  l’un  des  trois  juges  précise  à  la 
greffère : « Ce serait bien qu’il soit détenu à [la prison de] Fresnes compte tenu de ses problèmes  
de  santé. »47 La  personne venant  d’être  condamnée  proteste  alors,  indiquant  sa 
préférence pour une autre prison : « Je préfère Fleury ! », ce à quoi le magistrat du 
siège lui répond : « Eh bien ce sera quand même Fresnes pour que vous puissiez être soigné. »

47. La  maison  d’arrêt  de  Fresnes  est,  à  ce  jour,  la  seule  prison  française  à  disposer  de  lits  
d’hospitalisation dans son domaine pénitentiaire : l’Établissement public de santé national de 
Fresnes.
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3.1.3. Un contrôle de soi : montrer un corps souffrant et des affects

On a jusque là décrit les usages du registre de la santé en portant attention à des 
instruments  (l’enquête  sociale  rapide)  et  à  des  discours  prononcés  durant  les 
audiences,  mais  il  arrive  aussi  que  des  prévenus  suggèrent  être  en  « mauvaise 
santé » en montrant un corps qu’ils estiment abîmé, défaillant ou souffrant : un 
prévenu ôte un pansement et il montre les cicatrices d’une incision subie au niveau 
de  sa  trachée ;  un  autre  crache  bruyamment  dans  un  mouchoir ;  etc.  Ces 
démonstrations physiques, à l’inverse de la mise en récit de soi, sont régulièrement 
découragées par les magistrats. « Non, gardez votre tee-shirt, on n’a pas besoin de voir ! », 
s’exclame par exemple un juge après qu’un prévenu a commencé à soulever son 
tee-shirt pour montrer des cicatrices présentes au niveau de son torse et décrites 
comme postopératoires. Pour comprendre ces réprobations, il convient en fait de 
les rapprocher d’autres injonctions à la dissimulation, car celles-ci concernent plus 
globalement tout ce qui a trait à un contrôle de soi.48

Les stigmates du corps et les éventuels « symptômes » d’une maladie ne sont pas 
les seuls dont la mise en visibilité durant le procès est réprouvée ; les émotions 
(tristesse, joie, colère...) le sont similairement : les prévenus sont appelés à ne pas les 
exposer ; ils doivent les maîtriser, les contenir. « Ah, c’est facile de pleurer maintenant,  
mais c’est un peu tard ! », signife par exemple un juge à un prévenu pleurant. Mais 
nuançons maintenant.  Car cette injonction à l’autocontrôle semble aussi moins 
forte  lorsque  les  prévenu.e.s  sont  des  prévenues.  Au  contraire,  pour  conserver 
l’exemple des pleurs, leurs larmes semblent même quelques fois encouragées. Cela 
est  d’autant  plus perceptible  que ces  encouragements  donnent alors  lieu à des 
interactions aussi rares en comparution immédiate que le sont les prévenues. Au 
cours d’un procès, un assesseur quitte son siège, il  descend de son estrade, et il 
rejoint  le  box afn de tendre  un mouchoir  tiré  de sa  robe à une prévenue en 
larmes.  Dans  le  cadre  d’un  autre  procès,  la  vice-présidente  de  la  chambre 
interrompt  le  substitut  du  procureur  et  elle  suspend  l’audience  afn  que  la 
prévenue, qui comparaît « libre »49, puisse « aller boire un grand verre d’eau et 
sécher ses larmes ». Tous, magistrats du siège y-compris, attendent alors en silence 
son retour dans la salle d’audience – ce qui accentue le caractère exceptionnel de 
la  situation :  la  maîtrise  du  temps  de  l’audience,  habituellement  strictement 
contrôlée par les magistrats du siège, lui est alors cédée.50

48. Sur la notion de « contrôle de soi », voir Norbert Elias (1994a [1973] ; 1994b [1975]).

49. Elle avait été placée sous contrôle judiciaire quelques semaines plus tôt, après avoir demandé 
un délai pour préparer sa défense.
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À  travers  leurs  réactions,  les  magistrats  contribuent  donc  à  légitimer  une 
opposition  genrée  des  normes de  comportement :  s’il  est  attendu des  hommes 
qu’ils  dominent  leurs  émotions  et  leurs  faiblesses,  les  femmes  semblent 
encouragées à exprimer et à mettre en avant des formes de vulnérabilité. Mais 
nuançons une nouvelle fois. Car cette opposition n’est pas si binaire. Les émotions 
de  femmes  racisées  par  les  professionnels  de  justice,  désignées  comme  « les 
Roumaines », apparaissent en revanche plus lourdement réprimées que celles des 
hommes prévenus. Aucun magistrat ne leur fait jamais don d’un mouchoir tiré de 
sa robe.  Aucun magistrat n’interrompt l’audience pour qu’elles aillent boire de 
l’eau. Si le traitement réservé à leurs émotions semble non pas similairement, mais 
plus durement réprouvé, c’est parce qu’il ne leur est pas juste reproché de ne pas 
se conformer à des normes – normes de genre, normes du dispositif. Leur sincérité 
est  remise  en  question ;  les  prévenues  racisées  sont  jugées  « dans  la 
manipulation » :

« On a très majoritairement des hommes, les femmes sont rares. Ce qui est 
plus fréquent c’est les femmes de l’Est, les Roumaines, vous savez avec leurs  
stratagèmes sur les lieux touristiques...  Dès qu’elles sont dans le box, elles 
pleurent, et moi je leur signife que je ne suis pas dupe de leurs larmes et de 
contenir leurs émotions. Qu’il faut quand même pas en rajouter, qu’il faut se 
contenir et retenir leurs émotions devant le tribunal parce que moi, de toute 
façon, je pense qu’elles sont dans la manipulation. » [M. Gesmay, président 
d’une chambre de comparution immédiate.]

Or,  la  notion  de  « vérité »  occupe  une  place  centrale  dans  ce  dispositif,  qui 
s’appuie sur elle en même temps qu’elle la produit par là : discréditer des émotions 
jugées  de  l’ordre  de  la  « manipulation »  équivaut  à  discréditer  ces  prévenues 
racisées. Ainsi, selon le genre et l’origine ethnique des prévenu.e.s, ce qu’elles ou ils 
disent  ou  montrent  se  trouve  différemment  crédité  ou  discrédité  à  l’audience. 
Comme on va le voir maintenant,  il  en est de même pour ce qui concerne le 
registre de la santé : la maladie est créditée dans certaines confgurations, tandis 
que les prévenus se disant malades dans d’autres confgurations sont discrédités 
par les magistrats.

50. Je ne m’étends pas plus sur ce point,  renvoyant à Benoît Bastard et Christian Mouhanna 
(2007), mais le sentiment d’urgence est très prégnant durant ces audiences. Le vocabulaire en 
témoigne : la comparution est « immédiate », l’enquête sociale est « rapide », le traitement est 
« en temps réel » ; les plaidoiries et les réquisitoires se réduisent à quelques phrases, quand ils 
peuvent durer plusieurs heures dans un procès en assises, et les décisions sont rendues le jour-
même, quand elles sont « mises en délibéré » et annoncées des semaines plus tard dans un 
procès correctionnel classique.
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3.2. Créditer la maladie, discréditer des prévenus

Les prévenus sont incités à parler de leurs éventuels « problèmes » de « santé » à 
l’audience,  puisqu’ils  sont  toujours  questionnés  à  ce  propos,  d’abord  par  des 
enquêtrices  sociales  puis  de nouveau au procès  lorsqu’est  investiguée  et  par  là 
construite leur « personnalité », mais les magistrats n’explorent pas avec la même 
insistance  le  registre  de  la  santé  selon  les  infractions  pour  lesquelles  ils  ont  à 
requérir ou à prononcer une décision pénale ; de leur côté, les prévenus suspectés 
d’être « malades » acceptent pour les uns d’être qualifés de la sorte, tandis que 
d’autres rejettent fermement ce qualifcatif : tâchons de comprendre pourquoi.

3.2.1. Des “délinquants” ou des “malades” ?

Les  magistrats  explorent  avec  davantage  d’insistance  le  registre  de  la  santé 
lorsqu’ils  ont à juger des personnes soupçonnées d’avoir commis certains types 
d’infractions pénales : ils créditent alors la « maladie », l’inscrivant dans le registre 
causal de la transgression. Explicitons cela avec deux exemples. L’extrait de procès 
suivant  montre  d’abord  comment  un  prévenu  ayant  renversé  quelqu’un  qui 
traversait  une  route  avec  sa  voiture  est  interrogé  à  propos  de  la  régularité  à 
laquelle il fume du cannabis, ainsi que sur les démarches médicales éventuellement 
entreprises afn de mettre fn à cette pratique :

Juge : Et en ce qui concerne votre consommation de cannabis ?
Prévenu :  Ben c’est-à-dire  que...  que je  fume un petit  joint  deux fois  par 
semaine, je fume...
Juge : Et alors ?
Prévenu : Et alors…? Ben oui, je sais ! C’est pas bien, je sais.
Juge : Oui, mais ce que je veux dire c’est : “Et alors ?!” ; “Et alors, quand est-
ce que vous arrêtez ?”
Prévenu : Oui, je sais, je veux arrêter. Ce que je vais faire là, c’est fumer plus 
de clopes et continuer à diminuer. Parce que là, j’ai déjà beaucoup diminué.
Procureure  [se levant] : J’ai une question, Madame la présidente.  [S’adressant  
au prévenu] Vous parlez de deux joints par semaine et, comme par hasard, cela 
tombe pile au moment de l’accident. On a les taux ! On n’est pas bêtes ! On 
a les taux ! Vous avez fumé quelques heures avant l’accident ! Alors, arrêtez 
de nous raconter des salades ! La vérité c’est quoi ? Hein, Monsieur [nom], 
c’est quoi la vérité ? Depuis [année : huit ans], la justice vous dit d’arrêter les 
stups, alors vous avez fait quoi depuis tout ce temps ? Vous avez fait quoi ? 
Vous avez été voir un médecin ? Vous vous êtes soigné ?
Prévenu : Oui je devrais, oui je sais, oui je devrais.
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Procureure : Voilà !  Votre  réponse  en  dit  long  sur  votre  réfexion !  [se  
rasseyant] Je n’ai pas d’autres questions, Madame la présidente.  [Procès en 
comparution immédiate.]

Les  extraits  suivants  concernent  ensuite  deux  prévenus  jugés  au  cours  de  la 
même journée d’audience pour le même type d’infractions, à savoir avoir conduit 
une  voiture  après  avoir  bu  de  l’alcool ;  l’un  et  l’autre  sont  similairement 
questionnés  à  propos  de  leur  état  de  « conscience »  de  leur  « problème  avec 
l’alcool » :

Juge [lisant l’enquête sociale rapide] : Vous touchez 1300 euros net par mois, vous 
avez un BEP...
Prévenu : Oui.
Juge : Vous êtes conscient d’avoir des problèmes avec l’alcool ?
Prévenu : Oui.
Juge : Et vous êtes traité ?
Prévenu : Oui, tous les mois je vois une association.
Juge : Et il n’y a pas de traitement médical ?
Prévenu : Non, c’est juste pour parler.
[…]
Même juge  [à un autre  prévenu,  dans le  cadre  d’un autre  procès] :  Vous avez un 
problème d’alcool ?
Prévenu : Oui, j’ai consulté un médecin qui m’a orienté vers un centre.
Juge :  C’est  bien,  déjà,  d’en  être  conscient.  [Procès  en  comparution 
immédiate.]

Quand des  prévenus  sont  soupçonnés  d’avoir  vendu des  produits  répertoriés 
comme « stupéfant »  (cannabis,  cocaïne,  héroïne,  Subutex,  Rivotril...),  conduit 
une  voiture  après  avoir  bu  de  l’alcool  ou  volé  un  objet  de  faible  valeur,  les 
magistrats  suspectent  en  fait  fréquemment  qu’une  « toxicomanie »  ou  un 
« problème avec l’alcool » soit à l’origine des actions reprochées : ils établissent un 
lien de causalité entre une problématique délictuelle, l’infraction reprochée, et une 
problématique qui serait pour eux plutôt d’ordre médical51 ou, sans aller jusqu’à le 
formuler explicitement, ils interrogent la plausibilité d’un tel lien eu égard de leurs 
représentations. « C’est assez rare qu’une dame soit contrôlée à deux reprises sous l’empire  
d’un  état  alcoolique »,  commente  par  exemple  un  magistrat  du  siège  tout  en 
instruisant  le  dossier  pénal  d’une prévenue ayant  conduit  une voiture  de sport 

51. Je ne discute pas dans la thèse la double conception de l’usager de drogues comme « malade » 
ou « délinquant », qui s’inscrit dans un long processus déjà bien documenté (Bergeron, 2009, 
p. 97 ;  Obradovic,  2012 ;  Marchant,  2014),  de  même  que  la  problématisation  de 
l’ « alcoolisme » (Schneider, 1978 ; Berlivet, 2000 ; 2007) et de la « toxicomanie » (Kaminski, 
1990 ; Ogien, 2017).
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après avoir bu de l’alcool et à une vitesse plus élevée que celle autorisée. Ce type 
de « problèmes » serait à « prendre en compte » pour déterminer une sanction :

« Quand il n’y a pas cette mention [d’une « toxicomanie » dans l’enquête 
sociale rapide d’un prévenu qui pourrait consommer des drogues], je me dis 
que  je  peux  quand  même tâter  le  terrain.  Dans  la  toxicomanie,  on  sait 
comment  c’est,  ils  n’ont  pas  les  moyens  de  payer  leur  dose  donc  c’est 
important  d’aborder  ce sujet.  Et  puis,  c’est  à  prendre en compte pour  le 
quantum de la peine. » [M. Gesmay, président d’une chambre de comparution 
immédiate.]

L’insistance  des  « questions »  posées  aux  prévenus,  qui  ne  prennent  pas 
nécessairement à proprement parler la forme de questions, est alors à mettre en 
relation avec l’éventail de sanctions dont les magistrats disposent. Elle est à mettre 
en relation, plus précisément, avec la possibilité qui leur est donnée de condamner 
des personnes à se soigner quand il leur semble qu’elles sont « toxicomane » ou 
qu’elles ont un « problème avec l’alcool ».52

3.2.2. Des “malades” ou des “consommateurs” ?

Face  à  l’insistance  des  magistrats,  les  prévenus  jugés  pour  ce  type  de  délits 
adoptent  l’un  ou  l’autre  de  deux  positionnements  radicalement  opposés :  la 
majorité  d’entre  eux  répond  être  effectivement  « malade »,  « toxicomane »  ou 
avoir  un  « problème »  au  niveau  de  sa  santé,  mais  des  prévenus  refusent  en 
revanche fermement ces qualifcatifs.

3.2.2.1. Adhérer : “Oui, mais je suis traité pour ça maintenant”

Dans le premier cas de fgure, les prévenus adhèrent à une défnition de soi qui 
leur est suggérée par les magistrats : ils acceptent le qualifcatif  de « malade » et ils 
parlent  alors  de  leur  « maladie »  ou  de  leur  « problème »  à  la  manière  d’une 
« circonstance atténuante »53. Par exemple, un prévenu jugé pour des infractions à 
la législation sur les stupéfants se défend durant son procès en proposant la lecture 
suivante : « Je ne suis pas un dealer, je suis un toxicomane qui n’a pas les moyens de financer sa  

52. Cela ne concernait  que les  « obligations de soins » durant la période de l’enquête (2010-
2013). Il importe de noter que depuis l’instauration de cette mesure, en 1970, la politique 
répressive menée à l’encontre des usagers de drogue s’est continuellement accentuée (Simmat-
Durand,  1999 ;  Kokoreff,  2000 ;  Barré,  2008) :  les  interpellations  pour  le  seul  usage  de 
stupéfants ont été multipliées par six (Obradovic, 2012). Soulignons aussi qu’après la fn de 
l’enquête,  en  2014,  une  nouvelle  modalité  de  sanction  a  été  introduite :  la  « contrainte 
pénale ». Celle-ci peut également comporter une obligation à « se soumettre à des mesures 
d’examen médical, de traitement ou de soins ».

53. Les circonstances atténuantes ont été supprimées du code pénal en 1994.
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consommation. »  De  même,  pour  insister  sur  une  condition  de  « malade »,  de 
précédentes condamnations pénales à « se soigner » sont parfois mises en avant 
par les prévenus :

Juge : Vous travaillez ?
Prévenu : Actuellement, j’ai une obligation de soins.
Juge : Imposée par le tribunal ?
Prévenu : Oui, et je peux pas travailler du coup.
Juge : Vous avez un problème d’alcool ?
Prévenu :  Oui,  mais  je  suis  traité  pour  ça  maintenant. [Procès  en 
comparution immédiate.]

Il s’agit donc là d’une stratégie de défense, qui est jugée plutôt effcace par les 
personnes ayant accumulé des connaissances sur le fonctionnement de l’institution 
judiciaire après avoir été condamnés à plusieurs reprises au cours de leur vie, et 
qui sont désormais familier de l’ethos professionnel des magistrats. Ainsi, depuis 
l’établissement pénitentiaire où il est emprisonné, M. Karadji assure que, en règle 
générale, mieux vaut ne pas parler de ses consommations de drogues devant un 
tribunal ; néanmoins, soutient-il aussi, quelqu’un qui serait poursuivi pour avoir 
volé  quelque  chose  ou  vendu des  produits  classés  « stupéfant »  aurait  là  tout 
intérêt à dire que c’est sa « toxicomanie » qui l’a amené à faire cela :

« Tandis  qu’avant  la  toxicomanie  c’était  une  circonstance  atténuante, 
maintenant c’est une circonstance aggravante alors... Les gars, il faut mieux 
qu’ils se taisent, à part si c’est des trafquants. Là, il faut qu’ils disent qu’ils 
vendent pour fnancer leur conso’. Si la personne a volé ou... bon faut qu’elle 
dise que c’est pour sa conso’ aussi. » [M. Karadji, détenu en maison d’arrêt.]

Pour  approfondir  l’adoption  de  ce  premier  positionnement,  appuyons-nous 
maintenant sur un autre type d’interaction, qui diffère des illustrations précédentes 
en ce sens qu’il ne s’agit ni d’une audience pénale ni d’un entretien sociologique, 
mais d’un entretien entre un détenu et une infrmière-psy se déroulant dans un 
établissement pénitentiaire : c’est parce que le cadre de cette interaction est autre 
qu’elle nous intéresse. Après avoir été transféré d’une maison d’arrêt à un centre 
de  détention,  un détenu  est  convoqué par  l’une des  infrmières-psy  du service 
médical de la prison, qui lui demande : « Pourquoi vous avez demandé à être suivi ? » 
Appelé à produire un discours sur ses consommations d’alcool, non plus devant 
des juges mais face à une professionnelle de santé, il revient alors sur ce qu’il a dit 
de lui au procès. Il soutient avoir « utilisé » l’alcool pour se « justifer » :

Patient : Ben,  déjà  parce  que  j’ai  une  obligation  de  soins,  par  rapport  à 
l’alcool.  À  [ville :  la  maison  d’arrêt],  j’étais  déjà  suivi  par...  je  sais  plus 
comment ça s’appelle en fait...
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Infrmière-psy : Par l’Anpaa54 ?
Patient : Ah oui, voilà ! C’est ça, par l’Anpaa. J’avais commencé à faire mon 
dossier.
Infrmière-psy : Vous avez quel âge ?
Patient : 28 ans.
Infrmière-psy : C’est votre première incarcération ?
Patient :  Non, c’est pas la première, c’est la… C’est… c’est la troisième. Je 
crois. Cette peine-là, et puis les autres peines... Bon, l’alcool est lié. Enfn... 
l’alcool est lié, comment dire… En fait, je l’ai utilisé pour me justifer, pour 
m’excuser  de  ce  que  j’avais  fait.  Voilà,  je  vous  dis  la  vérité. [Séance  de 
psychothérapie en centre de détention.]

Cette parenthèse en milieu carcéral montre bien que les prévenus présentant les 
infractions  qui  leur  sont  reprochées  comme  des  conséquences  d’un  problème 
médical,  dans  la  confguration  d’un  procès  pénal,  ne  se  défnissent  pas 
nécessairement  pour  autant  comme  « malades »  ou  en  « mauvaise  santé ».  Ils 
adhèrent (au moins) temporairement à une défnition de soi qui leur est suggérée,  
car ils pré-supposent que celle-ci peut les prémunir d’une sanction sévère. Ils ne 
maintiennent  pas  cette  présentation  de  soi  dans  d’autres  types  d’interaction, 
comme un entretien avec une sociologue ou une séance de psychothérapie : elle est 
ajustée selon la défnition donnée à la situation.55

3.2.2.2. Refuser : “Non, c’est seulement festif ”

Dans le second cas de fgure,  malgré l’insistance  des magistrats,  les  prévenus 
refusent  fermement  d’être  qualifés  de  « malade ».  Ce  positionnement,  plus 
rarement observé que le premier, constitue également une stratégie de défense. 
Afn de comprendre  en quoi  il  consiste  et  pourquoi il  est  moins  fréquemment 
adopté, décrivons-le en partant là aussi de deux exemples.

54. Association nationale de prévention en alcoologie et addictologie.

55. Ces termes peuvent faire appel au concept de William I. Thomas et Dorothy Swain Thomas  
(1938 [1928]), qui ont proposé d’appréhender la réalisation d’actions, mais aussi les manières 
de  vivre  et  les  personnalités  des  individus (Thomas  W.  I.,  1969 [1923],  p. 42)  selon leur 
définition  de  la  situation. Pour  leur  démonstration,  ils  prennent  un  exemple  qualifé 
d’ « extrême » : le cas de quelqu’un ayant tué plusieurs personnes, qui avaient en commun de 
se parler à elles-mêmes à voix haute tout en marchant dans la rue, après avoir vu leurs lèvres 
bouger et parce qu’il lui a semblé qu’elles médisaient à son propos. William I. Thomas et 
Dorothy Swain Thomas concluent leurs analyses par cette célèbre formule : « If  men defne 
situations as real, they are real in their consequences » (1938 [1928], p. 572). On comprend 
donc que je n’ai pas le même usage de ces termes, décrivant là des adaptations stratégiques de 
sa présentation de soi selon le cadre de l’interaction et la défnition donnée à la situation.
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Prenons d’abord le cas d’un prévenu poursuivi pénalement pour la « conduite 
d’un véhicule à moteur sous l’empire d’un état alcoolique ». Déjà traduit devant le 
tribunal trois semaines plus tôt, à l’issue d’une garde à vue, il avait demandé un 
délai afn de préparer sa défense. Âgé d’une quarantaine d’années, occupant un 
emploi de cadre dans une grande entreprise et n’ayant jamais été condamné à une 
peine de prison ferme, il espérait sans doute, sur les conseils de son avocat, être  
placé sous contrôle judiciaire en l’attente de son procès, puis comparaître « libre » 
et non pas « retenu » lors de l’audience de jugement. Les juges avaient néanmoins 
pris la décision de le placer en détention provisoire. Trois semaines plus tard, le 
jour de l’audience de jugement, il comparaît donc « détenu », dans le box, et après 
avoir  effectué  de  la  détention  provisoire.56 Comme  à  l’accoutumée,  la  vice-
présidente  de  la  chambre  commence  par  lui  poser  des  questions  sur  sa 
« personnalité ».  Questionné  à  propos  de  son  « problème »  et  de  sa 
« dépendance », le prévenu répond et répète alors n’avoir pas de « problème avec 
l’alcool » : il rejette fermement la présentation de soi qui lui est suggérée :

Juge : Je vois que vous êtes commercial chez [entreprise : un opérateur de 
téléphonie], comment ça se passe depuis que vous êtes détenu ? Vous avez 
conservé votre emploi ?
Prévenu : Oui, pour le moment ils me gardent.
Juge : Et vous gagnez combien par mois ?
Prévenu : Je touche 2 300 euros nets.
Juge : Vous avez manifestement un problème avec l’alcool...
Prévenu : Non, c’est seulement festif.
Juge : Mais vous êtes suivi pour cette dépendance ?
Prévenu : Je  n’ai  pas de traitement  parce que je n’ai  pas de dépendance. 
[Procès en comparution immédiate.]

Prenons maintenant une seconde illustration : dans le cadre d’un autre procès, 
un prévenu âgé d’une vingtaine d’années, assistant-manager dans une entreprise, 
jugé pour avoir mis le feu à une poubelle qui a ensuite embrasé un immeuble 
d’habitations, répond similairement aux questions posées :

Juge : Vous avez des problèmes d’alcool ?
Prévenu : Non, je bois en soirée.

56. Ces trois paramètres renforcent chacun le risque d’être condamné à une peine de prison 
ferme :  d’abord, le statut de « détenu » plutôt  que celui de « retenu » ;  ensuite,  la mise à 
distance physique  dans  l’espace  de  la  chambre  correctionnelle ;  enfn,  la  propension  des 
magistrats du siège à légitimer leur institution en confrmant les décisions judiciaires prises 
précédemment, et, dans ce cas précis, à décerner une condamnation à une peine de prison 
ferme dont le quantum couvre au moins le temps déjà passé en détention provisoire – ce 
qu’anticipent les avocats de la défense, de même que le personnel pénitentiaire.  Cf.  supra, 
« Chapitre 2, section 2. La construction d’une “opportunité” », p. 128-138.
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Juge : C’était le cas la nuit des faits ?
Prévenu :  Oui,  j’étais  sorti  de  boîte,  j’avais  bu  deux  verres. [Procès  en 
comparution immédiate.]

Les prévenus refusant de reprendre à leur compte ce qualifcatif  de « malade » 
ont en fait en commun d’occuper des positions sociales nettement plus élevées que 
la plupart des personnes jugées en comparution immédiate. Étudiants, diplômés 
du supérieur, cadres ou en devenir, ils présentent leurs consommations d’alcool à 
la manière d’une pratique sociale (« je bois en soirée » ; « c’est seulement festif ») 
ou  ils  parlent  de  leurs  consommations  de  drogues  comme  de  quelque  chose 
d’exceptionnel, avant de déplacer le curseur des débats vers d’autres registres, tels 
que leur formation dans le supérieur ou leurs activités professionnelles. Selon leur 
position sociale, les prévenus n’adoptent donc ni le même positionnement ni les 
mêmes stratégies57 ;  les  plus  dotés  socialement,  rarement jugés  en comparution 
immédiate, rejettent la présentation de soi comme « malade » qui leur suggéré, 
tandis  que  les  prévenus  dont  le  volume  global  de  capital  est  plus  faible  la 
reprennent à leur compte, y revenant parfois ensuite, sans nouvelle incitation à 
parler de leurs conditions de santé.

3.2.3. Une “maladie” ou une “stratégie” ?

Les magistrats tendent donc à créditer le registre de la santé, en insistant dessus, 
lorsqu’ils ont à juger ou à requérir une peine à l’encontre de prévenus poursuivis 
pour certains types de délit, comme des vols de faible valeur, des délits routiers ou 
de l’ « offre ou cession de stupéfants », mais ils expriment aussi quelques fois leurs 
doutes quant à la véracité des problèmes de santé mentionnés par des prévenus,  
lorsque  ces  derniers  sont  jugés  pour  d’autres  types  de  délits.  C’est  tout 
spécifquement  le  cas  lorsque  des  prévenus  jugés  pour  une  « infraction  à  la 
législation sur les étrangers » se disent « malade ». Soupçonnés par les magistrats 
d’« inventer » cette condition pour justifer leur situation administrative, ils  sont 
souvent discrédités58 :

Juge : Qu’est-ce que vous faites en France, Monsieur ?

57. Les stratégies déployées lors de procès de « prévenus puissants » poursuivis pour des fraudes 
fscales montrent aussi cela : « Tandis que les délinquants ordinaires font généralement valoir 
les  déterminismes  sociaux  qui  pèsent  sur  leur  trajectoire  (le  dénuement,  le  manque 
d’éducation ou la détresse psychologique), les cols blancs s’efforcent de se montrer méritants 
en  déclinant  leurs  multiples  propriétés  sociales :  leur  stratégie  de  défense  consiste  le  plus 
souvent à s’appuyer sur une histoire familiale, une compétence professionnelle ou une fbre 
patriotique pour conférer une certaine légitimité à leur action » (Spire, 2017, p. 43-44). Pour 
une sociologie des élites délinquantes, voir Edwin H. Sutherland (1940), Alexis Spire (2013) et 
Pierre Lascoumes et Carla Nagels (2014).
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Interprète [Après avoir traduit la question au prévenu et écouté sa réponse] : Je suis en 
France depuis que j’ai su pour l’hépatite C. Je suis venu pour me soigner.
Juge [regardant les avocats de la défense présents dans la salle] : C’est quand même 
bizarre tous ces Géorgiens sans papiers qui disent avoir une hépatite C et être 
en France pour se soigner. Ils se sont passé le mot ou quoi ?
Avocate de la défense [s’approchant de la tribune des juges, puis de celle du procureur,  
et leur tendant un document] : Je préfère lever tout de suite ces doutes, voilà le 
certifcat médical que j’ai fait extraire de sa fouille.
Juge [après avoir parcouru le document remis par l’avocate] : Alors, ces problèmes de 
santé,  dites-nous  ce  que  vous  faites.  Vous  n’êtes  pas  obligé,  mais  c’est 
intéressant pour le tribunal. Vous voyez quelqu’un ?
Interprète [Après avoir traduit la question au prévenu et écouté sa réponse] : Je vois un 
médecin pour la piqûre toutes les semaines et avec l’aide médicale je pensais 
obtenir un séjour régulier en France. [Procès en comparution immédiate.]

Ainsi, que les magistrats insistent sur le registre de la santé ou qu’ils émettent des 
doutes quant à la véracité des conditions de santé décrites par des prévenus, les 
réponses de ces derniers ne distinguent pas des prévenus malades de prévenus en 
bonne santé ; elles distinguent des prévenus reprenant à leur compte ce qualifcatif 
et  se  présentant  comme « malades »,  dans  cette  confguration précise,  d’autres 
rejetant  fermement  une  telle  présentation  de soi  et  soutenant  être  « en bonne 
santé » :  ces  stratégies  de  défense  socialement  différenciées  ne  disent  rien  du 
regard que les individus posent sur leurs conditions de santé.

3.3. Dissimuler un diagnostic

Les prévenus répondant aux magistrats être en « bonne santé » ne se perçoivent 
pas nécessairement ainsi. Certains jugent leurs conditions de santé « mauvaises », 
mais ils dissimulent leurs propres perceptions au procès : ils font le choix de mentir.

3.3.1. Trois modes de justification

À partir de récits livrés rétrospectivement59 par des personnes affrmant avoir 
dissimulé  leur  perception de leur  santé,  qu’elles  jugent « mauvaise »,  lors  d’un 
procès,  on  peut  identifer  trois  modes  de  justifcation  à  l’adoption  d’un  tel 
positionnement :  la  revendication  d’un  droit  à  l’intimité,  la  crainte  d’une 
stigmatisation et le refus de la pitié.

58. Sur les dispositifs de régularisation administrative pour raisons médicales, voir Didier Fassin 
(2001) et Sandrine Musso (2012).

59. Ces récits ont été recueillis par le biais d’entretiens réalisés avec des personnes détenues dans 
des  établissements  pénitentiaires.  Cf. supra,  « Chapitre  3,  section  4.1.  L’expérience  de  la
maladie à travers le récit de vie », p. 284-302.
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3.3.1.1. La revendication d’un droit à l’intimité

Un premier mode de justifcation à la dissimulation de conditions de santé jugées 
« mauvaises » consiste en l’affrmation selon laquelle l’institution judiciaire n’a pas 
à  disposer  d’informations  de  ce  type :  il  s’agit  de  revendiquer leur  caractère 
« intime ».  Mme Lacombe, détenue en maison d’arrêt et aussitôt prise en charge 
par son personnel médical à l’incarcération pour la surveillance d’un asthme et de 
douleurs  consécutives à un accident de scooter,  a  par exemple été jugée à six 
reprises en comparution immédiate depuis  sa  majorité,  six  ans plus  tôt,  et elle 
soutient n’avoir « jamais parlé de [ses] problèmes de santé » lors de ses procès car 
« ça les regarde pas ! ». Cette perception de la santé comme de quelque chose 
d’ « intime » semble d’ailleurs partagée par les  magistrats du siège, qui hésitent 
quelques  fois  à  faire  publiquement  mention  d’informations  contenues  dans  le 
dossier pénal durant les audiences :

« Moi ça m’arrive d’en parler [des conditions de santé de prévenus], mais je 
ne cite pas la maladie par respect. Quand c’est possible de le dire, je le dis. 
[…]  Je  trouve  ça  toujours  très  gênant  d’en  parler  en  public.  Et  quand 
l’enquêteur de l’Apcars sent que c’est  diffcile d’en parler,  il  le  mentionne 
dans  le  dossier ;  ils  mettent  entre  parenthèses :  “Ne pas  trop en parler  à 
l’audience”,  parce  que  eux,  ils  ont  perçu  quelque  chose  qui  pourrait  
provoquer  chez  le  prévenu  une  réaction  ou  un  blocage.  Donc  moi,  je 
m’appuie sur ça aussi. Donc moi, en fait, je suis ce que dit l’enquêteur. » [M. 
Gesmay, vice-président d’une chambre de comparution immédiate.]

Instruisant un dossier, un juge évoque par exemple à plusieurs reprises le « grave 
problème  de  santé »  d’une  prévenue  sans  jamais  le  nommer  autrement, 
manifestant par là une forme de pudeur à son propos. L’avocat assurant la défense 
de la prévenu, absente à son procès, parlera néanmoins quelques minutes plus tard 
de son « cancer du sein » durant sa plaidoirie.

3.3.1.2. La crainte d’une stigmatisation

La crainte d’être stigmatisé du fait d’un diagnostic médical reçu est un autre 
mode  de  justifcation  à  la  dissimulation  de  conditions  de  santé  jugées 
« mauvaises » :  le  diagnostic  reçu  est  perçu  comme  pouvant  peser 
défavorablement dans la détermination de la sentence pénale, s’il était divulgué au 
procès. C’est de cette façon que Mme Beaulieu explique avoir essayé de dissimuler 
une information médicale sur sa santé. Détenue en centre de détention, elle y est  
prise  en  charge  par  des  professionnels  de  santé  pour  le  suivi  d’une  maladie 
cardiovasculaire et d’une infection par le VIH. Au procès, elle ne voulait pas qu’il 
soit  fait  mention  de  son  infection  par  le  VIH,  redoutant  que  cela  joue  en  sa 
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défaveur. Il s’agissait ainsi de « garder le contrôle » sur une information pouvant la 
discréditer60 :

« Ils en ont parlé du VIH. Oui, je dis “ils” parce que c’était pas moi. Le 
procureur en a parlé. Forcément ! Pour moi, il fallait pas le dire, c’est pas 
quelque chose qui aide, forcément. » [Mme Beaulieu, condamnée à dix-huit 
ans de prison ferme.]

Les magistrats  semblent  aussi  partager  quelques  fois  cette  perception ;  il  leur 
arrive d’hésiter à reprendre des informations fgurant dans les enquêtes sociales 
rapides produites sur des prévenus, les jugeant stigmatisantes :

« Je suis très prudent quand on voit dans l’enquête sociale [rapide] que la 
personne est atteinte du sida. Et ça, on l’a régulièrement. J’en ai eu un cette 
semaine d’ailleurs,  un gars  atteint du sida.  Et moi j’ai  posé la  question... 
J’amène ça... Avec l’image du sida la personne va être cataloguée comme 
homo ou toxico donc je pense qu’il faut mettre la forme pour y venir.  » [M. 
Gesmay, vice-président d’une chambre de comparution immédiate.]

Ce  mode  de  justifcation  à  la  dissimulation  de  conditions  de  santé  jugées 
« mauvaises »  concerne  donc  plus  spécifquement  les  prévenus  présentant  des 
affections  qui  sont  associées  à  des  conduites  pouvant  être  stigmatisées  et/ou 
réprimées, dont elles seraient la « punition » dans l’imaginaire collectif.61

3.3.1.3. Le refus de la pitié

Un troisième mode de justifcation à la  dissimulation de conditions de santé 
jugées « mauvaises » consiste enfn en l’affrmation selon laquelle il ne faudrait pas 
chercher à susciter  la « pitié » des magistrats. Revenant rétrospectivement sur le 
déroulement de son procès, M.  El Kaouha justife par exemple de ne pas avoir 
parlé de son asthme à l’audience car il ne voulait pas être traité différemment ou, 
en d’autres termes, problématisé au regard de ses conditions de santé. Cela aurait 
pour lui signifé « sortir [des] disquettes pourries »62 :

« Je veux pas que [mon asthme] soit abordé [au procès]. […] Quand il y en a 
un qui va tuer quelqu’un, ouais ils vont regarder son passé psychologique ; 
“Ouais  il  a  été  maltraité,  son père  il  l’a  tapé” :  toujours  on va  sortir  les 
disquettes  pourries.  Moi j’ai pas envie qu’on me sorte des disquettes,  que 

60. Outre la dissimulation, Erving Goffman  (1975 [1963]) distingue trois autres techniques de 
« contrôle  de  l’information »  utilisée  par  des  personnes  discréditables  afn de ne pas  être 
discréditées : le maintien d’une distance sociale afn d’éviter les confdences, l’imputation à 
une autre cause des signes du stigmate et le dévoilement volontaire.

61. Ce que Deborah Lupton (1995) a conceptualisé par les termes de victim-blaming.

62. L’expression  « sortir  une  disquette »  peut  signifer  raconter  un  mensonge  ou  donner  une 
excuse peu crédible : il l’emploie dans ce second sens.
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parce que je suis malade on va avoir pitié de moi. Parce que je suis malade,  
alors je rentre pas en prison ? Non. J’ai fait, je suis comme les autres, je dois 
payer  ma dette et  c’est  tout. »  [M.  El  Kaouha,  condamné à six  mois  de 
prison ferme.]

Qu’il s’agisse d’adhérer à une présentation de soi comme « malade », de refuser 
fermement  ce qualifcatif  lors  de son procès  ou d’invoquer  telle  ou telle  autre 
justifcation  à  la  dissimulation  de  conditions  de  santé  jugées  « mauvaises », 
l’ensemble de ces positionnements montrent fnalement que les prévenus jugent 
leurs conditions de santé non pas neutres, mais stratégiques : elles peuvent peser 
en leur défaveur ou les protéger de la sévérité d’une sanction.

3.3.2. Ceux qui parlent

Un autre élément prédomine dans les discours suscités par la question : « Vous 
en avez parlé au procès ? », posée en entretien à toutes les personnes interviewées 
en prison, condamnées pénalement et faisant l’objet d’une surveillance médicale 
au  sein  de  l’établissement  pénitentiaire.  Au  premier  abord,  leurs  souvenirs 
semblent en fait peu précis. Que le procès ait eu lieu l’avant-veille ou trois ans plus 
tôt,  qu’il  ait  été  le  premier ou le  quinzième,  qu’il  ait  duré quinze  minutes  en 
comparution immédiate ou plusieurs jours aux assises, il est seulement décrit en 
quelques  mots.  C’est  une  date.  Une  ville.  Le  genre  d’un  ou  d’une  juge.  Une 
sentence. Et puis une ou deux phrases entendues rapportées. Après avoir affrmé 
qu’ « ils  en ont  parlé  du VIH » lors  de  son  procès  aux  assises,  Mme Beaulieu 
poursuit par exemple ainsi :

« En fait, je me souviens très mal du procès. Je ne sais plus comment ils en 
ont parlé, ce qu’ils ont dit. J’ai l’impression d’avoir survolé le procès. J’étais 
bien là, j’étais très attentive, mais j’oubliais au fur et à mesure tout ce qui se 
disait. Ça a duré trois jours. Les deux fois. En appel, c’était pareil : je me 
souviens de rien. Juste le choc quand j’ai appris que j’avais une peine encore 
plus lourde qu’avant, alors que j’étais sure qu’ils allaient la diminuer. » [Mme 
Beaulieu, condamnée à dix-huit ans de prison ferme.]

Tentant  d’expliquer  pourquoi  elle  n’a  que  peu de souvenirs  du procès  et  de 
l’audience en appel, elle décrit des interactions qu’elle a tenté de suivre (« j’étais 
très attentive ») et d’une position au procès réduite à sa seule présence physique 
dans la salle d’audience (elle a « survolé le procès » ; elle insiste : « J’étais bien là »). 
M.  Caire, détenu en maison d’arrêt depuis deux ans, parle de même d’avoir été 
« dans un nuage » lors de son procès, qu’il décrit métaphoriquement comme une 
« machine » fonctionnant toute seule – ou tout du moins sans lui. Ce sentiment 
d’extériorité  se  retrouve  dans  nombre  des  récits  recueillis,  qui  ne  font pas 
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seulement apparaître un  sentiment d’extériorité. La question posée, « Vous en  avez 
parlé au procès ? », a en effet surtout suscité des discours rapportés :

« C’est mon avocat qui en a parlé [du VIH]. Il a dit : “Écoutez, c’est simple, 
je sais que mon client il est récidiviste, mais par rapport à la connerie qu’il a  
fait, tentative de vol par escalade, vous demandez un an de prison, mais il a 
des pathologies assez graves : il est porteur du virus, il a des brûlures.” Ils ont 
dit :  “Mais  attendez,  nous  on  lui  a  pas  demandé  de  se  droguer.  Les 
pathologies qu’il  a, c’est lui qui les a fait : c’est associé.” Et voilà ! Ils s’en 
foutent ! La justice, ils s’en foutent des pathologies que les gens ils ont. C’est 
pas eux qui les ont les pathologies. Ils se disent : “On n’est pas malade, on a 
un travail, on est un honnête citoyen. Eux, c’est des mauvaises personnes, ils  
enfreignent  la  loi.” » [M.  Haddad,  condamné  à  effectuer  trente  mois  de 
prison ferme.]

« Moi j’en ai pas parlé, mais c’est mon avocat qui a donné un dossier comme 
ça quoi [montrant d’un geste des mains que le dossier était épais]. » [M. Caire, a fait 
appel se sa condamnation à une peine de quinze ans de prison ferme.]

« Mon avocat, il en a parlé [du VIH]. Il a dit que j’avais des médicaments. 
Même avant que j’arrive en prison ils le savent déjà, parce que je prenais un 
substitut de... de la méthadone. Avant que j’arrive ils le savaient déjà. Ils [les 
soignants de la prison] avaient déjà mon nom, ils m’attendaient, ils m’avaient 
mis  sur  la  liste  pour la  méthadone.  Ils  avaient  téléphoné à  l’extérieur,  et 
l’extérieur leur avait donné le bilan de ce que je faisais, de ce que je prenais. 
Ils  ont  fait  mon profl  je  pense. » [M.  Séchant,  condamné à  six  mois  de 
prison ferme.]

Parce que ceux qui ont parlé –  ceux qui parlent  –, ce sont les professionnels de 
justice.63 On verra plus tard comment les magistrats du parquet et les avocats de la 
défense mobilisent le registre de la santé dans leurs réquisitoires ou plaidoiries,64 
mais on peut dès à présent noter que les manières dont les prévenus répondent 
aux questions posées sur leurs conditions de santé – les  dissimuler,  les  dire,  les 
montrer, parler de « consommations », de « problème » – montrent quelles sont 
leurs marges de manœuvre sur la détermination de la sentence pénale ou, plus 
exactement, celles qu’ils pensent avoir.65

63. Ce qu’Albert Camus retranscrit avec justesse dans L’Étranger : « Même sur un banc d’accusé, il 
est toujours intéressant d’entendre parler de soi. Pendant les plaidoiries du procureur et de 
mon avocat, je peux dire qu’on a beaucoup parlé de moi et peut-être plus de moi que de mon 
crime. […] En quelque sorte, on avait l’air de traiter cette affaire en dehors de moi. Tout se  
déroulait sans mon intervention. Mon sort se réglait sans qu’on prenne mon avis. »

64. Cf. supra, « Chapitre 1, section 5. La santé dans la rhétorique judiciaire », p. 105-113.

65. Voire les stratégies qu’ils auraient voulu mettre en œuvre au procès et qu’il énoncent à une 
sociologue parce que l’entretien offre la possibilité de le « rejouer ».
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4. Déterminer une sanction

Comment  les  magistrats  du  siège  se  saisissent-ils  des  informations  dont  ils  
disposent sur les conditions de santé des prévenus une fois retranchés dans leurs 
bureaux pour délibérer ? Après un retour réfexif  sur la littérature consacrée à la 
construction de la décision pénale, j’introduirai l’approche méthodologique mise 
en œuvre dans le cadre de cette recherche afn d’appréhender les effets du registre 
de la santé sur la détermination de la sanction pénale, puis j’en présenterai les 
principaux résultats : peut-on parler de déterminants santé de la sanction pénale ?

4.1. Quarante ans d’enquêtes sur la construction de la  sentence 

pénale

Les recherches en sciences sociales visant à appréhender la construction de la 
décision judiciaire ont commencé à prendre de l’ampleur dans les années 1970-
1980.66 Dans  une  revue  de  la  littérature  consacrée  à  cette  thématique  de 
recherche,  Françoise Vanhamme et Kristel Beyens (2007) distinguent ces travaux 
en deux types, selon leur approche dominante.

D’un  côté,  observent-elles,  des  chercheurs  revendiquent  une  approche 
« interprétative » : ils appréhendent la construction de la décision par l’analyse du 
contexte  dans  lequel  celle-ci  est  prise,  en  portant  davantage  attention  à  son 
processus  qu’au  résultat  des  décisions,  et  ils  s’appuient  pour  ce  faire  sur  des 
méthodes qualitatives, c’est-à-dire des entretiens et des observations. Ainsi, pour 
donner un premier exemple de ce type de travaux, Liora Israël (1999) étudie un 
tribunal  pour  enfants  en  privilégiant  une  posture  compréhensive ;  posant 
l’hypothèse que « la prise de décision du magistrat [peut être interprétée] comme 
la conclusion d’un confit entre les différents acteurs portant sur la qualifcation 
attribuée  au  jeune »,  elle  appréhende  le  droit  à  la  manière  d’une  « activité 
sociale » (Lascoumes, Serverin, 1988), étudiant le déroulement des audiences et les 
séquences les précédant (appels téléphoniques, agencement de la salle d’audience, 
préparation des dossiers...) et elle montre alors que  « le processus judiciaire peut 
être assimilé à un enchaînement de cycles composés de séquences » : « chacun de 
ces cycles  correspond à un certain “cadrage” du  mineur » (ibid.,  1999, p. 418). 
Pour donner un second exemple de ce type de travaux, Nicolas Fischer (2012) 
propose de « saisir l’économie morale spécifque qui se déploie localement autour 

66. Je renvoie à Georges Kellens (1978) pour une revue de la littérature internationale consacrée 
à cette thématique de recherche durant cette période.
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de la question des mineurs isolés placés en zone d’attente » dans une juridiction 
(p. 692)  et,  dans  le  prolongement  de  recherches  consacrées  aux  « économies 
morales »,67 il appréhende la construction des décisions rendues par des juges des 
libertés  et  de  la  détention  à  partir  des  représentations  associées  aux  jeunes 
justiciables, en étudiant la circulation de valeurs et de qualifcations morales.

À l’opposé de ce premier type de recherches, écrivent  Françoise Vanhamme et 
Kristel  Beyens (2007),  des enquêtes  se  situent  quant  à elles  dans une tradition 
plutôt « néopositiviste » : il s’agit de « recherche[r] les caractéristiques statistiques 
de facteurs préalablement identifés, afn de détecter et d’expliquer des disparités » 
dans  le  prononcé  de  la  peine  (p. 202).  Ces  travaux  s’attachent  à  objectiver 
l’exercice  d’un  traitement  socialement  différencié  des  individus  confrontés  aux 
dispositifs  de  la  pénalité  par  l’étude  des  effets  propres  de  certaines  variables, 
souvent sociodémographiques et concernant les prévenus, sur la détermination de 
la décision judiciaire. Aux États-Unis, la variable la plus souvent étudiée dans ces 
travaux, réunis sous les termes de sentencing studies, est la « race » des prévenus.68 Il 
s’agit d’un champ de recherche nettement moins développé en France (Chappe et  
al., 2017, pp. 394-395), bien que quelques enquêtes ont proposé d’interroger les 
effets, sur  la  détermination  de  la  peine, du  genre  des  prévenus  (Mary,  1996 ; 
Lelièvre, Léonard, 2012 ), de leur situation sociale (Robert  et al., 1976 ; Herpin, 
1977 ; Cimade, 2004 ; Gautron, Retière, 2013) ou encore de leur origine ethnique 
(Lévy, 1984 ; Robert, Tournier, 1989 ; Jobard, Névanen, 2007 ; Léonard, 2010).

La distinction ainsi opérée par Françoise Vanhamme et Kristel Beyens, entre des 
travaux  quantitatifs  s’inscrivant  plutôt  dans  une  tradition  « néopositiviste »  et 
d’autres,  qualitatifs,  proposant  une  approche  « compréhensive »  de  la  décision 
judiciaire, rend en fait plus compte de l’état de la recherche en sciences sociales sur 
la construction de la sentence pénale entre le début des années 1970 et la fn des 
années 1990. Durant cette première période s’étendant sur une vingtaine d’année, 
les quantitativistes ont essentiellement enquêté à partir de statistiques publiques 

67. Ce  concept  renvoie  à  « la  production,  la  répartition,  la  circulation  et  l’utilisation  des 
sentiments moraux, des émotions et des valeurs, des normes et des obligations dans l’espace 
social » (Fassin, 2009, p. 1257).

68. Ces  travaux  portant  sur les  effets  de  la  « race »  des  prévenus  sur  la détermination de la 
sentence pénale sont nombreux – les plus récents proposent une approche intersectionnelle de 
cette question : Gary Kleck (1981) ; Cassia Spohn  et al. (1985) ; Vernetta D. Young (1986) ; 
Martha A. Myers et Susette M. Talarico (1987) ; Marjorie S. Zatz (1987) ; Samuel R. Gross et 
Robert Mauro (1989) ; Roger Hood (1992) ; Theodore Chiricos et Charles Crawford (1995) ; 
Darrell  Steffensmeier et  al. (1998) ;  Kate  Stith et José  A.  Cabranes (1998) ;  Cassia  Spohn 
(2000) ; Darrell Steffensmeier et Stephen Demuth (2001) ; Anita Kalunta-Crumpton (2012) ; 
Michael T. Light et al. (2014)...
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(Robert et al. 1976 ; Aubusson de Cavarlay, 1985 ; Robert, Tournier, 1989), tout en 
développant une posture réfexive vis-à-vis de la construction de ces données par 
les  administrations  productrices (Petit,  1990,  pp. 261-264 ;  Robert  et  al.,  1994 ; 
Aubusson  de  Cavarlay,  1996 ;  Vesentini,  2007).  Ainsi,  dans  le  contexte  de  la 
publication d’une communication donnée une trentaine d’année plus tôt, en 1973, 
Michelle  Perrot  (2001)  se  souvient :  « J’avais  découvert  le  Compte  général  de  
l’administration de la justice criminelle, propice à une analyse quantitative dans laquelle 
je  voyais  encore  une  des  voies  royales  de  l’histoire,  et  décidé  d’explorer  ces 
comptes du crime. Que révélaient-ils sur les fux de la délinquance ? En même 
temps, j’étais de plus en plus sensible à leur caractère d’objet construit, expression 
d’obsessions autant que de violences réelles. Que mesure-t-on quand on dénombre 
des délits ? Leur accroissement factuel ? Ou le souci qu’on en a ? Les incessantes 
ramifcations du Code traduisent-elles un affnement des défnitions pénales lié à 
l’élévation  des  seuils  de  sensibilité ?  Ou  l’apparition  de  formes  nouvelles  de 
délinquance ? » (p. 161). Mais à partir des années 2000, les recherches conduites 
en France sur la construction de la décision pénale semblent moins réductibles à 
cette opposition ; il s’agit plus souvent d’appréhender la décision pénale tout à la 
fois  comme un processus  et  comme un résultat,  et  les  méthodologies mises  en 
œuvre  ne  sont  elles  non  plus  pas  les  mêmes :  l’approche  statistique  de  la 
construction de la décision judiciaire s’appuie plus fréquemment sur une base de 
données de première main (codage d’audiences observées, de dossiers pénaux, de 
minutes de procès...),69 associée quelques fois à une approche qualitative (entretiens 
dans une perspective compréhensive, observations et description de processus...).

Une exception est cependant à noter dans cette distinction entre les recherches 
menées sur la construction de la décision pénale selon les  deux périodes et les 
méthodes et approches mises en œuvre à chacune d’elles. Publiée en 1977, une 
recherche  se  distingue  en  effet  très  nettement  des  travaux  qui  lui  sont 
contemporains par son approche méthodologique : L’application de la loi : deux poids,  
deux mesures. Dans cet ouvrage, Nicolas Herpin introduit une méthodologie alors 
innovante  pour  saisir  les  pratiques  de  l’institution  judiciaire :  avec  le  concours 
d’étudiants et d’autres enseignants, il  code plus de 400 procès en comparution 
immédiate observés et il montre ainsi que les individus « jeunes », « étrangers » et 
« prolétaires »  écopent  de  peines  plus  sévères  lorsqu’ils  sont  jugés  dans  ce 
dispositif.

69. Voir :  Cimade (2004) ; Fabien Jobard et Sophie Névanen (2007) ; Thomas Léonard (2010) ; 
Daniel Welzer-Lang et Patrick Castex (2012) ; Virginie Gautron et Jean-Noël Rétière (2013) ; 
Anne-Cécile Douillet et al. (2015).
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À la suite de la publication de l’ouvrage de Nicolas Herpin, les (rares) comptes 
rendus de lecture publiés par des pairs à son propos émettent quelques réserves sur 
les  méthodes  du  sociologue.  Ainsi,  tout  en  soulignant  que  les  « statistiques 
prouvent »  les  tris  opérés  par  les  juges  et  qu’elles  sont  « parlantes »,  Monique 
Seyler (1977) reproche, dans la revue Esprit, leur aspect « réducteur de la réalité ». 
La critique publiée par Philippe Robert  (1977)  dans  L’Année  sociologique est  plus 
sévère. Alors qu’il regrettait dans un article paru l’année précédente et co-écrit 
avec  Bruno  Aubusson  de  Cavarlay  et  Thibault  Lambert  la  « pauvreté  ou 
monotonie » des enquêtes jusqu’alors conduites sur le sentencing  en France, parce 
qu’elles se centraient uniquement sur l’âge des prévenus, soutenant  qu’ « il serait 
opportun de prendre en compte encore plus de variables, et de les croiser » (1976, 
pp. 89-90), le sociologue décrit L’application de la loi comme « sympathique », mais 
« fragile »,  parce  que  « ses  données,  tant  dépendantes  qu’explicatives,  [sont] 
souvent parcellaires et limitées, parfois peu fables », de même que ses « techniques 
de transformation des données ». Il conclut : « On se demande s’il n’aurait pas été 
plus sage de faire un bon article d’un matériel qui s’avère un peu court pour un 
livre. » Pour résumer, si l’effcacité et l’accessibilité de l’ouvrage de Nicolas Herpin 
sont saluées, trois principales critiques sont émises en ce qui concerne le traitement 
statistique d’observations de procès : 1) les techniques d’échantillonnage utilisées et 
la représentativité des résultats ; 2) le choix et la standardisation de variables tirées 
d’une enquête par observation ; et 3) l’éventuelle réduction de la réalité observée 
induite par le recours à la quantifcation.

C’est en reprenant à mon compte ces trois critiques que j’introduirai le dispositif 
d’enquête  mis  en  place  afn  d’interroger  l’existence  de  déterminants  santé de  la 
sanction pénale. J’expliciterai d’abord les motifs m’ayant amenée à opter pour un 
codage  a  posteriori de  notes  d’observation,  plutôt  que  sur  l’usage  d’une  grille 
d’observation par exemple, tout en insistant sur les implications d’une approche 
simultanément  ethnographique  et  quantitative  durant  les  observations. 
J’interrogerai ensuite mes pratiques d’enquête au regard de celles étudiées : car 
coder,  et  donc  catégoriser,  n’est-ce  pas  fnalement  juger ?  Dès  lors,  comment 
appréhender le jugement pénal comme je l’ai fait, c’est-à-dire comme le résultat 
de la mise en concurrence d’une succession de micro-jugements ordinaires, sans 
les supplanter par ses propres jugements ? Je conclurai enfn sur la réduction de la 
réalité  induite  par  une  telle  approche,  en  mettant  là  encore  mes  pratiques 
d’enquête  en parallèle  aux pratiques  judiciaires :  à  justice  de masse,  méthodes 
écrasant les individus ?
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4.2. Une analyse quantitative à partir de notes d’observation

L’enquête de terrain menée à la vingt-troisième chambre du tribunal de grande 
instance de Paris visait à interroger le traitement social de la santé dans le cadre de 
procès pénaux, en réunissant des notes retranscrivant le quotidien observé, jours 
après  jours,  pendant  une  année,  dans  sa  chambre  dédiée  aux  comparutions 
immédiates, puis en étudiant quantitativement l’existence de déterminants santé de la 
sanction pénale en codant les décisions pénales rendues observées. Le parti-pris de 
coder  des  procès  observés,  plutôt  que  des  dossiers  pénaux  ou  des  minutes  de 
procès, et de procéder à ce codage à partir  de notes d’observation, plutôt que 
d’utiliser par exemple une grille pendant les observations,70 résulte d’une double 
volonté.

Elle résulte d’abord d’une volonté de saisir ce que les individus ne peuvent pas ne pas  
dire  pendant les audiences, alors que tous sont incités à contrôler leur temps de 
parole et à « aller à l’essentiel ». L’éventualité de procéder au codage de dossiers 
pénaux a donc été rapidement écartée : ils refètent me semble-t-il davantage ce 
que la procédure impose que cela soit consigné dans ses pages plutôt que ce à quoi 
les  individus se réfèrent pour négocier, argumenter,  et convenir d’une décision, 
d’une part, et des éléments pouvant jouer un rôle central à l’audience peuvent lui 
échapper,  d’autre  part.  Ces  deux points  ont  en fait  déjà  été  mis  en évidence. 
Étudiant  le  procès  de  l’hormone  de  croissance  contaminée,  Janine  Barbot  et 
Nicolas  Dodier  (2014b) soulignent  ainsi que  « l’intensité  et  la  complexité  du 
travail »  normatif  réalisé  par  les  avocats  des  parties  civiles  sur  les  émotions,  à 
l’audience, ne peuvent être saisies à travers le dossier pénal (p. 382). De leur côté, 
Virginie Gautron et Jean-Noël Retière (2014) rappellent qu’il en est de même des 
« contributions  des  avocats,  soucieux  d’exciper  des  attestations  à  l’appui  de  la 
défense  de  leurs  clients »  (pp. 585-586).  Ces  attestations,  qui  peuvent  être  des 
bulletins de salaire, des contrats de travail, et des certifcats de toutes sortes, ne sont 
souvent apportés qu’au moment de l’audience, en comparution immédiate, par les 
avocats de la défense.71 Or,  ces pièces apportées à l’audience peuvent conduire à 
l’ouverture  de nouveaux registres  durant le  procès,  dont  « le  dossier  papier ne 
garde pas toujours la trace » (ibid.).

Ce parti-pris consistant à coder des notes d’observations (plutôt qu’utiliser une 
grille) résulte ensuite d’une volonté de  saisir  comment les individus pensent et  agissent, 

70. Ces trois méthodes ont été plus communément employées par les sociologues.

71. On a vu cela plus tôt, à travers le procès d’un prévenu expliquant avoir une hépatite C et 
soupçonné de mentir par le juge instruisant le dossier pénal à l’audience. Cf. infra, « Chapitre 
1, section 3.2.3. Une “maladie” ou une “stratégie” ? », p. 74-75.
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tout en considérant qu’ils peuvent parfois se comporter de manière atypique, que 
les situations peuvent évoluer dans le temps voire se transformer radicalement, et 
que l’observateur ne prend souvent lui-même la mesure de certaines régularités 
observées  ou  de  l’ensemble  des  façons  dont  les  individus  pensent,  agissent  et 
réagissent qu’une fois le recueil des données achevé, lorsqu’il a pris de la distance 
avec le terrain étudié.

Le codage a posteriori des notes de terrain devait donc permettre d’interroger les 
usages des registres mobilisés dans ce dispositif  sans les anticiper (les registres et les 
usages),  tout  en retardant  le  moment  où,  en standardisant  des  variables  et  en 
procédant à des mises en équivalence, j’allais à mon tour porter des jugements sur 
les pratiques observées. Mon approche se distingue en cela de l’ « ethnographie 
quantitative » telle qu’elle a été introduite par Jean-Claude Passeron et Emmanuel 
Pedler  (1999),  qui,  étudiant  la  réception  artistique  par  le  recours  à  la 
quantifcation,  soutiennent  que  seule  une  grille  est  « capable  de  procurer  au 
traitement  des  données  un  matériel  comparatif,  en  privilégiant  les  aspects 
directement observables des actes sémiques non verbaux » (p. 94). S’ils préconisent 
l’usage d’ « indicateurs objectifs », c’est au contraire la subjectivité des individus et 
les éventuels confits de subjectivités qui sont au centre de la démarche que j’ai 
adoptée afn d’interroger l’existence de déterminants santé de la sanction pénale.

Résumée  ainsi,  par  ses  partis-pris  sous-jacents,  la  constitution  d’une  base  de 
données  à  partir  de notes  d’observation  peut  sembler  relativement  aisée.  Mais 
parce qu’approche statistique et approche ethnographique sont sous-tendues par 
des enjeux impliquant des postures a priori diffcilement conciliables simultanément 
l’une avec l’autre, tant dans la conduite de l’enquête que dans sa restitution (Small, 
2009), associer observations ethnographiques et perspective de quantifcation n’a 
pas été chose aisée : cela a impliqué que je procède à certains ajustements de mes 
méthodes que je vais à présent détailler.

4.2.1. Approche ethnographique et pratiques d’échantillonnage

La  construction  de  l’échantillon  de  la  base  de  données  a  concentré  le  plus 
d’interrogations au début de l’enquête car j’envisageais de recourir à des outils de 
la  statistique  inférentielle :  le  contrôle  des  éventuels  biais  d’échantillonnage, 
constitué par quota ou à partir d’une sélection aléatoire, s’avère alors central. Or, 
si  les résultats du volet quantitatif  de l’enquête n’ont jamais eu vocation à être 
représentatifs de tous les tribunaux ou de toutes les chambres dédiées aux procès 
en comparution immédiate, mais seulement de celle étudiée, je ne disposais pas 
non plus  de données  sur  la  population mère – c’est-à-dire  toutes  les  décisions 
rendues par la vingt-troisième chambre durant la période de l’enquête. Il m’a donc 
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fallu  mettre  en  place  un  dispositif  d’enquête  qui  permette  tout  à  la  fois  de 
poursuivre  un  travail  ethnographique  tout  en  produisant  en  même  temps  du 
« hasard », ou de l’aléatoire, dans la sélection des procès observés et transcrits en 
vue d’être codés. Mais comment produire du « hasard » ? Comment sélectionner 
« aléatoirement » des procès à coder tout en poursuivant un travail d’observation 
ethnographique ? L’échantillonnage de la base de données des procès observés en 
vue d’être codés s’est appuyé sur une attention à deux paramètres : la sélection 
anticipée et le calendrier institutionnel de la chambre correctionnelle étudiée.

4.2.1.1. L’inclusion dans l’échantillon statistique

Le codage  a posteriori des notes prises durant les procès observés a imposé que 
celles-ci soient « exhaustives »72 car les variables codées n’ont pas été déterminées 
au préalable et  parce que je  redoutais  de me retrouver  face  une multitude de 
« données manquantes », lors du codage de ces notes, si elles étaient parcellaires. 
Cet impératif  a eu deux conséquences. D’abord, la question au centre de mon 
approche m’a conduite à me focaliser sur des unités « procès » (ou « individu ») au 
détriment d’autres paramètres : les temporalités de l’audience, les activités sociales 
qui se déroulent en parallèle... Ensuite, la prise de notes intensive m’a amenée à 
me  concentrer  sur  des  énoncés,  puisqu’il  s’agissait  de  les  retranscrire 
simultanément, plutôt que sur les situations observées : je les ai décrites a posteriori, 
par l’ajout de notes, durant les suspensions d’audience. Il m’a semblé de ce fait 
nécessaire, après seulement quelques journées d’observations, que tous les procès 
observés n’aient pas vocation à être soumis à un traitement statistique. Lors de 
chaque journée d’observation, j’ai  alors  souvent observé  plus  d’une dizaine  de 
procès, mais jamais plus de quatre ou cinq en vue de les coder.73 La question qui 
s’est posée à moi fut à partir de là la suivante : comment (ne pas) sélectionner les 

72. Il s’agit là d’un abus de langage : des notes d’observation ne seront jamais « exhaustives » 
(Lahire, 2007 [2005]). On trouvera ainsi  nulle trace dans mes carnets de descriptions des 
couleurs des yeux ou des lacets à chaussure des enquêtés ou des instants où ils inspirent, etc.  
Observer, c’est travailler avec ses cinq sens, travailler avec ses cinq sens c’est déjà sélectionner, 
et noter équivaut à sélectionner parmi ce que l’on a « observé ». Néanmoins, comme l’écrit 
Howard S. Becker (2002 [1998]) en revenant sur les conseils donnés à ses étudiants de «  tout 
noter » durant leurs observations : « Il est impossible de “tout” noter. Mais ça ne veut pas dire 
qu’il  soit  impossible  de  noter  beaucoup  plus  de  choses  que  les  étudiants  ne  le  font  
d’ordinaire » (pp. 131-132).

73. Je ne m’étends pas sur ce point, mais prendre en note simultanément tous les discours est 
épuisant physiquement et c’est aussi pour cela aussi qu’il m’est apparu nécessaire de cliver 
mes pratiques en deux temps : observations en vue de coder ; observations ethnographiques.
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procès  « à  coder »,  dont  la  prise  de  note  des  discours  serait  intensive,  parmi 
l’ensemble des procès observés ?

Afn de constituer un échantillon aléatoire sans introduire un biais de sélection 
dans l’inclusion (ou l’exclusion) des procès qui constitueraient l’échantillon étudié 
statistiquement,  les  procès  à  coder  ont  été  déterminés  avant  mon  arrivée  au 
tribunal, en fxant par avance la section de la chambre, le nombre de procès à 
observer en vue de les coder (un à cinq par journée d’observation) et l’heure de 
début du premier d’entre eux. Pour donner un exemple, j’établissais que lors de la 
prochaine séance d’observation, deux procès seraient codés et qu’il s’agirait des 
deux premiers procès (toujours successifs) observés : ceux qui débuteraient ce jour 
juste après mon arrivée, à seize heures, dans la deuxième section de la chambre 
correctionnelle  étudiée.  Les  observations  s’achevaient  néanmoins  plus  tard,  ne 
serait-ce  que  pour  retranscrire  l’annonce  des  délibérés  après  la  suspension 
d’audience, et elles se poursuivaient généralement par la suite en adoptant une 
autre posture :  mon attention était davantage portée sur la journée d’audience, 
mon  regard  n’était  plus  exclusivement  centré  sur  l’unité  « procès »  (ou 
« individu »), et les observations n’étaient en fait pas forcément menées dans les 
salles d’audience. Pourquoi ai-je retenu le lieu, c’est-à-dire la section de la chambre 
correctionnelle, et le temps, ou jour de la semaine et heure de début du procès, 
comme paramètres  à  partir  desquels  constituer  cet  échantillon « aléatoire »  de 
jugements rendus par la vingt-troisième chambre du tribunal de Paris ?

4.2.1.2. Critères de jour, de lieu et d’heure

Les audiences en comparution immédiate se tiennent simultanément, du lundi 
au vendredi dans deux salles d’audience distinctes au tribunal de Paris, appelées 
sections  « une »  et  « deux »  de  la  vingt-troisième  chambre,  qui  sont  présidées 
chacune par deux magistrats. Les vice-présidents de la chambre sont donc quatre ; 
ils alternent leurs jours d’audience. Bien que leurs individualités peuvent sembler 
s’effacer sous leurs blouses noires et par des « effets de neutralisation » propre à la 
rhétorique du droit,74 ces magistrats n’incarnent pas similairement leur fonction. 
C’est en tout cas ce qu’observent les avocats de la défense, qui décrivent l’un des 
vice-présidents  comme « très  dur »,  quand une autre  magistrate  serait  « très  à 
l’écoute »  et  une  troisième  « trop  lente ».  Être  attentive  aux  sections  de  la 
chambre, présidées par différents magistrats, et aux jours de la semaine, puisqu’ils 

74. Au sens de Pierre Bourdieu, qui entend par « effet de neutralisation » un « ensemble de traits 
syntaxiques tels que la prédominance des constructions passives et des tours impersonnels,  
propres à marquer l’impersonnalité de l’énonciation normative et à constituer l’énonciateur 
en sujet universel, à la fois impartial et objectif » (1986b, p. 5).
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alternent  leur  jours  d’audience,  devait  donc  me  permettre  de  faire  varier  la 
« composition  du  tribunal »,  c’est-à-dire  les  individus  déterminant  la  décision. 
Mais ce n’est pas tout : poursuivons sur l’intérêt porté à la variation des jours de la 
semaine.  La  procédure  en  comparution  immédiate  impose  que  les  individus 
« retenus »  soient  présentés  au  magistrat  instructeur  dans  un  délai  inférieur  à 
soixante-douze heures à partir du moment où ils ont été placés en garde à vue. 
L’arrestation remonte donc généralement à la veille ou à l’avant-veille du procès (si 
l’on fait exception des cas où le procès avait été renvoyé à une date ultérieure)  : les 
mercredis, les prévenus ont été interpellées le lundi ou le mardi précédent ;  les 
jeudis ils l’ont été le mardi ou le mercredi précédent, et ainsi de suite.

Ce premier élément de compréhension du contexte posé, c’est en recourant à 
deux  illustrations  que  j’expliquerai  pourquoi  il  m’a  semblé  important  d’être 
attentive  aux  jours  des  procès  observés  en  vue  d’être  codés.  Prenons  pour 
commencer l’exemple d’une personne interpellée par des policiers  un vendredi 
matin et aussitôt placée en garde à vue. Quelques heures avant la fn du temps 
limite de sa garde à vue, le parquetier estime, au vue du dossier pénal constitué sur 
elle,  que  « l’affaire  est  simple »  et  « peut  être  jugée  en  l’état » :  la  personne 
devenue « prévenue » est orientée vers une procédure en comparution immédiate. 
Cependant, nous sommes maintenant un dimanche, et il n’y a pas d’audience en 
comparution immédiate ce jour-là. La prochaine journée d’audience se tiendra le 
lendemain, et elle ne débutera qu’à partir de treize heures trente. Plus de soixante 
douze heures se seront donc écoulées depuis le placement en garde à vue de cette 
personne :  elle  ne  peut  plus,  légalement,  être  « retenue »  sans  qu’une  décision 
judiciaire soit prononcée à son propos.75 Aussi, avant de comparaître le lendemain 
après-midi devant le tribunal,  elle est présentée à un juge des libertés et de la  
détention  qui  doit  prendre  une  première  décision :  dans  quelles  conditions 

75. Précisons que les procès en comparution immédiate sont très souvent scindés en deux temps 
du  fait  de  cet  élément  de  procédure.  À  l’ouverture  de  l’audience,  plusieurs  prévenus 
comparaissent à la barre les uns après les autres afn qu’un juge lise leur identité, annonce 
l’infraction qui leur est reprochée, et leur demande s’ils acceptent d’être jugés immédiatement 
(ou  s’ils  demandent  un  délai  pour  préparer  leur  défense).  À  ce  moment  là,  ils  n’ont  
généralement  rencontré  ni  l’enquêtrice  sociale,  ni  leur  conseil.  Ce  dernier  leur  souffe  à 
l’oreille la réponse à donner au juge (« oui »), qu’ils répètent. Les magistrats procèdent ainsi 
afn de respecter le délai de soixante-douze heures. Ils énoncent la formule suivante : « Nous 
prendrons votre dossier plus tard dans l’après-midi, afn que vous puissiez vous entretenir avec  
votre conseil. » Il n’est arrivé qu’une fois durant l’année d’observations au tribunal de Paris,  
que ce  délai  soit  dépassé  (de  deux  ou  trois  minutes).  À son arrivée  dans  le  box,  le  juge  
présidant l’audience a annoncé au prévenu qu’il était libre – les règles de procédure n’ayant  
pas été respectées. Il a été reconvoqué quatre semaines plus tard pour son procès, où il s’est  
présenté « librement ».
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passera-t-elle la nuit qui la sépare de l’audience du lendemain ? De fait, les lundis 
après-midi plus que les autres jours de la semaine, il m’apparaissait vraisemblable 
que la proportion de prévenus comparaissent devant le tribunal après une nuit 
passée  en prison  soit  plus  élevée.  Or,  le  fait  d’être  (ou non)  déjà  incarcéré  au 
moment  de  son  procès  étant  déterminant  dans  la  construction  de  la  décision 
pénale (Combessie, 2008, p. 242), j’avais alors fait  l’hypothèse que les individus 
placés  en détention  provisoire  les  dimanches  avaient  plus  de  « chance »  d’être 
condamnés  à  une  peine  de  prison ferme  le  lundi.  En  d’autre  terme,  j’ai  fait 
l’hypothèse  de l’existence  d’un  effet  « jour  de  la  semaine »,  lié  au « calendrier 
institutionnel » (Passeron, 1990) des dispositifs judiciaires. 

Prenons maintenant une seconde illustration, toujours en lien avec ce calendrier 
institutionnel, mais pour évoquer plus spécifquement un jour de la semaine : le 
vendredi. Les avocats redoutent cette journée. Certains la surnomment « le jour 
des déferrés ».  Par cette expression, ils  entendent mettre en avant le  fait  qu’un 
nombre plus important de personnes comparaît devant le tribunal ce jour-là : c’est 
la  veille  du  week-end  et  il  faut  libérer  les  cellules  de  garde  à  vue  dans  les  
commissariats. Plus de prévenus donc, mais la journée n’est pas plus longue pour 
autant. Les vendredis, les audiences s’achèvent donc souvent tard dans la soirée, 
par la prononciation d’une succession de décisions de renvoi du procès à une date 
ultérieure compte tenu de l’heure avancée de la nuit. Le fait de devoir traiter plus 
d’ « affaires » conduit-il les magistrats à conduire différemment leurs audiences ? 
C’est une autre hypothèse à laquelle j’ai été sensible et m’ayant amenée à porter 
attention à un effet « jour de la semaine ».

Cette seconde illustration nous conduit enfn au dernier critère, lui aussi lié au 
temps,  à  partir  duquel  j’ai  élaboré  l’échantillon  de  la  base  de  données 
« condamnations » :  l’heure  de  la  journée.  Si  les  audiences  débutent  en  début 
d’après-midi, leur heure de fn est inconnue de tous. Aussi, au début de l’enquête, 
j’avais  supposé que les  interactions  pouvaient  ne pas  se  dérouler  similairement 
(temps  consacré  à  l’exploration  de  la  « personnalité »  des  prévenus,  prises  de 
paroles, référence à d’autres procès s’étant tenus ce jour...), selon que le procès se 
déroulait en début ou en fn d’audience. Ces hypothèses, si elles ne se sont pas 
révélées pertinentes, ont donc participé à structurer l’échantillonnage de la base.

4.2.1.3. L’exclusion de procès de l’échantillon

Une vingtaine de procès pris en notes en vue d’être codés n’ont pas été intégrés à 
la base de données « condamnations ». Ils ont été exclus de l’échantillon étudié car 
la décision rendue n’était pas renseignée : je n’avais pas assisté à l’annonce des 
délibérés – soit que j’ai manqué le début de la reprise de l’audience à l’issue du 
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temps incertain des délibérations, allant d’une trentaine de minutes à plus de deux 
heures, soit que je n’ai pas pu pénétrer à nouveau dans la salle d’audience pour les 
prendre en notes car, tout comme une partie du « public », je patientais encore 
dans la fle d’attente du contrôle policier qui précède l’accès à la chambre. 76 Une 
fois ces décisions rendues non-observées exclues de l’échantillon, restait celles au 
sujet de 376 prévenus. Cependant, les juges ont décidé de renvoyer le jugement à 
une  autre  date  pour  82  d’entre  eux,  et  4  ont  fnalement  été  relaxés.  Ces  86 
décisions ont été, elles aussi, exclues de la base de données dans la mesure où celle-
ci  portait  sur  la  construction  de  la  sanction  pénale.  La  base  de  données 
« condamnations » se compose donc d’un échantillon de 290 individus, au sens 
statistique,77 qui correspondent à 290 sanctions rendues.

4.2.2. Coder = Juger ?

La base de données constituée se compose de trente-trois variables que l’on peut 
distinguer en trois groupes (Tableau IV).78 Le premier groupe réunit des variables 
relatives à la « personnalité » des condamnés (l’âge, le sexe, la situation familiale, 
les événements de santé...). Le deuxième rassemble des variables concernant les 
infractions pour lesquelles les personnes jugées ont été condamnés, ainsi que les 
éventuelles  « circonstances  aggravantes »  retenues  contre  elles.  Le  troisième 
groupe renseigne enfn la  sentence pénale :  les  réquisitions et  la condamnation 
pénale. La standardisation de ces trente-trois variables m’a amenée à me poser de 
nombreuses questions, ce qui n’a rien d’extraordinaire : les opérations de codage 
soulèvent souvent nombre d’interrogations. Ainsi, dans sa critique de l’ouvrage de 
Nicolas  Herpin  (1977),  Philippe  Robert  (1977)  s’est  longuement  étendu  sur  la 
façon dont le sociologue a construit ses variables, lui reprochant notamment de 
« se heurte[r] à deux diffcultés classiques et redoutables » :  « Tout d’abord, les 
qualifcations pénales – surtout les plus utilisées comme le vol – sont fort larges, de 
sorte qu’elles couvrent une marchandise très hétérogène ; ensuite, la gamme des 

76. Ce fut tout particulièrement le cas chaque début de mois car les membres des escortes, qui 
contrôlent  l’accès  aux salles  d’audiences,  ne  sont  plus  les  mêmes :  il  m’a fallu  renégocier 
auprès  des  gendarmes un accès  prioritaire à la chambre à chaque changement d’escorte, 
accès sans lequel il ne m’aurait pas été possible d’observer l’annonce des délibérés. Ce n’est  
qu’une fois habitués à ma présence, après plusieurs journées d’observation, que les gendarmes 
m’autorisaient à entrer dans la salle d’audience en même temps que les avocats, c’est-à-dire 
dès le retour des magistrats.

77. J’insiste ainsi car un individu, au sens d’une personne, apparaît  deux fois dans la base de 
données : il a été condamné à deux reprises à quelques mois d’écart.

78. Je me suis inspirée d’un tableau proposé par Joanie Cayouette-Remblière (2011).
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peines n’est pas monotone : il ne s’agit pas de simples variations en plus ou moins 
d’un même type de peines, mais d’une diversité de sanctions » (p. 467). Ce type de 
critiques n’est pas spécifque aux recherches sur le sentencing. Dès les années 1930, 
tandis que les méthodes quantitatives devenaient dominantes en sciences sociales, 
les processus de standardisation de variables ont régulièrement été au centre des 
critiques, comme le rappelle Alain Desrosières (2001, pp. 114-115 ; 2014, p. 62) en 
revenant  sur  les  réfexions  développées  par  des  ethnométhodologues  nord-
américains comme Aaron Cicourel (1964).79 De même, le compte rendu d’une 
journée  d’études  organisée  dans  les  années  1980  par  la  Société  française  de 
sociologie et l’Insee sur le thème « Statistique et sociologie », rédigé par François 
de Singly (1984), illustre les débats épistémologiques ayant alors cours. Parmi les 
questions explorées lors de cette journée : qu’opposer et selon quels critères ?

79. Ces débats sont régulièrement renouvelés (Desrosières, 1985 ; Merllié, 1985 ; Gollac, 1997 ; 
Desrosières, 2001 ; Combessie, 2004...) et ils semblent se concentrer, aujourd’hui en France, 
sur le développement du « Big data » (Cardon, 2015 ; Ollion, 2015 ; Ollion, Boelaert, 2015 ; 
Rowell, 2016...). Sur la répétition de ces débats au sein de la discipline sociologique, je renvoie 
à  Andrew  Abbott  (2000),  qui  les  prend  pour  modèle  lorsqu’il  introduit  le  concept  de 
« distinction fractale » visant à décrire la structuration d’une discipline (pp. 10-15).
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Tableau IV. Variables standardisées à partir des observations

« Personnalité » Infractions et circonstances Sentence pénale

Sexe

Âge

Nationalité

Situation familiale (1)

Situation familiale (2)

Activité professionnelle

- Contrat

Domicile

Casier judiciaire

Événement de santé

- Type

- Transmissible

- Suivi médical en cours

- Indique vouloir se soigner

Nombre d’infractions

Infraction principale

- Infraction (2)

- Infraction (3)

- Infraction (4)

- Infraction (5)

Récidive légale

Circonstances aggravantes

- Nombre

- Circonstance aggravante (1)

- Circonstance aggravante (2)

- Circonstance aggravante (3)

- Circonstance aggravante (4)

- Circonstance aggravante (5)

Réquisitions

Condamnation pénale

- Modalité

- Mandat de dépôt ou 
Maintien en détention

- Quantum
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4.2.2.1. Appréhender des jugements ordinaires

La constitution d’une base de données à partir de notes d’observation de procès 
en comparution immédiate devait permettre, comme je l’indiquais plus haut, de 
ne pas anticiper les registres mobilisés par les individus au sein de ce dispositif,  
ainsi que les jugements qu’ils produisent en s’en saisissant. Le registre de la santé a 
donc été codé dans la base de données à partir et selon ses usages. Néanmoins, le 
procès pénal a la particularité d’être un dispositif  au sein duquel des individus 
confrontent leurs différentes lectures ou « vérités » d’une même situation. Comme 
l’écrit Liora Israël (1999), qualifer des actions et des personnes en constitue même 
l’enjeu central. Dès lors, comment coder ? Comment caractériser des situations ou 
des individus ne s’entendant pas sur ce qu’elle est ou qui ils sont ? Procéder au 
codages d’interactions n’implique-t-il pas nécessairement de juger et, dans ce cas, 
comment  appréhender  les  jugements  ordinaires à  partir  desquelles  se  construit  la 
décision  pénale sans  les  surplomber  par  ses  propres  jugements ?80 Je  vais 
développer  plus  en  détails  les  implications  de  ces  questions  tout  en  décrivant 
comment j’ai tenté de les résoudre. Je recourrai pour ce faire à deux illustrations,  
qui ont l’intérêt de concerner des variables que l’on peut qualifer d’ « ordinaires » 
ou de « classiques » : si elles s’avèrent centrales dans l’orientation des tris pénaux, 
elles  peuvent sembler  moins  source  de  confit  que  d’autres,  qui  apparaissent 
probablement  plus  complexes –  comme les  qualifcations  pénales par exemple, 
pour revenir à la critique de Philippe Robert. Alors, comment coder les variables 
« âge » et « sexe » des condamnés dans la base de données ?

4.2.2.2. Exemple d’un confit de catégorisation : l’âge

La  première  illustration  sur  laquelle  je  m’appuierai  pour  expliciter  les 
implications de ces confits de catégorisation sur le choix de standardisation des 
variables est une reconstitution d’interactions observées à diverses reprises durant 
l’enquête menée à la vingt-troisième chambre du tribunal de grande instance de 
Paris.  En d’autres termes,  il  s’agit  d’une fction,  élaborée  à partir  de plusieurs 
procès. Recourir à une fction a ici pour seul intérêt de simplifer des situations 

80. Au-delà du processus de quantifcation, toute forme de classifcation est déjà le produit de 
l’incorporation de structures sociales (Durkheim, Mauss, 1903) et, comme le rappelle Pierre 
Bourdieu (1984, p. 6), le terme « catégoriser » vient lui-même du terme katégoristhai, signifant 
« accuser publiquement ». Ici, le « jugement » est donc entendu comme un jugement pénal, 
rendu par des juges, mais il renvoie aussi aux jugements ordinaires des magistrats du siège, c’est-à-
dire « aux diverses  façons selon lesquelles  [ils]  saisissent les  actions des autres  à partir de 
repères (fussent-ils locaux) qui servent de référence à l’ajustement des conduites » (Thévenot, 
1992, pp. 1282-1283).
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observées en ne faisant apparaître que le  confit de catégorisation  de la variable 
qui nous intéresse : l’âge des prévenus. Avant de procéder à sa description, il me 
faut  rappeler  que  cette  variable  s’avère  centrale  dans  la  détermination  de  la 
sanction pénale, ne serait-ce que parce que les effets d’ « âge » sont notamment 
institués ; les individus n’encourent pas les mêmes peines et ils ne subissent pas le 
même traitement selon l’âge qu’ils avaient lors des « faits » reprochés : quelqu’un 
ayant moins de 13 ans est épargné d’un traitement pénal ; quelqu’un ayant moins 
de dix-huit ans est jugé dans le cadre d’une procédure différente de celle à laquelle 
est soumis quelqu’un ayant dix-huit ans ou plus. Ainsi, sans même entrer dans la 
question d’un traitement socialement différencié selon l’âge qui serait plus discret, 
il m’est de fait apparu nécessaire de procéder au codage de ce registre, employé au 
tout début du procès – lorsque les magistrats lisent l’ « identité » des prévenus –, 
puis faisant quelques fois l’objet de confits, comme on va le voir à présent à partir  
de cette fction.

À l’ouverture d’un procès en comparution immédiate, la magistrate instruisant 
un dossier pénal lit l’identité d’une prévenue, annonçant sa date de naissance – en 
plus de son nom, son lieu de naissance, son adresse, sa situation familiale, etc. Or, 
d’après l’année de naissance indiquée par la magistrate, la prévenue a quinze ans. 
La défense prend alors la parole pour présenter des conclusions de nullité déposées 
quelques minutes plus tôt. L’avocate de la prévenue argumente en faveur de la 
reconnaissance de la minorité de sa cliente, et elle demande à ce que le tribunal se  
dessaisisse de ce dossier en se déclarant « incompétent » : la prévenue doit, pour 
elle,  être  présentée  devant  la  justice  des  mineurs.  La  magistrate  dirigeant 
l’audience  donne  ensuite  la  parole  au  parquet  concernant  cette  question  de 
procédure. Le parquet prend alors la parole pour soutenir le rejet des conclusions 
de  nullité  déposées  par  la  défense  et  défendre  la  procédure  en  cours.  Lisant 
quelques lignes d’une expertise osseuse réalisée sur la prévenue dans le cadre d’une 
autre procédure pénale, la magistrate du parquet reprend les conclusions livrées 
par des experts, qui avaient concluent que la prévenue devait avoir dix-huit ou dix-
neuf  ans : elle est, pour la magistrate, majeure. Une fois ces allocutions faites, les 
trois  juges  se  concertent,  elles  se  chuchotent  quelques  mots  à  l’oreille,  puis  la 
magistrate  présidant  l’audience  annonce  leur  décision :  elles  décident,  selon  la 
formule consacrée, de « joindre l’étude de cette exception de nullité au fond ». 
Cela signife que le procès va se dérouler ordinairement, et qu’elles n’annonceront 
leurs décisions concernant leur compétence à juger cette prévenue et les « faits » 
qui lui sont reprochés qu’après les délibérations. À la reprise de l’audience, la vice-
présidente de la chambre annonce que le tribunal rejette les conclusions de nullité 
déposées par la défense, elle déclare la prévenue coupable, et elle la condamne à 
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telle  sanction.  La  prévenue  est  donc  jugée  « majeure »  et  elle  est  maintenant 
« condamnée », mais qu’inscrire dans la base de données ? Quinze ans ? « Dix-
huit ou dix-neuf  ans » ? « Majeure » ?

À partir de la fction, on peut identifer quatre façons par lesquelles j’aurais pu 
renseigner chacune des variables de la base de données dès lors que j’avais observé 
un confit de catégorisation. La valeur ou la modalité aurait pu être déterminée en 
fonction de : (1) ce que disent les prévenus et leurs avocats ; (2) ce que disent les 
procureurs ;  (3)  ce  que  disent,  décident  ou  sous-entendent  les  juges ;  (4)  mon 
propre jugement sur la situation observée – qui se décline lui-même en deux façon 
de procéder : a) juger que telle personne engagée dans le confit est dans le « vrai » 
et coder selon sa version (exemple : je donne raison à la procureure) ; b) juger moi-
même et coder selon ma perception (exemple : je trouve que la prévenue a plutôt 
l’air d’avoir treize ans). Si la quatrième option peut apparaître comme étant la 
seule où je m’appuie sur mon jugement de la situation,81 catégoriser des situations 
de confit implique nécessairement d’en privilégier une lecture et, par là, de porter 
un jugement sur la situation observée.82 Aussi, étant donné que la démarche visait 
à appréhender les jugements ordinaires  sur  lesquels les juges s’appuient tandis qu’ils 
ont  à  rendre  une décision  pénale,  c’est  à  partir  de  leurs  micro-jugements,  sur 
chacun  des  registres  ouverts,  que  j’ai  déterminé  les  valeurs  ou  modalités  des 
variables de la base de données suscitant un confit.83 Cette façon de procéder 
ouvre alors sur une autre réfexion.

4.2.2.3. Jugements, représentations et primat du droit : les limites de la démarche

Les modalités ou les valeurs des variables codées dans la base de données ont été 
déterminées selon les micro-jugements des magistrats du siège, mais ils l’ont été à 
partir de discours prononcés à l’audience. Or, il  est évident que les discours ne 

81. Ce quatrième procédé a été employé par Daniel Welzer-Lang et Patrick Castex (2012) dans le 
cadre  d’une  étude  quantitative  militante  sur  les  procès  en  comparution  immédiate.  Les 
enquêteurs se sont appuyés sur leurs propres jugements afn de déterminer des variables. Ils 
ont par exemple codé que des prévenus étaient en « mauvais état de santé » lorsque cela leur 
semblait être le cas, même si aucun participant au procès n’avait relevé cela.

82. J’ignore là une cinquième possibilité méritant d’être développée : les confits de catégorisation 
précédant  la  formulation  d’une  décision  pourraient  être  appréhendés  en  procédant  à  la 
standardisation de variables à partir de ces confits mêmes (confit/consensus) plutôt que selon 
leurs enjeux et leurs fnalités (condamner un prévenu ; prescrire un médicament à un patient ; 
donner la parole à l’un des élèves levant la main en classe...).

83. Comme l’ont  écrit  Pierre  Bourdieu,  Jean-Claude  Chamboredon et  Jean-Claude Passeron 
(1973 [1968], p. 55) : « Les data les plus riches ne sauraient jamais répondre complètement et 
adéquatement à des questions pour lesquelles et par lesquelles ils n’ont pas été construits. »
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traduisent pas toujours les perceptions : ils ne permettent donc pas véritablement 
d’appréhender le poids de jugements ordinaires, de même que leurs nuances, dans 
la  construction de la  sanction  pénale.  Afn de préciser  ce  point,  prenons pour 
exemple une situation d’audience n’ayant été observée qu’une seule fois, mais qui 
concerne le codage d’une variable dont on peut préjuger qu’elle est peu source de 
confit  et  dont  on  sait,  par  la  littérature,  qu’elle  pèse  fortement  sur  la 
détermination de la décision pénale : le « sexe » des personnes jugées.

Une personne est assise sur le banc du box des accusés. Je vois pour ma part une  
femme qui, tout comme les deux hommes assis à côté d’elle, attend son tour pour 
être jugée. Cependant, lorsque le président de la chambre annonce : « Monsieur  
[prénom masculin, nom], levez-vous s’il vous plaît », c’est elle qui se lève, c’est elle qui se 
déplace à l’extrémité du box la plus proche de la tribune des juges et c’est elle qui 
prend  place  face  au  microphone.  L’appelant  « Monsieur »,  le  président  lui 
demande si les informations énoncées concernant son identité sont exactes. Elle 
répond  « oui ».  Tout  au  long  de  son  procès,  tous,  y-compris  son  avocate,  la 
désignent comme « Monsieur [nom] » ou utilisent le pronom personnel « il ». Elle, 
s’accorde par contre au féminin – elle dit par exemple : « j’étais assise ». Coder la 
variable  « sexe » selon  les  propos des  juges,  afn d’appréhender  leurs  décisions 
comme  une  succession  de  micro-jugements,  m’a  donc  conduite  à  inscrire 
« homme »  dans  la  base  de  données.  Mais  bien  que  les  magistrats  l’appellent 
« Monsieur » ou « il », cela signife-t-il pour autant qu’ils perçoivent – et jugent – 
là  un  homme ?  Justement,  M.  Gesmay,  vice-président  de  la  chambre 
correctionnelle  étudiée,  évoque  très  spontanément  une  situation  d’audience 
relativement similaire à celle que je viens de décrire durant l’entretien que nous 
réalisons ensemble. Éprouvé par un procès s’étant déroulé la veille au point de 
n’avoir  pas  trouvé le  sommeil  la  nuit  dernière,  il  tient  à  me le  raconter et,  ce 
faisant, il désigne successivement la personne qu’il a eu à juger comme étant une 
femme (« sa compagne », « cette femme », « Madame », « elle », « cette dame »), 
un  homme (« c’était  un  homme pour  moi »,  « un homme à  l’origine »)  et  un 
travesti (« un homme travesti », le « vrai homme […] conjoint du travesti ») :

« […] à l’audience,  ma surprise ça a été que les  deux personnes déférées 
étaient un couple. Manifestement, le monsieur travaillait…alors au black, ok, 
mais  il  avait  quand même un travail.  Et sa compagne, c’était  un homme 
travesti vivant de la prostitution. Et, quand j’ai vu que cette femme, c’était un 
homme pour moi, mais son visage… C’était vraiment une loque, quoi. […] 
Il se trouve que le délibéré a été de les placer en détention tous les deux. Moi, 
même si je n’ai pas lu la totalité du dossier, je l’avais quand même parcouru 
pour voir si la personne était vraiment impliquée ou pas, ou si c’était à la 
marge et, globalement, c’était une affaire de règlement de terrain – d’espace 
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au bois de Boulogne – et, manifestement, ils ont eu affaire à un concurrent, 
et le monsieur n’a pas du tout apprécié, et il a voulu régler ses comptes. Ça 
s’est très mal passé : altercation entre les deux hommes – tout ça entre les 
travestis, hein –, donc le vrai homme, c’était juste le conjoint du travesti et, 
en  fait,  Madame,  elle  est  intervenue  dans  l’altercation  en  gazant  l’autre 
personne,  et  pendant  qu’il  était  gazé,  ayant  perdu ses  repères,  l’autre  l’a 
poignardé. Donc elle a quand même joué un rôle actif. Ce qui m’a perturbé 
c’est que, quand même... J’en n’ai pas dormi de la nuit. Elle doit avoir dans 
les cinquante ou cinquante-cinq ans, mais – vraiment – elle était très abîmée 
par la vie. Et je me suis dit : “Quand même, on la met au trou… Qu’est ce 
qui va se passer pour elle ?” On a quand même renvoyé à la date la plus 
proche, pour qu’elle reste peu en détention. Et j’ai appelé le chef  d’escorte, et 
il m’a dit qu’à [la prison de] Fleury elle serait protégée et pas mélangée. Mais 
ce qui m’a perturbé hier, ce sont ses cris. J’ai été obligé de la faire évacuer.  
Comme  quoi :  on  essaye  de  prendre  un  peu  de  distance,  mais  ça  vous 
rattrape quand même. […] Et hier,  cette dame, certes  c’est  un homme à 
l’origine,  mais  ça  m’a  perturbé  parce  que  je  l’ai  sentie  sincère.  Quand 
l’interprète lui a dit qu’elle allait  en détention, moi ça m’a touché. » [M. 
Gesmay, président d’une chambre de comparution immédiate.]

Tout en montrant que le genre de la prévenue a pesé dans la décision prise à son 
propos, puisque le magistrat a « renvoyé [son procès] à la date la plus proche, pour 
qu’elle reste  peu  en  détention »,  la  situation  exposée  illustre  une  limite  de  la 
démarche quantitative, qui aplanit les nuances et ne peut rendre compte de toute 
la complexité des opérations de catégorisation observées, ainsi que de l’intégralité 
des confits générés par ces opérations. Car ces confits peuvent être perceptibles 
(confits entre des individus), mais pas toujours (confits internes à l’individu entre 
ses représentations et ses discours). Finalement, l’approche méthodologique mise 
en oeuvre objective, certes, les effets de micro-jugements exprimés verbalement et 
publiquement, mais elle laisse de côté le travail de mise en conformité du discours, 
selon le cadre de l’interaction et son contour normatif  – là, la primauté du droit. 
Ainsi, pour conserver l’exemple, les informations fgurant sur l’état civil priment 
devant des perceptions subjectives, pour ce qui est du discours tenu, ce qui ne 
signife pas pour autant que ces perceptions sans sans effets sur la détermination 
de la décision pénale.

4.2.3. Réduction de la réalité et généralisation des résultats

Quelques dernières précisions s’imposent. La première concerne la portée de 
cette étude quantitative des effets des informations de santé sur la sentence pénale. 
La base de données étant constituée de décisions de sanction prononcées par les  
trois sections de la chambre de procès en comparution immédiate du tribunal de 

96



La discipline médicale

Paris,  écartons  d’abord  d’emblée  toute  ambition  de  généralisation  à  d’autres 
tribunaux  comme  à  d’autres  terrains  d’étude  des  résultats  de  ce  volet  de  la 
recherche. Même s’il n’y a pas lieu de penser que le registre de la santé est mobilisé 
différemment ailleurs, ses effets sur la détermination de la santé peuvent être plus 
ou  moins  prononcés  selon  les  juridictions.  Les  tribunaux  ne  condamnent  pas 
similairement,  à l’échelle nationale,  et Paris  apparaît même « assez atypique » : 
« pour les atteintes aux biens, à la santé84 et à l’ordre judiciaire et administratif, 
Paris condamne entre 2 et 2,5 fois plus que la moyenne nationale » (Cahu, 2017, 
p. 280). L’échantillon n’est ainsi représentatif  que des pratiques observées dans le 
dispositif  étudié, à Paris. Ce volet de l’enquête n’est qu’exploratoire : les  small-n 
studies permettent d’ouvrir  de  nouvelles  pistes  de  compréhension  d’un  objet 
d’étude, par le biais d’enquêtes locales, afn d’affner les catégories d’analyse par 
lesquelles  celui-ci  a  jusqu’alors  été  étudié (Tsoukas,  2009,  pp. 286-287) ;  il 
conviendrait de le prolonger.

La base de données  constituée  permet  donc d’observer,  par  l’étude d’un cas 
(Gros, 2017), le tribunal de Paris, comment un registre pour lequel on ignorait à 
peu près tout de ses effets infue sur la détermination des décisions pénales. Mais 
comme l’ont souligné  Virginie Gautron et Jean-Noël Retière (2014) après avoir 
procédé  au  codage  de  dossiers  pénaux  instruits  en  comparution  immédiate,  il 
importe de relever que les magistrats ne prennent pas leurs décisions en mettant 
des variables dans une balance : la détermination de la sanction ne résulte pas 
d’une succession de petits calculs. L’approche quantitative faisant disparaître tout 
un  pan  des  jeux  auxquels  se  prêtent  les  acteurs,  c’est-à-dire  une  partie  de  la 
complexité des interactions sociales et notamment leur ordonnancement narratif 
(Abbott, 2001), elle n’a me semble-t-il de sens qu’articulée à l’analyse du processus 
conduisant à la formulation de ces décisions : ici le recueil d’informations sur la 
santé des prévenus avant le procès et leurs usages durant les débats d’audience.

Une dernière question mériterait enfn d’être investie, concernant cette fois la 
multiplication des recherches en sciences sociales menées, ces dernières années en 
France,  sur  ce  dispositif  de la  comparution immédiate  qui  est  alors  étudié  en 
privilégiant  des  approches  quantitatives :  ne  sont-ce  pas  le  haut  niveau  de 
standardisation des interactions entre les individus pris dans ce dispositif  – même 
questions, mêmes discours, etc. – et le volume quotidien des décisions rendues, le 
jour-même, qui conduisent les chercheurs investissant ce terrain à recourir à des 
méthodes  quantitatives  quand  des  procès  plus  « classiques »  n’ont  jamais  été 
étudiés  avec  de  telles  méthodes,  les  méthodes  qualitatives  et  les  approches 

84. C’est-à-dire les infractions à la législation pour les stupéfants.
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compréhensives  étant  alors  privilégiées ?  Pour  le  dire  autrement :  pratiques 
judiciaires de masse = méthodes d’enquête écrasant les individus ? Il ne s’agit pas 
là d’une question rhétorique ; elle ouvre me semble-t-il sur une interrogation plus 
large, que je n’ai pas pu approfondir mais qui m’apparaît devoir au moins être 
posée,  sur  le  choix  des  méthodes  d’enquêtes  privilégiées  et  la  façon dont  elles 
peuvent reproduire certains aspects des phénomènes sociaux étudiés.

4.3. Des déterminants santé de la sanction pénale ?

Comment appréhender les effets des informations concernant les conditions de 
santé des personnes jugées dans ce dispositif  sur la détermination de la sentence 
pénale alors même que l’on sait, par la littérature en sciences sociales sur la santé 
d’un côté et par la littérature en sciences sociales sur la construction de la décision 
pénale d’un autre côté, que la perception que les individus ont de leur santé est 
étroitement corrélée à des variables qui sont elles-mêmes discriminantes dans la 
construction de la sentence ?85 Ainsi, parmi la population générale, les personnes 
âgées, ayant émigré ou précaires déclarent davantage souffrir de maladies que les 
plus jeunes, les nationaux et les plus aisés. De même, les comportements face à la 
maladie sont différenciés socialement : la consommation médicale – c’est-à-dire la 
fréquence de recours à des services de santé, à des médecins et donc,  aussi,  la  
probabilité  de  recevoir  un  diagnostic  biomédical  ou  encore  de  prendre  des 
médicaments sur prescription d’un médecin, etc. – n’est pas similaire selon que les 
personnes sont des hommes ou des femmes, selon qu’elles ont émigré ou résident 
dans le pays où elles sont nées ou encore selon leur milieu social d’origine. À cela 
s’ajoute encore le fait que, pour ce qui concerne plus spécifquement les personnes 
confrontés à un jugement en comparution immédiate, les prévenus en « mauvaise 
santé »  (psychiatrique,  d’addiction  ou  somatique)  seraient  vraisemblablement 
surreprésentés parmi ceux dont le casier judiciaire est le plus chargé – or l’on sait 
que le volume du casier judiciaire pèse lourdement dans la détermination de la 
sanction pénale.86 Une analyse bivariée explorant le lien entre les conditions de 
santé  des  individus  jugés  par  un  tribunal  pénal  et  la  sanction  pénale  rendue 

85. La littérature en sciences  sociales consacrée à ces questions est vaste.  Pour des approches  
sociologique, anthropologique, épidémiologique ou en économie de la santé sur les pratiques 
relatives à la santé, je renvoie aux travaux de Luc Boltanski (1971) ; Constance A. Nathanson 
(1977) ; Antoinette Chauvenet (1978) ; Lois M. Verbrugge (1989) ; Pierre Mormiche (1993) ; 
Guy  Delbecchi  et  al. (1999) ;  Isabelle  Parizot  (2003) ;  Paul  Dourgnon  et  al.(2008 ;  2009) ; 
Estelle  Carde  (2011) ;  Caroline  Desprès et  al. (2011) ;  Caroline  Berchet  et  Florence  Jusot 
(2012) et  Caroline Desprès  (2013).  Sur la  perception  de leur santé par les  individus,  voir 
notamment :  Catherine E. Ross  et  John Mirowsky (1995) ;  Emmanuelle  Cambois  (2004) ; 
Florence Jusot et al. (2009) et Nicolas Célant et al. (2014).

98



La discipline médicale

pourrait de fait être biaisée par les effets de variables « cachées » : le passé pénal, le 
genre, la nationalité, le milieu social... J’ai donc privilégié le recours à des modèles 
de régression, qui ont l’intérêt de permettre d’interroger l’existence de déterminants  
santé de la sentence pénale tout en contrôlant les effets d’autres variables, dont on 
connaît les effets par la littérature, effets qui peuvent être fortement corrélés à la 
variable « événement de santé » standardisée.

4.3.1. Deux issues : quitter librement le tribunal ou être conduit en  

prison

La condamnation à une peine de prison ferme directement mise à exécution a 
été  retenue  comme  variable  dépendante dans  les  modèles  de  régression.87 Cette 
variable distingue deux issues au procès pénal (Tableau V) :  soit les  condamnés 
quittent  « librement »  le  tribunal  à  l’issue  du procès ;  soit  ils  sont  menottés  et 
directement conduits en prison.

86. Je me réfère à des résultats présentés par Daniel Welzer-Lang et Patrick Castex (2012, p.  71). 
Je les prends avec des pincettes car la variable « problèmes de santé des prévenus » élaborée 
par l’équipe de chercheurs répond à une autre défnition que celle de cette thèse : ont des 
« problèmes de santé » les prévenus perçus ainsi par les enquêteurs ayant procédé au codage 
des procès observés, et cela même si aucun individu engagé dans l’interaction « procès » n’a 
relevé cela.

87. Cf. infra, « Introduction. De procès ordinaires aux procès en comparution immédiate », p. 27-
30.
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Tableau V. Quitter librement le tribunal ou être conduit en prison ? 

L’issue du procès en comparution immédiate

Issue du jugement Effectifs Fréquences (%)

Quitte le tribunal librement

– Pas de peine de prison ferme

– Peine de prison ferme sans mandat de dépôt

187

96

91

64,5

33,1

31,4

Est directement conduit en prison 103 35,5

Champ : À Paris, personnes condamnées en comparution immédiate entre septembre 
2010 et d’août 2011 (n=290).
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Dans la première issue (ou modalité), qui concerne les deux tiers des personnes 
condamnées, l’issue du procès n’est pas une condamnation à une peine de prison 
ferme directement mise à exécution : les condamnés sont environ un sur deux à 
être condamnés à une autre peine que la prison ferme (amende, sursis, sursis avec 
mise à l’épreuve...) et un sur deux à être sanctionnés par une peine de prison ferme 
qui n’est pas mise à exécution, et pouvant dans certains cas être transformée en 
une autre sanction, autre que la prison ferme, par un juge d’application des peines 
– à cette peine s’ajoute aussi pour certains d’autres sanctions, autre qu’une peine 
de prison ferme.  Dans la seconde issue (ou modalité),  l’issue du procès est une 
condamnation à une peine  de prison ferme directement  mise à  exécution :  les 
juges  décernent  un  mandat  de  dépôt,  dans  le  cas  de  prévenus  qui  étaient 
« retenus », ou ils ordonnent le maintien en détention, dans le cas de prévenus qui, 
à  la  suite  d’un  renvoi,  étaient  « détenus ».  Dans  les  deux  cas,  les  personnes 
condamnées sont (re)conduites en prison à l’annonce de la sanction pénale. Cela 
concerne un condamné sur trois, qui quitte donc le tribunal menotté, sous escorte, 
pour être conduit dans une maison d’arrêt. Ensuite, outre les événements de santé 
exposés durant le procès, les  variables indépendantes introduites dans les modèles se 
rapportent aux caractéristiques socio-démographiques des condamnés (sexe, âge, 
nationalité, situations familiale, d’emploi et de domicile) et à leur situation pénale 
(état  du  casier  judiciaire,  nombre  d’infractions  commises  et  circonstances 
aggravantes).

4.3.2. D’un effet global à un effet conditionnel

D’après  un premier  modèle,  le  fait  d’avoir  exposé  un problème de santé  au 
procès (plutôt que répondu être en « bonne santé ») n’a pas d’effet signifcatif  sur 
le fait d’être directement conduit en prison après le prononcé de la condamnation 
pénale (plutôt  que laissé  librement  quitté  le  tribunal)  (Tableau VI,  p. 102).  On 
retrouve  en  revanche  dans  ce  modèle  les  effets  de  variables  pesant  sur  la 
détermination  de  la  sanction  pénale,  déjà  mis  en  évidence  dans  des  travaux 
antérieurs.88 « Toutes  choses  égales  par  ailleurs »,  les  étrangers  sont, 

88. Ce n’est pas le cas du sexe, qui n’a pas d’effet signifcatif  sur l’issue du procès dans le modèle. 
Cela ne signife pas pour autant que le sexe n’a pas d’effets sur la détermination de la peine.  
L’échantillon de la base de données (290 individus dont 21 femmes) est probablement trop 
faible pour dresser des oppositions signifcatives. Une autre explication est plausible : on peut 
supposer que ces condamnées,  souvent  racisées,  subissent un traitement semblable à celui 
observé par Arthur Vuattoux (2015) dans le cas de la justice des mineurs. Pour reprendre son 
expression, elles pourraient être considérées (et traitées judiciairement) comme « des hommes 
comme les autres ».
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comparativement  aux  Français,  plus  souvent  directement  conduits  en prison  à 
l’issue du prononcé de leur condamnation plutôt que laissés « libres ». À l’inverse, 
les jeunes majeurs (18-20 ans) sont relativement protégés d’une peine de prison 
ferme directement mise à exécution, tout comme les personnes ayant une activité 
professionnelle.  Le passé  pénal  est  quant  à lui  fortement  discriminant.  Plus  les 
personnes jugées ont des condamnations inscrites à leur casier judiciaire et plus ils  
encourent  le  risque  d’être  directement  conduits  en  prison  lorsqu’ils  sont 
condamnés.  En revanche,  en contrôlant  les  effets  du casier judiciaire,  l’état  de 
récidive  légale  n’a  quant  à  lui  pas  d’effet  signifcatif :  la  catégorie  légale  de 
« récidive » semble s’effacer au proft du registre, plus subjectif, de « passé pénal ». 

Si le registre de la santé ne semble pas avoir d’effets sur la détermination de la 
sanction d’après ce premier modèle, celui-ci ne permet pas pour autant de rejeter 
l’hypothèse de l’existence de déterminants santé de la sanction pénale. Les magistrats, 
les prévenus et leurs avocats ne mobilisent en effet pas seulement le registre de la 
santé en mettant en avant le(ur) « bon » ou « mauvais » état de santé : ils évoquent 
aussi, on l’a vu,89 les soins médicaux éventuellement déjà engagés :

« [Quand un prévenu me dit  qu’il  est  malade] je souhaite savoir s’il  a  la 
possibilité  d’être  soigné et  s’il  est  suivi  qu’il  en parle.  Est-ce que c’est  un 
rendez-vous tous les six mois ou... j’en sais rien. Mais qu’il me raconte sa vie 
par  rapport  à  sa  maladie. » [M.  Gesmay,  président  d’une  chambre  de 
comparution immédiate.]

Dès lors que les prévenus répondent être en « mauvaise santé », ils sont en fait 
toujours interrogés sur leur engagement dans des soins : ont-ils un traitement ? Un 
suivi médical ?

Juge [à un prévenu vêtu d’un short de bain coloré malgré de basses températures] : Avec 
votre description ça n’a pas été diffcile de vous retrouver ! […] Votre mère 
dit que vous êtes actuellement sans domicile et qu’elle vous héberge de temps 
à autres. Vous n’êtes plus en appartement thérapeutique depuis [date : trois 
mois].  Je  lis  que  vous  avez  une  hépatite  C  et  que  vous  êtes  un  ancien 
polytoxicomane. Vous voulez nous en dire plus ?
Prévenu : Je suis en ambulatoire.
Juge : Et vous n’aviez plus de traitement c’est ça ?  [Le prévenu acquiesce] Vous 
voulez ajouter quelque chose ?
Prévenu : Oui, je veux vous dire que j’ai besoin de soins, si vous pouviez me 
mettre sous contrôle judiciaire.90

Juge : Mais alors pourquoi vous avez quitté l’appartement thérapeutique ?

89. Cf. infra, « Chapitre 1, section 3. La maladie en débat », p. 57-80.

90. Le contrôle judiciaire n’étant pas une modalité de sanction pénale, il sollicite une mesure à  
laquelle il ne peut pas être soumis.

101



1ère Partie. – Des usages du registre de la santé dans des procédures judiciaires et carcérales

102

Tableau VI. Effets des informations de santé sur le risque d’être 

directement conduit en prison (plutôt que de quitter « libre » le tribunal)

Paramètres Modalités

Type de peine
(Quitte librement le tribunal)
Est directement conduit 

en prison
Odds 
ratios

IC de Wald à 
95%

Sexe
Homme Réf. Réf.

Femme 1,2 [0,3-3,6]

Age

18-20 ans 0,4** [0,1-0,9]
21-25 ans 0,8 [0,3-1,8]
26-35 ans Réf. Réf.

36-45 ans 1,1 [0,4-2,4]
+ de 45 ans 0,9 [0,3-2,7]

Situation familiale 1
Célibataire Réf. Réf.

En couple cohabitant 1 [0,4-2,5]

Situation familiale 2
N’a pas d’enfant Réf. Réf.

A un (des) enfant(s) 0,7 [0,3-1,3]

Travail
A un travail Réf. Réf.

N’a pas de travail 2,1** [1,1-3,8]

Domicile
A un domicile Réf. Réf.

N’a pas de domicile 1,3 [0,5-2,9]

Nationalité
Français Réf. Réf.

Étranger 4,6*** [2,2-9,5]

Événements de santé
Pas de « problème de santé » Réf. Réf.

Un  (ou  des)  « problème(s) 
de santé » 0,5 [0,2-1,1]

Nombre  de  mentions  au  casier 
judiciaire

Zéro 0,1*** [0-0,2]
Une ou deux 0,2*** [0-0,5]

Entre trois et neuf 0,4** [0,1-0,9]
Dix et plus Réf. Réf.

Nombre d’infractions
Une 0,4** [0,1-0,9]
Deux 0,6 [0,2-1,4]
Trois et plus Réf. Réf.

Circonstances aggravantes
Pas de circonstance aggravante Réf. Réf.

Au moins une circonstance 
aggravante

2,2** [1,1-4]

Récidive
Pas de récidive Réf. Réf.

En état de récidive légale 1,5 [0,7-2,9]
Pourcentage de concordance 78,9

Champ : À Paris, personnes condamnées entre septembre 2010 et d’août 2011 (n=290).
Légende :  Le seuil de signifcativité est de 10% : *, de 5% : **, de 1% : ***, les résultats 
signifcatifs apparaissent en gras.
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Tableau VII. Effets d’un suivi médical sur le risque d’être 

directement conduit en prison (plutôt que de quitter « libre » le tribunal)

Paramètres Modalités

Type de peine
(Quitte librement le tribunal)
Est directement conduit 

en prison

Odds 
ratios

IC de Wald à 
95%

Sexe
Homme Réf. Réf.

Femme 1,1 [0,3-3,7]

Age

18-20 ans 0,4** [0,1-0,9]

21-25 ans 0,9 [0,3-2]
26-35 ans Réf. Réf.

36-45 ans 1 [0,4-2,3]

+ de 45 ans 1 [0,3-3,1]

Situation familiale 1
Célibataire Réf. Réf.

En couple cohabitant 0,9 [0,3-2,2]

Situation familiale 2
N’a pas d’enfant Réf. Réf.

A un (des) enfant(s) 0,9 [0,4-1,8]

Travail
A un travail Réf. Réf.

N’a pas de travail 2,2** [1,1-4,1]

Domicile
A un domicile Réf. Réf.

N’a pas de domicile 1,3 [0,5-2,9]

Nationalité
Français Réf. Réf.

Étranger 4*** [1,8-8,4]

Événements  de  santé  et 
suivi médical

Pas de « problème de santé » 3** [1,2-6,9]

Un (ou  des)  « problème(s)  de  santé » 
sans suivi médical

7*** [1,7-27,8]

Un (ou des) « problème(s) de santé » avec un  
suivi médical Réf. Réf.

Nombre  de  mentions  au 
casier judiciaire

Zéro 0,1*** [0-0,3]

Une ou deux 0,2*** [0-0,6]

Entre trois et neuf 0,45 [0,1-1,2]
Dix et plus Réf. Réf.

Nombre d’infractions
Une 0,4* [0,1-1]

Deux 0,5 [0,2-1,3]
Trois et plus Réf. Réf.

Circonstances aggravantes
Pas de circonstance aggravante Réf. Réf.

Au moins une circonstance aggravante 2,4*** [1,2-4,4]

Récidive
Pas de récidive Réf. Réf.

En état de récidive légale 1,5 [0,7-2,9]

Pourcentage de concordance 80,5

Champ : À Paris, personnes condamnées entre septembre 2010 et d’août 2011 (n=290).
Légende :  Le seuil de signifcativité est de 10% : *, de 5% : **, de 1% : ***, les résultats 
signifcatifs apparaissent en gras.
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Prévenu :  Parce  que  j’ai  été  viré.  J’avais  hébergé  mon  amie  dans 
l’appartement. [Procès en comparution immédiate.]

Ces  usages  du registre  de  la  santé  ont  également  été  codés dans la  base  de 
données. J’ai distingué trois situations dans le passage des notes d’observation à la 
construction de la variable « Événement de santé et suivi médical », qui distingue 
ainsi trois modalités : (1) les personnes jugées affrment n’avoir pas de problème de 
santé ; (2) elles affrment avoir un problème de santé associé à une surveillance 
médicale ; (3) elles affrment avoir un problème de santé et ne pas avoir de suivi 
médical. Dans les cas où les prévenus ont parlé de plusieurs problèmes de santé au 
procès, j’ai codé qu’ils avaient fait état d’un suivi médical quand c’était le cas pour 
au moins l’un des problèmes de santé mentionné. Le second modèle de régression 
(Tableau VII, p. 103) intègre cette variable tout en contrôlant les effets des mêmes 
variables que précédemment : un effet propre émerge.

4.3.3. Laisser “libre” les uns, enfermer les autres

L’effet  sur  la  détermination  de  la  sanction  des  informations  concernant  les 
conditions  de  santé  des  personnes  jugées  en  comparution  immédiate  est  nul 
lorsque l’on considère la variable « Événements de santé » au niveau global, mais 
ce n’est plus le cas lorsqu’elle est conditionnée au fait que les personnes jugées sont 
(ou non) engagées dans des soins médicaux. La modalité « Un (ou des) problème(s) 
de santé » de la première variable oppose en fait deux populations pour lesquelles 
la réponse pénale apparaît fortement différenciée, et qui est conditionnelle à une 
autre variable :  le fait  de se soigner ou non. Ainsi,  au niveau global,  ces deux 
situations se compensent, l’effet propre est nul, mais au niveau conditionnel, un 
effet propre émerge.91

Une personne confrontée à un procès en comparution immédiate et condamnée 
à l’issue des débat qui déclare ne pas avoir de « problème » de « santé » est trois 
fois plus souvent condamnée (plutôt que non condamnée) à une peine de prison 
ferme directement mise à exécution qu’un individu répondant être en mauvaise 
santé et suivi médicalement pour cela. Une personne confrontée à un procès en 
comparution immédiate et condamnée à l’issue des débat qui déclare avoir un 
« problème » de « santé » et répond ne pas avoir de suivi médical est sept fois plus 
souvent condamnée (plutôt que non) à une peine de prison ferme directement 
mise  à  exécution  qu’une personne répondant  être  en mauvaise  santé  et  suivie 
médicalement pour cela. Les prévenus faisant état d’un problème de santé surveillé 

91. Quatre situations sont possibles lorsque l’on passe d’un effet global à un effet conditionnel à 
une  autre  variable :  la  stabilité  de  l’effet,  son  renversement,  son  atténuation  (voire  sa 
disparition) ou son accentuation (voire son émergence) (Rouanet et al., 2002, p. 20).

104



La discipline médicale

médicalement  sont  donc  « protégées »  de  la  prison  comparativement  à  ceux 
annonçant  être  en  bonne  santé,  tandis  que  les  prévenus  révélant  avoir  un 
problème de santé  et  ne pas  être engagées  dans des  soins  médicaux sont  plus 
souvent  directement  conduits  en  prison  comparativement  à  ces  derniers.  En 
d’autres termes : la surveillance médicale « protège » d’un enfermement carcéral, 
tandis  qu’elle  « aggrave »  la  sanction  lorsque  les  prévenus  se  présentent  en 
« mauvaise santé » et répondent ne pas se soigner. À présent que l’on a mis au jour 
ces  effets,  revenons  à  l’étude  des  usages  du  registre  de  la  santé  durant  les 
audiences : nous en avions interrompu l’observation en relevant que ceux qui parlent, 
ce sont les avocats et les magistrats. Comment mobilisent-ils le registre de la santé 
dans leurs réquisitoires ou leurs plaidoiries ?

5. La santé dans la rhétorique judiciaire

Comment la défense et l’accusation se saisissent-elles des informations dont elles 
disposent  sur  la  « personnalité »  des  prévenus  lors  de  la  négociation  d’une 
sanction ? Quels arguments les avocats de la défense et les magistrats du parquet 
développent-ils, dans leurs réquisitoires ou leurs plaidoiries, à partir des réponses 
données par ces derniers à propos de leurs conditions de santé ?92 L’analyse des 
discours des magistrats du parquet et des avocats de la défense permet d’identifer 
quatre types de procédés argumentatifs  développés  à partir du registre de la santé.93 
Chacun  de  ces  procédés  renvoie  à  une  représentation  distincte  de  la  maladie 
comme (1) priorité, (2)  souffrance ou (3) contrainte, et de la prison comme (4) 
ultime lieu de soin.

5.1. La maladie comme priorité

Un premier procédé argumentatif  consiste à présenter les problèmes de santé 
des prévenus à la manière d’une priorité. Les avocats de la défense argumentent 
que leurs clients ne sont pas des délinquants, mais avant toute chose des malades : 
il  ne  faut  pas  les  punir,  par  conséquent,  mais  les  soigner.  Ils  interprètent  les 
événements de santé décrits comme étant à l’origine des actions reprochées, pour 

92. Les justifcations aux sanctions énoncées par les juges à l’annonce des verdicts ont également 
été étudiées, mais elles sont peu courantes.

93. Dans une perspective proche, on pourra se rapporter aux travaux de Janine Barbot et Nicolas 
Dodier (2011), qui ont proposé d’ « identifer les fgures argumentatives concernant la place 
des victimes mobilisées au sein d’un système d’accusation ou de défense » (p. 298), à partir 
d’une ethnographie du « travail oratoire » conduit lors du procès de l’hormone de croissance 
contaminée.
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ensuite  les  présenter  comme  une  priorité.  L’avocat  d’un  prévenu  poursuivi 
pénalement  pour  des  violences  commises  après  avoir  bu  de  l’alcool  fait  par 
exemple mention de ses « gros problèmes d’alcool », avant de suggérer :  « Nous 
pourrions peut-être envisager que mon client ait une obligation de soin et qu’il se rende chez un  
alcoologue. » De la même façon, une avocate plaide : « Ce monsieur est malade ! Il est en  
état de manque, on le voit bien aujourd’hui dans le box. […] Aujourd’hui, je crois que ce qu’il  
faut avant tout c’est le forcer à continuer ses soins. Il faut absolument l’obliger à se soigner.  » 
Dans les deux cas, ces avocats de la défense mettent en avant la toxicomanie et/ou 
l’alcoolisme de leurs clients afn qu’ils ne soient pas condamnés à une peine de 
prison ferme, mais plutôt à une peine de prison avec sursis et mise à l’épreuve qui 
comporterait des obligations de soin.

En règle  générale,  les  procureurs  n’utilisent  pas  ce  procédé  argumentatif.  Ils 
relativisent plutôt l’importance à lui donner, en insistant sur d’autres registres (le 
passé  pénal,  les  conditions  de  l’infraction...).  À propos d’un  prévenu se  disant 
« toxicomane », un magistrat du parquet anticipe la plaidoirie de son avocat (qui 
plaidera juste après) en s’exclamant ainsi : « La toxicomanie est une maladie, mais au  
bout de trente-six condamnations – ou trente-quatre, peu importe –, c’est certes une maladie mais  
c’est  aussi  une  infraction. »  Néanmoins,  dans  certaines  confgurations,  il  arrive 
également  que les  procureurs  présentent  aussi  la maladie comme une priorité. 
Cela est tout spécifquement le cas lorsqu’ils requièrent une sanction à l’encontre 
d’un prévenu qu’ils perçoivent comme « malade » alors que celui-ci refuse d’être 
qualifé  ainsi.  Reprenons  par  exemple  ce  procès  déjà  décrit  d’une  personne 
poursuivie pénalement pour avoir renversé quelqu’un avec sa voiture. Dans son 
réquisitoire,  la procureure affrme regretter que ce prévenu ne reconnaisse pas 
avoir « des problèmes de stupéfants », et elle requiert une peine qui le contraigne 
à développer cette perception :

Procureure :  Dans  ce dossier,  nous  avons  quelqu’un qui  n’assume pas  ses 
actes. Je pensais trouver dans le box un homme penaud et qui regrette. Mais 
ce n’est pas du tout ça. Pour Monsieur [nom], c’est pas lui, c’est pas de sa  
faute, c’est de la faute des autres. Monsieur [nom] se déresponsabilise. […] 
Monsieur [nom], lâchement, oui,  lâchement,  va prendre la  fuite.  Et il  ne 
s’excuse auprès de la victime que parce que vous lui avez demandé de le 
faire,  Madame la  présidente.  Moi  ce que j’aimerais  entendre aujourd’hui 
c’est : “Oui j’ai des problèmes de stupéfants, oui j’ai fait des efforts, oui j’ai 
engagé des soins.” Mais non. Depuis [date : huit ans], Monsieur [nom] n’a 
rien fait. Aujourd’hui, nous avons la chance de ne pas avoir de préjudice plus 
grave – même si le préjudice psychologique est lourd pour la victime. Alors je 
requiers une peine d’un an de prison dont six mois assortis d’un sursis avec 
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mise à l’épreuve pendant deux ans comportant des obligations de domicile, 
de  travail  et  de  soins.  Il  n’a  pas  l’objectif  d’engager  des  soins,  je  vous 
demande de le contraindre à le faire. [Procès en comparution immédiate.]

Les procureurs n’utilisent fnalement ce procédé argumentatif  qu’en opérant un 
lien  de  causalité  avec  l’infraction  reprochée  et  que  lorsqu’ils  peuvent  ensuite 
requérir  une  condamnation  à  une  obligation  de  soin  (c’est-à-dire  lorsque  les 
« maladies » sont la dépendance alcoolique et la toxicomanie). En revanche, les 
avocats de la défense l’utilisent aussi en présentant un événement de santé comme 
plus  prioritaire qu’un événement délictuel,  sur une échelle  de gravité,  sans  les 
associer pour autant par un lien de causalité :

Avocat de la défense : Monsieur [nom] a certes trente-huit condamnations à 
son casier judiciaire, mais il a aussi de lourds problèmes de santé. […] Nous 
ne  sommes  pas  médecins !  Monsieur  [nom]  serait  sans  doute  mieux  à 
l’hôpital. [Procès en comparution immédiate.]

Les avocats de la défense déplacent le curseur du délit à la maladie. Ils plaident 
l’hôpital plutôt que la prison. Les procureurs n’opposent pas la réponse pénale et 
la réponse médicale.

5.2. La maladie comme souffrance

Un deuxième procédé argumentatif  identifé s’articule autour de la souffrance 
induite par un événement de santé. Il est exclusivement mobilisé par les avocats de 
la défense. Ils soutiennent qu’une condamnation à de la prison ferme constituerait 
une souffrance supplémentaire pour leurs clients malades. Par exemple, l’avocat 
d’un prévenu poursuivi pour un recel en récidive et une conduite sous l’empire 
d’un état alcoolique plaide que l’environnement carcéral « n’est pas du tout adapté à  
cet homme qui a de multiples pathologies, qui souffre d’épilepsie et qui est handicapé à 80%. » Il 
achève sa plaidoirie en demandant : « Vous pensez vraiment que le milieu carcéral lui est  
approprié ? » Ce procédé argumentatif  est régulièrement mobilisé par les avocats de 
la  défense  lorsque  leurs  clients  sont  déjà  incarcérés  (à  la  suite  d’un  renvoi  du 
procès). Ils décrivent leurs diffcultés dans la gestion quotidienne de leur maladie 
depuis le placement en prison. Par exemple, dans le cadre du procès d’une femme 
détenue depuis le renvoi de son procès six semaines plus tôt, un magistrat du siège 
demande à son avocat :

Juge [à l’avocat de la défense] : Je crois qu’elle a de graves problèmes de santé. 
Elle  accepte  de  les  dire  ou  elle  préfère  garder  le  silence ?  Elle  n’est  pas 
obligée, mais bon...
Prévenue :  J’ai  un  cancer.  J’ai  été  opérée. [Procès  en  comparution 
immédiate.]
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Puis,  dans  sa  plaidoirie,  l’avocat  de  la  défense  revient  sur  les  conditions  de 
détention  de  sa  cliente  en  mettant  en  avant  l’interruption  de  son  traitement 
médicamenteux  depuis  le  placement  en  maison  d’arrêt.  Il  suggère  alors  une 
condamnation à une peine de prison ferme d’une durée équivalente à celle déjà 
effectuée en détention provisoire (sa cliente serait libérée à l’annonce du délibéré) :

Avocat de la défense : Madame le procureur requiert du ferme ! Pourtant on 
est  sur  une  détention  qui  est  extrêmement  diffcile.  Son  traitement  est 
interrompu  depuis  six  semaines  parce  que  ses  ordonnances  venaient  de 
Belgique. On lui a fait des analyses en prison, mais les résultats ne sont pas 
encore  connus.  Qu’on  se  le  dise,  tout  le  monde se  moque bien  de  cette 
Madame [nom] qui a un cancer. Le choc carcéral est  énorme pour cette 
femme. Elle a déjà fait  un mois  et  demi de prison !  Je ne vous demande 
qu’une chose : augmentez le quantum, mais laissez-la sortir à la fn de cette 
audience. [Procès en comparution immédiate.]

On observe aussi l’usage de ce procédé argumentatif  à la façon dont les avocats 
décrivent ou désignent leurs clients. L’avocat d’un prévenu présenté comme « très 
malade » par  la  vice-présidente de la  chambre interpelle  les  juges  pendant  les  
débats en s’exclamant :  « Regardez-le,  il  tient  à peine  debout ! »,  quand l’avocate de 
deux prévenus comparaissant dans la même affaire les distingue dans sa plaidoirie 
en les désignant pour l’un comme « celui qui est père de deux enfants » et pour 
l’autre comme « celui qui est handicapé ». Les avocats de la défense tentent de 
susciter la compassion des juges en mettant en avant la souffrance de leurs clients.

5.3. La maladie comme contrainte

Un  troisième  procédé  argumentatif  identifé  s’appuie  sur  la  description  des 
contraintes  que  supposent  des  pratiques  médicales  régulières.  Il  s’agit  du  seul 
procédé qui est aussi souvent mobilisé par la défense que par l’accusation. D’un 
côté  comme  de  l’autre,  dans  le  cas  de  prévenus  qui  sont  engagés  dans  des 
pratiques médicales régulières, ils  mettent l’accent sur le fait qu’un transfert en 
détention mettrait  fn au suivi  médical  en place.  Ce procédé est régulièrement 
employé dans le cas de prévenus ayant débuté des soins depuis peu et dont le 
casier judiciaire comprend de multiples condamnations pénales s’étendant parfois 
sur  une  longue  période  de  vie.  Une  magistrate  conclut  son  réquisitoire  en 
indiquant :

Procureure : Je ne demande pas que soit décerné de mandat de dépôt parce 
que  Monsieur  [nom]  est  bien  encadré.  L’incarcérer  serait  dramatique. 
[Procès en comparution immédiate.]

Une  autre  procureure  fait  quant  à  elle  état  des  diffcultés  qu’elle  dit  avoir 
rencontrées en devant requérir une peine à l’encontre d’un prévenu dont le casier 
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judiciaire compte plus d’une trentaine de condamnations et qui est suivi depuis 
peu par un travailleur social et l’équipe médicale d’un hôpital :

Procureure : Est-ce que ce soir Monsieur [nom] dort en prison et perd le 
suivi qu’il est parvenu à mettre en place ? Nous parfois, au parquet, on se 
demande :  “Mais  qu’est-ce  que  je  vais  pouvoir  requérir ?”  Alors  je  vous 
demande d’entrer en voie de condamnation à l’encontre de Monsieur [nom] 
et de le condamner à [une peine de] quatre mois de prison dont deux avec 
sursis et mise à l’épreuve comportant des obligations de travail, de domicile 
et de soins. Et de ne pas décerner mandat de dépôt. [Procès en comparution 
immédiate.]

À travers  l’usage  de ce procédé argumentatif,  l’accusation comme la  défense 
associent  l’engagement  dans  une  prise  en  charge  médicale  à  une  forme  de 
« réinsertion sociale », qui pourrait être mise à mal par un enfermement carcéral :

Avocat de la défense :  Monsieur [nom] a un casier chargé mais qui date. 
Depuis  trois  ans,  il  essaie  de  sortir  la  tête  de  l’eau.  C’est  un  ancien 
toxicomane, quelqu’un a qui été dépendant à l’héroïne. Il est hébergé et aidé 
par une association. Il suit également un traitement par de la méthadone. S’il 
était incarcéré, il perdrait le bénéfce de cette association et du suivi qu’il est 
parvenu à mettre en place. [Procès en comparution immédiate.]

L’avocat  conclut  son  allocution  en employant  une  image  dont  il  espère  sans 
doute qu’elle parlera aux juges. Il insiste sur le fait que « ce ne sont pas des blouses  
noires  qui  doivent  le  juger  mais  des  blouses  blanches  qui  doivent  le  soigner »,  puis  il  leur 
demande « de prononcer un sursis afin [que le prévenu] puisse poursuivre sa réinsertion ». Les 
usages de ce procédé par les deux parties n’est pas tout à fait symétrique. Seuls les 
avocats  de  la  défense  l’utilisent  dans  le  cas  de  prévenus  qui,  du  fait  de  leurs 
conditions  d’existence,  ne  sont  pas  perçus  comme  étant  en  train  de  se 
« réinsérer ». Au cours du procès d’un prévenu ayant un logement, un emploi et 
dont le casier judiciaire est vierge, son avocat plaide :

Avocat de la défense : Il vous l’a expliqué, il a un cancer du larynx, il vous a 
dit dans quel hôpital il était suivi ainsi que le nom du médecin qui le reçoit. Il 
m’a dit qu’on lui avait fait plusieurs scanners. Je vous demande de prendre 
une  mesure  qui  lui  permettrait  de  se  soigner.  [Procès  en  comparution 
immédiate.]

L’engagement  dans  un  traitement  médical  est  décrit  à  la  manière  d’une 
contrainte pesant sur les individus.

5.4. La prison comme lieu de soin

Un  quatrième  procédé  argumentatif  identifé  n’est  mobilisé  que  par  les 
magistrats du parquet, afn de requérir une peine de prison ferme, ainsi que par les 
magistrats  du  siège,  pour  justifer  une  condamnation  à  de  la  prison  ferme : 
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l’enfermement carcéral est présenté comme une opportunité pour être soigné. Par 
exemple, dans son réquisitoire à l’encontre d’un prévenu accusé de plusieurs vols 
en état de récidive légale et s’étant présenté comme « toxicomane », un substitut 
du procureur soutient : 

Procureur :  La prison peut contenir Monsieur [nom], en lui proposant un 
sevrage et  du recul  sur  sa situation.  Il  pourra  ainsi  profter du très  cossu 
SMPR94 de la [prison de la] Santé qui prend parfaitement bien en charge ses 
patients. [Procès en comparution immédiate.]

Les  magistrats  du  siège  justifent  aussi  quelques  fois  des  peines 
d’emprisonnement « pour soigner ». Par exemple, dans le cadre du procès d’un 
prévenu poursuivi  pour avoir  consommé de la cocaïne,  la magistrate présidant 
l’audience lit d’abord en silence son enquête sociale rapide, avant de relever : « Ah, 
vous êtes asthmatique ? Eh bien ! Avec toute la cocaïne que vous consommez, ça ne doit pas vous  
arranger ! » Elle poursuit  ensuite sa lecture à voix haute :  « Fatigué physiquement  et  
moralement », lève le nez du dossier,  et commente :  « Ça se  voit ! » Tandis que le 
substitut du procureur demande à ce que la peine plancher (quatre ans de prison) 
soit  appliquée car  le  prévenu « n’a  aucune  garantie  de  réinsertion »,  l’avocate  de la 
défense souligne, elle, que sa santé « ne va que davantage s’aggraver s’il est incarcéré ». À 
l’issue de la suspension d’audience, son client est déclaré coupable et les juges le 
condamnent à quatre ans de prison dont huit mois assortis d’un sursis avec mise à 
l’épreuve. À l’annonce de la sentence pénale, il  s’exclame : « Trente mois95 !  C’est  
beaucoup  pour  quelqu’un  qui  doit  se  soigner ! »  La  vice-présidente  de  la  chambre 
correctionnelle lui  répond alors :  « Eh bien,  justement !  Comme ça,  vous pourrez vous  
soigner en prison. »

Il arrive enfn que des prévenus demandent eux-mêmes à être incarcérés afn de 
se soigner. Comme l’écrit  Fabrice Fernandez (2010) : « Certains consommateurs 
[de drogues] adaptent leurs modes de vie avec leurs incarcérations à répétition, 
décidant parfois de se faire incarcérer quand leur état de santé se dégrade. […] le 
passage  en  institution  carcérale  peut  être  l’occasion  d’une  pause  dans  la 
consommation de produits, de trouver un abri voire de se refaire une santé. […] 
L’arrestation et l’incarcération sont parfois présentées comme une délivrance, un 
soulagement »  (p. 198).  Ce positionnement  est  néanmoins  atypique,  d’après  les 
observations conduites au tribunal de Paris. Je ne l’ai observé qu’une fois durant 
l’année d’observations,  et  les  professionnels  de justice  semblaient  surpris  qu’un 

94. Les  services  médico-psychologique  régionaux  (SMPR)  sont  des  espaces  dédiés  au  suivi 
psychiatrique des individus détenus au sein des établissements pénitentiaires.

95. Il est en fait condamné à une peine de quarante mois de prison ferme (et non pas trente).
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prévenu  demande  à  être  incarcéré.  Les  interactions  qui  ont  suivi  méritent 
cependant que l’on s’y attarde, car elles constituent une situation paroxystique.

Un  prévenu  visiblement  à  bout,  perdu,  exprimant  son  désarroi,  supplie  le 
tribunal de l’incarcérer car il estime qu’il s’agit de son unique « solution » afn de 
« cesser  [sa]  consommation  de  crack ».  L’avant-veille  du procès,  il  a  lui-même 
appelé la police, afn d’être interpellé. « Les policiers ont trouvé un gramme de la substance  
à [son] domicile », résume le vice-président de la chambre. Surpris par sa démarche, 
les magistrats l’interrogent, puis le magistrat du parquet entérine le regard qu’il 
porte sur l’institution carcérale en requérant une peine allant dans le sens de sa 
demande :

Juge : Mais vous n’avez jamais rien tenté pour vous sevrer ?
Prévenu :  Non,  je  ne  sais  pas  comment  faire.  Pour  moi,  c’était  la  seule 
solution.
Procureur  [se  levant] :  Pourtant  [il]  avait  une  mise  à  l’épreuve  d’une 
précédente affaire avec, notamment, une obligation de soins.
Prévenu [après  un geste  du juge  lui  indiquant  de répondre au commentaire] :  J’avais 
rendez-vous [date : dans une semaine], mais rien avant et je n’en pouvais 
plus.
[...]
Procureur : Je n’ai pas d’explications de ce dossier. Monsieur [nom] m’a dit 
clairement  qu’il  voulait  aller  en  prison  donc  je  requiers  trois  mois  avec 
mandat de dépôt. [Procès en comparution immédiate.]

Dans sa plaidoirie, l’avocat de la défense n’aborde ni la situation ni l’affaire de 
son client : il argumente en faveur d’une modifcation de l’architecture de la salle 
d’audience,  qui  ne  permettrait  pas  « l’égalité  des  armes »,  car  l’accusation est 
positionnée sur une estrade à la même hauteur que celle des juges tandis que la 
défense  plaide  au  niveau  du  sol.  La  plaidoirie  de  cet  avocat,  secrétaire  de  la 
Conférence du stage96, lui permet de défendre, non pas tant son client mais, ce que 
lui  semble  devoir  être,  faire  et  représenter  l’institution  judiciaire.  À l’issue  des 
délibérations, les magistrats du siège entérinent le regard que le prévenu pose sur 
l’institution carcérale, en le condamnant à la peine requise par le parquet.

* * *

96. Les secrétaires de la Conférence sont des avocats du barreaux de Paris ayant remporté un 
concours d’éloquence, la « Conférence du stage ». Ils sont tenus de prendre en charge tous les 
dossiers de renvoi en comparution immédiate, à Paris, pendant l’année qui suit le concours. 
Jean Joana (1998) propose une étude originale de ce concours, montrant qu’il  s’agit  d’un 
cadre  permettant  de  saisir  la  production  des  contours  normatifs  de  ce  que  doit  être  la 
profession d’avocat et, par là, la « vocation » à l’exercer.
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Les avocats de la défense mobilisent les trois premiers procédés argumentatifs 
décrits,  souvent simultanément (voir encadré), dans un même objectif : que leurs 
clients  ne  soient  pas  emprisonnés.  Les  procureurs  mobilisent  quant  à  eux  le 
registre de la santé, à travers trois de ces procédés : d’une part, pour contraindre 
quelqu’un qui ne se considère pas comme « malade » à se soigner et, d’autre part, 
pour  épargner  un  prévenu  qui  se  soigne  d’une  peine  de  prison  ferme  ou,  à 
l’inverse, soutenir que la prison peut soigner. Ainsi, dans tous les cas, les magistrats 
ne mobilisent le registre de la santé qu’au prisme d’une prise en charge médicale.
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« Je  suis  étonné  de  la  sévérité  des 
réquisitions. On est face à quelqu’un qui a 
de  gros  problèmes  cardiaques,  qui  a 
sombré dans l’alcoolisme,  qui,  et  ce sont 
ses déclarations, boit huit litres de whisky 
par jour et, comme n’importe qui qui boit 
huit  litres  de  whisky,  il  se  retrouve  dans 
une situation où il ne sait plus vraiment ce 
qu’il  fait.  Il  a  fnalement...  L’affaire  c’est 
quand  même  une  pièce  de  cinquante 
euros, ça ne change rien certes, mais il n’a 
pas cherché  à aller  plus loin. Lorsqu’il  a 
quitté  la  boutique,  il  le  dit  bien,  il  est 
reparti en marchant, donc ça montre bien 
que  ce  n’est  pas  quelqu’un  d’une 
dangerosité  extrême  et  cela  montre, 
surtout,  qu’il  ne  va  pas  bien,  qu’il  a  un 
problème  d’alcoolisme,  de  lourds 
problèmes  de  santé,  un  problème 
d’insertion,  mais  pas  un  problème  d’une 
violence extrême. Pour les autres affaires, 
le  téléphone  portable,  la  boucherie,  les 
faits ne sont pas établis. Il a une prise de 
conscience je crois ici, de l’état dans lequel 
il  se  trouve  et  dans  lequel  il  est  arrivé. 
Alors la punition elle peut être sévère, elle 
peut être juste. La sévérité, il ne s’agit pas 
à mon sens de quatre ans de prison, mais 
de le condamner...  Je crois qu’il  est dans 
un état  où il  a  besoin...  je crois,  où il  a 
besoin de reprendre sa vie. De retourner 
chez ses parents que j’ai eu au téléphone 
et  qui  sont  prêts  à  l’accueillir.  De 

continuer ses soins.... Il doit subir des soins 
réguliers,  il  en  va  de son pronostic  vital. 
Vous avez un courrier de son médecin qui 
l’atteste.  Alors  il  a  certes  un  casier 
conséquent mais la dernière fois qu’il a été 
présenté à l’audience c’était quand même 
en 2008.  Il  était  effectivement en mise à 
l’épreuve mais il s’agissait d’une affaire de 
stupéfant donc c’est  quand même pas la 
même histoire. Il a effectivement un casier 
qui est lourd, on ne peut pas le nier, mais 
c’est  quand  même  pas  un  casier  qui 
est...qui est... Donc la punition certes, mais 
il  ne  faut  pas  oublier  que  c’est  un 
travailleur  handicapé et  il  a la  possibilité 
aujourd’hui  de  retourner  vers  le  travail. 
Comme il  le disait lui-même, l’éducateur 
est  disposé  à  le  revoir  et  à  continuer  le 
travail avec lui et... et il s’apprête à passer 
son  permis  pour  pouvoir  recommencer 
son travail. Et je crois que, et c’est ce qu’il 
m’a dit quand je l’ai rencontré, il m’a dit 
que,  il  m’a  dit  qu’il  faut  qu’on lui  laisse 
saisir la chance que la société lui donne, la 
chance de pouvoir revenir, de se réinsérer 
dans la société et revenir...et comprendre 
l’état dans lequel il s’est mis tout seul. La 
prison ne va rien lui apporter, rien. C’est 
pour  ça  que  je  vous  demanderais  d’être 
clément,  une mise  à  l’épreuve  et  surtout 
des  obligations  de  soin  puisqu’il  a 
vraisemblablement  des  problèmes 
d’alcool.  Je  vous demande surtout  de ne 
pas décerner mandat de dépôt. »

Retranscription de la plaidoirie d’un avocat de la défense
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6. Des jugements sociaux pour juger pénalement

Le  procès  pénal  a  été  appréhendé  comme  un  dispositif  aboutissant  à  la 
formulation d’une décision par la mobilisation et l’exploration de registres, parmi 
lesquels celui de la santé. En portant attention à ses usages, on a ainsi pu observer 
comment, les uns après les autres, magistrats et avocats assignent les prévenus à 
des catégories tout en produisant une succession de micro-jugements à leur sujet. 
L’analyse croisée de ces micro-jugements et du processus au sein duquel ils sont 
formulés nous renseigne fnalement sur les attentes à partir desquelles les décisions 
pénales sont élaborées. Ces attentes prennent la forme de trois  impératifs normatifs 
pesant  sur  l’ensemble  des  prévenus,  un  impératif  de  crédibilité,  un  impératif 
d’ « insertion sociale » et un impératif  de contrôlabilité, qui conduisent à une sur-
incarcération  des  plus  pauvres  et  désaffliés  d’entre  eux,  parmi  lesquels  les 
prévenus répondant être malades et ne pas se soigner aux questions posées.

6.1. Un impératif  de crédibilité

L’impératif  de  crédibilité  ressort  de  l’injonction  pesant  sur  les  prévenus  à 
apporter la preuve de tout ce qu’ils avancent. Or, tous les appuis par lesquels ils 
pourraient prouver leurs propos, et par là construire leur crédibilité, ne sont pas 
admis au sein du dispositif : il n’est par exemple pas toléré d’apporter la preuve 
d’un quelconque problème de santé par la démonstration physique de la présence 
de stigmates corporels.97 Seules deux opérations d’administration de la preuve sont 
admises :  la production d’un justifcatif  écrit  et la confrmation par autrui.  Les 
prévenus peuvent donc en premier lieu s’appuyer sur des documents qu’ils avaient 
sur eux lors de leur interpellation par la police et que leurs avocats ont demandé à 
faire extraire de leur « fouille ». Bulletin de paye. Certifcat médical. Quittances de 
loyer.  Rares  sont  néanmoins  les  personnes  interpellées  en  possession  de  ces 
documents pouvant prendre la forme de « preuves » de ce qu’ils énoncent. Reste 
alors leurs proches, qui peuvent transmettre à leurs avocats un certain nombre de 
ces appuis matériels avant le début du procès. Mais encore faut-il, là encore, que 
ces proches puissent y avoir accès et se déplacer jusqu’au palais de justice ou les 
faxer au greffe du tribunal ensuite. Et, quoi qu’il en soit, seuls les personnes les  
moins isolées sur le plan social peuvent compter sur de telles actions. La seconde 
opération  d’administration  de  la  preuve  admise  au  sein  du  dispositif  est  la 

97. Cf.  infra, « Chapitre 1, section 3.1.3.  Un contrôle de soi : montrer un corps souffrant et des
affects », p. 66-68.
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confrmation par autrui, qui est conduite par des enquêtrices sociales joignant par 
téléphone  diverses  personnes  liées  aux  prévenus.98 Employeurs.  Conjoints. 
Médecins.  Quelle  que  soit  l’opération  d’administration  de  la  preuve,  seuls  les 
prévenus employés, mariés ou en couple ou encore engagés dans des pratiques 
médicales  peuvent  de  fait  apporter  la  preuve  qu’ils  travaillent,  qu’ils  ont  des 
relations sociales ou encore qu’ils sont malades par la production d’un justifcatif 
et/ou  par  la  confrmation  de  l’information  par  quelqu’un  que  l’institution 
reconnaît. En ce qui concerne la santé, l’autorité médicale corrobore ainsi leurs 
propos ; les prévenus deviennent crédibles au regard des normes du dispositif : ce 
sont de « vrais malades ». En revanche, les prévenus déclarant être malade et ne 
pas se soigner ne sont pas en mesure d’apporter la preuve de ce qu’ils avancent. 
En révélant cette information sans pouvoir la prouver,  ils  peuvent alors ne pas 
seulement  être  considérés  comme  des  individus  potentiellement  « en  bonne 
santé », mais aussi comme de « faux malades », des usurpateurs. Ils perdent de la 
crédibilité.

6.2. Un impératif  d’ “insertion sociale”

L’impératif  d’ « insertion  sociale »  est  explicitement  énoncé  par  les 
professionnels  de  justice  (enquêtrices  sociales,  juges,  procureurs,  avocats) 
interrogeant les prévenus en amont et pendant le procès pénal. Après avoir ouvert 
et exploré divers registres (la santé, le mariage, l’emploi...), ils mettent en avant 
leurs  « efforts  de  réinsertion »  ou  leurs  « problèmes  d’insertion  sociale ». 
L’engagement des prévenus dans une prise en charge médicale est alors interprété 
comme un « gage d’insertion sociale » ou de « réinsertion sociale », au même titre 
que  le  fait  d’être  marié  ou  d’avoir  un contrat  de  travail.99 Ces  institutions  (le 
médical, la famille, le travail...) sont perçues comme des mécanismes d’intégration 
sociale  pouvant  être mis  à  mal par l’enfermement carcéral  (Vanhamme, 2009, 
p. 206). Les individus perçus comme davantage intégrés socialement sont de ce fait 
plus souvent épargnés  d’une peine de prison ferme.  En s’appuyant ainsi  sur le 
degré  d’ « insertion  sociale »  des  prévenus  dans  leurs  prises  de  décision,  les 
magistrats du siège condamnent moins sévèrement un prévenu malade qui,  en 
ayant recours à des soins, est engagé dans ce qu’ils traduisent comme une forme 
d’insertion sociale. À l’inverse, les prévenus expliquant être malades et ne pas se 
soigner révèlent un défaut à cet impératif.

98. Cf. infra, « Chapitre 1, section 2.3. Prouver », p. 55-57.

99. Cf. infra, « Chapitre 1, section 5. La santé dans la rhétorique judiciaire », p. 105-113.
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6.3. Un impératif  de contrôlabilité

L’impératif  de contrôlabilité est davantage implicite. Il renvoie à la dimension de 
contrôle, effectif  ou potentiel, que des institutions exercent, ou pourraient exercer, 
sur  les  individus.  Il  ressort  de  l’intérêt  des  magistrats  pour  tout  élément  les 
contraignant  ou  pouvant  exercer  sur  eux  une  contrainte.  Se  rendent-ils 
régulièrement dans un hôpital pour se soigner ? Ont-ils des horaires et un contrat 
de travail ? Une adresse à  laquelle  ils  habitent ?  Plus les  individus  font état de 
diverses  formes de contrôle s’exerçant  sur eux, et plus ils  sont  épargnés  par le 
contrôle  pénal.100 Celui-ci  s’exprime  avec  d’autant  plus  de  force  que  la 
contrôlabilité  des  individus  est  faible.  Aussi,  étant  donné  le  rôle  de  contrôleur 
social de l’institution médicale (Zola, 1972 ; Foucault, 1976 ; Conrad, 1992), les 
prévenus engagés dans des soins médicaux font état d’une plus forte contrôlabilité. 
En  revanche,  la  contrôlabilité  des  prévenus  se  présentant  comme  malades, 
répondant  ne  pas  se  soigner,  n’ayant  pas  d’emploi,  pas  de  conjoint,  pas  de 
logement (…) est plus faible : ils sont plus souvent directement transférés en prison.

* * *
Ces  trois  impératifs  renvoient  chacun  à  une  strate  différente :  l’impératif  de 

crédibilité  à  une  strate  individuelle,  l’impératif  d’insertion  sociale  à  une  strate 
interactionnelle  et  l’impératif  de  contrôlabilité  à  une  strate  institutionnelle.  À 
chacun de ces  trois  niveaux,  l’engagement  dans une prise  en charge  médicale 
protège  les  individus  de  la  sévérité  d’une  sanction.  Premièrement,  l’autorité 
médicale apporte la preuve de la maladie : la médecine transfert de sa légitimité à 
des  prévenus,  qui  apparaissent  ainsi  crédibles  lorsqu’ils  se  disent  « malade ». 
Deuxièmement,  l’engagement  dans  une  prise  en  charge  médicale  est  traduite 
comme une forme d’ « insertion sociale » : les prévenus se soignant ont, après tout, 
des  interactions  régulières  avec  un  (ou  des)  professionnel(s)  de  santé. 
Troisièmement, l’institution médicale exerce une forme de contrôle sur eux : ils 
ont  à  se  soumettre  à  des  obligations  régulières  telles  que  celle  de  prendre  un 
traitement  médicamenteux  à  heure  fxe  ou  de  se  soumettre  à  des  examens 
cliniques de surveillance médicale. À l’inverse, les individus indiquant être malade 
et ne pas se soigner lors de leur procès cumulent trois défauts à ces impératifs : ils 

100. Introduisant  ce  qu’il  appelle  une  « pure  sociology »,  c’est-à-dire  une  sociologie 
s’affranchissant de l’empirie, Donald Black (2010 [1976]) a ainsi avancé que plus les individus 
sont  soumis à un fort contrôle social  par des institutions autres que le droit,  telles que la 
famille  ou  le  travail,  et  moins  la  force  du  droit  pèse  sur  eux  quantitativement  (contrôles  
policiers,  arrestations,  condamnations,  etc.) ;  et  qu’à  l’inverse,  le  droit  s’applique  plus 
durement  lorsque  les  autres  formes  de  contrôles  sociaux  pesant  sur  les  individus  sont 
défaillantes ou absentes (p. 107).
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perdent de la crédibilité, ils révèlent un défaut d’ « insertion sociale » et une faible 
contrôlabilité.  Les  impératifs  de  crédibilité,  d’ « insertion  sociale »  et  de 
contrôlabilité renforcent mécaniquement les inégalités sociales préexistantes entre 
les individus traduits devant ces tribunaux. Leur application par les professionnels 
de  justice  conduit  à  une  sur-incarcération  des  plus  désaffliés  parmi  les  plus 
désaffliés, parmi lesquels les prévenus expliquant avoir des problèmes de santé et 
ne être engagés dans des soins médicaux.  C’est  ainsi  qu’en fn d’après-midi,  à 
l’issue de la première suspension d’audience, le prévenu qui avait aussitôt admis 
avoir volé un ordinateur puis supplié les magistrats du siège de ne pas l’incarcérer 
parce qu’il avait « besoin de [se] soigner » apprend la sentence à laquelle il  est 
condamné101 : un an de prison ferme. Mandat de dépôt. Le gendarme qui se tient 
dans son dos le fait se retourner, il lui passe des menottes aux poignets, et lui fait  
quitter la salle d’audience : l’homme sera conduit dans la soirée dans l’une des 
maisons  d’arrêt  de  la  région.  De  « prévenu »  il  est  devenu  « condamné » :  il 
s’apprête à devenir « arrivant ».

101. Cf. infra, « Chapitre 1, section 1. “Levez-vous” : des malades à juger ? », p. 49-52.
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Chapitre 2. Questionner des “problèmes” 

de “santé” (II)

« Ça y est, ils commencent à arriver : je t’envoie le premier ! »

Maison  d’arrêt  des  hommes  du centre  pénitentiaire  de  Rodan.  La  personne 
annonçant qu’ « ils commencent à arriver » a travaillé comme surveillant d’étage 
durant plusieurs années à Rodan avant de se voir confer la surveillance de l’une 
de ses infrmeries. La prison en compte quatre : il y a un espace dédié aux activités 
de  soins  somatiques  dans  chacun  des  bâtiments  d’enfermement  cellulaire :  au 
quartier femmes, au sein de l’ensemble formé par le centre pour peines aménagées 
et le centre de semi-liberté, et aux bâtiments « A » et « B ». La majeure partie des 
huit cent personnes emprisonnées à Rodan sont détenues dans l’un ou l’autre de 
ces deux derniers bâtiments, qui composent la maison d’arrêt des hommes. La 
décision de les placer au A ou au B n’est pas laissée au hasard ; elle dépend en 
premier lieu de leur sexe et de leur statut pénal : seuls des hommes condamnés 
pénalement peuvent être placés au B. Le bâtiment A, où sont donc emprisonnés 
des  hommes condamnés pénalement et  des  hommes en attente d’une décision 
judiciaire, est l’édifce principal du centre pénitentiaire de Rodan : il  est le plus 
peuplé.  Il  compte  deux  cent  quarante-deux  cellules,  réparties  sur  sept  étages. 
Quatre cent cinquante hommes y sont emprisonnés.102 Parmi eux, quelques-uns 
sont désignés – puis se désignent – par le terme d’ « arrivant ». La façon dont ils 
doivent  passer  leurs  premières  heures  dans  l’établissement  est  au centre  de  ce 
chapitre, qui porte sur le dispositif  la régissant : le « circuit arrivant ».

102. À titre de comparaison, environ cent cinquante personnes étaient emprisonnés au B.
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À leur placement sous écrou, les détenus sont temporairement placés dans les 
cellules d’un quartier qui leur est spécifquement dédié : le « quartier arrivants ».103 
À la maison d’arrêt des hommes de Rodan, ce quartier est situé au deuxième étage 
du  Bâtiment  A.  Les  détenus,  alors  appelés  « arrivants »,  y  sont  généralement 
emprisonnés durant toute une semaine, avant d’être affectés de façon plus durable 
à un bâtiment et à une cellule ordinaire de la maison d’arrêt. Portes verrouillées. 
Horaire de la douche. Distribution de la « gamelle »104. Promenade quotidienne. 
Si  les  quartiers  arrivants sont régis par le même règlement que l’ensemble des 
autres espaces de détention des maisons d’arrêt, ils s’en démarquent toutefois : ils 
sont davantage entretenus105 ; il  n’est pas rare d’y croiser un « auxiliaire »106 (ou 
« auxi »)  en train d’en repeindre les murs. C’est aussi souvent là, aux quartiers 
arrivants, que les directeurs des prisons conduisent en premier lieu les personnes 
sollicitant  une  visite  de  leur  établissement  (journalistes,  intervenants  associatifs, 
députés, chercheurs...). Les quartiers arrivant sont les vitrines des prisons. 

Depuis une dizaine d’années, le moment de l’entrée dans l’institution carcérale a 
été érigé en priorité par les instances européennes,  dans l’objectif  de limiter le 
« choc » que peut constituer une incarcération. Comme le relève Didier Fassin 
(2015), les modalités régissant les conditions de l’admission en prison constituent 
même « la part la plus visible » de règles édictées par les États membres de l’Union 
européenne  en  2006  (p. 167).107 Car  bien  que  sur  la  centaine  des  Règles 
pénitentiaires  européennes  instituées seules  cinq  concernent  précisément  les 
conditions de l’entrée dans l’institution, le personnel pénitentiaire concentre son 
attention sur leur respect de celles-ci :

103. Afn de faciliter la lecture, j’emploierai les termes d’ « arrivant », de « quartier arrivants » et 
de « circuit arrivant » sans guillemets par la suite.

104. Dans le langage de l’institution, le terme de « gamelle » désigne les repas qui sont distribués 
chaque jour aux détenus, directement à leur cellule. La prévision et la distribution des repas 
sont gérées par l’administration pénitentiaire, qui délègue néanmoins souvent cette activité à 
une  entreprise  extérieure.  Cf.  supra,  « Chapitre  3,  section  6.2.3.3.  Des  transferts  de
légitimité », p. 382-385.

105. Cela  est  tout  particulièrement  remarquable  dans  les  plus  anciennes  prisons,  telles  que  le 
centre pénitentiaire de Servoud, construit dans les années 1930.

106. Les « auxiliaires » sont des détenus qui sont employés au service général de l’établissement 
pénitentiaire. Ils effectuent des tâches de maintenance (peinture, électricité, distribution de la 
gamelle...).  L’accès  à  ce type d’emploi est  particulièrement restrictif  (Guilbaud,  2006),  les 
« auxi » ayant davantage la possibilité de circuler dans l’enceinte de la prison.

107. Les  Règles  pénitentiaires  européennes ont  été  adoptées pour  appuyer la  double ambition 
poursuivie par le système pénitentiaire : la sécurité et la préparation à la réinsertion (Fassin et  
al., 2013, p. 175).
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15.1 Au  moment  de  l’admission,  les  informations  suivantes  concernant 
chaque nouveau détenu doivent immédiatement être consignées :
a. informations concernant l’identité du détenu ;
b. motif  de sa détention et nom de l’autorité compétente l’ayant décidée ;
c. date et heure de son admission ;
d. liste  des  effets  personnels  du  détenu  qui  seront  placés  en  lieu  sûr 
conformément à la Règle 31 ;
e. toute blessure visible et toute plainte de mauvais traitements antérieurs ; et
f. sous réserve des impératifs relatifs au secret médical, toute information sur 
l’état de santé du détenu signifcative pour le bien-être physique et mental de 
ce détenu ou des autres.
[…]
16. Dès que possible après l’admission :
a. les  informations  relatives  à  l’état  de  santé  du  détenu  doivent  être 
complétées par un examen médical conformément à la Règle 42 ;
b. le  niveau  de  sécurité  applicable  à  l’intéressé  doit  être  déterminé 
conformément à la Règle 51 ;
c. le risque que fait peser l’intéressé doit être déterminé conformément à la 
Règle 52 ;
d. toute  information  existante  sur  la  situation sociale  du  détenu  doit  être 
évaluée de manière à traiter ses besoins personnels et sociaux immédiats ; et
e. concernant les détenus condamnés, les mesures requises doivent être prises 
afn de mettre en place des programmes conformément à la Partie VIII des 
présentes règles. [Extraits des Règles pénitentiaires européennes.]

Durant le temps où les détenus sont emprisonnés au quartier arrivants, ils sont 
tenus d’assister à une réunion collective au cours de laquelle le directeur de la 
maison d’arrêt, accompagné d’autres professionnels, présente le fonctionnement 
de l’établissement et de l’institution, et ils doivent s’entretenir, individuellement, 
avec quelques-uns des professionnels engagés au quotidien dans le fonctionnement 
général de la maison d’arrêt : ils sont appelés à parler avec un gradé du personnel 
pénitentiaire  représentant  alors  sa  direction,  avec  une  conseillère  pénitentiaire 
d’insertion  et  de  probation,  et  parfois  avec  d’autres  professionnels  comme  le 
responsable  des  enseignements,  etc.  Le  dispositif  d’entrée  en  maison  d’arrêt 
permet  fnalement  à  l’administration  pénitentiaire  de  décider  l’affectation  des 
détenus à une cellule ordinaire de la maison d’arrêt,  tout en se constituant un 
savoir sur la population détenue (Bouagga, 2016). Mais si ses étapes ont fait l’objet 
de fnes  descriptions  dans les  récentes  publications  citées  ci-avant,  nous savons 
assez peu de choses  de l’une d’elles,  sur laquelle  porte  ce  chapitre :  la  « visite 
médicale d’entrée ».
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Graphique I. Plan de l’infirmerie du Bâtiment A de Rodan
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À deux  pas  du  quartier  arrivants,  l’infrmerie  du  Bâtiment  A  de  la  maison 
d’arrêt des hommes de Rodan concentre la plus dense activité de soins du centre 
pénitentiaire. En comparaison aux autres espaces dédiés aux activités somatiques, 
ses  locaux  sont  aussi  les  plus  vastes.108 L’infrmerie  compte  quatre  cabinets 
médicaux, une salle de soins infrmiers, un secrétariat médical,  une pharmacie, 
une  dentisterie,  deux  bureaux,  une  réserve-bureau  appelée  « la  réserve  à 
pansements »109 et une salle de repos, l’offce, où l’équipe médicale partage un café 
le  matin  et  réchauffe  son  déjeuner le  midi  (Graphique I).  L’infrmerie  dispose 
également  d’une  salle  équipée  de  certains  outils  techniques  d’investigation  du 
corps  humain (imagerie à  rayons X),  que l’on ne retrouve pas  dans les  autres 
espaces médicaux de la prison. C’est ici, à l’infrmerie du Bâtiment A, que travaille 
le surveillant pénitentiaire s’apprêtant à « envo[yer] le premier ».

À son arrivée ce matin, il s’est installé à son « poste de contrôle » : un bureau, 
positionné  au  centre  du  hall  de  l’infrmerie,  qu’il  partage  avec  un  second 
surveillant.110 Tous  deux  alternent  leurs  horaires  de  travail.  Ils  ne  font  que  se 
croiser. Ils sont seuls à leur poste. Divers objets sont entreposés sur leur bureau : un 
ordinateur,  un  téléphone  fxe,  des  feutres  et  des  stylos,  un  grand  cahier,  un 
calendrier et une feuille de papier dactylographiée. Sur cette feuille de papier, on 
peut lire la date du jour (nous sommes un samedi), suivie d’une liste de noms et 
prénoms (il y en a sept), qui sont chacun associés à un numéro d’écrou et au libellé 
d’une infraction pénale (« Vol », « Violence », « Conduite sous l’empire d’un état 
alcoolique »...).

La  personne  à  qui  le  surveillant  a  annoncé  qu’il  s’apprêtait  à  « envo[yer]  le 
premier » vient quant à elle tout juste de passer le pas-de-porte de l’infrmerie. 
C’est également un homme, et, s’il travaille lui aussi chaque jour dans le centre 

108. Son espace s’étendra dans les prochains mois : des travaux de construction sont en cours, 
tandis que j’achève la rédaction de cette thèse, et un nouveau bâtiment est bâti à côté du A. 
L’un de ses étages a été attribué à l’Ucsa ; une passerelle reliera anciens et nouveaux locaux : 
l’espace dédié aux activités médicales au sein de la maison d’arrêt sera alors doublé.

109. C’est  dans  cette  pièce,  bureau  de  l’assistante  sociale,  que  j’ai  conduit  la  plupart  de  mes 
entretiens  à  Rodan.  Cf.  supra,  « Chapitre  3,  section  4.1.3.  La  réalisation  des  entretiens
sociologiques », p. 296-302.

110. La  prison  de  Rodan  a  été  construite  dans  les  années  1970.  Dans  les  deux  autres 
établissements  pénitentiaires  étudiés,  les  surveillants  disposent  d’une  petite  pièce  dans 
l’infrmerie. Il s’agit d’une ancienne cellule dans l’une des prisons (construite dans les années 
1930) et d’un poste de contrôle similaire à tous les autres dans l’autre (construite dans les  
années 1990) – i.e une pièce dont les murs son équipés de vitres permettant aux surveillants de 
voir tout à la fois le hall de l’infrmerie et ce qui se passe de l’autre côté de la porte à franchir  
pour y accéder.
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pénitentiaire, il ne fgure pour autant nulle part sur l’organigramme de la prison.  
Comme le rappelle le logo cousu sur l’avant de sa blouse blanche, il dépend du 
centre hospitalier universitaire situé non loin de la prison. Voilà près de cinq mois 
que cet interne en médecine a rejoint l’équipe de l’Unité de consultation et de 
soins ambulatoires (Ucsa) du centre pénitentiaire de Rodan en qualité de stagiaire. 
Contrairement  aux  deux  surveillants,  qui  sont  affectés  à  l’infrmerie  de  ce 
bâtiment,  aucun des membres de l’équipe médicale ne travaille spécifquement 
dans  l’un  ou  l’autre  des  secteurs  de  la  prison.  Ils  se  répartissent  chaque  jour 
l’ensemble des tâches à effectuer dans ses espaces : distribution de médicaments en 
détention,  soins  infrmiers  au  bâtiment  B,  consultation  médicale  au  quartier 
femmes, visite médicale de contrôle au quartier disciplinaire...

L’équipe Ucsa de Rodan ne se réduit pas  à cet interne en médecine.  Elle se 
compose de huit infrmières, une cadre de santé, deux médecins généralistes dont 
un à mi-temps, un médecin-chef, deux chirurgiennes-dentistes alternant leurs jours 
de  présence,  une  assistante  sociale  hospitalière,  une  secrétaire  médicale,  un 
kinésithérapeute à mi-temps et un manipulateur-radio qui n’est  présent que les 
matins. À ces professionnels s’ajoutent, selon le jour de la semaine ou du mois, des 
médecins  spécialistes  conduisant  principalement  leurs  activités  au  centre 
hospitalier  universitaire  situé  à  proximité  de  Rodan,  mais  effectuant  aussi  des 
permanences régulières dans le service : une dermatologue, une hépatologue, un 
infectiologue,  un ophtalmologue,  une pneumologue et,  au quartier femmes,  un 
gynécologue.

Cela  étant  –  nous  sommes  un  samedi  –,  l’équipe  du jour  est  réduite :  seuls 
l’interne en médecine et deux infrmières sont présents dans le service aujourd’hui 
et, pour l’heure, l’une des deux infrmières a provisoirement quitté les locaux du A. 
Elle est en train de remettre des médicaments à des détenus emprisonnés au B. 111 
La  seconde  infrmière  reçoit  quant  à  elle  un  patient,  dans  la  salle  de  soins 
infrmiers. Ses trois patients suivants attendent déjà leur tour, assis sur un banc 
positionné  dans  le  hall  de  l’infrmerie,  à  côté  du  poste  de  contrôle  des 
surveillants.112 L’infrmière les recevra les uns après les autres. Voilà un peu plus de 

111. Un  médecin-psychiatre,  dépendant  donc  d’un  autre  service,  le  SMPR,  reçoit  aussi  des 
patients, mais cela dans d’autres locaux, situé à l’étage juste au-dessus.

112. Le banc tient informellement lieu de salle d’attente pour les patients. Une petite pièce de 3m2, 
située à l’entrée de l’infrmerie et pouvant être fermée à clé, est présentée comme la véritable 
salle d’attente de l’Ucsa. Mais les soignants la juge « inhumaine », et les surveillants acceptent 
que les détenus patientent sur ce banc, à côté d’eux, plutôt qu’enfermés dans la salle d’attente. 
Il arrive néanmoins qu’ils y enferment des détenus soumis à des mesures de surveillance plus 
strictes.  Et  les  femmes  détenues  au  « quartier  femmes »  sont,  elles,  systématiquement 
enfermées dans cette pièce lorsqu’elles sont conduites dans les locaux infrmiers du A de la 
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deux  heures  qu’elle  a  débuté  sa  journée :  elle  a  d’abord  mesuré  les  taux  de 
glycémie de détenus traités par des injections d’insuline, puis elle a nettoyé des 
plaies et changé des pansements et, entre deux patients, elle s’est aussi rendue au 
secrétariat médical. Elle y a trié des feuilles de papier, et elle en a déposé quelques-
unes sur le bureau de l’un des trois cabinets médicaux. C’est ici, dans ce cabinet de 
l’Ucsa du A, que l’interne en médecine reçoit habituellement ses patients.

À son arrivée ce matin, il a enflé une blouse blanche, il a répondu au surveillant  
pénitentiaire : « Ok, c’est bon pour moi », puis il s’est dirigé vers ce cabinet. Deux piles 
de  documents  sont  entreposées  sur  son  bureau :  l’une  se  compose  de  diverses 
feuilles de papiers aux formats et aux couleurs variés et l’autre de fnes pochettes 
rouges toutes semblables, qui contiennent chacune une feuille orange cartonnée et 
un même nombre de feuilles blanches, de feuilles roses et de feuilles jaunes. Ce 
sont des dossiers médicaux. Tous les détenus de la prison en ont un. Ceux-là sont 
encore vierges. Rien ne les distingue pour le moment les uns des autres, si ce n’est 
l’inscription fgurant sur l’étiquette collée sur leurs couvertures. On peut y lire un 
nom, un prénom et une suite de numéros. Il y en a sept.

Au-dessus de la porte du cabinet médical, dans le dos du siège où les patients 
s’assoiront dans quelques instants, une horloge indique dix heures passées. Le pas 
pressé, l’infrmière qui s’affairait dans la salle de soins pénètre dans la pièce et elle 
dit à l’interne : « Tiens, pour te faire gagner du temps, je t’ai sorti les anciens dossiers de [nom]  
et [nom]. »113 Elle dépose les deux dossiers, épais comparativement aux sept autres, 
sur la pile de pochettes  rouges,  puis  elle  repart  à  aussi  vive allure qu’elle  était 
entrée dans le cabinet. Le médecin n’a encore jamais rencontré ces deux hommes, 
qui avaient été incarcérés puis libérés du centre pénitentiaire avant que lui n’y 
débute son stage. Ils ont été réincarcérés hier. Ils sont arrivés à la maison d’arrêt en 
même temps que cinq autres hommes. Tous les sept pousseront la porte de son 
cabinet dans la matinée. Ce sont eux qui « commencent à arriver ». Depuis le 
cabinet  médical,  on  entend  le  surveillant  pénitentiaire  de  l’Ucsa  qui  appelle : 
« [Nom], c’est à toi ! » Un homme entre dans la pièce. Le médecin se lève, il lui tend 
la main pour le saluer, et il lui dit : « Asseyez-vous. »

maison d’arrêt des hommes (pour passer des examens radiographiques ou consulter l’une des 
dentistes). Cela parce que l’institution veille à empêcher les femmes détenues et les hommes 
détenus d’avoir des interactions entre eux.

113. Le personnel médical archive les dossiers médicaux des détenus dans les locaux de l’Ucsa 
durant environ deux ans après leur libération. Ils sont ensuite transmis aux archives du CHU-
référent.  Les  feuilles  blanches  et  les  feuilles  jaunes  sont  utilisées,  respectivement,  par  les 
soignants des Ucsa et ceux du SMPR afn de conserver des traces de leurs activités et les 
feuilles roses sont quant à elles des ordonnances médicales dont les deux équipes ont l’usage.
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1. “Asseyez-vous” : des arrivants en prison à soigner ?

Ignorant tout à la fois la poignée de main du médecin et l’injonction à s’asseoir,  
le premier patient s’était en fait déjà assis quand le médecin lui a demandé de 
prendre place sur le siège faisant face à son bureau. Le médecin se rassoit, et le 
patient se positionne alors de telle sorte que le haut de son corps est au plus loin 
du sien – en étant mi-allongé sur la chaise, assis sur son coccyx – puis, croisant les 
bras autour de son buste, il prévient sur un ton sec :  « J’ai pas envie d’être suivi par  
vous, parce que la dernière fois que j’ai été suivi par le docteur [nom : autre médecin de l’Ucsa],  
j’ai eu neuf  opérations ensuite. C’est bon, j’ai eu ma dose ! » Le médecin ne le relance pas 
afn d’en savoir plus. Il lui répond seulement sur un ton entendu : « Très bien », puis 
il  saisit  un  formulaire  et  il  commence  à  le  compléter  à  partir  d’informations 
contenues dans un précédent dossier médical – l’un des deux apportés l’instant 
d’avant par l’infrmière.

Le patient le regarde faire silencieusement dans un premier temps,  puis il  se 
redresse et il indique : « Je veux juste le traitement que m’a prescrit la juge : c’est pour ça que  
je suis là. » Son ton est catégorique. Le médecin rit, puis, comme pour détendre 
l’atmosphère, il indique : « Ah ben si maintenant les juges font des prescriptions, que vont  
faire  les  médecins ?! »  Le  patient  ignore  la  plaisanterie.  Conservant  le  même ton 
ferme, il précise : « C’est le traitement pour mes sinus. » Le médecin soulève alors la pile 
de feuilles éparses entreposées sur son bureau et il commence (vraisemblablement) 
à chercher la « prescription » de la juge. Tandis qu’il parcourt chaque feuille du 
regard, le patient raconte : « J’ai passé huit mois au CHU à cause de mes cervicales. Là-
bas, à l’hôpital-prison.114 Alors, moi je vous l’dis, j’en ai ras-le-bol de vous : je veux pas vous  
voir ! » Le médecin ne réagit pas davantage que l’instant d’avant à l’expérience 
décrite par le patient ; il continue à chercher quelque chose dans la pile de feuilles 
entreposées  sur  le  bureau.  Le  patient,  probablement  d’origine  nord-africaine, 
poursuit alors : « De toute manière, moi j’ai bien compris qu’ici on se sert des détenus étrangers  
pour faire des expériences. On leur fait tester des vaccins, ce genre de choses. »

114. L’ « hôpital-prison » est un terme fréquemment utilisé pour désigner des unités d’hôpitaux 
publics  placées  sous  la  surveillance  de  l’administration  pénitentiaire  et  destinées  à  
l’hospitalisation des détenus – les termes institués pour les désigner est « Unité hospitalière 
sécurisée interrégionale » (UHSI).  Ces unités sont d’une certaine façon le miroir inversé des 
Ucsa :  il  s’agit  d’espace-carcéraux  dans  des  hôpitaux  quand  les  Ucsa  sont  des  espaces-
hospitaliers dans les prisons. Quelques travaux s’appuient sur une ethnographie d’hôpitaux-
prisons ;  voir :  Élodie  Janicaud (2013) et  Aline  Chassagne  et  al. (2017).  J’ai  également pu 
conduire des observations et des entretiens dans les deux UHSI, rattachées à Servoud pour 
l’une, et à Rodan et Alauposo pour l’autre.
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À  l’accusation  portée  par  le  patient,  le  médecin  interrompt  subitement  ses 
recherches. Il  saisit  à nouveau le  formulaire et il  lui  demande sur le ton de la 
curiosité :  « Ah, et  c’est  quoi les  vaccins que vous  avez fait,  vous,  au fait ? » Le patient 
énonce alors les périodes au cours desquelles il a effectué les dernières mises à jour 
de ses vaccins, en se référant aux dates de deux précédentes incarcérations. Le 
médecin l’écoute tout en hochant de la tête, et il complète l’une des sections du 
formulaire. Posant ensuite ses deux mains à plat sur le bureau, il prend un sourire 
amical et il suggère : « Bon, on regarde quand même la tension, d’accord ? » Le patient 
semble abattu ; le regard dans le vide, il hausse les épaules.

Le médecin se lève, il lui passe le brassard d’un tensiomètre autour du bras, il  
appuie sur des boutons de la machine à laquelle le brassard est relié. Le patient se  
laisse faire. Le brassard gonfe, le médecin observe la mesure, il défait le brassard, 
il repousse l’appareil. Il saisit ensuite un stéthoscope, il le place dans ses oreilles et, 
écoutant le cœur du patient, il commente : « Ah, c’est irrégulier là. C’est probablement  
une  ESV,  mais  je  vais  quand  même  vous  prescrire  un  ECG. »  Le  patient,  sur  un  ton 
triomphant, s’exclame : « Eh voilà ! J’étais sûr que vous alliez me trouver un truc ! » Le 
médecin sourit. Après avoir regagné son fauteuil et retranscrit les mesures relevées 
sur le formulaire, il saisit l’un des sept dossiers médicaux vierges et, sur sa première 
page  blanche,  il  écrit  qu’il  faudra  programmer  au  patient  une  « extraction 
médicale »115 afn  d’effectuer  l’examen  indiqué,  puis  il  glisse  le  formulaire 
complété durant la consultation à l’intérieur et il se lève. Son patient fait de même. 
Les deux hommes se serrent la main, ils se souhaitent l’un et l’autre de passer une 
bonne journée,  et  le  patient  sort  de la  pièce.  Depuis  le  cabinet,  on entend  le 
surveillant pénitentiaire qui appelle le patient suivant : « [nom] ! »

Les équipes médicales des établissements pénitentiaires sont tenues d’examiner 
tous les détenus dans le cadre d’une visite médicale d’entrée, et c’est sans surprise 
que le premier des arrivants examinés ce samedi matin à Rodan, qui avait déjà été 
incarcéré  à  deux reprises  dans  la  maison d’arrêt  par  le  passé,  apprend que le 
médecin lui a « trouv[é] un truc » : les examens d’entrée s’achèvent souvent par la 
prescription d’examens complémentaires, par la mise en place d’une surveillance 
médicale et/ou par l’adressage à un (ou des) médecin(s) spécialiste(s).116 À l’issue de 
l’examen, un détenu sur deux au moins se voit en effet programmer une prochaine 

115. L’expression « extraction médicale » signife qu’un détenu est conduit par une escorte hors de 
l’enceinte d’un établissement pénitentiaire, dans un hôpital en général, pour motif  médical.

116. Notons  que les  soignants  sont  les  seuls  professionnels  ne  relevant  pas  de l’administration 
pénitentiaire qui sont tenus de s’entretenir avec tous les détenus à l’incarcération. À titre de 
comparaison, cela n’est pas le cas des enseignants intervenant en établissement pénitentiaire.
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interaction  médicale,  d’après  une  enquête  diligentée  par  la  Direction  de  la 
recherche des études de l’évaluation et des statistiques (Drees) conduite en 2003.117

D’après l’étude de la Drees, les détenus sont plus exactement un sur quatre a être 
adressé à un médecin spécialiste (dentiste, psychiatre, médecin-infectiologue...)  à 
l’issue de l’examen et près de la moitié à se voir prescrire au moins un examen 
complémentaire  (Tableau  VIII).  Les  examens  complémentaires  les  plus 
fréquemment prescrits sont des tests de dépistages sérologiques (VIH, hépatite B, 
hépatite C, syphilis) et des examens d’imagerie, qui impliquent quelques fois que 
les détenus soient conduits à l’hôpital, lorsque la prison n’est pas équipée des outils 
adéquats. Les résultats de l’enquête présentent néanmoins une sous-estimation de 
la fréquence des prescriptions, dans la mesure où les radiographies dentaires et les  
radiographiques thoraciques ont été exclues des fréquences calculées et analysées 
dans  la  publication.  Or,  tous  les  arrivants  (ou  presque)118 voient  leur  thorax 
radiographié dans les heures ou les jours qui suivent le placement dans l’institution 
carcérale :  l’examen,  réalisé  dans  le  cadre  d’un  dépistage  systématique  de  la 
tuberculose, est obligatoire.119 Néanmoins, la population de l’étude de la Drees se 

117. Les données portent sur l’ensemble des  individus placés  en prison au printemps 2003 en 
France métropolitaine. Publiée par Marie-Claude Mouquet (2005), il  s’agit de l’enquête la 
plus récente, conduite à l’échelle nationale, sur la santé de la population carcérale.

118. D’après  une  enquête  conduite  dans  les  maisons  d’arrêt  d’Île-de-France,  des  détenus 
« refusent » de se soumettre à cet examen : le taux de « cas manqué » y est d’environ 2,6%, et 
il est plus élevé dans les établissements dont les « plages de dépistage » sont limitées à un ou 
deux jours par semaine (Cochet, Isnard, 2006, p. 37). Ces « refus » sont donc certainement 
exprimés  par les détenus devant  des  surveillants  (ce sont  des  « refus  de  circuler » jusqu’à 
l’infrmerie) et non devant les manipulateurs-radios ou les médecins (« refus d’être examiné »).

119. Article D 384-1 du code de procédure pénale.
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Tableau VIII. Quitter le cabinet avec (ou non) une ordonnance médicale ? 

L’issue de la visite médicale d’entrée

Proportion d’arrivants (en %) à qui le médecin a prescrit En 1997 En 2003

- Un examen biologique 41,3 47,9

- Un examen d’imagerie* 4,8 16,6

- Au moins une consultation spécialisée 21,7 23,5

* Sauf  radiographies dentaires ou thoraciques.

Champ : France entière.

Source : Mouquet M.-C., 2005. « La santé des personnes entrées en prison en 2003 », Études  
et Résultats, n°386, p. 5.
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composant de l’ensemble des personnes placées en maison d’arrêt sur une période 
donnée, ses résultats ont là surtout l’intérêt de nous permettre de généraliser une 
observation faite aux maisons d’arrêt de Rodan et de Servoud : les détenus sont, 
pour  une  large  partie  d’entre  eux,  rappelés  à  l’infrmerie  après  leur  examen 
d’entrée.

L’étude de la Drees nous intéresse ensuite car ses données ont été recueillies 
durant  les  visites  médicales  d’entrée,  par et  auprès des  médecins  en charge  des 
examens d’entrée. Elle fournit de ce fait quelques informations sur des jugements 
plus ordinaires rendus par ces  praticiens de santé lorsqu’ils  ont répondu à son 
questionnaire. Appelés à produire un jugement sur l’état de santé de chacun des 
détenus examinés durant la tenue de l’enquête, les médecins ont jugé que huit 
patients-arrivants  sur  dix  étaient  en  « bon  état  de  santé »,  que  près  de  deux 
patients-arrivants sur dix présentaient un état de santé général « moyen » et que 
moins d’un patient-arrivant sur dix était en « mauvais état de santé général ». La 
mise en parallèle de ces deux résultats peut alors suggérer qu’il y a là un paradoxe. 
D’un côté, il semble que les détenus apparaissent globalement en « bon état de 
santé général » aux médecins les examinant à l’entrée dans l’institution carcérale. 
D’un autre  côté,  leurs  examens  s’achèvent  fréquemment  par  des  prescriptions 
médicales,  qu’il  s’agisse  de  prolonger  des  investigations  ou  de  poursuivre  ou 
instaurer  une  surveillance  médicale.  Ce  paradoxe  souligne  fnalement  que  les 
jugements de « bonne » ou de « mauvaise » santé ne permettent pas, à eux seuls, 
d’expliquer la construction d’une décision médicale.

Ce  chapitre  propose  donc  de  mettre  au  jour  des  mécanismes sociaux  qui 
conduisent au recrutement actif de détenus dans les fles actives des infrmeries, dès 
l’incarcération, en renversant une question qui est posée à tous les détenus lors du 
placement  en  prison :  « Avez-vous  des  problèmes  de  santé? »,  pour  demander 
plutôt : comment sont questionnés leurs « problèmes » de « santé » dans le cadre 
du  dispositif  d’entrée  dans  l’institution ?  Précisons  en  effet  que  les  détenus  se 
voyant tous créer un dossier médical dans les heures qui suivent l’incarcération, 
tous  deviennent  mécaniquement  des patients  de  l’Ucsa  en  même  temps  que  des 
détenus de la maison d’arrêt. Il s’agit donc d’interroger, dans ce chapitre, la mise 
en  œuvre  d’un recrutement  actif,  qui  est  ici  défni  par le  fait  qu’au  moins  une 
prochaine interaction médicale est programmée au patient à l’issue de son examen 
d’entrée. Et pour décrire ces mécanismes, on commencera comme précédemment 
par revenir quelques instant avant l’examen du premier patient reçu ce matin à 
l’Ucsa de la maison d’arrêt des hommes de Rodan : remontons l’horloge.
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2. La construction d’une “opportunité”

Chaque matin, les équipes médicales des maisons d’arrêt sont tenues d’examiner 
l’ensemble  des  personnes  incarcérées  la  veille,  l’avant-veille  ou  le  matin-même 
dans l’établissement. Les professionnels de santé ne sont cependant ni les seuls, ni 
les  premiers qui questionnent les  détenus à propos de leur  état de santé.  Juste 
avant de rejoindre les locaux infrmiers, les détenus sont en effet d’abord appelés à 
prendre part à une autre interaction, se déroulant également en face-à-face, au 
cours  de  laquelle  des  premières  questions  leur  sont  déjà  posées  à  ce  propos : 
l’ « entretien arrivant ». Les entretiens arrivants sont conduits par des « gradés » 
du personnel pénitentiaire, qui représentent alors la direction de la maison d’arrêt. 
Aux maisons d’arrêt de Rodan et de Servoud, ils se tiennent dans un bureau situé 
à quelques pas du quartier arrivants.

2.1. Catégoriser

Neuf  heures du matin. Un homme placé la veille à la maison d’arrêt de Servoud 
est conduit par un surveillant pénitentiaire jusqu’au bureau du capitaine en charge 
d’effectuer les « entretiens arrivants ». Le détenu entre dans la pièce, tenant à la 
main sa « carte de détention », remise par le service du greffe de la prison lors du 
placement  sous  écrou :  il  a  été  pris  en photo,  ses  empreintes  digitales  ont  été 
prélevées et il a déjà eu à répondre à quelques questions.120 Le capitaine l’invite à 
s’assoir  en face de lui  tout en parcourant des yeux ses réponses  sur l’écran de 
l’ordinateur et les informations fgurant sur sa « fche pénale ». Il y découvre que 
le  détenu  lui  faisant  face  est  âgé  de  dix-neuf  ans  et  qu’il  n’avait  jamais  été 
incarcéré  auparavant :  il  est  « primaire »,  ou  « primo’ »,  dans  le  langage  de 
l’institution.121 Le capitaine apprend aussi qu’il n’a pas été déclaré coupable de 
quoi que ce soit sur le plan pénal : il est « prévenu ».

120. Dans un article consacré aux activités des greffes des établissements pénitentiaires, Grégory 
Salle et  Cédric Moreau de Bellaing (2010) parlent d’une « rafale de questions », en citant 
quelques-unes : « déjà venu en prison ? Si oui, où ? Lieu de naissance ? Nom du père et nom 
de jeune flle de la mère ? Taille, yeux, cheveux, tatouages, cicatrices ? École jusqu’à quelle 
classe ? Travail exercé dehors ? Situation familiale ? Armée ? Adresse ? Téléphone d’une 
personne à prévenir ? » (p. 167) ; les réponses des détenus sont simultanément saisies dans des 
fchiers informatiques (Henneguelle, 2017).

121. C’est  la raison pour laquelle je  m’appuie sur cet entretien arrivant ;  l’interaction entre ce 
détenu « primo »  et  le  gradé  permet  en  même temps  d’introduire  le  fonctionnement,  le 
langage et des normes de l’institution au lecteur qui en serait aussi peu familier que lui.
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Trois  jours  plus tôt,  le  jeune homme faisant  aujourd’hui  ses  premiers  pas en 
prison a été interpellé à la suite d’un contrôle policier. Après deux journées passées 
en garde à vue, il a été présenté au parquet, qui l’a poursuivi pour une « infraction 
à  la  législation  sur  les  stupéfants »  et  l’a  orienté  vers  une  procédure  en 
comparution immédiate. La veille, à l’audience, il a demandé aux juges un délai 
afn de préparer sa défense. Ce délai étant « de droit », ces derniers ont alors eu à 
déterminer  les  « conditions  du renvoi »  et  ils  ont  statué  sur  son placement  en 
détention provisoire en l’attente de l’audience de jugement. Le procès étant prévu 
pour dans cinq semaines, le prévenu les passera donc emprisonné. Le capitaine 
commence l’entretien en reprenant à voix haute ces quelques éléments et en lui 
expliquant comment va se dérouler sa première journée en prison :

Capitaine  [lisant la fiche pénale] : Donc ! Vous êtes primo’, vous entrez pour 
trente grammes de shit. Bon...  disons  que pour ça,  y’en a qui  entrent  et 
d’autres qui entrent pas. C’est comme ça. Vous, vous allez passer au tribunal 
le [date : dans cinq semaines], ça veut dire quoi, ça veut dire que le jugement 
va couvrir au moins les cinq semaines que vous aurez passées ici. Vous devez 
vous poser un milliard de questions. Ce matin, vous allez voir un docteur, le 
Spip122...
Arrivant [l’interrompant] : J’ai déjà vu le Spip. J’ai coché des cases pour avoir 
les cigarettes et tout...
Capitaine : Ah non, vous avez eu le bon de cantine123. C’est autre chose. Là, 
c’est un bon qui est réduit, c’est pour dépanner, et quand vous serez affecté 
en détention vous verrez, vous aurez plus de choix. Je disais donc : vous allez 
voir le docteur, un Spip – le Spip, c’est celui qui vous relie à l’extérieur –, le  
CDAG124 pour savoir où vous en êtes avec le sida et tout  ça, la  dame de 
l’illettrisme et moi, qui vais vous affecter en détention. Je vais vous poser trois 
milliards de questions vous allez voir, et ensuite vous irez au service médical 
pour un bilan de santé. [Entretien arrivant en maison d’arrêt.]

Les gradés s’efforcent donc d’anticiper le « milliard de questions » que peuvent 
se  poser les  détenus à l’entrée dans l’institution, tout en leur  en posant «  trois 
milliards » – pour reprendre les expressions du capitaine. Écoutons ces questions :

Capitaine : D’ailleurs, vous avez des problèmes de santé ?

122. Service pénitentiaire d’insertion et de probation.

123. Le bon de cantine sert à « cantiner » – i.e à commander des produits proposés à la vente dans 
la  prison.  Les  détenus  ont  la  possibilité  de  remettre  ce  bon complété  un jour  fxe de  la  
semaine. Le coût de leurs achats est directement prélevé sur leur « pécule » : ils ne sont pas 
autorisés à détenir de l’argent ou tout autre moyen de paiement (Combessie et al., 1997).

124. Il s’agit d’une antenne du Centre de dépistage anonyme et gratuit (CDAG) de la région. Elle 
est située à quelques pas du bureau du capitaine, à l’autre extrémité de la coursive du quartier 
arrivants. Il n’y a pas de structures similaires dans les autres prisons étudiées.
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Arrivant : J’ai de l’arthrite, c’est une maladie héréditaire.
Capitaine : Et vous avez un traitement quotidien ?
Arrivant : Non, parce que ça fait un an que je suis parti de chez moi.
Capitaine : Vous avez un régime alimentaire particulier ?
Arrivant : Non.
Capitaine : Vous mangez du porc ?
Arrivant : Oui, je mange de tout.
Capitaine : Donc. Vous avez dix-neuf  ans. Vous avez un travail ?
Arrivant : Non, j’étais à la recherche d’un travail en intérim’.
Capitaine : Vous n’avez pas d’addiction ? [il lui fait signe que non d’un mouvement  
de la tête] Vous fumez le shit ?
Arrivant : Oui.
Capitaine : Vous n’allez pas être en manque ?
Arrivant : Non-non, ça va pas me manquer.
Capitaine : Si vous avez besoin, il y a le Csapa125 qui s’occupe des addictions. 
Vous pensez que vous allez avoir de la visite ?
Arrivant : Non. Je suis parti de chez ma mère... Elle habite avec un nouveau 
copain.  Je  me  faisais  héberger  par  des  amis...  Mon grand-frère  viendrait 
peut-être, mais il a pas de téléphone donc je peux pas le joindre.
Capitaine :  Bien. Vous êtes arrivé avec dix euros, on va vous donner vingt 
euros. Ça, c’est pour tous les arrivants. On peut vous donner des vêtements 
aussi, parce que là ça doit sentir...
Arrivant : Oui, ça fait trois jours que je porte les mêmes. J’étais en garde-à-
vue...
Capitaine : Vous avez déjà eu un suivi psy ?
Arrivant : Quand j’étais petit.
Capitaine : Vous n’avez jamais fait de tentatives de suicide, automutilations ?
Arrivant : Non, jamais. [Entretien arrivant en maison d’arrêt.]

D’un arrivant au suivant, les questions posées sont en fait toujours les mêmes : 
les gradés du personnel pénitentiaire s’appuie sur un formulaire ; ils cochent des 
croix. Les items des formulaires utilisés portent sur les situations professionnelles des 
détenus,  leur  niveau d’étude,  leurs  relations  familiales,  leur  régime alimentaire, 
leur  santé  physique,  leurs  consommations  de  drogues  ou  encore  leur  passé 
psychiatrique. Les réponses données aux questions sont simultanément consignées 
dans des fchiers informatiques de l’administration pénitentiaire.126

125. Centre de soins, d’accompagnement et de prévention en addictologie

126. Sur les usages de ces fchiers, le « cahier électronique de liaison » et le fchier de « gestion 
informatisée des détenus en établissement », voir Nicolas Sallée et Gilles Chantraine (2014), 
qui montrent  comment  les  écrits  consignés  permettent  aux  surveillants  de conserver  des 
« traces » de leur activité tout en produisant un « proflage » des détenus.  Pour une étude 
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2.2. Évaluer

Les gradés s’appuient sur les informations réunies à travers leurs questions et sur 
leurs impressions de l’attitude des détenus durant l’entretien afn de produire une 
évaluation sur l’ensemble des personnes placées dans l’établissement. Agressivité. 
Risque  suicidaire.  Précarité.  Isolement  social.  Relations  avec  d’autres  détenus. 
Dépendance  physique  ou  psychique  à  des  produits  pharmaceutiques  ou  des 
drogues. Ces quelques situations sont parmi celles sur lesquelles ils  concentrent 
leur  attention :  ils  ont  pour  mission  de  les  « repérer ».  « Vous  n’allez  pas  être  en  
manque ? », demandait par exemple le capitaine juste avant. « On a déjà un [nom],  
c’est quelqu’un de votre famille ? », demande-t-il à un arrivant portant ce patronyme. 
« Et comment ça va se passer l’anniversaire ? », s’inquiète-t-il face à un détenu lui ayant 
appris n’avoir plus de logement depuis le décès de son épouse, survenu dix mois 
plus tôt :

Capitaine : Et comment ça va se passer l’anniversaire ?
Arrivant : Quel anniversaire ?
Capitaine : Ben, du décès de votre femme.
Arrivant : Ah. Ben je serai là.
Capitaine : Oui, et c’est justement ce qui m’ennuie...  [Entretien arrivant en 
maison d’arrêt.]

Les préoccupations du personnel pénitentiaire sont en fait tournées vers ce qui 
leur semble pouvoir perturber le fonctionnement normal de l’établissement :  le 
repérage de la  « dangerosité »  et  des  « vulnérabilités »  constitue  l’une de  leurs 
priorités. S’ils jugent des arrivants « vulnérables » sur le plan psychique, comme ce 
sera le cas là, ils appliquent une procédure : ils les « signalent ». Un tel signalement 
constitue la première étape d’un processus aboutissant quelques fois à la mise en 
place de mesures dites de « surveillance spéciale », telles que le « pointage toutes 
les heures » ou le « pointage toutes les rondes ».127 Des mesures qui s’ajoutent aux 
techniques de surveillance usuellement employées.

croisée des usages des écrits professionnels dans diverses institutions d’encadrement, voir aussi 
Christel Coton et Laurence Proteau (2012).

127. Ces mesures signifent qu’un surveillant observera l’intérieur de la cellule à travers l’œilleton 
fxé  à  sa  porte  toutes  les  heures  ou  à  chaque  ronde.  L’instauration  d’une  « surveillance 
spéciale »  est  décidée  lors  de  « commissions  pluridisciplinaires  uniques » :  des  réunions 
présidées  par  le  personnel de direction  et  se  tenant  quotidiennement.  Elles réunissent  les 
représentant des différents secteurs de la prison (sous-directeurs, responsables des quartiers, 
des ateliers, médecin-chef  du SMPR...) et, s’ils sont conviés à y participer, les membres des 
Ucsa  refusent  généralement  d’y  prendre  part.  Cf. supra,  « Chapitre  3,  section  6.2.1.3. 
L’application d’une règle morale », p. 361-364.
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Ensuite, outre l’identifcation de la « vulnérabilité » et de la « dangerosité » des 
arrivants, les gradés s’appuient aussi sur les réponses données aux questions posées 
pour « repérer » ceux détenant certaines compétences permettant plus facilement 
d’obtenir un travail dans la prison :

Capitaine : Vous avez passé des diplômes ?
Arrivant : J’ai un CAP pâtisserie, un CAP cuisine, et puis j’ai aussi plusieurs 
permis, un...
Capitaine  [l’interrompant] :  Vous  pourriez  travailler  en  cuisine !  [Entretien 
arrivant en maison d’arrêt.]

Capitaine : Je vous renvoie au bâtiment B, comme ça vous pourrez peut-être 
retourner travailler à la blanchisserie comme la dernière fois.
Arrivant : Oui, le major m’a dit que ça tombait bien, il en manque deux en 
ce moment.
Capitaine :  Ah,  et  je  vois  aussi  que  vous  êtes  aussi  cuisinier  de  métier ! 
[Entretien arrivant en maison d’arrêt.]

Les  entretiens  arrivants  ne  permettent  pas  uniquement  à  l’administration 
pénitentiaire de recueillir des informations et de produire une évaluation sur les 
détenus : les gradés ont aussi pour mission d’orienter les détenus.

2.3. Orienter

Les orientations formulées dans le cadre des entretiens arrivants menés par les 
gradés sont de deux types. La première, pouvant apparaître comme la principale, 
concerne leur affectation. Placés au quartier arrivants à l’incarcération, les détenus 
doivent nécessairement rejoindre l’une des cellules ordinaires de l’un des espaces 
de  la  maison  d’arrêt  à  l’issue  de  la  procédure  d’admission.  La  « détention », 
comme sont appelés ces espaces, se compose de bâtiments, de quartiers et d’étages, 
qui sont dédiés à  des détenus selon des  catégories instituées. Par exemple, le sexe 
(« quartier femmes », « maison d’arrêt des hommes »...), le statut pénal (« bâtiment 
des  condamnés »)  ou  l’âge  (« quartier  mineurs »).  Le  personnel  pénitentiaire 
s’appuie donc sur ces  catégories  instituées  pour prendre ses  décisions,  mais  les 
gradés mobilisent aussi des catégories non-instituées.

Prenons  pour  exemple  la  maison d’arrêt  des  hommes  de Servoud.  Dans cet 
établissement, les « travailleurs »128 sont nécessairement emprisonnés au Bâtiment 
B. Un étage du Bâtiment A est quant à lui dédié aux « arrivants » et un autre est 
réservé aux « mœurs ». Les « mœurs », terme utilisé par le personnel pénitentiaire 
pour désigner les détenus poursuivis ou condamnés pour des infractions sexuelles, 
peuvent néanmoins être emprisonnés ailleurs, dans un autre bâtiment ou étage, s’il 

128. Les « travailleurs » sont les détenus ayant un travail dans la prison.
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n’y a plus de cellules disponible à cet étage du Bâtiment A. Dans les trois cas, il 
s’agit  là  de  catégories  instituées :  les  détenus  travaillant  dans  la  prison  sont 
nécessairement emprisonnés au B ; les détenus sont toujours enfermés au quartier 
arrivant aussitôt après le placement sous écrou ; les détenus n’étant pas poursuivis 
ou condamnés pour des infractions  sexuelles  ne seront  jamais placés  dans une 
cellule de l’étage réservé aux « mœurs ».  Néanmoins,  comme je l’indiquais, les 
gradés responsables des questions d’affectation utilisent aussi d’autres catégories 
qui  ne  sont  quant  à  elles  pas  instituées.  Par  exemple,  les  « jeunes »  sont 
généralement affectés au Bâtiment A et les « vieux » au Bâtiment D, sans que ces 
deux catégories ne soient offciellement reconnues. D’ailleurs, les jeunes détenus 
ayant  une  bonne  connaissance  de  l’établissement,  pour  y  avoir  déjà  été 
emprisonné par le passé, demandent fréquemment à être placés au D, qui est le 
plus récent des bâtiments de cette prison édifée dans les années 1930129 :

Capitaine : Vous allez aller au B.
Arrivant : Ah. Je peux pas aller au D, plutôt ?
Capitaine :  Non,  parce  que  vous  en  avez  pour  un  an,  donc  on  va  vous 
trouver un travail pour vous occuper. [Entretien arrivant en maison d’arrêt.]

Arrivant : Il y a des jeunes avec qui je me suis embrouillé... Kevin, Ibrahim, 
vous  voyez ?  Faut  surtout  pas  me  mettre  avec  eux...  Vous  pouvez  pas 
m’envoyer au D ?
Capitaine : Non, avec votre âge ça va être dur...
Arrivant : Pourquoi ?
Capitaine : Parce que si on vous met avec un vieux, vous allez l’agacer et ça 
va mal se passer. [Entretien arrivant en maison d’arrêt.]

129. Je  passe  là  sur  ce  point,  mais  les  détenus  associent  aussi  les  espaces  de  détention  à  des 
catégories. Par exemple, M. Lemoine distingue le bâtiment « des Français », où il a été placé, 
du bâtiment des « fous intoxiqués au cannabis ». M. Karadji oppose lui l’étage du bâtiment 
où il est, qui serait pour « les condamnés » (catégorie non-instituée), au Bâtiment B (destiné 
aux  « condamnés »  selon  la  catégorie  instituée),  où  « c’est  plus  jeune,  c’est  tous  les 
branleurs ». M. Stocovic opère de son côté une distinction entre le bâtiment du « trafc », où 
il espérait être placé parce qu’il « brasse le plus de clés usb, de came, de shit », et le bâtiment 
des « cachetonnés », où « ils s’enculent entre eux, ils se volent, ils se font des sales coups ». 
M. El Salski dit enfn de son bâtiment qu’il est « normal », car « populaire », et il l’oppose au 
bâtiment du « luxe », où il n’y a que des « cols-blancs » du grand banditisme : « Je m’entends  
bien avec les gradés parce qu’ils connaissent bien mon parcours, ils ont ma fiche pénale. Monsieur Gaspert  
[capitaine], première chose qu’il me dit [pendant l’entretien] c’est : “Je sais pas où vous mettre.” Dans quel  
bâtiment. Il voulait me mettre au D au début, mais j’ai dit non. Le D, c’est le luxe, c’est une autre mentalité, il  
y a un robinet d’eau chaude, un autre d’eau froide. Moi, je suis populaire. J’aime bien tout ce qui est normal.  
[...] Tout le monde dit : “C’est le bâtiment des cols-blancs, des [habitants d’une région indépendantiste].” Et  
moi ça, j’aime pas. Nous on est cordiaux, on se mélange. Je voulais rester au A. »
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Le bâtiment et l’étage d’affectation sont donc déterminés selon divers critères 
(l’âge,  le  sexe,  la  situation  pénale,  la  durée  de  la  peine,  le  motif  de 
l’incarcération...)  et,  pour  prendre  leurs  décisions,  les  gradés  s’appuient  sur les 
informations collectées durant l’entretien : un détenu détenant des diplômes lui 
permettant  plus  facilement  d’obtenir  un  travail  (être  « classé »)  dans  l’un  des 
secteurs de la prison (cuisine, blanchisserie, espaces verts...) aura par exemple plus 
de  chance  d’être  placé  au  bâtiment  des  « travailleurs ».  En  même  temps,  le 
personnel  pénitentiaire  s’efforce  de  former  des  « paires »  –  les  cellules  étant 
rarement individuelles. À un détenu lui ayant demandé s’il pouvait être placé dans 
une cellule non-fumeur, un capitaine répond ainsi : « Si je vous demande si vous fumez  
la cigarette, c’est pas pour faire des stats’ internes, hein ! » Compte tenu de cette façon de 
procéder,  les  détenus  partageant  des  propriétés  sociales  et  des  conditions 
d’existence proches sont généralement placés ensemble en cellule, tout en étant 
tenus à distance de détenus se distinguant d’eux par leur passé pénal.130

Les  décisions  d’affectation  à  un  bâtiment  et  à  une  cellule  peuvent  donc 
apparaître comme la principale orientation formulée par les gradés dans le cadre 
de leurs entretiens,  puisqu’elle  est au centre du dispositif  « arrivant »,  mais un 
autre type d’orientation est mis en œuvre : les gradés suggèrent aux détenus de 
« profter »  de  l’incarcération  pour  « faire  quelque  chose  d’utile »  durant  leurs 
entretiens. Lorsque la durée de la peine ou du mandat de dépôt est inférieure à 
quelques mois, leurs suggestions sont davantage tournées vers des actions pouvant 
être entreprises hors de l’institution : « L’urgence pour vous, c’est de régler vos problèmes  
avec votre mère », dira par exemple le capitaine à l’arrivant dont on a précédemment 
suivi l’entretien et qui n’a pas encore été jugé – le capitaine suppose qu’il sera 
condamné à une peine de prison ferme d’une durée équivalente au temps passé en 
détention provisoire, c’est-à-dire cinq semaines, et donc libéré lors du procès. En 
revanche, lorsque la durée de l’incarcération est plus longue, les suggestions du 
personnel  pénitentiaire sont plutôt tournées vers des actions à entreprendre au 
sein de l’institution : les détenus sont incités à se tourner vers les  professionnels 
portant une mission au sein de l’établissement : le SMPR, les ateliers, le Csapa131, 
l’Ucsa,  le  scolaire...  « On va  vous  trouver  un  travail » ;  « Vous  pourriez  travailler  aux  
cuisines ! » ; « Vous pourrez peut-être retourner à la blanchisserie » ; « Si vous avez besoin, il y a  

130. Les  décisions  d’affectations  sont  actées  plus  tard,  collectivement,  lors  d’une  commission 
d’affectation  réunissant  les  divers  professionnels  s’étant  entretenus  avec  les  détenus.  Je 
n’aborde pas le déroulement de ces commissions, voir Gaëtan Cliquennois (2009) et Yasmine 
Bouagga (2016) à ce propos.

131. Centre de soins, d’accompagnement et de prévention en addictologie.
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le Csapa qui s’occupe des addictions » ; « Il va falloir retourner au SMPR132 ». Dans les deux 
cas, les gradés s’appuient sur les « vulnérabilités » et les « compétences » identifées 
plus  tôt,  durant  l’entretien,  et,  comme  le  montrent  bien  les  formules 
grammaticales  employées  (« si  vous  avez  besoin »,  « si  vous  voulez »,  « vous 
pourriez »...), ce second type d’orientation ne prend pas la forme d’une décision, 
contrairement à la première, mais plutôt celle d’un conseil,  d’un avis ou d’une 
suggestion. Les gradés insiste auprès des détenus sur le fait que rien ne les oblige à 
suivre leurs conseils :

Arrivant : On est obligé d’avoir un projet de sortie ?
Brigadière : Ah non ! Si vous ne voulez rien faire, vous ne faites rien, c’est 
votre problème : si  vous préférez une sortie sèche,  alors  c’est  ce que vous 
aurez ! [Entretien arrivant en centre de détention.]

L’échange que je retranscris là ne se déroule en fait pas dans le cadre du circuit 
arrivant en maison d’arrêt, mais dans le cadre du circuit arrivant au centre de 
détention d’Alauposo. Le dispositif  d’admission en prison se répète en effet dès 
lors que les détenus sont transférés vers un autre établissement pénitentiaire – qu’il 
s’agisse  d’une  autre  maison  d’arrêt  ou  d’un  établissement  pour  peine.  Les 
« détenus »  redeviennent  des « arrivants »,  et  ils  doivent  refaire  leur « circuit ». 
Ainsi, un gradé représentant la direction de l’établissement les reçoit à nouveau 
dans  un  bureau :  il  leur  pose  des  questions,  il  les  évalue  et  il  les  oriente.  Les 
entretiens arrivants ne se déroulent cependant pas tout à fait similairement dans 
les établissements pour peine :

[La brigadière appelle l’arrivant suivant. Monsieur [nom] entre dans le bureau, tenant à la  
main une sacoche. Je le croisais souvent à la maison d’arrêt de Rodan les midis. Il était  
auxi-cuisine, il servait la « gamelle » au Bâtiment A. Il s’assoit en face de la brigadière.]
Brigadière : Alors, vous entrez avec votre sacoche ?
Arrivant [tirant de sa sacoche un grand classeur contenant des documents glissés dans des  
pochettes plastiques] : Oui, bien sûr, tout le temps.
Brigadière : C’est la première fois que vous êtes incarcéré ?
Arrivant : Non, en [année/année : cinq-six ans plus tôt] déjà, pour la même 
affaire.
Brigadière [complétant  le  formulaire  sur  son  ordinateur] :  Vous  êtes  célibataire ? 
Marié ?
Arrivant : Je suis célibataire. J’ai un enfant de 13 ans.
Brigadière : Il est à votre charge ?
Arrivant : Non, il vit en Pologne avec sa mère.
Brigadière : Vous êtes fumeur ?
Arrivant : Non, j’ai arrêté de fumer depuis trois mois et demi.

132. C’est-à-dire consulter un membre de l’équipe-psy de la maison d’arrêt.
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Brigadière : Dans ce cas, on va essayer de vous mettre dans une cellule non-
fumeur.
Arrivant [sortant des documents du classeur] : Vous voyez, j’ai une maison, je suis 
propriétaire, et je dois payer les charges. Pour moi, le plus important c’est de 
travailler le plus vite possible. Parce que j’ai beaucoup de frais, et puis je suis  
quelqu’un d’énergique. J’ai besoin de bouger.
Brigadière [l’interrompant alors qu’il cherchait quelque chose d’autre dans le classeur, et  
reprenant le fil du formulaire] : Vous avez des contacts avec votre femme ?
Arrivant : Non, juste pour les fêtes, mais sinon je n’ai aucun contact avec 
mon fls. Je paye juste la pension.
Brigadière : Vous avez subi des actes de maltraitance pendant l’enfance ?
Arrivant : Non.
Brigadière : Vous avez des problèmes de santé ?
Arrivant : Non, je n’ai aucun problème.
Brigadière : D’addiction, de toxicomanie ?
Arrivant :  Non.  Enfn,  avant  j’avais  des  problèmes  d’alcool  et  de  drogue. 
Mais j’ai suivi un groupe de parole à Rodan et je vais bien maintenant. Je 
prends trois Valium par jour.
Brigadière : Ah oui quand même !
Arrivant :  Oui  c’est  beaucoup,  mais  vous  savez,  Madame,  quand  j’étais 
champion  de  lutte  j’ai  pris  beaucoup  de  stéroïdes  alors  mon  corps  ne 
fonctionne pas comme celui des autres. Moi, les trois Valiums, ils me font pas 
grand chose. Je suis très énergique, j’ai besoin de bouger tout le temps. C’est  
pour  ça  que  j’aimerais  travailler.  Mon  corps  s’est  habitué.  Il  lui  faut  de 
grandes doses parce qu’il va très vite. Ça, je l’explique au médecin.
Brigadière : Vous avez des questions ?
Arrivant : Oui, quand est-ce que je vais pouvoir travailler ?
Brigadière : Vous verrez le responsable de la formation vendredi ou lundi, et 
ensuite cela passera en commission.
Arrivant : Oh-la-la... ça va prendre du temps... À Rodan j’avais eu du travail 
une  semaine  après  mon  arrivée...  J’ai  encore  une  question.  Je  suis  bien 
conditionnable dans deux mois ? Je pourrai demander le bracelet ?
Brigadière [lisant la fiche pénale] : Oui c’est bien ça, en [mois/année], oui.
Arrivant :  Ah,  et  je  voulais  savoir :  pourquoi  je  suis  ici  alors  que  j’avais 
demandé [ville : un autre centre de détention] ?
Brigadière : Ah ça, vous savez... C’est sans doute parce que vous n’aviez pas 
de parloir, du coup on vous envoie ici plutôt.
Arrivant :  D’accord,  ok,  je  comprends... [Entretien  arrivant  en  centre  de 
détention.]

Dans les établissements pour peine, les suggestions sur la façon d’employer le 
temps à passer dans l’institution se font plus rares durant les entretiens arrivants. 
Un autre groupe d’acteurs intervient en fait tout spécifquement à ce propos dans 
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le  cadre  du  circuit  arrivants :  les  psychologues  du  « parcours  d’exécution  des 
peines » (PEP). Ces psychologues, membres de l’administration pénitentiaire – et 
qui ne sont donc pas rattachées aux SMPR – ont pour mission d’accompagner les 
détenus dans  l’élaboration  d’un  « projet ».133 Recevant  chacun  d’eux  pour  un 
entretien individuel, elles leur posent des questions, assez semblables à celles des 
gradés, et elles leur font des suggestions sur la façon d’investir le temps de la peine 
à effectuer :

« [Au centre de détention où je travaillais avant], on a environ deux entrants 
par semaine, alors on peut faire un vrai travail de fond. Alors qu’ici, il y en a 
dix ou douze qui entrent chaque semaine. Alors c’est ce que j’expliquais en 
commission mercredi :  le  résultat  c’est  que je n’ai  tout  simplement  pas  le 
temps. Tu as vu hier, en “Commission arrivants”, sur la dizaine d’entrants il 
n’y en a que deux avec qui j’avais pu faire un entretien. Alors le résultat c’est 
le suivant : j’ai réduit mes entretiens à dix ou quinze minutes par entrant. 
Moi ce que je voudrais, c’est faire un entretien collectif  aux arrivants, parce 
que de toute façon c’est un moment où ils voient plein de monde, où ils  se 
répètent : on fait tous des entretiens où on pose les mêmes questions. Donc je 
voudrais faire un entretien collectif, et les revoir ensuite en individuel. Mais 
c’est  pas  possible  parce  qu’on  est  labellisé  [Règles  pénitentiaires 
européennes]  et  que  ça  impose  que  mes  entretiens  arrivants  soient 
individuels. Je ne peux pas me dédouaner comme ça, et faire du collectif  puis 
de l’individuel. Résultat, je les vois très rapidement à l’entrée et, ensuite, je ne 
les revois pas, parce qu’avec toutes les commissions, toutes les réunions, je 
n’ai pas le temps. Donc je ne fais pas de suivi mais de l’abattage. »  [Mme 
Schaffert, psychologue « PEP » en centre de détention.]

* * *
À l’entrée dans l’institution carcérale, les détenus sont ainsi incités par les chefs 

d’établissement ou des gradés les représentant à « faire quelque chose d’utile » en 
prison – et, dès lors qu’ils ont été transférés dans un établissement pour peine, ils  
doivent élaborer un « projet ». Les membres du personnel pénitentiaire suggèrent 
aux détenus de « profter » de l’incarcération ; le temps à passer emprisonné leur 
est présenté à la manière d’une « opportunité » et, parmi les « opportunités » qui 
leur sont suggérées : se soigner. C’est juste après cette première interaction que les 
détenus rejoignent donc l’infrmerie de la maison d’arrêt, pour être examinés sur 
le plan de leur santé : retournons maintenant à l’infrmerie du Bâtiment A de la 
maison d’arrêt des hommes de Rodan.

133. Cette « rhétorique du projet » n’est pas le propre des institutions de la pénalité ; on la retrouve 
similairement dans l’institution scolaire (Cayouette-Remblière, 2016, p. 178).
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3. La visite médicale d’entrée

Les détenus doivent être examinés sur le plan de leur santé dans les quarante-
huit heures qui suivent le placement sous écrou. Il s’agit là d’une obligation qui 
incombe au personnel médical des Ucsa, et non aux détenus, qui ne sont obligés 
par aucun texte légal à se soumettre à un tel examen (Encadré I). Néanmoins, la 
visite médicale d’entrée leur est présentée à la manière d’un passage obligé (« Je 
vais vous poser trois milliards de questions – vous allez voir –, et ensuite vou s irez au service  
médical pour un bilan de santé »).134 Et, de ce fait, rares sont les détenus qui « refusent » 
de rencontrer un médecin : ils ne seraient qu’environ 2% à ne pas être examinés 
lors du placement en maison d’arrêt, d’après une étude conduite à partir d’un peu 
plus de trois cent dossiers médicaux de détenus tirés au sort (Develay, Emmambux, 
2014, p. 17 ; Develay  et al., 2015). Les détenus voient donc  presque toujours un 
médecin  à  l’entrée  en  prison,  mais  comment  expliquer  que  ces  consultations 
s’achèvent  ensuite  si  fréquemment  par  une  prescription ?  Cette  sous-section 
apporte un éclairage à cette question en décrivant d’abord (1) le fonctionnement 
du dispositif  médical d’entrée en maison d’arrêt, puis en proposant (2) d’étudier la 
construction  des  décisions  rendues  par  les  médecins  comme  le  résultat  de 
négociations médecins-patients, et (3) en réinscrivant enfn ces interactions dans le 
temps dans lequel elles se déroulent, c’est-à-dire le présent, afn de mettre au jour 
certaines contraintes avec lesquelles les médecins doivent composer et qui ont des 
implications sur la façon dont ils procèdent à cette activité.

3.1. Examiner les conditions de santé des arrivants

 Les médecins des maisons d’arrêt sont tenus d’examiner tous les détenus dans 
les quarante-huit heures qui suivent l’incarcération mais, selon l’établissement, les 
équipes  soignantes  n’organisent  pas  tout  à  fait  similairement  cette  activité 
routinière et quotidienne. Par exemple, les médecins du centre pénitentiaire de 
Servoud assurent les visites médicales d’entrée à tour de rôle, tandis qu’elles sont 
plutôt confées à des stagiaires, internes en médecine, au centre pénitentiaire de 
Rodan.  Quels  que  soient  la  maison d’arrêt  ou  le  soignant  en charge  de  cette 
activité, il y a néanmoins aussi des invariants dans le fonctionnement du dispositif 
médical  d’entrée,  et  ce  sont  ces  invariants  que  nous  allons  commencer  par 
explorer.

134. Cf. infra, « Chapitre 2, section 2.1. Catégoriser », p. 128-131.
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3.1.1. Une main se tend

Les visites médicales d’entrée s’ouvrent toujours de la même façon : le surveillant 
pénitentiaire affecté à l’infrmerie appelle le nom d’un arrivant fgurant sur sa liste, 
le détenu dont le nom a été appelé rejoint le cabinet médical, le médecin lui serre 
la main tout en l’invitant à s’asseoir, puis il s’assoit à son tour. Cette main tendue 
par les médecins à l’entrée des patients dans le cabinet n’est pas un geste anodin. 
Ici  comme  ailleurs,  le  serrement  de  main  permet  au  médecin  d’engager  un 
« diagnostic tactile » (Cefaï, Gardella, 2011, p. 158) de la relation au patient à son 
entrée dans le cabinet, en même temps qu’elle oblige les corps à se rapprocher, 
instaurant de fait un certain rapport entre distance et proximité. Certes, mais pas 
seulement.  Car  si  comme  l’écrit  Erving  Goffman (1973  [1959],  p. 82-88), les 
manières dont les personnes se saluent sont le témoin de leur « accès mutuel », 
ajoutons  que  ces  manières  de  faire  sont d’autant  plus  conscientisées  que  les 
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Encadré I. Obligations légales incombant aux professionnels de santé

« Les médecins chargés des prestations 
de médecine générale intervenant dans 
les  unités  de  consultations  et  de  soins 
ambulatoires  et  dans  les  services 
médico-psychologiques  régionaux  visés 
à l’article R. 3221-5 du code de la santé 
publique  assurent  des  consultations 
médicales,  à  la  suite  de  demandes 
formulées par la personne détenue ou, 
le  cas  échéant,  par  le  personnel 
pénitentiaire  ou  par  toute  autre 
personne  agissant  dans  l’intérêt  de  la 
personne détenue.

Ces médecins sont en outre chargés de :

1°  Réaliser  un  examen  médical 
systématique  pour  les  personnes 
détenues venant de l’état de liberté ;

2°  Réaliser  les  visites  aux  personnes 
détenues  placées  au  quartier 
disciplinaire  ou  confnées  dans  une 
cellule  ordinaire  dans  les  conditions 
prévues  à  l’article  R.  57-7-31,  chaque 
fois  que  ces  médecins  l’estiment 

nécessaire et au minimum, en tout état 
de cause, deux fois par semaine ;

3°  Réaliser  les  visites  aux  personnes 
détenues placées à l’isolement, dans les 
conditions  prévues  à  l’article  R.  57-7-
63,  chaque  fois  que  ces  médecins 
l’estiment nécessaire et au moins deux 
fois par semaine ;

4°  Réaliser  l’examen  des  personnes 
détenues  sollicitant  des  attestations 
relatives  à  une  inaptitude  au  travail 
pour raison médicale ;

5°  Réaliser  l’examen  médical  des 
personnes  détenues  sollicitant  une 
attestation relative  à la  pratique  d’une 
activité sportive ;

6°  Réaliser  l’examen  des  personnes 
détenues  sollicitant  pour  raison 
médicale  un  changement  d’affectation 
ou  une  modi fcation  ou  un 
aménagement  quelconque  de  leur 
régime de détention. »  [Article R.57-8-
1 du Code de procédure pénale.]
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rapports  entre  les  individus  sont  hiérarchisés  et  traversés  par  des  rapports  de 
domination.

La  façon  dont  les  gens  se  disent  (ou  ne  se  disent  pas)  « bonjour »  est 
fréquemment  commentée  en  prison.135 Ces  manières  de  faire  réaffrment  les 
frontières  des  secteurs  des  établissements  et  les  divisions  entre  les  groupes 
professionnels : « À l’Ucsa, on se fait la bise », prévient par exemple une assistante 
sociale hospitalière au début de mon enquête au centre pénitentiaire de Servoud – 
j’embrasse alors les infrmières,  les médecins, la secrétaire médicale et les deux 
surveillants de l’infrmerie.136 Ces manières de faire signalent aussi l’existence de 
traitements socialement différenciés des détenus : « Avec les détenues c’est différent, tu  
vois, on a plus de proximité », commente un médecin juste après avoir salué l’une de 
ses patientes en la serrant longuement dans ses bras puis en embrassant ses deux 
joues ; les détenu.e.s peuvent être salué.e.s par un mot, par un geste impliquant 
une plus ou moins grande proximité des corps ou ne pas être salué.e.s du tout. Ces 
manières  de  faire  ne  sont  enfn  pas  immuables :  elles  peuvent  faire  l’objet  de 
réajustements,  là  aussi  explicités.  Cela  est  tout  particulièrement  le  cas  lors  de 
confits. Saluer quelqu’un d’une manière et non plus d’une autre peut être une 
façon  de  le  sanctionner :  « Moi,  maintenant,  je  sers  la  main  aux  surveillants » (de 
l’infrmerie plutôt que je  ne les  embrasse),  annonce ainsi  une infrmière,  après 
avoir décrit au reste de l’équipe un confit l’opposant à un surveillant d’étage, qui 
l’a bousculée la veille durant la distribution de médicaments.137

La main tendue par les médecins à l’entrée dans le cabinet médical n’est donc 
pas un geste anodin. Elle s’inscrit en fait dans la même logique que l’énonciation 
d’une  formule  adressée  aux  patients  par  l’ensemble  des  médecins  de  Servoud 
énonce, au début de l’examen, juste après avoir serré leur main et tout en leur 

135. Je  me  concentre  sur  les  salutations,  mais  cela  concerne  aussi  la  « bonne »  distance  ou 
proximité  à  instaurer,  comme le  montrent  les  exemples  suivant  des  commentaires  qu’ont 
suscité mes « mauvaises » conduites. Alors qu’une brigadière réalise des entretiens arrivants et 
que je suis assise sur une chaise positionnée à côté de celle où s’assoient habituellement les  
détenus (et non de son côté du bureau), elle me demande par exemple sur un ton un peu  
gêné : « Tu ne veux pas te mettre à côté de moi ? Tu es très proche des détenus, là... » Autre exemple : le 
directeur  adjoint  d’une prison vient  me trouver à l’issue  de la  réunion hebdomadaire  de 
présentation  collective  de  l’établissement  à  la  soixantaine  d’arrivants  de  la  semaine  et  il 
m’indique sur un ton ennuyé qu’il préférerait que je m’assois au premier rang la prochaine 
fois, c’est-à-dire à côté des professionnels exerçant dans la prison et non où j’étais assise,au  
milieu de la salle, avec les détenus écoutant la présentation.

136. Cf. supra, « Annexe D.  La première heure en maison d’arrêt : retranscription du carnet de
terrain », p. 476-479.

137. Cf. supra, « Chapitre 3, section 3.2. La distribution des médicaments », p. 245-258.
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montrant du doigt le logo fgurant sur l’avant de leur blouse blanche : « Ici,  c’est  
l’Assistance publique des hôpitaux de [ville], pas la pénitentiaire. » Les médecins marquent 
leur distinction vis-à-vis du personnel pénitentiaire : ils n’ignorent pas qu’aucun 
autre professionnel de la prison n’avait jusqu’alors salué les détenus de cette façon. 
Pas de poignée de main à la sortie du fourgon des policiers. Pas de poignée de 
main au greffe. Pas de poignée de main à la fouille. Pas de poignée de main à  
l’entrée  dans les  locaux du quartier  arrivant.  Pas  de poignée de main dans le 
bureau du capitaine en charge des entretiens arrivants. Et puis, à l’entrée dans le 
cabinet médical, une main se tend.  Par cette main tendue, le personnel médical 
entend instaurer une relation qui se  distingue de celle  établie par le  personnel 
pénitentiaire  avec  les  détenus.  Certains  de  leurs  patients,  partageant  leurs 
représentations, l’assimilent ensuite à quelque chose de plus « humain »138 :

« Il y a du réconfort ici [à l’Ucsa], ça fait du bien ; les gens vous serrent la 
main, c’est humain. Ça fait du bien. » [M. Boyer, détenu en maison d’arrêt.]

Car  « l’Ucsa,  insiste  le  personnel  médical,  ce  n’est  pas  la  prison ».  Quand une 
personne intègre l’équipe médicale, son premier déplacement hors de l’infrmerie 
– pour effectuer les visites médicales de contrôle des détenus placés au « quartier 
disciplinaire » ou à l’ « isolement »139, s’il s’agit de médecins, ou pour distribuer des 
médicaments  en  détention,  s’il  s’agit  d’infrmières  –  fait  ainsi  offce  d’épreuve 
initiatique :

138. Ce n’est pas le cas de tous les patients. Cf. supra, « Chapitre 3, section 6.2.  Des perceptions
selon l’âge et l’intensité de la socialisation carcérale », p. 349-385.

139. Les quartiers disciplinaires (« QD », « mitard », « cachot »...) sont d’une certaine façon des 
prisons dans  les  prisons :  les détenus y  sont  placés  par la direction de l’établissement,  en 
sanction d’un manquement au règlement de l’établissement et/ou de l’institution (Lambert, 
2015,  pp. 114-115).  La  décision  de  placer  des  détenus  au  quartier  d’isolement  (« QI », 
« isolement »...) ne répond pas à la même logique, puisqu’il ne s’agit pas d’une modalité de 
sanction (même si cela peut être perçue ainsi) : le placement à l’isolement vise à empêcher les 
interactions entre détenus. Les interactions et les déplacements des détenus placés au « QI » 
ou au « QD » sont donc plus strictement contrôlées. Ils ont droit à une heure de promenade 
par jour, à tour de rôle, dans une sorte de bunker (quatre murs en béton, un toit grillagé), situé 
à proximité immédiate du quartier. Et deux fois par semaine, les médecins doivent (s’)assurer 
qu’ils  sont en « bonne santé ». Ces visites médicales bihebdomadaires se réduisent à deux 
phrases échangées depuis l’embrasure de la porte (au « QI ») ou à travers la grille qui fait suite 
à  la  porte de  la  cellule  (au « QD ») :  « Bonjour,  c’est  le  médecin,  tout  va  bien ? »  –  « Ça va ». 
M. Esposito, qui a effectué trois ans de prison en quartier d’isolement, se souvient : « Il y avait  
un médecin qui passait, mais il s’arrêtait pas deux secondes. C’était juste “ça va  ?” en fait, pour faire un trait  
sur  la  ligne  [du  registre]  et  puis  repartir. »  À  ces  quelques  mots  s’ajoute  parfois  le  don  d’un 
comprimé de  paracétamol  (dont  les  médecins  se  remplissent  les  poches  avant  de  quitter 
l’infrmerie pour effectuer ces visites).
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« Quand un stagiaire arrive, la distrib’, c’est la première chose qu’on lui fait 
faire. Parce que l’Ucsa, c’est pas vraiment la prison : on les emmène en étage 
pour qu’ils voient un peu comme c’est pourri ici. » [Mme Herst, infrmière.]

Au quotidien ensuite, quand ils sortent des espaces dédiés aux activités de santé, 
les professionnels de santé s’emploient à recourir à des « marqueurs » (Goffman, 
1973 [1959]) de leurs fonctions. Par exemple, un médecin venant d’être recruté au 
centre de détention d’Alauposo et que je  m’apprête à accompagner lors  de sa 
visite médicale au quartier disciplinaire me fait  remarquer,  l’air  ennuyé, que je 
tiens à la main mon carnet de terrain et un stylo (« C’est bien, vous, ça fait sociologue »), 
puis il cherche du regard quelque chose dans le cabinet, il saisit une mallette en 
cuir (vide) et il me demande, droit debout : « Ça va, ça fait médecin ? » L’illustration 
demeure atypique – de nouveaux médecins ne sont pas recrutés tous les jours. 
D’autres le sont moins. La plus évidente réside sans doute dans le port de la blouse 
blanche : les membres des équipes médicales n’ayant pas de contact physique avec 
les  patients  (les  cadres  infrmières,  les  assistantes  sociales  hospitalières  et  les 
secrétaires médicales) ne la revêtent que lorsqu’elles sortent de l’Ucsa.140

Les professionnels de santé s’attachent donc à marquer leur distinction vis-à-vis 
du personnel pénitentiaire lors de leur première interaction avec les détenus, en 
s’en démarquant par des gestes (serrer la main), l’emploie de formules (« Ici,  c’est  
l’Assistance publique des hôpitaux de [ville], pas la pénitentiaire ») et la démonstration de la 
possession d’objets prenant la valeur de marqueurs de leur groupe d’appartenance 
professionnelle (logo,  blouse blanche).  Néanmoins,  les  visites  médicales d’entrée 
sont ensuite réalisées selon un schéma relativement proche des entretiens effectués 
l’instant d’avant par les gradés du personnel pénitentiaire.

3.1.2. Un entretien standardisé

Les médecins recueillent d’abord des informations auprès des patients. Ils leur 
posent  des  questions,  qui  sont  toujours  les  mêmes :  il  s’agit  de  compléter  un 
formulaire.  La structure  et  les  intitulés  du « formulaire-entrant »  utilisé  varient 
d’une maison d’arrêt à une autre, dans la mesure où ce sont les centres hospitaliers 
de  référence  des  Ucsa  qui  ont  à  charge  de  les  concevoir  (il  n’existe  pas  de 
formulaire-type à l’échelle nationale), mais la nature des informations recueillies 

140. On m’a également suggéré, sans me l’imposer, de porter une blouse blanche lors de mes  
observations  hors  de  l’infrmerie,  pour  insister  sur  mon  groupe  d’appartenance  lors  de 
réunions de l’administration pénitentiaire ou durant des déplacements d’un bâtiment à un 
autre, mais aussi pour dissimuler mon corps – un corps de femme – dans les établissements 
pour hommes ; des femmes soignantes m’ont ainsi suggéré de faire comme elles : porter une 
blouse blanche ou un manteau hors de l’infrmerie.

142



La discipline médicale

reste néanmoins sensiblement la même dans l’ensemble des maisons d’arrêt. Pour 
commencer,  les  médecins  demandent  aux  détenus  s’ils  sont  « prévenus »  ou 
« condamnés » et s’ils connaissent la date de leur libération. Contrairement aux 
gradés,  qui  disposent  d’une  « fche  pénale »  récapitulant  ces  informations,  les 
médecins ne disposent que d’une liste sur laquelle fgure les  noms, prénoms et 
numéros d’écrou des arrivants du jour. Or, dès le début de l’examen, ils essaient 
aussi  d’anticiper,  selon  la  durée  de  l’emprisonnement,  le  type  d’orientations 
pouvant  être formulé (modalités  des  soins,  types  d’examens,  instauration d’une 
surveillance médicale...). Pour autant, ils ne restreignent pas leurs décisions à ce 
paramètre. Il  leur arrive de pré-programmer des soins ou des examens ne leur 
semblant pourtant pas réalisables compte tenu de la durée de l’incarcération :

Médecin [à un patient condamné à une peine de deux semaines de prison ferme] : Vous 
voulez voir un dentiste ?
Patient : Euh, oui, pourquoi pas. On est ici, alors mieux vaut faire des choses 
plutôt que s’ennuyer.
Médecin : Je vous garantis pas que vous pourrez la voir en deux semaines, 
mais je vous inscris.141 Je vous mets aussi pour le psychiatre. [Visite médicale 
d’entrée en maison d’arrêt.]

Une fois  ces  premières  informations  recueillies,  les  questions  s’enchaînent  les 
unes à la suite des autres, à vitesse soutenue, en suivant le déroulé du formulaire-
type :  Vous  êtes  né  quand ?  Vous  avez  un médecin-traitant ?  Vous travailliez ? 
Vous savez lire et écrire ? Vos vaccins sont à jour ? Il  y a déjà eu des maladies 
graves  dans  votre  famille ?  Vous  prenez  un  traitement  tous  les  jours ?  Vous 
consommez  du  cannabis ?  De  l’héroïne ?  De  la  cocaïne ?  Du  LSD,  ecstasy, 
champignons ? Vous avez déjà fait un test pour le sida ? Vous êtes vacciné contre 
l’hépatite B ? Vous avez des allergies ?142 Au fur et à mesure de la consultation, les 
médecins renseignent le formulaire.

3.1.3. Les mesures du corps comme référentiels

Après avoir posé les questions du formulaire-entrant, les médecins procèdent à 
un examen clinique.  Pesée du corps.  Question sur la taille.  Prise de la tension 
artérielle.  Écoute  du cœur.  Écoute  des  poumons.  Quelques  fois,  les  détenus se 
trouvent confrontés à un vocabulaire ou à des notions qui ne leur sont pas ou peu 
familières :

Médecin : Vous êtes là pour combien de temps ?

141. Le délai pour être reçu par l’une des dentistes du centre pénitentiaire est d’environ trois mois.

142. Un  « formulaire-entrant »  est  présenté  en  annexe.  Cf. supra,  « Annexe  E.  Le  formulaire-
entrant utilisé par le personnel médical d’une maison d’arrêt », p. 479-481.
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Patiente : Trois mois.
Médecin : Vous avez un médecin à l’extérieur ?
Patiente : Non, je vois personne.
Médecin [la patiente est visiblement enceinte] : Vous avez vu un gynécologue ?
Patiente : Oui, une fois, elle a dit que c’est pour le [date : dans un mois].
Médecin : Vous savez lire ? Écrire ? [La patiente fait signe que non, d’un mouvement  
de tête] Vous avez déjà fait un frottis ?
Patiente : C’est quoi ça ? […]
[Pendant l’examen clinique]
Médecin : Vous connaissez votre taille ?
Patiente : Non.
[La médecin semble hésiter, puis elle lui dit “venez”, et elle accompagne la patiente jusqu’à  
une toise fixée au mur]
Médecin  [observant la toise] : Un mètre cinquante-cinq. Vous pouvez monter 
sur la balance ?  [La patiente monte sur la balance]  Cinquante-cinq kilos. [Visite 
médicale d’entrée en maison d’arrêt.]

Tout  en  procédant  à  ces  mesures,  les  médecins  font  quelques  fois  des 
commentaires, indiquant par exemple que c’est « normal » ou qu’ « il  va falloir 
surveiller  ça »,  et  ils  en  consignent  les  résultats  sur  le  formulaire-entrant.  Ces 
mesures prendront ensuite la valeur de référentiels : les professionnels de santé s’en 
servent  comme  points  de  comparaison,  tout  au  long  de  l’incarcération,  pour 
évaluer l’évolution de l’état de santé général des détenus depuis le placement dans 
l’institution.143

3.2. Prolonger les investigations

Les médecins prolongent fréquemment les investigations cliniques systématiques 
en  procédant  à  d’autres  types  de  vérifcations,  qui  prennent  trois  formes :  la 
consultation de documents médicaux, la confrmation d’informations par des tiers 
et la prescription d’examens complémentaires.

3.2.1. La consultation de documents médicaux

À  l’entrée  en  prison,  des  détenus  sont  parfois  en  possession  de produits 
pharmaceutiques,  de documents produits  par  des instances médicales (comptes 
rendus  d’hospitalisation,  ordonnances...)  et  de  divers  objets  prescrits  par  des 
soignants (lunettes,  appareils  respiratoires, stylos à insuline...),  soit qu’ils ont pu 

143. Sur les références à l’évolution du poids du corps depuis l’incarcération, voir : Lara Mahi 
(2017).
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s’organiser avant l’incarcération et ont jugé préférable de les prendre avec eux, soit 
qu’ils les avaient avec eux lors de l’arrestation policière et/ou au procès :

« L’an dernier, j’étais rentré sans mon dossier médical, mais cette année je 
suis rentré avec. Parce que la dernière fois j’ai été pris sur le vif, alors que là 
c’était prévu donc j’ai pu tout préparer et je suis rentré avec tout. » [M. Jarré, 
détenu depuis trois semaines.]

« Je l’avais déjà sur moi [mon matériel pour traiter mon diabète] quand je 
suis entrée […] Parce que moi j’ai vraiment toujours fait attention, je sortais 
toujours  avec  tout  mon  matériel  dans  une  petite  poche. » [Mme  Revel, 
détenue depuis quatre mois.]

« Quand la police est venue chez moi, j’ai pris les certifcats, les ordonnances, 
les médicaments.
L. M. : Vous y avez pensé au moment de l’arrestation ?
Ben oui, bien sûr. C’est vital, c’est pas du jeu. » [M. El Salski, détenu depuis 
deux ans et dix mois.]

Les détenus sont  dépossédés  de toutes  ces  affaires,  lunettes  comprises,  par  le 
personnel pénitentiaire : elles sont conservées à la « fouille ». Certaines leur seront 
rendues quelques jours plus tard, lors de l’affectation en cellule ; d’autres ne leur 
seront restituées qu’à la libération de l’institution ou à la suite d’un transfert dans 
un établissement dont le règlement ou l’application des règles par le personnel 
pénitentiaire diffère144 :

« J’ai un problème respiratoire donc, et il est géré par une société extérieure. 
[…]  Il  y  a  un  technicien  qui  vient  tous  les  deux  mois  pour  contrôler 
l’appareil aussi.
L. M. : Vous êtes entré avec ?
C’est... justement... Ici c’est vraiment stupide : j’ai un appareil qui est à la 
fouille, donc ils ont préféré en louer un qui coûte extrêmement cher, alors 
que la sécu’, dehors, m’avait payé un appareil. » [M. Carmin, détenu depuis 
trois ans.]

En ce qui concerne les possessions identifées comme « médicales », c’est-à-dire 
tous les  produits  pharmaceutiques et l’ensemble des documents produits par la 
juridiction médicale, mais pas les objets, dont les lunettes, un membre de l’Ucsa 
passe généralement les récupérer le matin, au greffe, puis il  les dispose dans le 
cabinet  utilisé  pour  les  visites  médicales  d’entrée.  Les  médecins  en charge  des 
consultations entrants en prennent connaissance au fur et à mesure du déflé des 
patients, mais ils ne les rendent pas nécessairement à leurs propriétaires. À l’instar 
du personnel pénitentiaire, les médecins effectuent un « tri » :

144. Cela est vrai aussi en sens inverse : un objet autorisé voire acheté au sein d’une prison, à la 
« cantine », peut être ensuite interdit dans une autre prison, et donc rester à la « fouille ».
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Médecin [montrant deux sacs en plastique estampillés du logo d’une pharmacie et remplis  
de plus d’une vingtaine de boîtes de médicaments] : Je les ai récupérés à la fouille. On 
va faire le tri, hein. Vous êtes prévenu ou condamné ?
Patient : Condamné.
Médecin :  Vous  savez  quand  vous  sortez ?  […]  Vous  aviez  un  médecin 
traitant à l’extérieur ?
Patient : [le patient indique le nom de son médecin traitant, puis celui d’un pneumologue  
et enfin, celui d’un diabétologue.] […] J’ai arrêté pour le diabète depuis deux ou 
trois mois. Il y a dix jours, j’étais à dix de glycémie. Mais je fais plus rien pour 
le diabète, je fais plus l’insuline,  je veux plus rien faire depuis que je suis 
tombé [en prison]. [Visite médicale d’entrée en maison d’arrêt.]

Ils  prescrivent  des  examens  de  contrôle  avant  de  poursuivre  (ou  non)  la 
prescription de l’usage d’appareils et/ou la consommations de médicaments145 :

« Oui [j’ai parlé de mon diabète à la visite médicale d’entrée], mais ça a pas 
été pris en charge directement : il a fallu attendre une semaine. Alors que 
j’avais dit au médecin qui m’avait quand même ausculté, je lui ai dit que 
dans ma fouille j’avais mon dextro, que j’avais mes médicaments. Je prenais 
aussi  un traitement  pour le cholestérol.  Et il  a  rien voulu savoir,  il  a dit  : 
“C’est moi qui décide.” Au début, je me suis dit : “C’est une teigne ce mec-
là”, et après j’ai fni par le connaître et c’est un bon garçon, attention ! Et 
donc il me dit... Il voulait pas que je le récupère parce qu’il voulait me faire 
un bilan d’abord, pour confrmer ce que j’avais. Pourtant j’avais tous mes 
papiers,  j’avais  mes  certifcats,  tout.  […]  Et  donc  il  a  fallu  attendre  une 
semaine ici, le temps qu’on me fasse mes bilans et tout et après il m’a mis 
sous traitement. Ça a mis une semaine quand même ! Ils m’ont remis sous les 
mêmes médicaments. » [M. El Salski, détenu depuis deux ans et dix mois.]

Ces examens de contrôle  visant  à vérifier l’adéquation du traitement en cours  avec les  
conditions de santé participent ainsi à produire un recrutement actif  de détenus dans 
les fles actives des infrmeries, à l’incarcération et, en règle générale, une fois les 
résultats connus, les modalités de la prise en charge se font sur le modèle de celles 
préexistantes : mêmes médicaments, usages des mêmes appareils, etc.

3.2.2. La confirmation d’informations par des tiers

Les médecins joignent quelques fois par téléphone des confrères, professionnels 
de santé, avant ou pendant les visites médicales d’entrée. Ainsi, sept mois après son 
placement à la maison d’arrêt des hommes de Servoud, M. Guibert se souvient : 

145. On a  entraperçu  cela  dans  le  premier  chapitre,  à travers  la  plaidoirie  d’un avocat  de  la 
défense affrmant que le traitement médicamenteux de sa cliente était « interrompu » depuis 
le placement en prison, en l’attente de résultats visant à confrmer ses conditions biologiques. 
Cf. infra, « Chapitre 1, section 5. La santé dans la rhétorique judiciaire », p. 105.
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« Dès que je suis entré, ils ont contacté le médecin qui me suit à [nom : l’hôpital], c’est lui qui me  
suit pour la maladie hémophile » Il s’agit là de vérifer les informations délivrées par les 
patients  auprès de médecins-spécialistes,  d’offcines ou de l’équipe médicale de 
l’établissement où ils ont été emprisonnés auparavant :

[Après  avoir  remplit  le  formulaire  selon  les  réponses  du  patient,  cochant  la  case  
« célibataire », inscrivant « 0 » à « nombre d’enfant(s) », « sixième » à « niveau scolaire »,  
puis précisant « ne sait ni lire ni écrire » à côté de cet item, le médecin poursuit l’entretien.]
Médecin : Vous ne prenez pas de médicaments tous les jours ?
Patient : Si, pour le souffe au cœur. J’ai des comprimés, mais je les prends 
plus depuis trois mois. [baillant] Tout va bien dans ma santé.
Médecin : Et là, à l’EPM146, vous les preniez ?
Patient : Oui. Mais les cachets à l’EPM, je les faisais rentrer par le parloir. 
Ma mère me les rentrait en douce parce que les cachets étaient pas autorisés. 
Enfn... les surveillants et le directeur savaient, mais pas les infrmiers.
[Après avoir dit au patient de s’installer sur la table d’auscultation, le médecin ouvre la  
porte et il interpelle l’infirmier qui est juste en face, dans la salle de soins, de l’autre côté du  
couloir]
Médecin [à  l’infirmier] :  Tu  peux  appeler  l’EPM  pour  savoir  si  Monsieur 
[nom] avait un traitement quotidien là-bas ? […] [retournant vers le patient, assis  
sur  la  table  d’auscultation,  puis  écoutant  le  son  produit  par  son  cœur] Petit  souffe 
systolique, mais je ne suis pas inquiet du tout.
Patient : Je n’ai jamais eu d’autres problèmes de santé.
[…] [le médecin et le patient ont repris place au bureau]
Médecin : Vos vaccins sont à jour j’imagine, au vu de votre âge...
Patient : Oui.
Médecin : Oui, ça a dû être fait à l’EPM. Vous pesiez combien quand vous 
étiez là-bas ?
Infrmier [Entrouvrant la porte du cabinet] :  À l’EPM il était sous ventoline ! Il 
avait déclaré de l’asthme ! [repartant en refermant la porte]
Médecin : Et depuis quand vous avez arrêté la ventoline ?
Patient : Depuis que je suis sorti de l’EPM. J’avais plus l’asthme.
Médecin :  Oui, l’asthme de l’enfant se règle souvent  à l’âge adulte...  […] 
[commentant ce qu’il écrit]  Je vous prescris une évaluation psychologique. Vous 
n’êtes bien sûr pas obligé d’y aller, c’est à vous de choisir. On va vous faire un 
électrocardiogramme aussi, quand même, pour voir si tout est normal et je 
vous  reconvoque147 dans  une  semaine  pour  faire  un  petit  point  clinique. 
[Visite médicale d’entrée en maison d’arrêt.]

146. Établissement pénitentiaire pour mineurs.

147. Les détenus ne prennent pas « rendez-vous » ; ils doivent avoir été « convoqués » pour être 
autorisés à rejoindre l’infrmerie (Mahi, 2015b). Cette modalité du dispositif  est discutée plus 
tard. Cf. supra, « Chapitre 3, section 3.1. Les convocations à l’infrmerie », p. 231-245.
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Après  quelques  questions,  un  examen  clinique  et  un  appel  téléphonique  à 
l’équipe  médicale  d’une autre  prison,  la  visite  médicale  de ce  détenu s’achève 
comme celle décrite en introduction du chapitre :  par la  programmation d’examens  
visant  à  s’assurer  de  la  conformité  des  conditions  de  santé  du  patient ;  une pratique qui 
participe là aussi au recrutement actif  de détenus dans les fles actives des Ucsa.

3.2.3. La prescription d’examens complémentaires

Est-ce  que  tout  est  bien  « normal » ?  Électrocardiogramme  de  contrôle, 
vérifcation  de  l’état  des  vaccinations,  dépistages  sérologiques :  les  vérifcations 
auxquelles  procèdent  les  médecins  passent  fréquemment  par  la  prescription 
d’examens  complémentaires.  Il  s’agit  principalement  de  contenir  des  risques  de  
propagation  de  certaines  maladies  infectieuses  et  les  prescriptions  de  dépistages 
d’infections  virales  et  de  vaccination  sont  les  pratiques  qui  ont  la  plus  forte 
incidence sur le recrutement actif  de détenus dans les fles actives à l’incarcération. 
Les  médecins  s’assurent  d’abord  que  la  protection  vaccinale  obligatoire  des 
patients est à jour. S’ils en ont la possibilité, ils  reprennent les notes consignées 
dans le dossier médical constitué lors d’une précédente incarcération et, quand ils 
ne l’ont pas et que les réponses du patient ne leur semblent pas « sures », parce 
qu’il hésite ou parce qu’il dit se souvenir vaguement d’un vaccin tout en semblant 
ignorer de quoi il retournait,148 les médecins prescrivent des tests prenant la forme 
de prises de sang ou d’injections et à partir desquels ils vérifent cette information :

Médecin : Vous avez des problèmes de santé ?
Patient : J’ai eu un accident de moto, je me suis cassé les deux poignets et le 
tibia droit [mois :  il  y a six mois]. Je devais  me refaire opérer du poignet 
droit.
Médecin : On va récupérer le compte rendu d’opération. Il y a des maladies 
graves dans votre famille ? […] Vous êtes à jour dans vos vaccins ?
Patient : Ça fait bien longtemps, je m’en souviens pas.
Médecin : Plus de dix ans ?
Patient : Je sais pas.
Médecin : Quand vous avez eu votre accident, on vous a refait des vaccins ?
Patient : Ils me l’auraient dit, non ?
Médecin : Bon. On va piquer pour voir. [Visite médicale d’entrée en maison 
d’arrêt.]

Si la mise à jour vaccinale et la radiographie thoracique visant à rechercher une 
infection par le virus de la tuberculose sont les seuls examens obligatoires lors d’un 

148. D’après une enquête réalisée dans l’ensemble des Ucsa d’une région pénitentiaire, un arrivant 
sur quatre répond ignorer si ses vaccins obligatoires sont à jour, lorsque le médecin lui pose 
cette question dans le cadre de l’examen d’entrée (Fauchille et al., 2016, p. 347).
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placement  en  établissement  pénitentiaire,  ils  sont  fréquemment  prolongés  par 
d’autres : la réalisation de tests de dépistage de certains virus (VIH, hépatites B et 
C, syphilis) et des vaccinations non-obligatoires (hépatite B). Cela d’abord car la 
quasi-totalité des Ucsa « proposent » à l’ensemble des arrivants de réaliser des tests 
de dépistage du VIH et des hépatites B et C, ainsi qu’une vaccination au virus de 
l’hépatite B (Chemlal  et  al.,  2012, p. 132 ;  Chiron et  al.,  2013).  Mais cela aussi 
parce que ces « propositions » de vaccinations complémentaires et de recherche 
d’infections virales sont rarement énoncées sous la forme de questions. Pour les 
médecins, l’examen d’entrée est une « occasion » pour les réaliser :

Médecin : Vous avez fait le test du sida ?
Patient : Oui, il y a un ou deux ans.
Médecin : Alors on vérifera si vous avez fait le vaccin de l’hépatite B et sinon 
on vous le fera. Bien [se levant], je vais prendre votre tension. [Visite médicale 
d’entrée en maison d’arrêt.]

Médecin : On fait les tests ce coup-ci, hein !
Patient : Ouais. J’avais fait les tests [année : il y a trois ans] parce que j’étais 
ici, mais franchement dehors j’ai pas le temps. [Visite médicale d’entrée en 
maison d’arrêt.]

Médecin :  Tant  qu’à  faire  pendant  que  vous  êtes  là,  on  va  en 
profter ! [prescrivant un dépistage du VIH, des hépatites B et C et de la syphilis à un  
patient dit se souvenir « vaguement » s’être vu prélever du sang des années plus tôt, mais  
sans se  rappeler  le  motif  du prélèvement  biologique.] [Visite médicale d’entrée en 
maison d’arrêt.]

Il n’est donc pas rare que les détenus soient soumis à un dépistage sans l’avoir 
vraiment « accepté ». Une observation qui n’est pas nouvelle. Dominique Lhuilier 
(2001), en relevant également cela, écrit ainsi que la proposition de dépistage est 
habituellement  « fondée  sur  la  demande  [alors  que]  derrière  les  murs  [d’une 
prison] la question de la demande est d’emblée diluée » (p. 35) : les détenus ne 
formulent  pas  de  demande ;  ils  ont  à  répondre  « oui »  ou  « non »  à  une 
proposition. Or, poursuit-elle, « l’arrivant, pour penser pouvoir refuser, doit être 
capable de se représenter comme un sujet de droit, ce que les rituels d’admission 
ne favorisent pas » (ibid.).  À la  façon dont  les  détenus parlent  des vaccinations 
supplémentaires  et  des  tests  de  dépistage  effectués  lors  de  leur  placement  en 
prison, il  semble néanmoins,  plus simplement,  qu’ils  ne les  distinguent pas des 
examens obligatoires  et  systématiques  réalisés  (la  radiographie  thoracique et  la 
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mise à jour vaccinale).149 Il s’agit pour eux d’une étape parmi d’autres lors d’un 
placement en maison d’arrêt ou après un transfert :

« Quand tu rentres dans la prison, ils te prescrivent à chaque fois la prise de 
sang. »  [M.  Darmane, transféré en centre de détention après un placement 
en maison d’arrêt.]

« Autant je peux me faire des piqûres, autant j’ai horreur qu’on me pique ! Je 
peux me le faire moi-même, mais je supporte pas qu’on me pique ! C’est 
l’horreur. Même les prises de sang je les évite dehors. Là j’en profte que je 
suis là. Et puis  de toute façon, quand on rentre on est obligé de la faire la 
prise de sang,  pour savoir quand même si y’a un truc pas normal.  » [M. 
Karadji, détenu en maison d’arrêt.]

Finalement, tout se passe comme si plus les médecins prescrivaient des « prises 
de  sang »  dans  le  cadre  du  dispositif  médical  d’entrée  et  plus  la  pratique 
apparaissait  ensuite  systématique  et  obligatoire  pour  les  détenus.150 Ceux 
connaissant le fonctionnement de l’institution discutent avec ceux le découvrant et, 
les premiers percevant déjà la « prise de sang » à la manière d’une étape obligée, 
ils en parlent en ces mots aux seconds. Ainsi, après près de deux heures passées 
dans la salle d’attente de l’infrmerie, un détenu « primaire » entre dans le cabinet 
médical tout en indiquant au médecin : « On m’a dit qu’il y avait une prise de sang. Est-
ce que je peux la faire tout de suite ? L’aiguille, ça me fait trop peur. » Ajoutons enfn un 
autre  élément  explicatif,  qui  nuancera  mon  propos :  les  détenus  de  la  maison 
d’arrêt de Servoud parlent plus souvent (que les autres détenus interviewés) d’un 
« test » ou d’une « prise de sang » qu’on leur a « proposé » de faire :

« Quand je suis arrivé, on m’a proposé de faire le test, je l’ai fait, et j’en ai 
profté pour me guérir. » [M.  Kasmi, deux ans et trois mois après la visite 
médicale d’entrée à Servoud.]

« Quand je suis arrivé arrivant, on m’a proposé de faire des prises de sang, et 
après on m’a dit que c’était pas des bonnes nouvelles. » [M. N’diaye, quatre 
mois après la visite médicale d’entrée à Servoud.]

Or, il y a une différence notable entre le dispositif  médical d’entrée de la maison 
d’arrêt de Servoud et celui de Rodan : aucun test de dépistage d’infection virale 
n’est  prescrit  à  la  visite  médicale  d’entrée.  Les  arrivants  ne  rejoignent  l’Ucsa 

149. La  lecture que Dominique Lhuilier propose apparaît ainsi cohérente, mais il me semble au 
regard des observations conduites qu’elle s’apparente à ce que Bernard Lahire (2007 [2005]) 
a qualifé de « décrochage interprétatif », c’est-à-dire un « dérochage de l’interprétation par 
rapport aux situations observées » (ibid., p. 45). 

150. Cela n’est  pas spécifque à la situation d’enfermement carcéral.  On peut rapprocher cette 
observation des pratiques d’examens de dépistage prénatal de la trisomie 21 prescrits aux 
femmes enceintes – voir Bénédicte Champenois-Rousseau et Carine Vassy (2012).
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qu’après  s’être  rendu à  l’antenne d’un  centre  de dépistage  situé  au  niveau du 
quartier  arrivants – et  non dans les  locaux du service médical  – où il  leur est 
proposé de réaliser ces tests. Il n’est question que de dépistage des hépatites B, C, 
du VIH et de la syphilis dans le cadre de cette interaction. Enfn, si je distingue la 
pratique (une « prise de sang ») de sa fnalité (un « test de dépistage de maladies 
infectieuses »),  c’est  parce  que  les  détenus  ne  semblent  pas  savoir  non  plus  a 
posteriori  quel  était  l’objet  de  ce  qu’ils  appellent  le  « vaccin »  ou  la  « prise  de 
sang » : 

« Ils ne m’ont pas proposé de dépistage, ils m’ont juste fait la prise de sang. » 
[M. Charrant, quatre mois après sa visite médicale d’entrée.]

« Non, on m’a pas proposé de vaccin à Rodan. Non, je crois pas. Il y avait 
une vaccination... mais je sais pas pour quoi c’était. » [M. Gargarov, détenu 
au centre de détention d’Alauposo après un transfert depuis Rodan.]

Faisant  la  même  observation,  Meoïn  Hagège  (2016,  p. 364)  suggère que  les 
détenus se « rappellent diffcilement des détails » de leur visite médicale d’entrée. 
On peut néanmoins formuler une objection à nos lectures respectives en posant 
deux autres  hypothèses.  Premièrement, il  ne  s’agit  pas  tant  d’une  question de 
savoir  ou  de  souvenirs  que  de  l’étendue des  compétences  langagières  dont  les 
individus disposent pour exprimer des expériences sociales. Parler d’un « dépistage 
sérologique du VIH, du virus de l’hépatite B et de celui de l’hépatite C, et de la 
syphilis », comme disent les médecins, plutôt que d’une « prise de sang », comme 
disent nombre de détenus, nécessite d’opérer une distinction entre ces catégories et 
de  donner  du  sens  à  leur  distinction.151 Deuxièmement,  autre  hypothèse,  les 
informations  auxquelles  l’enquêteur  ou  l’enquêtrice  accorde  de  l’importance  – 
parce qu’elle ou il s’en souviendrait dans un même contexte ou parce qu’elles sont 
centrales dans sa problématique de recherche – ne sont pas nécessairement celles 
retenant l’attention des enquêtés. Il s’agit alors moins d’une question de savoir ou 
de souvenirs que de point de vue : quelle perception a-t-on les uns et les autres 
d’une même situation ? Dans les deux cas, les hypothèses mettent en exergue un 
autre type de sur-interprétations sociologiques, qui « se caractérisent par l’oubli 
dans  l’interprétation  des  conditions  réelles  dans  lesquelles  les  acteurs  étaient 
amenés à agir, penser, voir ou sentir, c’est-à-dire du décalage entre l’oeil savant (les 
conditions  savantes  de  perception  du  monde  social)  et  l’oeil  ordinaire  (les 
conditions  ordinaires  de  perception  du  monde  social  liées  aux  formes  de  vie 
sociale) » (Lahire, 2007 [2005], p. 51).

151. Les med́ecins inculquent ensuite ces catégories et ce langage à leurs patients dont les résultats 
aux tests de dépistage prescrits sont « positifs » à la présence d’une infection virale. Cf. supra, 
« Chapitre 3, section 2. L’annonce d’un résultat “positif ” au test d’entrée », p. 213-230.
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Pour  conclure,  plusieurs  motifs  amènent  les  médecins  à  prolonger  leurs 
investigations. :  vérifer l’adéquation d’un traitement prescrit hors de l’institution, 
s’assurer  de  l’état  de  « normalité »  en prescrivant  des  examens  de  contrôle  et 
contenir des risques de propagation de maladies infectieuses en prescrivant des 
tests  visant  à  les  dépister  et  des  vaccinations.  Quels  de  soient  ces  motifs,  ils 
s’inscrivent  dans  une  logique  d’anticipation  de  l’avenir  et  ils  produisent  un 
recrutement  actif  de  détenus  dans  les  fles  actives  des  infrmeries :  ils  seront 
rappelés à l’infrmerie dans les jours ou les semaines qui suivent l’incarcération.

3.3. Le poids des contraintes institutionnelles

On  a  jusque  là  appréhendé  le  dispositif  médical  d’entrée  dans  l’institution 
carcérale à travers sa description générale et en s’intéressant à des interactions 
médecins-patients : un cadre est instauré, des questions sont posées, des examens 
cliniques systématiques  sont effectués et ils  sont régulièrement prolongés par la 
prescription d’autres investigations. La description de ces étapes a pour principal 
intérêt  de  donner  à  comprendre  comment  les  visites  médicales  d’entrée  se 
déroulent généralement, mais elle a aussi pour inconvénient de faire disparaître 
leur contexte. En revenant dans le cabinet du médecin de la maison d’arrêt de 
Rodan  en  charge  de  ces  examens  ce  samedi  matin,  nous  allons  voir  que  les 
conditions dans lesquelles les médecins procèdent à cette activité sont pourtant 
déterminantes si l’on veut comprendre comment ils prennent leurs décisions.

3.3.1. Séquences des consultations entrants

Par une approche narrative qui permet de réinscrire les pratiques du médecin de 
Rodan dans  le  temps dans  lequel  il  opère,  c’est-à-dire  le  présent,152 je  mettrai 
d’abord  au  jour  des  contraintes  institutionnelles avec  lesquelles  l’ensemble  des 
médecins doit composer lorsqu’ils sont en charge des visites médicales d’entrée, 
puis je décrirai les ajustements auxquels ils procèdent afn de s’y conformer.

3.3.1.1. (10h28) Première séquence

Le deuxième patient du médecin ce matin semble très jeune. Son visage juvénile 
est  en partie  dissimulé derrière de longs  et  fns  cheveux noirs  qui  lui  tombent 
devant les yeux. Il est vêtu du survêtement en coton gris remis par le personnel  
pénitentiaire aux arrivants qui n’ont (et n’auront, souvent) rien pour se changer – 
on devine que, probablement, personne ne viendra lui rendre visite et lui apporter 

152. Voir  Nicolas  Dodier (1993) ;  Aaron V.  Cicourel  (2002a ;  2002b) ;  Andrew Abbott  (2003 ; 
2016).
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du linge propre à la maison d’arrêt. À son entrée dans le cabinet, le médecin se  
lève de son fauteuil, il lui serre la main, et il l’invite à s’asseoir : « Vous êtes jeune ! », 
commente-t-il  en se rasseyant, avant de lui demander sa date de naissance. Le 
patient  prononce quelques  mots  –  que je  ne comprends pas  –,  parmi lesquels 
« bulgare ».  Détachant  chaque  syllabe,  le  médecin  répète  alors :  « Da-te-de-nai-
ssance ? », et il repousse une feuille de papier et un stylo en direction du patient, qui 
écrit dessus : « 12/11/95 » – seize ans.153 Une fois inscrite sa date de naissance sur 
le  formulaire-entrant,  il  pianote  sur  le  clavier  de  l’ordinateur.  Le  site  Google  
traduction s’affche à l’écran, qu’il tourne de telle sorte que le patient puisse le voir, 
et il tape au clavier : « Médecin traitant ? » L’inscription « лекар? »154 apparaît sur 
l’écran. Le patient l’observe, puis il répond : « Médecin oui, et aussi autre médecin VIH 
[nom d’hôpital :  au CHU de la ville], médicaments  VIH. » Le médecin cesse alors de 
suivre le déroulé du formulaire : il demande au patient s’il connaît les noms de ses 
médicaments.  Ce dernier  hausse les  épaules  tout  en présentant  ses  paumes de 
mains vers le ciel, puis il montre trois de ses doigts. Le médecin déduit : « Ok, trois  
comprimés... »

Le médecin saisit le téléphone posé sur le bureau et il compose un numéro – 
celui  du  service  des  maladies  infectieuses  du  centre  hospitalier  universitaire 
mentionné  par  le  patient,  qui  est  aussi  l’hôpital-référent  de  l’Ucsa.  L’échange 
téléphonique est bref. Le médecin raccroche. Il se tourne vers moi : « Ils m’ont dit  
son traitement, mais ça fait plus d’un an qu’ils l’ont pas vu, alors bon... » Il tape à nouveau 
sur le clavier. La traduction sans doute approximative de la phrase « Est-ce que 
votre traitement a été changé depuis un an ? » s’affche à l’écran. Le patient, l’air 
perdu, murmure : « Sais pas. » L’espace de quelques secondes, le médecin semble 
hésiter  sur  ce  qu’il  convient  de  faire.  Il  abandonne  fnalement  le  site  web  de 
traduction, retournant l’écran vers lui, et, passant du vouvoiement au tutoiement, 
il demande : « Tu sais pas ? Et c’est où la pharmacie où t’allais ? » Le patient donne le 
nom d’une  pharmacie  de  ville.  Le  médecin  la  joint  par  téléphone.  Durant  la 
conversation avec l’offcine, le médecin acquiesce régulièrement, tout en prenant 
des notes sur un morceau de papier – il écrit : « Subutex 16 mg Seresta 50 mg 
1/soir  Rohypnol  2/j »  –,  puis  il  raccroche  et  il  rapporte  au  patient  quelques 
éléments de l’échange téléphonique : « La pharmacienne m’a dit que ça fait plus d’un an  
que t’es  pas allé chercher  ton traitement pour le  VIH. » S’adressant cette fois à moi,  il 
poursuit : « La dernière fois qu’il l’a pris c’était [mois/année : il y a un an et sept mois]. » Le 
patient explique : « Moi parti Bulgarie, plus revu docteur [nom]. » Le médecin hoche de 

153. La date a été modifée en conservant l’année.

154. Soit « médecin référent », littéralement, en langue française.
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la  tête.  Il  saisit  le  dossier  médical  et  il  note :  « Programmer  convocation 
infectiologue ». Le patient ajoute : « Hépatite C. » Le médecin l’interroge alors sur 
ses éventuelles consommations de drogue, et le patient répond consommer un à 
deux  grammes  d’héroïne  chaque  jour,  ce  que  le  médecin  retranscrit  sur  le 
formulaire  puis,  après  avoir  procédé  à  l’examen  clinique  habituel,  tous  deux 
reprennent place de part-et-d’autre du bureau. Le médecin est en train de reporter 
les  mesures  relevées  sur  le  formulaire-entrant  quand  il  est  interrompu :  le 
téléphone se met à sonner.

3.3.1.2. (11h02) Deuxième séquence

Le  médecin  décroche  le  combiné.  Il  écoute  son  interlocuteur  –  il  s’agit  du 
surveillant affecté à l’infrmerie, qui l’appelle depuis le hall. Il indique : « Je passerai  
la voir  une fois  les  consultations des  entrants  hommes achevées », puis il  raccroche. Sans 
aucun  mot,  il  saisit  ensuite  un  cahier  d’écolier  portant  sur  sa  couverture 
l’inscription « SMPR155 »,  il  l’ouvre et  il  inscrit  le  nom du patient sous le  mot 
« psychiatre ».  Toujours  sans  un  mot,  il  rédige  dans  le  dossier  médical  une 
prescription pour un bilan sanguin et des dépistages du VIH, du virus de l’hépatite 
C, du virus de l’hépatite B et de la syphilis. Après cela, il se lève et il indique au 
patient qu’il va à la pharmacie lui chercher son traitement, tout en tendant le bras 
vers la porte du cabinet – l’invitant ainsi à se lever et quitter lui aussi la pièce.

Le médecin se dirige vers la pharmacie tandis que le patient rejoint quant à lui le 
hall. Aussitôt quitté le cabinet, il est apostrophé par un autre arrivant, qui attend 
son  tour  pour  être  reçu  par  le  médecin.  Celui-ci,  visiblement  inquiet,  lui 
demande : « Eh ! Ils156 t’ont sondé ? » Puis, sans réponse, il insiste et répète : « Ils t’ont  
fait un sondage ? Ils t’ont sondé ? » Le patient l’ignore. Le médecin revient vers lui et 
lui remet un sachet en papier contenant des médicaments. Le patient prend deux 
comprimés dedans – ceux de buprénorphine157 –, il  les porte à sa bouche et il 
retourne s’asseoir sur le banc tenant lieu de salle d’attente

Le médecin se tourne vers le surveillant et il lui dit sur un ton de reproche : « Ça 
fera quand même huit avec la femme ! C’est qui le suivant ? » Le surveillant se tourne alors 
vers les  deux détenus qui sont assis  sur le  banc et il  annonce :  « [nom], à  toi. » 
L’homme craignant d’être « sondé » reste assis, l’autre se lève. Le médecin lui serre 
la main. Ils se dirigent ensemble vers le cabinet. Ils s’assoient. Le médecin saisit un 
exemplaire du formulaire-entrant :

155. Service médico-psychologique régional.

156. Ce « ils » désigne vraisemblablement le médecin et moi-même.

157. Un traitement prescrit en substitution à la consommation d’héroïne.
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Médecin : Vous êtes né en quelle année ?
Patient : En 1982.
Médecin : Vous êtes prévenu ou condamné ?
Patient : Prévenu.
Médecin : Vous savez pas quand vous sortez alors ?
Patient : Non, je suis pas jugé.

Il  laisse un espace vide après le champ « date de sortie »,  et il  continue à le 
compléter à partir des réponses du patient :

Médecin : C’est votre première incarcération ?
Patient : Non, c’est la deuxième.
Médecin : Vous étiez dans quel établissement la dernière fois ?
Patient : J’étais à Alauposo. Je sais plus où c’est. Je suis sorti il y a deux mois.
Médecin : Vous êtes marié ? Célibataire ?
Patient : Je suis en concubinage. J’ai deux enfants.
Médecin : C’est quoi votre niveau d’étude ?
Patient : J’ai le bac.
Médecin : Vous aviez une profession ?
Patient : Oui, j’étais serveur.
Médecin : Vous avez un problème de santé ?
Patient : Ben justement, là j’ai une grippe je crois. J’ai de la toux le matin.

Le médecin n’indique ni la grippe ni la toux sur le formulaire. Il passe à une 
autre  question  prévue  par  le  formulaire  (en  en  sautant  une,  concernant  les 
« antécédents familiaux ») :

Médecin : Vous avez un traitement en cours ?
Patient : Non.
Médecin : Et dehors, vous avez un médecin traitant ?
Patient : Euh... [semblant surpris par la question] Des fois je vois quelqu’un, mais 
je sais pas son nom.
Médecin : Et vous êtes suivi par un psy ? Psychiatre, psychologue ?
Patient : Non.
Médecin : Vous avez déjà eu des opérations ?
Patient : Oui, des hémorroïdes. Et puis aussi l’appendicite… Enfn, je crois 
que c’était l’appendicite… J’étais petit…
Médecin : Vous consommez de l’alcool ?
Patient [hésitant] : Un peu, oui...
Médecin : Mais ce n’est pas le motif  de l’incarcération ?
Patient : Non.
Médecin : Du cannabis ?
Patient : Oui, pour dormir.
Médecin : Héroïne ?
Patient : Non.
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Médecin : Cocaïne ?
Patient : Non.
Médecin : Ok. LSD, MDMA, champignons, des choses comme ça ?
Patient : Non ! Surtout pas ! [Le médecin sourit]
Médecin : Les vaccins sont à jour ?
Patient : Oui, je les ai faits quand j’étais incarcéré la dernière fois.
Médecin : Vous avez fait les tests VIH et hépatite C aussi ?
Patient : J’ai eu des prises de sang oui, mais je me souviens plus pour quoi 
c’était.
Médecin : Ok, ça devait être ça. On les refait quand même pour être surs. 
Vous pouvez monter sur la balance ?

Le patient se lève, il monte sur la balance, il énonce un nombre. Le médecin le  
note sur le formulaire, il se lève à son tour, il saisit un tensiomètre et, tandis qu’il 
place le brassard autour du bras de son patient, l’infrmière qui effectuait des soins 
dans la salle juste à côté entre dans le cabinet. Elle souhaiterait que le médecin 
reçoive l’un de ses patients, qui se plaint de douleurs à la mâchoire. Il répond : 
« Là je peux vraiment pas, j’en ai encore quatre à voir ici et je dois encore aller au quartier femmes  
pour une arrivante. Dis-lui que je le reconvoquerai. » Avant que l’infrmière ne reparte, il 
la rappelle : « Attends, [prénom] ! Tu pourrais aller me chercher du Drill ? » L’infrmière 
quitte la pièce. Le médecin écoute le cœur et les poumons du patient. Il se rassoit. 
Il indique : « Bon, c’est bien tout ça. Je vous inscris quand même pour voir les psys pour le  
cannabis,  on en  profite  pendant  que  vous êtes  là  d’accord ? »  Le patient acquiesce d’un 
mouvement de tête. Le médecin consigne sur le formulaire-entrant les mesures 
relevées. Il note le nom du patient dans le cahier portant l’inscription « SMPR ». Il 
saisit  le dossier médical.  Il  glisse le formulaire-entrant complété à l’intérieur.  Il 
inscrit sur une page vierge la date du jour et la prescription d’un dépistage du 
VIH, du virus de l’hépatite C, du virus de l’hépatite B et de la syphilis. Il conclut : 
« On vous rappellera à l’infirmerie. » L’infrmière entrouvre la porte, indiquant : « On 
n’a plus de Drill », puis elle la referme. Le médecin, tout en se levant, dit au patient : 
« Tant pis. On n’a rien pour la gorge, ça partira tout seul. »

3.3.2. La maîtrise du temps et des flux

Un peu plus d’une heure s’est écoulée entre le début de la première consultation, 
décrite en introduction du chapitre, et la fn de l’examen du troisième patient ; une 
douzaine de minutes s’est écoulée entre le  moment où ce troisième patient est 
entré  dans  le  cabinet  médical  et  celui  où  il  en  est  ressorti ;  une  trentaine  de 
minutes s’est écoulée entre son entrée dans le cabinet et le début de la consultation 
précédente. Ces actions formant une boucle auraient pu être mises en exergue afn 
de décrire un cycle (Zerubavel, 1979) se répétant continuellement tout au long de la 
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matinée :  l’ouverture  de  la  porte  du  cabinet  médical,  l’entrée  d’un  patient,  la 
fermeture  de  la  porte,  la  poignée  de  main,  l’ouverture  du  dossier  médical,  la 
fermeture  du dossier  médical,  la  poignée de  main,  l’ouverture  de  la  porte  du 
cabinet, la sortie du patient du cabinet, la fermeture de la porte ; l’ouverture de la 
porte  du  cabinet  médical,  l’entrée  d’un  patient,  la  fermeture  de  la  porte,  la 
poignée de main, l’ouverture du dossier médical, la fermeture du dossier médical, 
la poignée de main, l’ouverture de la porte du cabinet,  la sortie du patient du 
cabinet,  la  fermeture  de  la  porte ;  et  ainsi  de  suite.  C’est  pourtant  un  autre 
événement  qui  marque le  découpage séquentiel  de la  description narrative :  la 
sonnerie du téléphone. Elle marque deux séquences d’un processus au cours duquel 
la perception que le médecin a de la situation se transforme :  il  pensait  devoir 
examiner sept patients  il y a un peu plus d’une heure, mais il  apprend que ces 
derniers sont fnalement huit ; l’appel téléphonique du surveillant lui rappelle deux 
contraintes pesant sur son activité : le nombre de patients à examiner est incertain 
et c’est l’horloge fxée au dessus de leur tête qui impose la cadence.

3.3.2.1. Le nombre de patients

Les médecins en charge des visites médicales d’entrée n’ont pas la maîtrise du 
nombre de patients à examiner. Ce nombre ne dépend pas de leurs capacités ou 
de  leurs  possibilités,  mais  bien  de  l’activité  des  tribunaux,  qui  formulent  des 
décisions  d’emprisonnement  et  déterminent  la  maison d’arrêt  de  destination – 
selon que les justiciables sont des femmes ou des hommes, et dès lors que la région 
compte plusieurs maisons d’arrêt. Les directeurs des maisons d’arrêt n’ont pas plus 
qu’eux la  possibilité  de l’anticiper :  ils  n’ont pas  davantage la maîtrise  des fux 
d’entrants,  qui  ne  dépendent  pas  du  nombre  de  places  disponibles  dans  leur 
établissement – ou plutôt de son état de « surpopulation ». Ce n’est donc qu’à leur 
arrivée  dans  le  service  le  matin  que  les  médecins  prennent  connaissance  du 
nombre de patients à examiner, tout en sachant que ce nombre peut évoluer au 
cours de la matinée. Il arrive certes que les professionnels de santé aient des indices 
sur l’identité des personnes qui franchiront la porte du service ; quelques-uns lisent 
la  presse  gratuite  régionale  qui  est  distribuée  le  matin  dans  les  transports  en 
commun et ils apprennent par ce biais que telle personne a été incarcérée pour tel 
motif  la  veille  dans  l’établissement ;  ils  échangent  ensuite  quelques  mots  à  ce 
propos avec le reste de l’équipe autour d’un café158 :

158. Ces  informations  sont  partagées  sur  le  ton  de la  retenue,  car les  professionnels  de santé 
exerçant en prison s’imposent et imposent aux autres membres des équipes Ucsa de «  ne pas 
savoir » quels sont les motifs légaux d’incarcération de leurs patients : il s’agit pour eux d’une 
règle morale fondamentale sur laquelle on reviendra par la suite.  Cf.  supra,  « Chapitre 3, 
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Infrmière [à un autre infirmière] : Tu as vu, il y a la femme qui a tué son bébé 
qui  est  arrivée  hier  soir. [Conversation  entre  infrmières  à  l’offce  d’une 
Ucsa.]

Médecin [à propos de plusieurs arrivants du jour] : Eux c’est un grand groupe qui 
a fait la une des journaux : ils ont fait des cambriolages un peu partout en 
France. [Conversations durant une réunion de transmission dans une Ucsa.]

Ces conversations sont cependant extrêmement rares. Elles concernent peut-être 
une ou deux personnes chaque mois dont l’ « affaire » a été médiatisée. Or ce sont 
une  dizaine  de  personnes  qui  sont  emprisonnées  chaque  jour  au  centre 
pénitentiaire de Rodan ou au centre pénitentiaire de Servoud.

3.3.2.2. La durée de l’examen

Les médecins en charge des visites médicales d’entrée en maison d’arrêt n’ont 
donc  par  la  maîtrise  du  nombre  de  patients  à  examiner,  puisqu’il  dépend de 
l’activité des tribunaux et varie d’un jour à l’autre, et cela a des répercussions sur le 
temps pouvant être alloué à ces examens. Certains jours, les médecins peuvent 
n’avoir que quatre ou cinq patients à recevoir ; d’autres jours ils ont à examiner 
une dizaine de personnes. À cela s’ajoute de plus d’autres contraintes, en lien au 
rythme de l’institution carcérale : les médecins n’ont la maîtrise ni de l’heure à 
laquelle les consultations entrants peuvent débuter ni de celle avant laquelle ces 
examens doivent s’être achevés.

L’examen d’entrée étant intégré à un dispositif  plus large, le circuit arrivants, les 
professionnels de santé doivent attendre que leurs patients aient quitté le bureau 
du  gradé  qui  les  reçoit  juste  avant  eux  pour  pouvoir  les  examiner.  Et  si 
l’organisation du circuit arrivants peut être différente, sous certains aspects, dans 
d’autres maisons d’arrêt, les soignants dépendent quoi qu’il en soit de la façon 
dont le personnel pénitentiaire conduit ses activités. Par exemple, les arrivants ne 
peuvent  rejoindre  l’infrmerie  si  des  surveillants  n’ont  pas  rendu  possible  leur 
déplacement.  Ensuite,  les  détenus  n’ayant  plus  accès  à  l’infrmerie  pendant  la 
pause-déjeuner du personnel de surveillance, qui en verrouille l’accès, les médecins 
en charge des visites médicales ne peuvent non plus étendre leur consultation au-
delà d’une certaine heure.

Les patients pressent enfn fréquemment les médecins durant l’examen, parce 
qu’ils jugent avoir d’autres priorités, dans l’immédiat, que celle d’être examinés, et 
notamment celle d’avertir des proches de l’incarcération : un code permettant de 
passer gratuitement un appel téléphonique depuis une cabine leur est remis juste 
avant,  durant  l’entretien arrivant,  or  ce code ne fonctionnant  que pendant  les 

section 6.2.1.3. L’application d’une règle morale », p. 361-364.
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heures qui suivent le placement sous écrou, ils redoutent de manquer le créneau 
de la promenade, où se trouvent la plupart des cabines téléphoniques, et de ne pas 
avoir  la possibilité  d’appeler leurs proches,  si  la  consultation médicale venait  à 
s’éterniser.

Les médecins disposent donc d’un interstice d’une durée d’environ deux heures 
pour  examiner l’ensemble  des  personnes  incarcérés  depuis  la  veille  ou l’avant-
veille dans la maison d’arrêt, et leur nombre, chaque jour, est incertain. Toutes ces 
contraintes institutionnelles les conduisent à déployer des  ajustements qui, comme nous 
allons le voir maintenant, produisent un recrutement actif  des détenus dans les 
fles actives des infrmeries à l’incarcération.

3.3.3. Trois formes d’ajustement de l’interrogatoire médical

Le médecin du centre pénitentiaire de Rodan que nous avons suivi ce samedi 
matin est un interne en médecine en stage dans le service depuis quelques mois : le 
médecin-chef de l’Ucsa délègue  la réalisation des visites médicales d’entrée aux 
internes.  Aussi,  si  je  me suis  appuyée sur la  description de l’une de ses  demi-
journées de consultation plutôt que sur des visites médicales observées à Servoud, 
qui sont effectuées par l’ensemble des médecins, à tour de rôle, c’est parce qu’elles 
ont  l’intérêt  de  mettre  en  exergue  trois  types  d’ajustements  auxquels  tous  les 
médecins procèdent, mais cela dès l’examen du premier patient quand ils exercent 
en prison depuis  des  années.  Un médecin de Servoud,  dont  j’observe  pour  la 
première fois les pratiques, me prévient ainsi juste avant l’entrée de son premier 
patient : « Tu vas voir, je  me calque sur un mode d’entretien qui est celui  d’une enquête de  
police. » Un autre médecin, entre deux patients, confe :

« Aujourd’hui je peux prendre un peu plus le temps parce qu’ils sont pas trop 
nombreux,  je  pose  plus  de  questions,  mais  c’est  loin  d’être  tout  le  temps 
comme ça. » [M. Ribera, médecin généraliste.]

Son  sentiment  de  pouvoir  « prendre  un  peu  plus  le  temps »  est  sans  doute 
partagé par l’interne en médecine de Rodan ce samedi matin,  au début de sa 
consultation. Il pense recevoir sept patients. Il sait disposer d’environ deux heures 
pour procéder à leur examen. Mais, alors qu’il examine son deuxième patient, il 
apprend qu’une femme a également été incarcérée à Rodan la veille. Cela signife 
qu’il devra quitter la maison d’arrêt des hommes, rejoindre le quartier femmes, 
appuyer  sur  la  sonnette  de  la  porte  d’entrée  de  ce  quartier,  attendre  qu’une 
surveillante vienne la lui ouvrir, et signer un registre renseignant sa présence dans 
le quartier – celle de quelqu’un de sexe masculin. Une fois au quartier femmes, il 
devra demander à une surveillante si elle peut lui ouvrir la porte de l’infrmerie, 
rejoindre  le  deuxième étage  du bâtiment  où  se  trouvent  les  locaux  médicaux, 
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attendre que la surveillante le rejoigne et lui ouvre la porte de l’infrmerie. Une fois 
installé dans le cabinet il lui faudra attendre que la surveillante aille ouvrir la porte 
de la cellule de la femme placée sous écrou la veille, patienter jusqu’à ce que sa  
patiente rejoigne l’infrmerie. Et là il pourra procéder à son examen. Apprenant 
qu’il  n’aura  plus  sept  mais  huit  personnes  à  examiner,  l’interne  en  médecine 
poursuit ses consultations en procédant à trois types d’ajustements.

3.3.3.1. L’adaptation aux patients

Le premier ajustement concerne l’adaptation aux patients. Le premier patient 
dont  j’ai  décrit  la  consultation  en  introduction  apparaît  visiblement  agacé ;  il 
refuse de serrer la main du médecin et il affrme ne pas vouloir être examiné : le 
médecin s’adapte. Il ne suit pas l’ordre du formulaire, il recueille des informations 
à partir de ses plaintes et il  fait  quelques plaisanteries  pour instaurer un cadre 
moins coercitif  (« Ah ben si maintenant les juges font des prescriptions, que vont 
faire  les  médecins ? »).  Le  deuxième  patient  semble  ensuite  ne  pas  bien 
comprendre  la  langue  française :  le  médecin  a  recourt  à  un  site  internet  de 
traduction pour échanger avec lui, il accentue l’articulation d’une question, il lui 
propose  de  répondre  par  écrit  et  il  passe  fnalement  du  vouvoiement  au 
tutoiement.  Là  aussi,  donc,  il  s’adapte.  Mais  après  l’appel  téléphonique  du 
surveillant et durant les cinq consultations suivantes, le médecin suit strictement la 
procédure formalisée : poignée de main, questionnaire – une question, une croix 
cochée, une question, une croix cochée, une question, une croix cochée... –, relevé 
de mesures du corps – poids, tension – et écoute du cœur.

3.3.3.2. Les réponses aux sollicitations des patients

Le deuxième ajustement  concerne  les  réponses  aux sollicitations des  patients 
concernant des éléments qui ne sont pas prévus par le formulaire-entrant ou les 
examens systématiques. Le premier patient mentionne d’abord un document « de 
la juge » concernant son  « traitement pour [les] sinus » :  le médecin le cherche 
alors longuement dans la pile de feuilles entreposées sur son bureau et il essaie de 
comprendre  de  quoi  il  retourne.  Le  deuxième  patient  évoque  ensuite  un 
traitement  médicamenteux  lui  ayant  été  prescrit  et  dont  il  ignore  le  nom :  le 
médecin passe des appels téléphoniques à l’hôpital-référent de l’Ucsa, puis il joint 
une pharmacie par téléphone afn d’en savoir plus à ce propos. Mais après l’appel 
du surveillant, il s’en tient strictement à la procédure bureaucratique : il remplit le 
formulaire et il  réalise  les  examens de routine.  Il  n’interroge pas vraiment son 
troisième  patient  sur  les  symptômes  de  la  « grippe »  dont  il  fait  état,  passant 
seulement à la question suivante du formulaire, et il conclut que « ça partira tout 
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seul » quand une infrmière de l’équipe lui apprend que la pharmacie du service 
ne dispose plus du médicament qu’il envisageait de lui prescrire.

3.3.3.3. L’information aux patients

Le troisième ajustement concerne enfn l’information aux patients. Alors que le 
médecin explique à son premier patient ce qu’il lui prescrit, à savoir la réalisation 
d’un électrocardiogramme de contrôle, il ne délivre plus aucune information à ses 
patients après l’appel téléphonique du surveillant. Il  rédige une prescription au 
deuxième patient en silence, l’adressant à un psychiatre et lui programmant un 
prélèvement  biologique,  puis  il  impose  plus  qu’il  ne  propose  un  dépistage 
sérologique  au  troisième  (« On  les  refait  quand  même  pour  être  surs »).  Il 
maintiendra ce troisième type d’ajustement avec ses patients suivants.

3.3.4. Une rationalisation des jugements médicaux

Compte tenu du haut niveau de bureaucratisation des visites médicales d’entrée 
et des contraintes institutionnelles pesant sur leur déroulement, les pratiques des 
médecins sont rationalisées. Récapitulons : les mêmes propos son tenus à tous les 
patients, les questions les guidant étant déterminées par les items d’un formulaire à 
compléter ;  leurs  éventuelles  plaintes  sont  souvent  ignorées ;  les  mêmes  types 
examens leurs sont prescrits, parce qu’ils sont obligatoires (radiographie du thorax) 
ou  prévus  par  le  formulaire :  les  mesures  relevées  feront  en  fait  offce  de 
référentiels permettant de comparer l’évolution de leurs conditions de santé depuis 
le placement dans l’institution. Mais la partie clinique de ces examens n’est pas la 
seule  à  être  hautement  rationalisée.  Il  en  est  de  même des  décisions  rendues. 
Celles-ci  prennent  en  fait  régulièrement la  même  forme.  Dépistage  du  VIH. 
Dépistage du virus de l’hépatite B. Dépistage du virus de l’hépatite C. Électro-
cardiogramme  de  contrôle.  Adressage  vers  un  psychiatre.  Adressage  vers  un 
dentiste. Et si  elles prennent régulièrement la même forme, c’est parce qu’elles 
sont en partie anticipées ; elles ne peuvent par conséquent pas être uniquement 
appréhendée  comme  le  résultat  ou  la  réponse  à  une  interaction  entre  deux 
individus se déroulant dans un certain contexte – comme nous les avons jusque là 
étudiées.  Alors  comment  ces  décisions  sont-elles  anticipées ?  À partir  ou  selon 
quoi ? C’est ce que l’on va voir maintenant, en s’intéressant à ce que produisent 
ces examens d’entrée : des données.
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4. Compter les malades

Les  centres  hospitaliers  de  référence  des  Unités  de  consultation  et  de  soins 
ambulatoires  (Ucsa)  ont  à  charge  d’organiser  la  collecte  et  l’archivage  de 
l’ensemble des données recueillies dans le cadre des visites médicales d’entrée :

« L’établissement public de santé […] recueille les données épidémiologiques 
collectées lors de la visite médicale d’entrée, conformément à une fche type 
dont le modèle est fxé par un arrêté des ministres de la justice et de la santé 
[…] »  [Code de la santé publique – Article R6112-19.]

Le dispositif  médical d’entrée dans l’institution carcérale produit donc aussi des 
données standardisées, pour chaque établissement pénitentiaire, sur la population 
(y ayant été) détenue. Cela est relativement récent : les modalités selon lesquelles 
ces données sont recueillies et archivées n’ont été instituées qu’en 1994, date à 
laquelle les unités hospitalières implantées au sein d’établissements pénitentiaires, 
appelées « Ucsa »,  ont été créées,  en remplacement des anciennes « infrmeries 
pénitentiaires ». Après (1) être revenue sur le contexte dans lequel cette entreprise de  
connaissance  sur  les  conditions  de  santé  de  la  population  carcérale s’est 
progressivement  institutionnalisée,  (2)  je  proposerai  une  typologie  des  acteurs 
engagés  dans  son  développement  au  quotidien  dans  et  hors  les  établissements 
pénitentiaires et je tâcherai d’expliquer pourquoi le dispositif  médical d’entrée est 
l’un  des  principaux  instruments  utilisé  afn  d’approfondir  les  connaissances 
disponibles. Dans un dernier temps, (3) je mettrai au jour les implications de la 
conduite d’enquêtes prenant appui sur le dispositif  médical d’entrée à partir de la 
description des conditions de réalisation d’une étude biomédicale observée à la 
maison d’arrêt des hommes de Rodan : l’ « Enquête FibroScan® ». Dans quelle 
mesure  compter  les  « malades »  lors  du  placement  en  prison  participe-t-il  à 
produire des « malades détenus » ?

4.1. L’institutionnalisation d’une entreprise de connaissance

Les événements ayant conduit au vote de la loi de 1994, et donc au transfert de 
la responsabilité de la prise en charge sanitaire des détenus de l’Administration 
pénitentiaire  au  service  public  hospitalier et  à  la  création  des  Unités  de 
consultation et de soins ambulatoires (ou « Ucsa »), ont été relatés par Éric Farges 
(2013),  qui remet  en  question  dans  sa  thèse  le  rôle  de  « réformateur »  de 
l’épidémie de sida, souvent présentée comme déterminante dans le vote de cette 
réforme. Résumons brièvement ces événements à partir des archives dépouillées et 
analysées par le politiste (ibid., pp. 414-470).
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Au  milieu  des  années  1980,  écrit  Éric  Farges,  des  médecins-pénitentiaires 
s’inquiètent de la proportion de personnes infectées par le  VIH/sida parmi les 
détenus. Ils « lancent l’alerte » et des médias relaient leurs déclarations, mettant en 
évidence  les  diffcultés  rencontrées  par  l’Administration  pénitentiaire  dans  la 
gestion  de  ce  qui  est  désormais  qualifé  de  « crise ».  En  1989,  tandis  que  les 
espaces médicaux des prisons – appelés alors « infrmeries pénitentiaires » – sont 
toujours  placés  sous  l’égide  du  Ministère  de  la  justice,  de  premiers  médecins 
hospitaliers  obtiennent l’autorisation d’intervenir  en prison, par la  signature de 
conventions, afn de prendre spécifquement en charge les détenus infectés par le 
VIH/sida. Quatre ans plus tard, en 1993, le Haut comité de la santé publique sur 
la  santé  en milieu  carcéral  publie  un  rapport,  le  « Rapport  Chodorge »,  dans 
lequel il soutient que l’Administration pénitentiaire n’est pas en mesure de gérer 
cette « crise » : il préconise un transfert de compétence du ministère de la justice 
au  ministère  de  la  santé.  L’année  suivante,  en  1994,  la  loi  est  votée :  la 
responsabilité de la prise en charge sanitaire des détenus est transférée au service 
public  hospitalier :  les  Ucsa  sont  créées.  Éric  Farges  conclut  que  l’épidémie 
d’infections par le VIH  a surtout servi d’ « argument » aux médecins pour justifer 
la nécessité d’une réforme (ibid., p. 466).

Les sources mobilisées par  le politiste montrent, en fligrane, que cette période 
s’étendant sur une dizaine d’années et s’achevant par la création des Ucsa en 1994 
est aussi marquée par la réalisation d’enquêtes successives qui visent à déterminer 
le nombre de détenus malades. Les acteurs soutenant la nécessité d’une réforme 
s’engagent  dans  une  entreprise  de  connaissance :  ils  comptent.  Ainsi,  aux  premiers 
« comptages  sauvages »  des  détenus infectés par  le  VIH/sida effectués  par  des 
« lanceurs  d’alerte »  au  milieu  des  années  1980,  suivent  quelques études 
épidémiologiques s’appuyant sur la réalisation de tests de dépistage d’infection par 
le  VIH  pratiqués  sur  des  détenus  à  l’échelle  d’établissements,159 puis  vient  la 
publication de premiers articles académiques biomédicaux portant spécifquement 
sur la population carcérale et supervisés par des médecins hospitaliers entrés en 
prison par la  signature de convention en 1989. À la fn des années 1980, une 
première enquête à visée exhaustive et comparative portant sur l’ensemble de la 
population carcérale est diligentée : l’enquête « Un jour donné » propose d’évaluer 
annuellement, un jour donné de l’année, le nombre de personnes infectées par le 
VIH/sida et détenues dans un établissement pénitentiaire français.160 C’est sur ce 

159. Sur ce point, je renvoie également à Renaud Crespin (2006, p. 139).

160. Les  années suivantes,  quelques  enquêtes  nettement  moins  nombreuses  ont  également  été 
diligentées  afn  de  déterminer  l’état  des  connaissances  biomédicales  du  personnel  de 
surveillance sur  le  VIH et  les  hépatites  virales.  Voir  par  exemple  les  résultats  d’enquêtes 
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« savoir épidémiologique » (Farges, 2007) que le Haut Comité de la santé publique 
sur la santé en milieu carcéral s’appuiera ensuite, en 1993, lorsqu’il soutiendra la 
nécessité d’un transfert de compétence du Ministère de la justice au Ministère de 
la  santé :  dans  ce  rapport  déjà  évoqué plus  haut,  le  « Rapport  Chodorge »,  il 
souligne  que  les  taux  de  prévalence  de  l’infection  par  le  VIH/sida  et  de  la 
tuberculose sont respectivement dix fois et trois fois plus élevés en prison qu’en 
population générale.

En retraçant les événements qui ont précédé la création des Ucsa, on observe 
ainsi que le comptage des détenus malades s’est progressivement institutionnalisé : 
la réforme de 1994 a institutionnalisé une entreprise de connaissance qui a elle-
même conduit à son vote.

4.2. Des  enquêtes  sur  les  conditions  de  santé  de  la  population 

carcérale

L’entrée  de  médecins  hospitaliers  au  sein  des  établissements  pénitentiaires 
français, la généralisation des pratiques de contrôle de l’état de santé de tous les  
détenus  juste  après  leur  placement  sous  écrou,  l’introduction  puis  la 
systématisation du recours à des outils de plus en plus techniques d’investigations 
du corps humain dans un contexte plus global de diffusion, en France, de savoirs 
et  de  savoir-faire  épidémiologiques  (Buton,  Pierru,  2012)  ont  instauré  des 
conditions propices à la réalisation d’enquêtes questionnant les conditions de santé 
de la population carcérale. Qui sont les acteurs engagés dans la production de ce 
type  de  données  dans  le  contexte  contemporain ?  Pourquoi  s’appuient-ils  si 
fréquemment  sur  le  dispositif  d’entrée  en  prison  pour  mettre  en  œuvre  leurs 
protocoles d’enquêtes ?

4.2.1. Les acteurs engagés dans la production de données sur la santé  

des détenus

Une étude (au moins) était en cours dans les Ucsa de chacune des trois prisons 
étudiées durant ma propre enquête. Si elles avaient en commun de porter sur les 
conditions  biologiques  des  détenus de  l’établissement  et/ou sur  leurs  pratiques 
relatives  à  la  santé,  ces  études  n’avaient  pas  été  impulsées  par  le  même  type 
d’acteurs.  Afn  de  clarifer  les  contextes  et  les  conditions  de  réalisation  des 
enquêtes  portant  sur  la  santé  de  la  population  carcérale,  on  commencera  par 
distinguer les producteurs de données en trois types : les publiants, les soignants-
relais et les soignants-enquêteurs.

publiés (en premier auteur) par Dominique Lhuilier (1995 ; 1997) et Michel Rotily (2001).
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4.2.1.1. Les publiants

Les  publiants  sont  des  acteurs  s’investissant  dans  le  développement  de 
connaissances  sur  les  conditions  de  santé  de  la  population  carcérale  et  ne 
travaillant pas au sein d’établissements pénitentiaires. Il peut s’agir par exemple de 
membres  d’associations,  de  chercheurs  de  diverses  disciplines,  comme la  santé 
publique,  la  démographie,  l’épidémiologie  ou  la  sociologie,  mais  aussi  de 
professionnels  de  santé  n’exerçant  ou  n’intervenant  pas  dans  une  Ucsa.  La 
dénomination employée permet ne pas préjuger de leur ancrage professionnel et 
institutionnel tout en mettant en avant le fait que ces acteurs poursuivent toujours 
une ambition de diffusion des résultats de leurs enquêtes. Ces résultats pourront 
être  discutés  à  travers  des  communications données  dans des  congrès,  par  des 
publications scientifques ou encore  via des interventions dans des médias ou des 
collectifs.

Parmi les trois études observées dans les prisons étudiées, deux ont été impulsées 
par des acteurs que l’on peut qualifer de publiants. L’une était ainsi placée sous la  
responsabilité d’une équipe de médecins cliniciens et d’épidémiologistes issus d’un 
organisme national et n’exerçant pas ou n’intervenant pas en prison : elle avait 
pour  objectif  d’enregistrer  et  de  comparer  des  prévalences  épidémiologiques 
d’infections virales à l’échelle de la ville où est implantée la prison de Servoud et 
elle était donc menée dans et hors les murs du centre pénitentiaire. L’autre des 
deux études observées était supervisée par des praticiens hospitaliers de l’hôpital-
référent  de  l’Ucsa  du  centre  pénitentiaire  de  Rodan,  qui  n’exerçaient  ou 
n’intervenaient  pas  dans ce service :  elle  avait  pour  objectif  d’évaluer  l’état  de 
« normalité »  du  foie  des  hommes  détenus  dans  la  maison  d’arrêt  du  centre 
pénitentiaire – je reviens plus longuement dessus par la suite.161

4.2.1.2. Les soignants-relais

Afn  de  mettre  en  œuvre  leurs  protocoles  d’enquête,  les  publiants  sollicitent 
régulièrement le soutien du personnel médical des établissements pénitentiaires : 
ce sont alors des soignants exerçant en prison qui recueillent les données de leurs 
études. Par exemple, sans le support des professionnels de santé exerçant au sein 
des centres pénitentiaires de Rodan ou de Servoud, le matériau des deux études 
décrites juste avant n’aurait pas pu être collecté. Ce deuxième type d’acteurs sera 
donc qualifé  de  soignants-relais : il  s’agit  de professionnels  de santé exerçant  ou 
intervenant dans les Ucsa d’établissements pénitentiaires qui, parallèlement à leurs 

161. Cf. supra, « Chapitre 2, section  4.3.  L’ “Enquête FibroScan®” conduite à la maison d’arrêt
des hommes de Rodan », p. 171-178.
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activités  routinières  dans  ces  services,  s’impliquent  dans  la  mise  en  œuvre  de 
protocoles d’enquête dont ils ne sont pas à l’initiative.

L’implication des soignants-relais peut consister à répondre à des questionnaires, à 
en  administrer  auprès  de  leurs  patients,  à  réaliser  des  examens  prévus  par  le 
protocole d’une étude ou encore à procéder à des évaluations cliniques de détenus 
de la prison pour construire des échantillons d’étude. Tous ces exemples sont tirés 
de descriptions méthodologiques décrites dans des publications scientifques.162 On 
a en fait développé l’un d’eux plus longuement en  introduction de ce chapitre, 
lorsque l’on a présenté deux résultats  d’une enquête diligentée par la Drees et 
portant sur la santé des arrivants en prison :  dans le  cadre de cette étude,  des 
soignants-relais  ont eu à produire une évaluation des conditions de santé de toutes 
les personnes placées en maison d’arrêt sur une période donnée.

4.2.1.3. Les soignants-enquêteurs

Le troisième groupe d’acteurs engagé dans la production de données sur la santé 
des détenus en établissement pénitentiaire peut être qualifé de soignant-enquêteur. Il 
s’agit  de  professionnels  de  santé  exerçant  ou  intervenant  dans  les  Ucsa 
d’établissements  pénitentiaires  qui,  parallèlement  à  leurs  activités  routinières, 
prennent  l’initiative  de  mener  des  enquêtes  sur  la  population  détenue  dans 
l’établissement. Par exemple, quelques semaines avant le début de l’enquête au 
centre de détention d’Alauposo, la pharmacienne de l’Ucsa avait pris l’initiative de 
conduire  une  enquête  sur  les  « détournements »  et  les  « mésusages »  de 
médicaments par les  détenus de la prison. Elle prévoyait  de leur demander de 
répondre à un questionnaire, puis d’en présenter les résultats via un poster ou une 
communication lors du prochain congrès de l’Association des professionnels  de 
santé  exerçant  en prison (Apsep)  –  une association dont  les  équipes  médicales 
suivent  les  actualités  et  sont  souvent  membres.163 Elle  avait,  au  moment  de 
l’enquête, commencé à élaborer une première mouture du questionnaire, dont j’ai 
pu prendre connaissance en étant sollicitée afn de l’aider à améliorer sa structure 

162. Leurs sources sont présentées en annexe [2][2].  Cf. supra, « Annexe A. Sources des publications
biomédicales étudiées citées », p. 467-476.

163. L’Apsep a été créée peu de temps après la création des Ucsa. L’association professionnelle  
propose  d’ « assurer et  promouvoir,  auprès  des  professionnels de santé exerçant en milieu 
pénitentiaire l’échange d’informations, les réfexions sur les problématiques de leur exercice 
ainsi que leur formation » (site internet de l’association). Elle édite notamment un « guide 
méthodologique »  – une sorte  de  guide  de « bonne  pratiques »,  spécifant  le  cadre  et  les 
modalités selon lesquels les détenus doivent être pris en charge sur le plan sanitaire et médical. 
L’association  organise  également,  chaque  année,  un  congrès :  les  membres  des  équipes 
médicales sont encouragés à proposer une communication (orale ou affchée).
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et ses libellés – je n’aurai rien su de cette enquête sans cela, dans la mesure où il 
s’agissait d’une initiative individuelle, jamais discutée avec le reste de l’équipe.

La pharmacienne d’Alauposo n’est pas la seule parmi ses confrères hospitaliers à 
s’investir dans la production de données sur les conditions biologiques des détenus 
et leurs pratiques en matière de santé. Comme elle, d’autres mènent l’enquête. Et 
bien  souvent :  ils  comptent.  À l’occasion d’une  journée d’étude réunissant  des 
chercheurs et des professionnels de santé exerçant en prison, une assistante sociale 
hospitalière  m’informe  par  exemple  avoir  compté  que,  dans  la  prison  où  elle 
travaille, « 20% des gars sont infectés par le VHC164 ».

Les soignants-enquêteurs se distinguent donc des publiants en cela qu’ils exercent ou 
interviennent  au  sein  d’établissements  pénitentiaires,  mais  aussi  parce  que  les 
résultats de leurs enquêtes n’ont pas toujours vocation à être diffusés. Ils peuvent, 
d’une part, rester assez confdentiels car une partie des études menées s’inscrivent 
dans le cadre de l’obtention d’un diplôme : les Ucsa accueillent régulièrement des 
élèves-infrmières,  des futures travailleuses sociales  ou des internes en médecine 
qui, pour certains, font porter leur mémoire de fn d’étude sur le stage effectué en 
prison. Ils peuvent, d’autre part, rester assez confdentiels car il s’agit parfois plus,  
pour les soignants-enquêteurs, de conduire un travaille de veille, sur le temps long, que 
de produire et diffuser des connaissances. Par exemple, aussitôt après m’avoir fait 
part du résultat de ce comptage de la proportion de personnes détenues dans une 
prison  porteuses  du  virus  de  l’hépatite  C,  l’assistante  sociale  hospitalière  me 
précise : « Garde le pour toi. »

Avant toute chose, les soignants-enquêteurs observent et, parfois, ils s’engagent dans 
la  diffusion  des  résultats  de  leurs  enquêtes :  ils  participent  à  des  congrès,  ils 
soumettent des articles à des revues scientifques, ils prennent la parole dans des 
médias, etc. Dans ce cas, ils introduisent leur démarche selon d’autres termes que 
les  publiants. Deux médecins, qui travaillent pour l’une à la maison d’arrêt de 
Fleury-Mérogis  et  pour  l’autre  à  la  maison d’arrêt  d’Amiens,  introduisent  par 
exemple  de  la  façon  suivante  les  résultats  de  leurs  enquêtes  dans  des  articles 
respectivement publiés dans Santé publique et dans la Revue de Pneumologie clinique :

« Responsable  d’octobre  1998  à  décembre  2001  du  service  de  médecine 
somatique (Ucsa) de la Maison d’Arrêt des Femmes de Fleury-Mérogis (Maf), 
j’ai estimé qu’une étude médico-sociale détaillée de la population détenue de 
cet établissement en permettrait une meilleure prise en charge médicale. » 
[Extrait d’une publication scientifque – [3][3].]

« Les rares données bibliographiques confrment la nécessité d’approfondir 
nos connaissances concernant cette population précaire et méconnue. […] il 

164. Virus de l’hépatite C.
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apparaît opportun de collecter des données afn d’étoffer les connaissances 
épidémiologiques et d’améliorer nos pratiques. »  [Extrait d’une publication 
scientifque – [4][4].]

Les soignants-enquêteurs s’appuient sur leur expérience profane ; ils insistent sur la 
nécessité de communaliser leurs connaissances locales pour « améliorer » la façon 
dont ils conduisent leur activités dans les Ucsa et offrir une « meilleure prise en 
charge » aux détenus :  leurs enquêtes  s’inscrivent  dans une démarche d’intense 
réfexivité.

4.2.2. L’examen d’entrée : un dispositif d’enquête privilégié

À présent que l’on a clarifé le contexte et les conditions de réalisation de ces 
études menées dans les établissements pénitentiaires, en distinguant trois groupes 
d’acteurs impliqués dans la production de données sur les conditions de santé de la 
population  carcérale  et  de  leurs  pratiques  en  lien  à  la  santé,  revenons  plus 
directement à la question qui nous préoccupe, à savoir le lien entre ces études et la 
façon dont les conditions de santé des détenus sont questionnées à l’entrée dans 
l’institution.  Les  études  portant  sur  les  conditions  de  santé  de  la  population 
carcérale prennent en fait pour la plupart appui sur les visites médicales d’entrée. 
Cela car, comme le rappellent les soignants : elles sont « le seul moment où on a 
l’assurance  de  tous  les  voir » ;  les  médecins  en  charge  de  ces  consultations 
rencontrent tous les détenus à cette occasion,165 ce qui permet aux acteurs engagés 
dans la production de connaissance sur la santé de la population carcérale,  en 
s’appuyant  sur ce  dispositif,  de s’assurer  une certaine  exhaustivité  des  données 
recueillies  ou  de  réguler  des  pratiques  d’échantillonnage,  d’une  part,  et,  les 
médecins étant déjà tenus de recueillir un certain nombre d’informations sur la 
santé des arrivants et de (faire) réaliser sur eux quelques examens cliniques, ils ont 
ainsi la possibilité, d’autre part, de compléter le matériau de leurs enquêtes par des 
données complémentaires elles aussi standardisées.

4.2.2.1. Exhaustivité et standardisation des données

En  s’appuyant  sur  le  dispositif  médical  d’entrée, les  soignants-enquêteurs et  les 
publiants bénéfcient de taux de participation toujours très élevés. « Tous les patients  
recrutés  ont  initialement  accepté  de  participer  au test  de  dépistage »,  écrit  par exemple le 
médecin de la  maison d’arrêt  d’Amiens cité  plus haut.  Quand une étude est en 
cours dans un établissement, les médecins (soignants-enquêteurs ou soignants-relais) en 
charge  des  examens  d’entrée  remplissent  le  formulaire-entrant,  puis  ils  le 

165. À de rares exceptions près. Cf. infra, note de bas de page n°134, p. 138.
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prolongent  par  le  questionnaire  de  l’étude :  ils  posent  quelques  questions 
supplémentaires  aux  arrivants.166 Ils  réalisent  ensuite  les  examens  cliniques 
systématiques (mesure du poids,  de la tension...),  puis ils  les  prolongent par les 
investigations  cliniques  du  protocole  de  l’étude :  ils  font  passer  des  examens 
supplémentaires.  Ces  investigations  cliniques  supplémentaires  prennent  diverses 
formes : un prélèvement de sang (étude sur la prévalence du diabète ; étude sur la 
prévalence  du  VIH),  un  prélèvement  d’urine  (étude  sur  la  prévalence  de  la 
chlamydia), un test respiratoire (étude sur la prévalence des troubles ventilatoires 
obstructifs)...167

  Quelle qu’en soit la forme, ce sont autant d’investigations cliniques 
qui  s’ajoutent  à  celles  habituellement  réalisées  et/ou  prévues  par  les  textes 
réglementant les activités de surveillance sanitaire à l’entrée en prison, lorsqu’une 
étude est en cours dans un établissement pénitentiaire. 

4.2.2.2. Complémentarité des producteurs de données

En s’appuyant sur le dispositif  d’entrée en prison, en plus de pouvoir enquêter 
sur  un  nombre  important  de  personnes  en  essuyant  peu  de  refus  voire 
d’ambitionner  l’étude d’une population  exhaustive,  les  acteurs  engagés  dans la 
production de données sur les conditions de santé de la population carcérale ont 
aussi  la  possibilité  de  contrôler  et  d’approfondir  leurs  données  et  résultats.  Le 
matériau  de  l’enquête  est  fréquemment  complété  par  d’autres  données, 
notamment  issues du  formulaire-entrant  administré  à  tous  les  arrivants  et  des 
résultats des  examens systématiquement pratiqués lors  du placement en prison. 
Pour conserver le même exemple que plus haut, une publication parue  dans la 
Revue de Pneumologie  clinique, le  soignant-enquêteur auteur de l’article écrit ainsi avoir 
croisé ses données, collectées durant les visites médicales d’entrée, avec d’autres, 
recueillies par le biais d’un examen obligatoire – la radiographie thoracique :

« Pour  chaque patient  présentant un trouble  ventilatoire  dépisté,  le  cliché 
radiologique de thorax réalisé systématiquement à l’entrée en détention du 
patient (dans le cadre du dépistage systématique de la tuberculose) était relu. 
La radiographie de thorax de face était interprétée en fonction d’une grille 
de lecture. Il s’agissait  de rechercher une comorbidité ou une étiologie du 
trouble ventilatoire dépisté. » [Extrait d’une publication scientifque – [7][7].]

166. Un questionnaire administré durant des consultations entrants, par un interne en médecine, 
dans le cadre de son mémoire de thèse,[5][5] à toutes les personnes placées dans une maison 
d’arrêt est reproduit à titre d’illustration.  Cf. supra, « Annexe F.  Extrait d’un questionnaire
administré à des détenus dans le cadre d’une étude », p. 481-484.

167. Ces  exemples  sont  tirés  de  descriptions  de  protocoles  d’enquête  dans  des  publications 
scientifques dont les sources sont présentées en Annexe A. [6][6], p. 467-476.
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Il en est de même des informations collectées par d’autres services de la prison 
dans le  cadre  du circuit  arrivants,  tels  que  le  greffe,  qui  permettent  aussi  aux 
soignants-enquêteurs et  aux  publiants d’enrichir  les  données  de  leurs  enquêtes,  de 
contrôler des pratiques d’échantillonnage ou de cibler une sous-population : les 
services médicaux ne sont pas les seuls à produire des données standardisées sur 
l’ensemble des détenus lors de l’incarcération. Une médecin de la maison d’arrêt 
des  femmes  de  Fleury-Mérogis  (citée  plus  haut)  et  une  ancienne  interne  en 
médecine ayant réalisé  un stage au centre pénitentiaire  de Gradignan écrivent 
ainsi, respectivement, dans Santé publique et dans un mémoire de thèse :

« Pour réaliser cette étude nous avons par ailleurs recueilli des informations 
auprès  de  divers  intervenants :  le  bureau  du  greffe  de  la  Maf168 nous  a 
communiqué un état détaillé des crimes et délits dont étaient accusées nos 
patientes du groupe 2001, ceux du groupe 2000 fgurant dans nos dossiers. 
Les responsables de la Pharmacie Centrale nous ont communiqué un listing 
informatique complet des traitements médicamenteux de la Maf. »  [Extrait 
d’une publication scientifque – [8][8].]

« Les données ont été recueillies par la consultation du dossier médical des 
patients.  Les principales données exploitées étaient les données qui avaient 
été recueillies lors de l’examen systématiquement proposé aux entrants en 
détention. […] La nationalité  et  le pays de naissance ont été obtenus sur 
demande auprès du greffe du centre pénitentiaire. Les dates des injections 
vaccinales avaient été consignées par les infrmières sur le dossier médical le 
jour  de  la  réalisation  de  l’injection. » [Extraits  d’une  publication 
scientifque – [9][9].]

Les visites médicales d’entrée sont donc, à deux titres, un cadre privilégié pour 
les acteurs engagés dans la production de connaissances sur les conditions de santé 
de  la  population  carcérale :  elles  leur  permettent  de  procéder  à  l’étude  d’une 
population exhaustive, en s’appuyant sur un dispositif  perçu comme obligatoire 
par  les  détenus169 et,  du  fait  du  haut  niveau  de  bureaucratisation  du  circuit 
arrivants en prison, de compléter le matériau de leurs enquêtes par des données 
standardisées. À présent que l’on comprend mieux le contexte de production de ces 
études questionnant  l’état de santé de la population carcérale, qui sont les acteurs 
qui sont engagés, au quotidien, dans cette entreprise de connaissance et pourquoi 
les protocoles de leurs enquêtes s’appuient fréquemment sur les visites médicales 
d’entrée en maison d’arrêt, retournons dans le cabinet de l’interne en médecine de 
Rodan en charge d’effectuer ces examens dans la maison d’arrêt : comment ces 

168. Maison d’arrêt de femmes.

169. Cf. infra, « Chapitre 2, section 2.3. Orienter », p. 132-138 ; « Chapitre 2, section 3. La visite
médicale d’entrée », p. 138-162.
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études questionnant les conditions de santé de la population carcérale sont-elles,  
très concrètement, conduites ?

4.3. L’ “Enquête  FibroScan®”  conduite  à  la  maison  d’arrêt  des 

hommes de Rodan

Les samedis,  l’équipe soignante du centre pénitentiaire de Rodan est réduite.  
Alors  qu’elle  se  compose  d’une dizaine de professionnels  de santé  les  jours  de 
semaine, seules deux infrmières et un médecin sont présents ce jour là dans la 
prison. Ne se jugeant pas en capacité de conduire, à trois, l’ensemble des activités 
effectuées les jours de semaine, ils se concentrent sur les obligations légales leur 
incombant,  examiner  les  arrivants,  et  sur  ce  qui  leur  apparaît  plus  important 
compte  tenu de  leurs  normes professionnelles,  à  savoir  les  soins  « urgents »  et 
délivrer  des  médicaments.  C’est  donc  sur  des  observations  de  consultations 
réalisées durant une journée un peu différente des autres que je me suis appuyée 
pour décrire, par une approche narrative, le dispositif  médical d’entrée en maison 
d’arrêt.  J’ai  procédé  ainsi  pour  simplifer  les  interactions  observées,  dans  le 
premier temps de l’analyse. Car les autres jours de la semaine, les visites médicales 
d’entrée  observées  dans  cette  maison  d’arrêt  d’hommes  n’ont  pas  seulement 
progressivement  constitué  un  matériau  de  cette  recherche ;  les  examens  de 
l’interne en médecine en stage à Rodan ont aussi progressivement produit le « jeu 
de données » sur lequel d’autres chercheurs, absents du cabinet, se pencheraient 
par  la  suite :  une  étude  biomédicale  était  en  cours  dans  l’établissement ;  son 
protocole méthodologique prenait appui sur ce dispositif  médical d’entrée. L’étude 
conduite à la maison d’arrêt des hommes de Rodan était pilotée par des praticiens 
de santé exerçant à l’hôpital-référent de l’Ucsa, c’est-à-dire des publiants. Elle avait 
pour objet « l’élasticité du foie et du tissu pancréatique des détenus », comme me 
l’ont expliqué des soignants-relais en charge de procéder au recueil de ses données. 
Le protocole de l’enquête comportait au moins deux volets – ceux qu’il m’a été 
donné  possible  d’observer :  l’administration  d’un  questionnaire  durant  la  visite 
médicale d’entrée et la réalisation, juste après, d’un examen appelé « FibroScan ».

4.3.1. “Grâce à cette mesure […] il est possible de savoir si votre foie  

est ‘normal’ ”

Maison d’arrêt des hommes du centre pénitentiaire de Rodan. Même cabinet 
médical,  même  médecin,  mais  un  lundi  matin.  Sur  le  bureau  de  l’interne en 
médecine  en  stage  dans  le  service,  une  troisième  pile  de  documents :  elle  se 
compose de pochettes blanches cartonnées, toutes semblables les unes aux autres. 
En titre du document, on peut lire deux mots : « Enquête FibroScan® ». Il s’agit 
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en fait d’un questionnaire, à l’intérieur duquel a été glissé un second document : 
un formulaire de consentement. Le protocole de l’enquête est introduit dans ce 
second document. Le formulaire de consentement indique quelles sont les fnalités 
de l’étude et il précise que les réponses données au questionnaire seront suivies 
d’un examen, appelé « FibroScan ». Le fbroscan, outil technique d’investigation 
du corps humain dit « non-invasif » dans le langage biomédical, est présenté selon 
plusieurs formules. Il est d’abord décrit comme permettant « d’évaluer la fbrose 
hépatique » et de « faire le point » sur le « risque de développer une cirrhose », 
puis de « savoir » si son foie est « “normal” ». Le formulaire précise de plus que les 
résultats à cette mesure seront croisés avec ceux du « bilan sanguin qui est fait lors 
de [leur] arrivée »170 :

« Plusieurs  travaux  récents  ont  montré  que  le  FibroScan®  permettait 
d’évaluer la fbrose hépatique c’est-à-dire de faire le point sur l’état de votre 
foie et sur votre risque de développer une cirrhose. […] Grâce à cette mesure 
qui  dure  moins  de  5  minutes,  il  est  possible  de  savoir  si  votre  foie  est 
“normal”  ou  s’il  a  de  la  fbrose,  c’est-à-dire  que  vous  êtes  à  risque  de 
développer une cirrhose. Nous vous proposons de réaliser un FibroScan® et 
quelques jours plus tard de rencontrer, et [sic] un médecin pour discuter avec 
lui des résultats du FibroScan® et du bilan sanguin qui est fait lors de votre 
arrivée  (avec  notamment  la  recherche  d’une  hépatite  B  ou  d’une 
hépatite C). » [Extraits du formulaire de consentement à la participation à 
l’ « Enquête FibroScan® ».]

L’ensemble des personnes emprisonnées à Rodan durant la période de l’enquête 
ne s’est pas vu proposer d’y participer. Le protocole de l’étude prévoit en effet que 
les  arrivants  ne  sachant  pas  lire,  ou  lire  le  français,  en  soient  exclus :  les 
participants  à  l’enquête  doivent  être  en  mesure  de  lire  le  formulaire  de 
consentement pour le signer. Dans la pratique, les soignants-relais impliqués dans le 
recueil  des  données  de  l’étude  ont  en  fait  aussi  exclu  d’autres  détenus :  ceux 
s’exprimant dans un français jugé approximatif ; ceux dont l’état de santé leur a 
semblé trop préoccupant, dans l’immédiat, pour consacrer une partie de l’examen 
à la passation du questionnaire – souvent, quand ils leur ont semblé présenter un 
état de manque alcoolique ; ceux incarcérés un vendredi après-midi ou un samedi 

170. Dans la continuité d’autres observations (Cf. infra, « Chapitre 2, section 3.2.3. La prescription
d’examens  complémentaires »,  p. 148-152),  le  formulaire  de  consentement  présente  à  la 
manière d’une étape obligée la réalisation d’un « bilan sanguin » lors du placement en prison. 
L’étude prévoit en fait de croiser les données issues de l’examen « fbroscan » avec les résultats 
des tests de dépistage de maladies infectieuses, qui ne sont ni obligatoires lors du placement 
en prison ni sollicités dans le cadre de l’étude, mais sont effectivement prescrits à la plupart  
des détenus à l’incarcération.
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matin et examinés le samedi matin ; et, les jours de semaine, tous ceux examinés 
en fn de matinée. L’étude était sinon introduite de la façon suivante :

Médecin : Je vais vous proposer de réaliser un fbroscan dans le cadre d’une 
étude.
Patient : Ça dure longtemps ?
Médecin :  Non-non,  juste  cinq  minutes.  Il  me  faut  votre  consentement 
[tendant le formulaire de  consentement].  Ça sert à voir s’il y a une anomalie au 
niveau du foie.
Patient : S’il y a trop de sucre et de gras ?
Médecin : Exactement !
Patient [juste après avoir signé le formulaire de consentement] : Je le garde le papier ?
Médecin : Non, c’est moi qui le garde par contre. [Visite médicale d’entrée 
en maison d’arrêt.]

Formulaire de consentement devant les  yeux, des patients  font  remarquer au 
médecin qu’ils ne sont pas en mesure de le lire. « Comme je vous disais, ils ont gardé mes  
lunettes  à la fouille », confe l’un d’eux sur un ton désolé, avant d’apposer quand 
même  sa  signature  sur  le  document.171 Mais  même  sans  cela,  rares  sont  les 
participants à l’étude à l’avoir lu ou parcouru : ils ont semblé se l’interdire. L’un 
des seuls participants à l’étude à l’avoir brièvement lu avant de le signer a ainsi  
d’abord demandé la permission du médecin : « J’ai le droit de le lire avant de signer ? »

4.3.2. Contraintes sur les enquêtés, enquête contraignante ?

La  question  posée  par  ce  participant  à  l’enquête  biomédicale  conduite  à  la 
maison  d’arrêt  des  hommes  de  Rodan invite  à  faire  un pas  de  côté  avant  de 
poursuivre  sa  description.  Comment  –  et  peut-on  –  s’assurer  de  la  « libre 
participation » de personnes à des protocoles de recherche alors même que leur 
situation est avant toute chose caractérisée par le fait d’avoir été privée de formes 
de « liberté » et de « droits » ? Les développements qui suivent apportent en fait 
peu d’éléments de réponse à cette question car, dans la logique de ce chapitre, je 
propose  de  la  renverser :  comment  construit-on  le  caractère  « éthique »  d’une 
recherche ?

4.3.2.1. Bureaucratisation de l’éthique de la recherche scientifique et violence symbolique

Signer un « formulaire de consentement » à la participation à une étude vaut 
peut-être pour accord, mais cela signife-t-il pour autant que l’on est d’accord ? Ce 

171. Les détenus sont dépossédé de leurs biens personnels lors d’une « fouille » à l’entrée dans 
l’institution.  Cela  concerne  également  les  lunettes.  Cf. infra,  « Chapitre  2,  section  3.2. 
Prolonger les investigations », p. 144-152.
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type de procédures formalisées ne tend-t-il pas à dissoudre toute description de 
l’étude et toute recherche d’approbation ou de « consentement » des enquêtés en 
substituant cela par d’autres actions : la réalisation d’un geste apparaissant somme 
toute aisé et peu engageant, puisqu’il s’agit de griffonner un papier, et qui plus est  
présenté sous l’angle de la légalité – n’est-ce pas qu’une « formalité » ? Ce type de 
procédures formalisées, permettant fnalement surtout aux équipes de chercheurs 
et à leurs institutions de se protéger sur le plan légal, n’agissent-ils pas de ce fait  
plus comme des instruments de légitimation de l’étude conduite, que comme des 
outils  permettant  d’introduire  le  contexte  et  les  visées  d’une  étude  à  ses 
participants potentiels et d’ainsi s’assurer de leur « consentement » ?

Ces questions ont déjà fait l’objet d’analyses,172 mais si je les reprends ici c’est 
parce que sans doute faut-il insister sur le rôle des chercheurs en sciences sociales 
dans  la  mise  au  jour  des  effets  concrets  de  la  bureaucratisation  de  l’éthique  de  la  
recherche :  cela  dès  lors  qu’ils  ont  été  soumis  à  des  procédures  de  formalisation 
bureaucratique  du  caractère  éthique  de  leurs  pratiques  de  recherche  voire en 
étudiant les instances de régulation de l’éthique de la recherche ; mais aussi  en 
décrivant les effets concrets d’une formalisation bureaucratique de l’éthique de la 
recherche quand ils apparaissent sur les terrains étudiés – même si c’est pour les 
décrire succinctement, comme c’est le cas ici.

Aussi, pour en revenir à ce formulaire de consentement que les détenus de la 
maison d’arrêt de Rodan semblent s’interdire de lire, on peut se demander si cet 
instrument ne tend pas, dans la pratique, à obtenir la participation à une enquête 
en exerçant sur des individus une forme de violence symbolique, cela compte tenu 
de la distance sociale existant entre les soignants-relais et les détenus, ainsi que du 
cadre  de  l’interaction,  contraignant,  et  de  la  structure  même  de  l’instrument 
utilisé : le formulaire présente divers logos institutionnels ; il décrit des examens 
techniques obligatoires – qui ne le sont pas en droit ; il fait mention des statuts 
élevés des porteurs de l’étude – un nom suivi d’une fonction de « directeur d’un 
pôle hospitalier », un nom suivi d’une fonction de « professeur » et précédé d’un 
grade de « Dr. » et un autre précédé de « Dr. ». L’entrée à cette réfexion étant 
enfn les méthodes employées afn de (s’)assurer de l’accord de participants à une 
étude, il me semble nécessaire à ce stade de l’exposé de décrire comment j’ai moi-
même procédé afn de mener mes observations de ces visites médicales d’entrée, 

172. Voir :  Barrie  Thorne (1980) ;  Marylin Strathern (2000) ;  Patricia  A.  Adler et  Peter  Adler 
(2002) ; Daniel Bizeul (2007) ; Elizabeth Murphy et Robert Dingwall (2007) ; Carine Vassy et 
Richard Keller (2008) ; Daniel Cefaï (2010) ; Carine Vassy (2010).

.
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en revenant notamment sur les diffcultés auxquelles je me suis trouvée confrontée 
et certaines spécifcités de l’approche ethnographique mise en œuvre.

4.3.2.2. L’éthique « pas-à-pas » d’une enquête ethnographique en prison

Aucune  instance  bureaucratique  de  construction  du  caractère  éthique  de  la 
recherche n’a contrôlé mes méthodes d’enquête. Cela n’a rien d’exceptionnel. Les 
chercheurs en  sciences sociales parviennent encore le plus  souvent, en France, à 
« incarner », à travers eux-mêmes,  « l’intégrité morale et la rigueur scientifque » 
(Fassin, 2006, p. 523). Bien que l’on soit confronté actuellement à un courant de 
formalisation  bureaucratique  de  l’éthique  de  la  recherche,  les  chercheurs  en 
sciences sociales gardent encore quant à eux, en règle générale, la main sur les 
questionnements  éthiques  de  leurs  recherches  menées  en  France,  depuis  la 
construction de leur objet d’étude jusqu’à la diffusion des résultats et des analyses 
de la recherche, en passant par les modalités de recueil du matériau.173

Une régularisation a priori  de l’éthique d’une recherche ethnographique semble 
d’autant plus paradoxale qu’elle entrerait en confit avec l’un des préceptes de la 
méthode.  François  Bonnet  et  Bénédicte  Robert  (2009)  rappellent  ainsi  que  les 
ethnographes « ne peuvent sérieusement décrire leur protocole de recherche en 
faisant une évaluation des risques que celui-ci comporte pour les enquêtés, puisque 
le travail de terrain implique, dans une large mesure, de ne pas savoir de quoi sera 
fait  le  terrain »  (p. 99),  et  Didier  Fassin  (2008)  souligne  que  le  travail 
ethnographique  « procède  souvent  par  une  démarche  inductive,  construit  les 
questions au fur et à mesure de la recherche, distingue diffcilement le temps de 
l’enquête du temps  qui  lui  serait  extérieur,  implique des  personnes  au gré  des 
relations de confance qui s’établissent » (p. 132) : l’ethnographie s’appuie sur une 
démarche inductive, qui n’anticipe ni les directions ni les résultats de l’enquête et 
peut alors diffcilement anticiper ses « risques ».

C’est donc pas-à-pas, tout en enquêtant, que j’ai veillé à la dimension éthique de 
cette  recherche  et  les  diffcultés  rencontrées  ont  été  considérées  comme  un 
matériau parmi d’autres contribuant à la compréhension des phénomènes sociaux 
étudiés.  L’une  de  ces  diffcultés,  une  fois  passées  les  portes  d’entrée  des 
établissements  pénitentiaires  pris  pour  terrains  d’enquête,  fut  de  parvenir  à 
m’extraire de certains schémas des institutions placées au centre de mon attention, 
c’est-à-dire tant médicales que carcérales, afn de ne pas les reproduire moi-même 

173. Sur la « judiciarisation de l’enquête » en sciences sociales, je renvoie aux contributions de la 
première partie de l’ouvrage  Enquêter : de quel droit ?, dirigé par Sylvain Laurens et Frédéric 
Neyrat (2010).
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à travers la pratique d’enquête. Certaines contraintes m’ont néanmoins amenée à 
ne pas procéder comme je l’aurais souhaité. Pour ce qui concerne les examens 
d’entrée par exemple, je me suis ainsi d’abord présentée aux enquêtés-arrivants 
comme une « étudiante qui vient de l’université de Nanterre » – la mention de la 
ville devant me permettre d’insister sur mon extériorité vis-à-vis de l’institution –, 
faisant  « une  recherche  sur  la  santé  en  prison »  et  n’étant  « ni  médecin,  ni 
infrmière » mais « sociologue », puis j’ai indiqué la date jusqu’à laquelle je serai 
dans l’établissement – là aussi, pour insister sur mon extériorité à l’institution – et 
j’ai demandé l’autorisation d’observer l’entretien avec le médecin.

Cette présentation n’a néanmoins pas tenu longtemps à l’épreuve du terrain. 
Manquant de temps pour m’en allouer autant et considérant vraisemblablement 
que l’accord de leur  chef  de pôle hospitalier  et  le  leur suffsait  à  justifer  et  à 
autoriser  ma présence dans le  cabinet  médical,  les  médecins  en charge de ces 
consultations m’ont demandé de faire plus court, puis m’ont introduite eux à leurs 
patients – comme « une stagiaire », « mon assistante » ou, plus rarement, comme 
« sociologue » – avant de me donner la parole pour leur demander leur accord : 
j’ai demandé à chacun d’eux, en une phrase, s’ils m’autorisaient à  rester dans le 
cabinet. J’insiste sur ce mot, car ma présence au préalable dans la pièce, aux côtés 
des médecins de la prison, a sans doute laissé peu de place – voire aucune – à la 
possibilité d’une opposition à ma présence et à la conduite des observations de ces 
consultations.  En  témoigne  le  fait  que,  à  l’instar  des  soignants-enquêteurs et  des 
publiants mettant l’accent sur les hauts taux de participation des détenus à leurs 
études s’appuyant sur ce dispositif, sur plus de trois cent enquêtés-arrivants à qui 
j’ai demandé si je pouvais rester dans le cabinet afn d’observer leur examen, aucun 
n’a refusé.174

174. Je reviens sur ce point et sur l’ajustement de mes méthodes d’enquête lorsque j’aborde les 
conditions de réalisation des entretiens menés avec des personnes détenues en établissement 
pénitentiaire.  Cf. supra, « Chapitre 3, section  4.1.1.  Les règles de la méthode sociologique à
l’épreuve  de  la  discipline  carcérale »,  p. 284-292.  Je  précise  par  ailleurs  que  je  me  suis 
introduite de façon similaire pour les autres types d’interactions observées dans ces services 
médicaux (soins infrmiers, consultations de médecine générale, consultations spécialisées...) et 
que sur l’ensemble de ces interactions observées, seuls deux patients ont demandé à ce que je 
sorte – de la salle de soins infrmiers pour l’un et du cabinet médical pour l’autre – après que 
je leur ai  demandé s’ils  m’autorisaient  à  rester dans la pièce ;  les deux soignants les ayant 
examinés,  des  hommes,  m’ont  ensuite fait  savoir  que cet  examen avait  nécessité  qu’ils  se  
dévêtissent intégralement – ce que les deux patients avaient anticipé au vu de la localisation 
de leurs douleurs.
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4.3.3. Produire des données, produire des malades

Après  avoir  récupéré  le  formulaire  de  consentement à  la  participation  à 
l’ « Enquête FibroScan® » signé, le médecin en charge de procéder au recueil des 
données de cette étude pose les questions du questionnaire aux patients.175 Comme 
avec le formulaire-entrant, les questions s’enchaînent les unes à la suite des autres 
à un rythme soutenu :

Médecin  [remplissant  le  formulaire  de  l’ « Enquête  FibroScan® »] :  Vous mesurez 
quelle taille ?
Patient : Un mètre soixante-dix huit.
Médecin : Vous avez une couverture sociale ?
Patient : J’ai la CMU176.
Médecin : Dans le bâtiment, vous êtes ouvrier ?
Patient : Oui.
Médecin : Vous avez un logement stable ?
Patient : Oui.
Médecin : Vous avez des revenus de l’emploi, le RSA ?
Patient : Là, le RSA, mais je vais retravailler dans l’année.
[…]
Médecin : Le mois dernier, vous avez consommé de l’alcool : tous les jours, 
deux à six fois par semaine, moins d’une fois par semaine...
Patient [l’interrompant] : C’est rare.
Médecin : Vous êtes fumeur ?
Patient : Non.
[…]
Médecin : Je vais prendre votre tension. [Visite médicale d’entrée en maison 
d’arrêt.]

Les  réponses  sont  simultanément  consignées  sur  le  formulaire.  Le  médecin 
procède ensuite aux examens cliniques systématiquement réalisés dans le cadre des 
visites médicales d’entrée : il écoute les battements de cœur du détenu, il écoute le 
son produit  par  ses  poumons,  il  mesure  le  poids  de son corps  et  il  mesure  sa 
tension.  À  l’issue  de  la  consultation,  les  détenus  inclus  dans  le  protocole  de 
l’enquête en cours doivent quitter le cabinet médical et attendre leur tour sur le 
banc,  dans  le  hall  de  l’Ucsa,  avant  d’être  reçu par  le  manipulateur-radio,  qui 
procède à l’examen systématique lors du placement en maison d’arrêt, c’est-à-dire 
la radiographie du thorax du détenus, avant d’effectuer l’examen prévu dans le 
cadre de l’étude en cours, à savoir le « FibroScan » :

175. Un  extrait  du  questionnaire  est  présenté  en  annexe.  Cf.  supra,  « Annexe  G.  Extrait  du
questionnaire de l’ “Enquête Fibroscan®” », p. 483.

176. Couverture maladie universelle.
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Le  manipulateur-radio  réalise  le  fbroscan  sur  lui.  Pendant  l’examen,  il 
commente :  « Le  [patient]  précédent  avait  une  moyenne  beaucoup  plus 
élevée,  il  sera  reçu  par  l’hépato’. » [Visite  médicale  d’entrée  en  maison 
d’arrêt.]

On retrouvera plus tard le détenu évoqué par le  manipulateur-radio, face au 
médecin-chef  de  l’Ucsa  de  Rodan,  pour  une  annonce  de  ses  résultats  à 
l’ « Enquête FibroScan® ».177 Ainsi, il arrive que des détenus soient reconvoqués à 
l’infrmerie  après  leur  visite  médicale  d’entrée,  pour  se  voir  annoncer  que  le 
fonctionnement ou l’état de leur corps n’est pas « “normal” » – pour reprendre le 
terme  du  formulaire  de  consentement  de  l’étude  étudiée  –  du  fait  de  leur 
participation à une enquête visant à produire des connaissances sur les conditions 
de  santé  de  la  population  carcérale.  En  d’autres  termes :  compter  les  détenus 
malades à l’entrée en prison participe aussi à produire des malades détenus.

5. La prison dans la rhétorique médicale

 Comment sont utilisées les données produites sur les conditions de santé des 
détenus ?  Quels  arguments les  promoteurs  de la santé178 développent-ils  par la 
mise  en  avant  d’un  certain  nombre  de  personnes  malades  détenues  en 
établissement pénitentiaire ?  L’analyse d’un corpus de publications bioémdicales 
en  langue  française179 permet  d’identifer  quatre  types  de  procédés  argumentatifs 

177. Cf. supra, « Chapitre 3. Façonner des patients (introduction) », p. 207-211.

178. Si les conditions dans lesquelles les soignants-enquêteurs et les publiants réunissent leur données ne 
sont pas similaires, je n’ai pas observé de clivage dans le type d’arguments développés à partir 
de ce type de matériau : j’utiliserai donc les termes plus génériques de « promoteurs de la 
santé » ou d’ « auteurs » pour les désigner dans cette section.

179. L’analyse porte sur un corpus de publications parues entre 2006 et 2016, publiées en langue 
française,  et  concernant la population détenue en France métropolitaine.  Le corpus a été 
constitué à partir de recherches bibliographiques sur PubMed et Googlescholar avec les mots-clés 
suivants : « prison » et « “Maison d’arrêt” » (sur PubMed), « “Maison d’arrêt” + [*] » (ou * = 
« VIH » ; « diabète » ; « asthme » ; « cardio-vasculaire »...), « “Maison d’arrêt” + santé » et 
« “Maison d’arrêt” + Ucsa » (sur Googlescholar). Les publications concernant exclusivement des 
troubles psychiques et/ou neuro-psychiques (ou, plus simplement, les activités développées au 
sein des SMPR) ont été exclues du corpus, tandis qu’y ont été ajoutés tous les articles cités en 
bibliographie  des  publications  du corpus  qui  avaient  échappé aux recherches  menées via 
PubMed et Googlescholar (selon les mêmes critères d’inclusion que lors du premier tri). La même 
opération a ensuite été répétée à partir de la bibliographie des articles ajoutés au corpus, et  
ainsi de suite. Les quatre procédés argumentatifs ont été identifés par « saturation des données » 
(Glaser,  Strauss,  1967).  Une  analyse  de  l’ensemble  des  articles  publiés  par  le  Journal  of  
Correctional Health Care, créé en 1994 et dont un certain nombre s’appuient sur des données 
collectées dans le cadre d’examens médicaux systématiques des détenus au placement dans 
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développés à partir de ces données, qui sont tous articulés autour d’une même 
notion : l’ « opportunité ».

5.1. “Détecter” : une opportunité de savoir(s)

Un  premier  procédé  argumentatif  articulé  à  la  notion  d’ « opportunité » 
identifé présente l’entrée en prison comme une opportunité  de savoir(s).  Dans 
leurs articles, les promoteurs de la santé écrivent d’abord que les visites médicales 
d’entrée en prison jouent un « rôle décisif », car elles sont une « opportunité » pour 
procéder  au  « repérage  minutieux »  des  détenus  présentant  certaines  affections  de 
santé et les « dépister » :

« La visite médicale systématique de toute nouvelle personne arrivant dans 
l’établissement favorise l’opportunité de faire réaliser ces dépistages [du VIH 
et des hépatites virales] » [Extrait d’une publication scientifque – [10][10].]

« [l’]entretien d’entrée est également un moment important de repérage. » 
[Extrait d’une publication scientifque – [11][11].]

« La consultation arrivant, prévue par les textes,  joue un rôle décisif  pour 
dépister [des  formes  de  diabète]  et  adapter  la  prise  en charge  de  ces 
patients. » [Extrait d’une publication scientifque – [12][12].]

« les troubles psychiatriques plus fréquemment associés à ces consommations 
[d’alcool, de tabac et de cannabis] doivent inciter les équipes soignantes à un 
repérage  minutieux  des  consommateurs  dès  l’entrée  en  détention,  afin 
qu’une  prise  en  charge  soit  proposée  et  réalisée  le  plus  précocement 
possible. » [Extrait d’une publication scientifque – [13][13].]

Certaines conditions de santé sont déjà au centre de l’attention des médecins des 
Ucsa en charge d’effectuer les examens d’entrée. C’est le cas des infections par des 
hépatites  virales,  par  le  VIH  ou  par  la  tuberculose,  de  l’alcoolisme  et  de  la 
toxicomanie. Les promoteurs de la santé insistent sur la nécessité de pérenniser ces 
activités  de  « repérage »,  mais  ils  soutiennent  aussi  que  l’attention  des  équipes 
médicales ne doit pas leur être exclusivement circonscrite. Les auteurs préconisent 
d’étendre les  pratiques de surveillance et  de dépistage à d’autres problèmes de 
santé faisant l’effet d’une moindre vigilance :

« Cette  démarche de dépistage et  de prévention [du virus  de l’hépatite B 
(VHB)] est un des objectifs des unités sanitaires et ne devrait pas se limiter au 
dépistage  et  à  la  prévention  de  l’infection  par  le  VHB. » [Extrait  d’une 
publication scientifque – [14][14].]

« La prévalence d’antécédents de TC [traumatismes crâniens] est de 32% 
dans la population masculine adulte [détenue]. […] Ces résultats amènent à 

une prison américaine, constitue une piste pour prolonger cette étude.
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proposer un dépistage des antécédents de TC dans cette population et une 
prise  en  charge  adaptée  au type  d’antécédent  de  TC déclaré. »  [Extraits 
d’une publication scientifque – [15][15].]

« Dans  les  maisons  d’arrêt,  la  tuberculose est  plus  fréquente  que  dans  la 
population générale. [...]  il  semble nécessaire  d’identifer,  lors  d’une visite 
médicale à l’entrée, les personnes les plus à risque de tuberculose et de leur 
proposer alors un dépistage. » [Extraits d’une publication scientifque – [16][16].]

Les  prévalences  de  ces  autres  affections  de  santé,  dont  la  mesure  statistique 
constitue fréquemment l’argument central de la publication scientifque, seraient 
eux aussi plus élevés parmi la population carcérale d’après les résultats présentés 
dans leurs articles. S’appuyant sur cet « argument statistique » (Desrosières, 2008), 
les  auteurs  incitent  les  médecins  des  Ucsa  à  compléter  les  examens  cliniques 
systématiquement  réalisés  sur  les  détenus après  le  placement  sous  écrou en 
procédant à d’autres vérifcations. Par exemple, le prélèvement systématique d’une 
goutte de sang au niveau du doigt (« glycémie capillaire ») ou la réalisation d’un 
test respiratoire (« spirométrie ») pour rechercher la présence d’un diabète ou de 
troubles respiratoires dans les articles suivants :

« Selon  une  étude  réalisée  à  [la  maison  d’arrêt  de]  Lille  en  2009,180 un 
dépistage  systématique  [d’un  diabète]  par  réalisation  d’une  glycémie 
capillaire  aux  patients  présentant  un  ou  plusieurs  facteurs  de  risque 
cardiovasculaire  pourrait  être  pertinent  pour  une  prise  en  charge  plus 
précoce  limitant la  morbi-mortalité  de  cette  pathologie. » [Extrait  d’une 
publication scientifque – [18][18].]

« Cette étude préliminaire confrme une fréquence élevée de TVO [troubles 
ventilatoires  obstructifs]  à  la  maison  d’arrêt  d’Amiens  et  nous  incite  à 
compléter  le  bilan  de  santé  systématique  des  détenus  entrants  par  une 
spirométrie (amélioration de la prise en charge et étude épidémiologique). » 
[Extrait d’une publication scientifque – [19][19].]

Il préconisent fnalement une généralisation à l’ensemble des établissements de 
ce  qui  n’était  jusque  là  que  le  protocole  méthodologique  de  leurs  enquêtes 
respectives. Certains auteurs précisent d’ailleurs très concrètement comment ces 
examens  cliniques  supplémentaires  pourraient  être  effectués,  à  l’entrée  dans 
l’institution, et ainsi étendus à toutes les personnes emprisonnées :

« Pour inclure de façon systématique le test de dépistage des TVO [troubles 
ventilatoires obstructifs] dans le bilan de santé initial du patient détenu, il 
nous semble important de proposer le protocole suivant. Dans une salle de 
consultation, chaque semaine, lors d’un créneau horaire défni, un personnel 
soignant spécialement formé peut réaliser la spirométrie de chaque patient 

180. Les auteurs se réfèrent à la thèse de Julien Richard.[17][17]
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détenu entrant durant la semaine précédente. Si son état clinique le permet, 
le patient sous traitement anti-asthmatique arrêtera son traitement 12 heures 
avant  la  réalisation  de  ce  test.  L’appareil  de  spirométrie  permettra  la 
visualisation et l’impression de la courbe débit volume, portée au dossier du 
patient. Si la spirométrie réalisée ne permet pas de poser un diagnostic, un 
examen plus performant dans le centre hospitalier de référence pourra être 
proposé au patient. Le patient sera revu en consultation par le médecin pour 
présentation des  résultats,  proposition d’une  prise  en charge  et  discussion 
autour des facteurs de risque. » [Extrait d’une publication scientifque – [20][20].]

Ce procédé argumentatif  selon lequel l’entrée en prison est une opportunité de 
savoir ne concerne, de plus, pas que le « repérage » de certains des détenus ou le 
« dépistage » de certaines affections de santé. L’entrée en prison est aussi présentée 
comme une opportunité de savoirs : les promoteurs de la santé soutiennent que le 
dispositif  mis  en  place  est  une  occasion  pour  accroître  les  connaissances 
disponibles sur les conditions de santé de la population carcérale. Par exemple, ils 
préconisent  une  standardisation  à  l’échelle  nationale  des  formulaires-entrants 
utilisés.  Après  une  expérimentation  dans  une  région  pénitentiaire,  des  auteurs 
soutiennent  qu’il  s’agit  d’une  « condition  nécessaire »  pour  mener  des  études 
comparatives  entre  établissements  ou  régions  et  pour  développer  « une 
surveillance épidémiologique » ciblant la population carcérale :

« Ce type de recueil, reposant sur une fche de consultation d’entrée unique 
et standardisée, permet de décrire l’état de santé de la population entrant en 
détention, tant au niveau d’un établissement pénitentiaire que d’un territoire 
en rassemblant plusieurs. » [Extrait d’une publication scientifque – [21][21].]

« Vouloir développer une surveillance épidémiologique à partir des dossiers 
médicaux suppose de s’assurer  que les  données contenues  dans  le  dossier  
permettent d’établir un état des lieux de la santé des personnes détenues à 
l’entrée  dans  un  établissement.  Auparavant,  il  importe  d’examiner  si  les 
données médicales à l’entrée sont “standardisées”, condition nécessaire à la 
production de données épidémiologiques à partir des dossiers médicaux. » 
[Extrait d’une publication scientifque – [22][22].]

Le placement en prison est donc présenté comme une  opportunité de savoir(s) : les 
promoteurs de la santé soutiennent qu’il est nécessaire d’effectuer un « repérage » 
le plus « précoce » qui soit des détenus présentant certaines conditions de santé et 
de systématiser la réalisation d’autres types d’examens cliniques à l’incarcération. 
Dans  une  perspective  de  surveillance  globale  ou  de  « veille  sanitaire »,  ils 
préconisent de plus un renforcement de la standardisation des pratiques mises en 
œuvre  dans les  Ucsa,  à  l’échelle  nationale  et  non plus  seulement  à  celle  d’un 
établissement, afn de recueillir des données comparables et d’ « approfondir » les 
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connaissances épidémiologiques disponibles sur la population carcérale, qualifée 
de population « cible ».

5.2. “Soigner” : une opportunité liée au contexte

Un  deuxième  procédé  argumentatif  articulé  à  la  notion  d’ « opportunité » 
identifé dans les publications des promoteurs de la santé suggère que l’institution 
carcérale  met  à  disposition  des  conditions  qui,  directement  ou  indirectement, 
favorisent  l’implication  dans  des  soins  médicaux  durant  la  période 
d’emprisonnement. Cela d’abord car l’incarcération créé une « rupture » avec le 
quotidien : les détenus sont privés de leur conditions de vie habituelles, décrites 
comme « précaire » dans les publications biomédicales :

« la précarité,  les addictions et les troubles mentaux […] sont un frein au 
suivi médical de ces patients lorsqu’ils sont en liberté. Un grand nombre de 
détenus n’ont aucun suivi à l’extérieur. Sans que cela soit propre au milieu 
carcéral, ces patients ont un rapport au temps particulier, conséquence de 
cette  vie  précaire  et  diffcile.  On remarque,  en  effet,  une incapacité  à  se 
projeter  dans  l’avenir  d’où découle  une diffcile  prise  de conscience de la 
nécessité d’un suivi régulier en cas de pathologie chronique. » [Extraits d’une 
publication scientifque – [23][23].]

« la  prison pourrait  correspondre  à un temps “idéal”  de  diagnostic  et  de 
traitement  de  l’hépatite  C,  particulièrement  pour  les  sujets  usagers  de 
drogue :  rupture  avec  le  milieu  de  vie  habituel,  accès  aux  soins,  bilan 
biologique et morphologique accessible. Il est nécessaire d’éviter une perte de 
temps  et  de  chances  pour  le  malade. »  [Extrait  d’une  publication 
scientifque – [24][24].]

« La  détention  ne  doit  pas  constituer  un  obstacle  à  l’instauration  d’un 
traitement antiviral mais plutôt une opportunité. Il s’agit de profter de cette 
rupture avec le milieu de vie habituel pour débuter un traitement et d’en 
assurer un suivi. » [Extrait d’une publication scientifque – [25][25].]

Leurs conditions d’existence « dehors » sont comparées à celles qui sont les leurs 
en prison ; les premières sont présentées comme « un frein au suivi médical » voire 
comme un « enfer », quand la prison est une « parenthèse », une « opportunité » ou un 
« temps “idéal” » dont ils peuvent « profter ». Le dispositif  carcéral est de même 
présenté comme pouvant favoriser l’engagement des détenus dans des soins ou, 
dans  le  langage biomédical,  leur  « observance »,  du fait  de ses  « contraintes », 
telles que le « rythme régulier » qu’il impose, et de ce qu’il produit indirectement, 
comme  le  déchargement  de  certaines  responsabilités  (travailler,  chercher  un 
travail, s’occuper d’enfants, de parents, se faire à manger, entretenir ses relations 
sociales...) :
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« Certaines personnes sont mieux soignées en prison que dehors, parce que 
leur vie à l’extérieur est un tel enfer que la parenthèse carcérale, avec son 
rythme régulier et ses contraintes, permet une certaine “observance”. Des 
détenus “proftent” de l’incarcération, afn que ce temps ne soit  pas vain, 
pour  entreprendre  un  traitement  pour  l’hépatite  C,  traitement  de  six  ou 
douze mois qu’ils ne suivront pas dehors car il est contraignant. Certains des 
usagers de drogue proftent de ce temps pour se reposer, dormir et se nourrir, 
ne pas courir partout chercher le produit et l’argent pour l’acheter. Certains 
retrouvent un état dentaire “supportable”, faute d’être parfait, parce que les 
soins  dentaires  sont  trop  chers  dehors. »  [Extrait  d’une  publication 
scientifque – [26][26].]

« La détention ne représente pas un obstacle à une prise en charge sanitaire 
mais  plutôt une opportunité :  dépistage, prévention, et  éventuelle prise en 
charge thérapeutique. » [Extrait d’une publication scientifque – [27][27].]

L’ « opportunité »  de  soins  résulte  enfn,  toujours  selon  les  auteurs,  d’autres 
conditions liées cette fois aux modalités selon lesquelles la prise en charge sanitaire 
en milieu carcéral  a  été  institutionnalisée :  les  soins  sont  gratuits  des  soins,  les 
équipes médicales sont constamment à proximité immédiate des détenus, l’accent 
est mis sur la prévention et la prise en charge inclut de ce fait des pratiques de 
surveillance dans une perspective d’anticipation de l’avenir, mises en œuvre pour 
agir  directement  sur  les  individus  (consultation  tabagique181...)  ou  plus 
indirectement (campagnes, affches182), et elle n’est pas uniquement tournée vers 
les détenus jugés en « mauvaise santé » :

« Ainsi, l’accessibilité aux traitements de sevrage [tabagique], en particulier 
par leur délivrance gratuite par les UCSA, permet de sensibiliser les détenus 
aux risques du tabagisme et à la possibilité de réduction du tabac. » [Extrait 
d’une publication scientifque – [28][28].]

Le temps à passer emprisonné est donc présenté par les promoteurs de la santé 
comme  une  opportunité  de  soigner :  un  ensemble  de  conditions  favoriseraient 
l’engagement  des  détenus  dans  des  soins  médicaux  en  prison,  et  tout 
spécifquement pour ce qui est des personnes emprisonnées dont le recours à des 
soins est faible hors de l’institution carcérale.

5.3. “Éduquer” : une opportunité de transformer

Un  troisième  procédé  argumentatif  articulé  à  la  notion  d’ « opportunité » 
identifé  dans  le  corpus  de  publications  étudié  consiste  en  l’affrmation  selon 

181. Cf. supra, « Chapitre 3, section 3.1.2. La production de listes de patients », p. 238-241.

182. Myriam Joël (2017) décrit bien l’omniprésence d’affches de promotion de la santé dans les 
établissements pénitentiaires, portant notamment sur les risques sexuels.
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laquelle la prison est une opportunité pour transformer les conceptions d’individus 
décrits comme peu « sensibilisés » aux normes de santé et ayant un « faible niveau  
d’éducation » en matière de santé. Les promoteurs de la santé soutiennent qu’il est 
« nécessaire »  ou  « indispensable »  de  développer  auprès  d’eux  des  actions  de 
réduction des risques, de promotion et d’éducation à la santé :

« [certaines  infections]  apparaissent  comme  totalement  abstraites  à  un 
nombre important de ces patients » [Extraits d’une publication scientifque – 

[29][29].]

« Il est indispensable […] de développer pendant le temps de la détention des 
actions de prévention et des politiques de réduction des risques. » [Extraits 
d’une publication scientifque – [30][30].]

« il  est  nécessaire  d’intégrer  des  aspects  de  prévention :  mise  à  jour  de 
vaccinations,  dépistages  de  maladies  transmissibles  avec  l’information  de 
prévention adaptée (sida, MST, hépatites...),  mais  aussi  de systématiser les 
soins dentaires (les problèmes dentaires touchent près de 80% de détenus et à 
peu près tous les toxicomanes aux opiacés) ou bien encore la prise en charge 
des  personnes  présentant  une  conduite  addictive  (à  un  produit  licite  ou 
illicite). » [Extrait d’une publication scientifque – [31][31].]

L’incarcération  est  présentée  comme  une  « occasion »  de  transformer  leurs 
conduites, par l’inculcation de connaissances et de manières d’agir et de réagir vis-
à-vis de son corps et de sa santé :

« une occasion de se soigner et d’améliorer leurs compétences d’auto-soins et 
d’adaptation à leur maladie » [Extrait d’une publication scientifque – [32][32].]

« [la  peine  peut]  être  utilisée  comme  un  temps  d’information  et  de 
sensibilisation à la pathologie qui doit pousser le patient à un suivi médical 
dès sa sortie de prison » [Extrait d’une publication scientifque – [33][33].]

Il ne faudrait pas « manque[r] […] d’ambition », soutient par exemple un auteur, 
mais les « sensibiliser » et les « encourager », écrit un autre :

« Les  détenus  présentent  donc  tous  les  stigmates  médicaux  de  leurs 
conditions  de  vie  extérieure.  Pourtant,  si  l’on  se  contente  de  soigner  les 
événements  survenant  pendant  la  détention,  l’exercice  médical  est  très 
proche de celui d’un dispensaire accueillant des populations en situation de 
précarité : le niveau de moyens requis, en personnel et technicité notamment, 
est alors limité. Une telle vision s’en tient à la réponse à une demande de 
soins,  plus  ou  moins  explicitement  formulée.  Cette  première  approche 
manque singulièrement d’ambition, elle s’inscrit cependant directement dans 
la continuité de l’existant. » [Extrait d’une publication scientifque – [34][34].]
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« Outre les  soins  nécessaires,  l’objectif  de la  consultation médicale  est  de 
sensibiliser  et  d’encourager  ces  patients  à  une  prise  en  charge  médicale 
régulière, en particulier quand ils  présentent des pathologies chroniques. » 
[Extrait d’une publication scientifque – [35][35].]

Selon ce  troisième procédé argumentatif,  la  prison est  donc une opportunité 
d’inculquer des façons de penser, d’agir et de réagir vis-à-vis de son corps et de sa santé aux 
détenus, durant le temps ils sont emprisonnés, avant leur libération de l’institution.

5.4. Et après ? Une opportunité de “réinsérer”

Un  quatrième  procédé  argumentatif  articulé  à  la  notion  d’ « opportunité » 
identifé dans les publications des promoteurs de la santé porte justement sur la 
libération de prison : la prise en charge médicale en établissement pénitentiaire est 
présentée comme une opportunité de « réinsertion ». Cet argument est la plupart 
du temps introduit dans le prolongement ou en conclusion des trois précédents. 
Les soins en prison sont décrits par les auteurs comme un « bénéfce » permettant 
aux  détenus  de  revenir  à  un  état  précédent  (« réappropriation  de  soi »...)  ou  de 
retrouver quelque chose qu’ils auraient perdu (« récupération de [son] intégrité physique  
et  morale »...)  ou, de façon plus générale, comme d’une étape nécessaire dans le 
cadre de leur « réinsertion » :

« s’il existe un intérêt médical évident pour cette population précaire sur le 
plan sanitaire, il ne faut pas sous-estimer le bénéfce que peut procurer aux 
personnes incarcérées la réappropriation de Soi en vue de leur réinsertion 
sociale. » [Extrait d’une publication scientifque – [36][36].]
+

« Les pathologies prises en charge en prison sont souvent secondaire à une 
méconnaissance  des  règles  “d’hygiène  rachidienne”  et  de  préparation  au 
sport.  La kinésithérapie relève donc des soins indispensables en détention. 
Elle est un des éléments de réinsertion en conservant ou en permettant une 
récupération de l’intégrité physique et morale  des patients. »  [Extrait d’une 
publication scientifque – [37][37].]

« mettre à proft [l’incarcération] pour s’occuper de sa santé et préparer sa 
sortie » [Extrait d’une publication scientifque – [38][38].]

Cela est plus rare dans le corpus de publications étudié, mais les soins médicaux 
en  prison  sont  aussi  décrits  comme  pouvant  « prévenir  la  récidive »  en  plus  de 
« favoriser la réinsertion » dans quelques articles183 :

« Une prise en charge adéquate des patients victimes de TC [traumatisme 
crânien] permettrait de limiter et de prévenir les conséquences insidieuses et 

183. Les questions de « récidive » sont davantage discutées dans les publications de psychologues 
ou psychiatres, et elles sont aussi plus présentes au quotidien, dans les interactions, entre psys 
et détenus (Brie, 2014 ; Saetta, 2016 ; Brie, 2017). 
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souvent  cachées  des  TC  comme  les  troubles  psycho-  comportementaux 
pouvant, dans certains cas, conduire à des actes délictueux. À terme, cela 
pourrait  limiter  le  développement  de  ces  comportements  délictueux 
susceptible de mener à une incarcération. De même, chez les individus déjà 
incarcérés  ou  ayant  un  antécédent  d’incarcération,  cela  permettrait  de 
prévenir la récidive et de favoriser la réinsertion dans la société. » [Extrait 
d’une publication scientifque – [39][39].]

Après  avoir  mis  l’accent  sur  les  « bénéfces »  à  tirer  d’une  incarcération,  en 
s’engageant dans des soins médicaux, les auteurs soutiennent que la « réinsertion » 
des  détenus n’est  néanmoins  possible  que si  les  soins débutés  dans l’institution 
s’inscrivent  dans  la  « continuité »  –  c’est-à-dire  s’ils  sont  poursuivis  après  la 
libération de l’institution. Or, la sortie de prison est décrite comme le plus souvent 
« brutale  et  non  préparée »[40][40].184 Les  promoteurs  de  la  santé  s’interrogent  donc : 
comment « organiser le suivi médical à la sortie de la détention »[42][42] ?

Ils  proposent  trois  pistes  d’action  en  réponse  à  cette  question.  Les  auteurs 
préconisent d’abord  la création d’une seconde visite médicale obligatoire, qui se 
déroulerait juste avant la libération de prison, dans le cadre de ce qui serait appelé 
un « circuit de sortie ». L’examen permettrait de « faire le bilan de l’état de santé du patient  
au terme de sa détention et d’assurer la continuité des soins »[43][43] ou encore « de créer une  
liaison entre la prise en charge carcérale et extra-pénitentiaire »[44][44]. Ensuite, pour améliorer 
le « suivi postcarcéral »[45][45], les promoteurs de la santé soutiennent qu’il est nécessaire 
que les membres des Ucsa entretiennent de plus étroites relations avec d’autres 
professionnels  du  milieu  carcéral,  notamment  les  conseillères  pénitentiaire 
d’insertion et de probation dont la « réinsertion » est l’une des missions, de même 
qu’avec  des  professionnels  exerçant  dans  des  structures  hors  milieu  carcéral 
pouvant être amenés à prendre en charge les détenus après leur libération :

« le manque de lien avec le système de santé extra-carcéral au moment de la 
sortie [est l’un des] principaux freins à une prise en charge optimale de ces 
patients » [Extrait d’une publication scientifque – [46][46].]

« Il  paraît  important  de  développer  des  stratégies  adaptées  associant  les 
équipes  médicales  des  Unités  de  consultations  et  de  soins  ambulatoires 
(Ucsa), les centres de lutte anti-tuberculeuse et des travailleurs sociaux pour 
améliorer l’enquête autour d’un cas dans et hors établissement pénitentiaire 
ainsi que la prise en charge médicale des détenus libérés. » [Extrait d’une 
publication scientifque – [47][47].]

184. Notons que des auteurs font aussi part de leurs réserves en ce qui concerne les condamnations 
à des peines de prison ferme qualifées de « courtes », écrivant que « la mise en place d’un projet  
de soins constructif  devient […] complexe ».[41][41]
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« une approche de santé communautaire suppose une articulation avec les 
professionnels  de  l’insertion  du  milieu  pénitentiaire  ainsi  qu’avec  des 
structures sanitaires ou médico-sociales susceptibles d’accueillir les malades à 
leur sortie. » [Extrait d’une publication scientifque – [48][48].]

Les  promoteurs  de  la  santé  proposent  notamment  de  « former  les  médecins  
généralistes »  à  la  « prise  en  charge  des  sortants  de  prison »[49],[49], soutenant  ainsi,  d’une 
certaine manière, que les personnes placées dans l’institution carcérale constituent 
toujours un public « spécifque » une fois libérées de prisons.

Les activités médicales développées par les professionnels de santé exerçant dans 
les Ucsa d’établissements pénitentiaires sont donc présentés comme une opportunité  
de réinsertion : il  s’agit de faire en sorte que les détenus poursuivent les pratiques 
inculquées dans l’institution une fois libérés de prison.

* * *
Les quatre procédés argumentatifs mis au jour font fnalement écho aux prérogatives 

fxées par décret qui défnissent le rôle des Ucsa. Les promoteurs de la santé les 
reprennent sous la forme d’arguments dans leurs publications et, s’appuyant sur 
les  résultats  d’enquêtes conduites dans les services médicaux des établissements 
pénitentiaires, ils réaffrment quelles sont leurs missions. Un ancien médecin-chef 
de l’Ucsa de Fleury-Mérogis rappelle ainsi, dans la revue Projet :

« La mission donnée aux professionnels de santé travaillant dans les Ucsa et 
les SMPR est triple : assurer les soins directs aux détenus, mettre en place un 
projet d’éducation à la santé et participer avec les autres acteurs intervenant 
en milieu carcéral à la deuxième grande fnalité (avec la garde) de la prison, 
la réinsertion des détenus. Vaste ambition, au service de laquelle un effort 
incontestable a été accompli. » [Extrait d’une publication scientifque – [50][50].]

Mais  les  promoteurs  de  la  santé  insistent  aussi  sur  les  limites  d’une  telle 
conception,  en terme d’ « opportunité » :  la prison ne doit  pas,  selon eux,  être 
assimilée à un hôpital.  La prison, lieu de soin ?, demande par exemple Anne Lécu, 
médecin exerçant en prison, en titre d’un ouvrage dans lequel elle soutient que la  
prison ne doit pas être un « lieu de soin », mais un « lieu où l’on soigne ».[51][51] Ce 
regard  critique  est  présent  dans  nombre  des  publications  biomédicales  sur  le 
milieu carcéral :

« Il  faut,  en  effet,  ne  pas  oublier  que  la  prison  n’est  pas  un  hôpital...  » 
[Extraits d’une publication scientifque – [52][52].]

« La prison n’est cependant pas et ne sera jamais un lieu de soins hospitaliers.
[…] l’admission en prison ne saurait avoir pour motif  avoué ou non avoué la 
possibilité d’être soigné, encore moins sous la contrainte. » [Extraits d’une 
publication scientifque – [53][53].]

L’auteur  du  dernier  article  cité  décrit  ainsi  un  phénomène  qu’il  qualife  de 
« paradoxe » : l’amélioration des conditions de prise en charge médicale en milieu 
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carcéral  ne  pourrait-elle  pas  renforcer  la  « tendance  paradoxale »  à  ce  que  des 
personnes soient emprisonnées au motif  de les soigner ? Une crainte qui est, là 
aussi,  très  présente parmi les  professionnels  de santé exerçant  dans les  services 
médicaux  des  établissements  pénitentiaire.  Néanmoins,  professionnels  de  santé, 
professionnels  de  justice  et  professionnels  de  l’administration  pénitentiaire 
mobilisent  fnalement  des  arguments  qui,  s’ils  ne  se  recoupent  pas  toujours, 
s’articulent autour d’une même notion : l’ « opportunité ». Ainsi, les promoteurs 
de  la  santé  opposent  la  perception  que  les  professionnels  de  justice  ont  –  ou 
pourraient avoir – de la fonction de la peine d’emprisonnement à ce qu’elle (ne) 
doit (pas) être, selon eux, mais, à travers leur rhétorique, ils réaffrment le « mythe 
fondateur » d’une prison socialisatrice (Faugeron, Le Boulaire, 1992), dissimulant 
par là sa première fonction : la mise à l’écart des indésirables.

6. Un recrutement actif  dans les files actives

L’analyse du dispositif  régissant l’entrée en prison et des procédés argumentatifs 
développés à partir de données produites dans ce cadre a permis de mettre au jour 
des facteurs qui, à différentes échelles, contribuent à ce que la plupart des détenus 
sont  activement recrutés dans les fles actives des services médicaux des prisons dans 
les heures suivant le placement sous écrou : l’examen est perçu par les détenus 
comme obligatoire, de même que certaines prescriptions (dépistages sérologiques, 
vaccination  complémentaire) ;  les  médecins  rationalisent  leurs  décisions  par 
anticipation  en  s’appuyant  sur  les  connaissances  dont  ils  disposent  sur  les 
conditions  de  santé  de  la  population  carcérale  –  connaissances  elles-mêmes 
produites  à  travers  grâce à ces  examens (mesures  de prévalences)  et  ciblant  la 
présence  de  certaines  conditions  de  santé  (infections  transmissibles, 
toxicomanie...) ;  les  principes  poursuivis  (« détecter »,  « soigner »,  « éduquer », 
« ré-insérer ») encouragent le recrutement actif  de détenus dans les fles actives, et 
il cible tout spécifquement les plus pauvres et les plus désaffliés d’entre eux ; la 
mise en place d’enquêtes s’appuyant sur ce dispositif, enfn, conduit à ce que des 
participants aux études menées sont re-convoqués à l’infrmerie à propos de leurs 
résultats  aux  examens  prescrits  dans  le  cadre  de  ces  protocoles  d’enquête. 
Concluons maintenant en synthétisant ces éléments sous un autre angle, à visée 
plus généraliste : quelles perspectives guident les examens et le contrôle de la santé 
des détenus à l’incarcération ?
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6.1. Une perspective d’exhaustivité

On pourrait  penser que les  visites  médicales  d’entrée  sont  une activité  jugée 
rébarbative ou peu intéressante par les médecins, compte tenu du haut niveau de 
bureaucratisation de ces  consultations,  qui  est  proportionnellement  inverse aux 
marges de manœuvre, limitées par des contraintes institutionnelles, qui sont les 
leurs.  Cette  affrmation  est  en  fait  plutôt  inexacte.  Contrairement  aux  visites 
médicales effectuées deux fois par semaine auprès des personnes emprisonnées au 
quartier d’isolement et au quartier disciplinaire, qui sont une activité aussi sous-
tendues par la notion d’ « obligation » et réalisée par les mêmes médecins, souvent 
à reculons et en rappelant leur caractère obligatoire (« on est obligé de le faire »), 
les examens d’entrée ne sont jamais décrits en ces termes : le personnel médical ne 
rappelle pas que le code de procédure pénale leur impose d’examiner toutes les 
personnes emprisonnées dans les quarante-huit heures qui suivent leur placement 
sous écrou.

Les visites médicales d’entrée sont elles, on l’a vu, qualifés d’ « essentiels » : il 
s’agit  du  « seul  moment  où  on  a  l’occasion  de  tous  les  voir »,  rappellent 
fréquemment les soignants. L’objectif  est  de ne « passer à côté » de personne, et 
d’ainsi pouvoir procéder à un « repérage ». Ce sont fnalement les détenus qui, en 
de rares occasions, « refusent » de voir le médecin – pour reprendre le mot alors 
inscrit dans leurs dossiers médicaux –, et non l’inverse. Des « refus » néanmoins 
rares : seuls 2% des détenus ne sont pas examinés à l’incarcération, d’après une 
étude  de  médecins  chercheures  en  santé  publique,  à  partir  de  300  dossiers 
médicaux de détenus tirés au sort. La production de cette statistique est un témoin 
parmi  d’autres  de  l’importance  allouée  à  la  perspective  d’ « exhaustivité » 
poursuivie  dans  le  cadre  du  dispositif  médical  d’entrée.  L’expression  qui  est 
quelques  fois  utilisée par des  professionnels  de santé pour qualifer les  détenus 
n’étant  pas  revenus  à  l’infrmerie  entre  l’examen  d’entrée  et  la  libération  de 
l’institution en est un autre : ils sont qualifés de « perdus de vue » ; les soignants 
s’interrogent : qui sont-ils ? Pourquoi ne les ont-ils plus sollicités ensuite ?

Ainsi,  alors que  la  « médecine  du  tri »  a  été  décrite  comme  « l’un  des 
paradigmes majeurs » de la médecine contemporaine (Lachenal et al., 2014, p. 11), 
les Ucsa apparaissent, dans le miroir parfois déformant de nos sociétés qu’est la 
prison, mettre en œuvre des pratiques de tri dont les critères sont à l’inverses de 
ceux que l’on peut observer dans des services hospitaliers classiques, qui tendent à 
discriminer leurs publics selon des critères économiques et raciaux (Chauvenet, 
1978 ;  Carde,  2007 ;  Cognet,  2012 ;  Izamberg,  2016 ;  Morel,  2016).  La 
perspective d’exhaustivité vise in fine à « repérer » des détenus ne répondant pas ou 
peu à un devoir de « bonne santé » et/ou dont le recours à des soins « en ville » est 
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jugé  faible  par  les  soignants,  au  regard  de  leurs  nomes  professionnelles :  le 
recrutement actif se focalise, et donc concerne principalement, les détenus qui sont 
parmi les plus pauvres et les plus désaffliés.

6.2. Une perspective de “santé publique”

 Le dispositif  médical d’entrée en prison n’est que peu tourné vers l’individu, en 
ce sens qu’il ne s’agit pas tant pour le médecin d’écouter des plaintes individuelles 
et d’orienter les décisions médicales selon celles-ci ; l’examen du corps du détenu, 
de ses fuides et de ses organes ainsi que les orientations médicales formulées à la 
suite de ce contrôle du corps visent en premier lieu à agir sur une population et en  
direction du collectif, pour l’ « intérêt général » (Buton, 2016), en la « contrôlant », 
en l’ « éduquant »,  en la  « soignant »  et,  avant cela,  en « repérant »  ceux qu’il 
s’agit de « contrôler », d’ « éduquer » et de « soigner ». C’est une perspective de 
« santé publique »185 qui est poursuivie à travers les pratiques d’examen menées 
dans les heures qui suivent l’incarcération : la santé des détenus est appréhendée 
en terme de « risques »,186 qu’il faudrait alors mesurer, évaluer et contenir.

Ainsi, le médecin accorde un intérêt assez faible à cette « toux » indiquée par un 
patient, mais il  lui importe en revanche de s’assurer que ce dernier, comme les 
autres personnes emprisonnées la veille ou l’avant-veille, se soumette à des tests 
sanguins et radiographiques de dépistage d’infections virales. Les examens et les 
jugements  médicaux  rendus  sont  de  ce  fait  faiblement  individualisés ;  la 
prescription de la « prise de sang » dans les heures qui suivent l’incarcération, si 
elle n’est pas obligatoire contrairement à la radiographie thoracique, s’en trouve 
normalisée :  elle  est  un  passage  obligé ;  c’est  une  étape  parmi  d’autres  du 
processus d’institution d’ « arrivant » à « détenu », entre la « fouille », la réception 
d’un « guide du prisonnier », la radiographie du thorax et les entretiens avec un 
gradé, un médecin et une conseillère pénitentiaire. D’après un comptage effectué 
par  un  médecin  à  partir  des  traces  laissées  dans  les  dossiers  médicaux  des 
personnes incarcérées l’année précédente dans l’un des établissements étudiés, à 
l’incarcération,  un  arrivant  sur  cinq  s’était  vu  prescrire  un  test  de  dépistage 
(hépatite B, hépatite  C, VIH).  Là encore,  le simple fait qu’un professionnel  de 
santé ait  entrepris  de mesurer la proportion de détenus « testés »  à l’entrée en 

185. Selon François Buton (2005), « la notion de santé publique recouvre à la fois un type d’action 
– différent de la médecine clinique en ce qu’il porte sur des populations (non des individus) et  
se  concrétise  par  des  mesures  préventives  (non curatives)  –  mais  aussi  un domaine de la 
connaissance, une sous-discipline académique, une spécialité médicale (notamment dans les 
universités anglo-saxonnes) » (p. 73).

186. Voir Luc Berlivet (2000).
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prison apporte tout autant, si ce n’est plus, d’informations que le résultat même de 
la mesure : les visites médicales sont perçues comme une « opportunité », dans une 
perspective de « santé publique ».

6.3. Une perspective d’anticipation

Les  visites  médicales  d’entrée  sont  enfn  guidées  par  une  perspective 
d’anticipation, puisqu’il s’agit d’anticiper des risques de santé à venir – comme on 
l’a vu dès l’introduction du chapitre à travers la description de la prescription de 
cet  électrocardiogramme de contrôle  à  un patient  –  et  dans  la  mesure  où  les 
décisions  médicales  sont  remises  à  plus  tard ;  les  médecins  multiplient  les 
orientations par anticipation : suivi psy, dentiste, etc. Les visites médicales d’entrée 
constituent fnalement,  pour les  professionnels de santé, une « opportunité » de 
s’entretenir et d’examiner l’ensemble des personnes placées dans l’institution et, 
dans une perspective de « santé publique », les médecins anticipent l’ensemble des 
soins  qui  pourraient  être  engagés  durant  le  temps  à  passer  dans  l’institution : 
examens de contrôle, consultation dentaire, adressage vers un psychiatre... Il est du 
fait  de  cela  assez  rare  que  les  détenus  ressortent  du  cabinet  médical  sans  la 
moindre injonction : par l’association de ces trois perspectives, d’exhaustivité, de 
« santé publique » et d’anticipation, les détenus sont activement recrutés dans les fles 
actives des services médicaux dans les heures qui suivent le placement en maison 
d’arrêt.
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Conclusion : Problématiser

Deux hommes attendaient leur tour, assis sur un banc, l’un pour être jugé et 
l’autre pour être examiné. Le premier a été appelé à se lever, le second à s’asseoir.  
L’un comme l’autre ont ensuite eu à répondre à quelques questions, dont une qui 
a  retenu  notre  attention :  « Avez-vous  des  problèmes  de  santé ? »  L’analyse 
symétrique du procès pénal et du circuit arrivant, en s’intéressant aux questions 
posées  sur la  santé  des  individus  confrontés  à  ces  dispositifs  et  en étudiant  les 
argumentaires  développés  à  partir  des  produits  de  ces  questions,  a  permis  de 
mettre  au jour des régularités  que j’aimerais  à présent  synthétiser.  Qu’importe 
l’ordre  dans lequel  les  individus  sont  confrontés  à  l’un  ou l’autre  de  ces  deux 
dispositifs : certains sont jugés avant d’entrer en prison, d’autres seront jugés après 
avoir été placés dans un établissement pénitentiaire, éventuellement par d’autres 
dispositifs (cour d’assises, procès ordinaire) – voire ils ne le seront jamais, mais ils 
auront été auditionnés par des professionnels de justice dans le cadre de dispositifs 
relativement  similaires  à  celui  décrit  – ;  mais  tous  sont  soumis  aux  mêmes 
injonctions et, d’un dispositif  à l’autre de la chaîne pénale, ces injonctions sont 
répétées :  ils  sont  tenus  de  se  raconter,  de  « faire  quelque  chose »  et  de  se 
soumettre à un contrôle institutionnalisé.

Une injonction à se raconter

Dans un cas comme dans l’autre,  les  prévenus dans une affaire pénale et les 
arrivants en prison sont d’abord tenus de produire un discours sur eux à partir des 
questions qui leur sont posées. Ce n’est pas là une spécifcité des dispositifs de la 
pénalité ; comme l’écrit Dominique Memmi (2003), ce type d’ « autobiographies 
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d’institution »187 qui a pour particularité d’être « offciellement sollicité[e]s par le 
représentant d’une institution » (p. 59) s’observe dans nombre de dispositifs : lors 
d’une demande d’interruption  volontaire  de grossesse,  aux guichets  des  caisses 
d’allocations familiales (Dubois, 1999) ou à ceux des préfectures ayant en charge 
l’attribution de titres de séjour (Spire, 2008). Un élément distingue néanmoins les 
récits sollicités dans ces dispositifs de ceux sur lesquels porte mon propos. Les récits 
attendus des individus confrontés aux dispositifs de la pénalité ne s’inscrivent pas 
dans la justifcation d’une demande visant à résoudre quelque chose qu’ils auraient 
identifé comme problématique, comme une situation de pauvreté, d’irrégularité 
administrative ou encore la survenue d’une grossesse non-désirée, pour reprendre 
les exemples précédents. Le travail biographique attendu doit, par sa production même, faire  
émerger et par là construire des « problèmes ».

Chômage ?  Isolement social ? Sans-abrisme ? Maladie ? « Non, je ne travaille 
plus parce que je suis malade » ; « Ben c’est-à-dire que... que je fume un petit joint 
deux  fois  par  semaine,  je  fume... » ;  « Oui,  des  hémorroïdes.  Et  puis  aussi 
l’appendicite… Enfn, je crois que c’était l’appendicite… J’étais petit… » ; « J’ai 
été  viré.  J’avais  hébergé  mon  amie  dans  l’appartement » ;  « Non,  j’étais  à  la 
recherche d’un travail en intérim’ » ; « Je suis en France depuis que j’ai su pour 
l’hépatite C ; je suis venu pour me soigner », répondent-ils aux questions posées. 
Le travail de mise en récit de soi attendu résulte ainsi davantage d’une  injonction  
biographique (Astier, Duvoux, 2006 ; Bessin, 2009) ayant pour effet de « confronte[r] 
les individus les plus défavorisés de notre société à une norme et à des exigences 
qu’ils n’ont souvent pas les moyens d’atteindre » (Duvoux, 2009a, p. 114) et qui 
n’est, là de même, pas le propre des dispositifs de la chaîne pénale.

Ce  qui  caractérise  en  revanche  cette  injonction  à  se  raconter,  c’est  sa  force 
d’imposition  par  la  répétition :  du  box  de  l’enquêteur  social  au  cabinet  du 
médecin, en passant par la salle d’audience et le bureau du gradé, les individus 
confrontés  aux  dispositifs  de  la  pénalité  doivent  se  raconter...  et  se  répéter.188 
Certes, les questions auxquelles ils ont à répondre ne sont pas toujours les mêmes. 
Les juges ne demandent pas si les vaccins sont à jour ; les médecins ne posent pas 
de questions  sur  le  déroulement  de ce  que les  juges  conviennent  d’appeler  les 
« faits ».  Néanmoins,  interaction  après  interaction,  certaines  de  ces  questions 
reviennent,  comme  on  a  pu  le  voir  en  suivant  l’une  d’elles :  « Avez-vous  des 
problèmes de santé ? » Soumis à une injonction à se raconter par la confrontation 

187. Voir aussi : Claude Pennetier et Bertrand Pudal (2002 ; 2014).

188. Frédérique  Giuliani  (2006)  met  également  en  évidence  la  répétition  d’une  injonction 
biographique,  dans  son  étude  du  travail  d’accompagnement  conduit  par  des  travailleurs 
sociaux.
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à des registres normatifs, de façon répétée, les individus saisis par les dispositifs de 
la  pénalité  élaborent  progressivement  un récit  qui  les  construit  eux-mêmes en 
« problème ». Et parmi ces problèmes, celui d’être « malade ».

Une injonction à “faire quelque chose”

Les prévenus dans une affaire pénale et les arrivants en prison sont, dans un cas 
comme dans l’autre, incités à « faire quelque chose ». L’injonction à l’activité est 
construite  à  la  manière  d’une  réponse  à  ce  que  l’injonction  à  se  raconter  a 
produit : il s’agit de résoudre les « problèmes » co-construits à travers la mise en 
récit  de  soi.  On  se  souvient  ainsi  de  cette  enquêtrice  sociale  relevant  qu’un 
prévenu  n’a  « aucune  consommation  particulière »  ou  de  cette  magistrate  du 
parquet s’exclamant au procès :  « Depuis [année :  huit  ans],  la  justice vous dit 
d’arrêter  les  stup’,  alors  vous  avez  fait  quoi  depuis  tout  ce  temps ? » ; on  se 
souvient aussi de ce gradé suggérant à un arrivant : « Si vous avez besoin, il y a le 
Csapa qui s’occupe des addictions » ou de ce médecin annonçant : « Tant qu’à 
faire, pendant que vous êtes là, on va en profter [pour réaliser un test de dépistage 
d’infections virales] ! », et à un autre : « Je vous inscris quand même pour voir les 
psys pour le cannabis, on en profte pendant que vous êtes là, d’accord ? » ; on se 
souvient  encore  de  la  façon  dont  un  patient  répondait  à  la  suggestion  d’un 
médecin d’entreprendre des soins dentaires : « On est ici, alors mieux vaut faire 
des  choses  plutôt  que  s’ennuyer »,  et  puis  de  ces  publications  scientifques 
affrmant  que  « des détenus “proftent” de l’incarcération, afn que ce temps ne 
soit pas vain, pour entreprendre un traitement pour l’hépatite C », faisant au fond 
abstraction de l’injonction pesant sur eux : leur temps ne doit pas être libre, mais 
contraint.

L’intensité de l’injonction à l’activité ressort ensuite, là aussi, de sa répétition. 
Néanmoins,  elle  ne s’exprime pas  tout à  fait  en ces terme,  puisqu’il  est  plutôt 
question  d’ « insertion »  ou  de  « réinsertion »,  et  elle  prend  une  forme 
sensiblement différente selon qu’elle est appliquée par des praticiens du droit ou 
par  des  professionnels  de  l’administration  pénitentiaire  (ou)  exerçant  au  sein 
d’établissements pénitentiaires :  les individus doivent prouver qu’ils sont occupés,  par un 
travail,  des soins ou encore des enfants à charge,  pour ne  pas être incarcérés tandis 
qu’ils  sont  incités  à  « profiter »  de  leur  incarcération  pour  « faire  quelque  chose ».189 

189. En fait, il y sont obligés dès lors qu’ils ont été pénalement condamnés. La loi pénitentiaire du  
24 novembre 2009 a institué l’  « obligation d’activité » pour les personnes condamnées et 
détenues : « Toute personne condamnée est tenue d’exercer au moins l’une des activités qui 
lui est proposée par le chef  d’établissement et le directeur du service pénitentiaire d’insertion 
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L’injonction reste cependant déterminante dans les deux cas, puisqu’elle oriente 
des  tris,  qu’il  s’agisse  d’enfermer  plus  facilement  celui  qui  n’a  pas  d’emploi, 
d’enfants à charge ou de pratiques médicales régulières ou d’encourager celui qui 
dit avoir fait de l’asthme enfant, obtenu un CAP en cuisine ou fait une tentative de 
suicide pendant son adolescence à se tourner vers tel ou tel autre secteur de la  
prison. Cette expression indigène, « faire quelque chose », a enfn pour intérêt de 
mettre à distance, dans ce premier temps de l’analyse, l’envers de l’injonction : sa 
dimension normative.

Une injonction à se soumettre à un contrôle institutionnalisé

Les individus saisis par les dispositifs de la pénalité doivent certes être occupés,  
mais  pas  n’importe  comment :  ils  doivent se  soumettre  à  un  contrôle 
institutionnalisé.  Cette injonction est  en fait  l’implicite  de l’injonction à « faire 
quelque  chose » :  il  s’agit  de  mettre  maintenant  l’accent  sur  sa  dimension 
normative. D’un côté, les prévenus dans une affaire pénale sont protégés de la 
sévérité d’une sanction lorsqu’ils ont un travail, se soignent ou encore sont mariés ; 
de l’autre côté,  les  arrivants  en prison sont incités  à  se  tourner vers les  divers  
professionnels  impliqués  dans  le  fonctionnement  général  des  établissements 
pénitentiaires, tels que des enseignants, des médecins, des psys ou les responsable 
des  ateliers,  durant  le  temps  à  passer  emprisonné  dans  l’institution.  C’est 
fnalement  la dimension  de  contrôle  qui  prime : prévenus  et  arrivants  doivent  se  
soumettre  à  des  formes  d’autorités  légitimées,  c’est-à-dire  être  engagés  ou  s’engager  dans  des  
activités humaines dont le contrôle social est ordonné.

Les prévenus sont ainsi certes questionnés sur leur situation maritale, mais il ne 
leur est par exemple jamais demandé de combien d’individus se  compose leur 
cercle proche (famille, groupe d’amis...), ni s’ils ont souvent l’occasion de rire à en 
pleurer ou s’ils peuvent compter sur le soutien de quelqu’un ; ils sont de même 
certes questionnés sur leur éventuel contrat de travail, mais jamais sur ce qu’ils 
aiment  manger,  sur  leurs  dernières  performances  sportives  ou  sur  les  chaînes  
Youtube qu’ils  suivent.  De leur côté,  les  arrivants  en prison sont certes  incités à 
« profter » de l’incarcération pour parler avec une psychologue du SMPR, mais 
personne  ne  leur  suggère  jamais  de  s’engager  dans  une  auto-analyse  ou  la 

et de probation dès lors qu’elle a pour fnalité la réinsertion de l’intéressé et est adaptée à son 
âge, à ses capacités, à son handicap et à sa personnalité. » Les directeurs des établissements 
affrment cependant ne pas parvenir à trouver des « activités » à proposer à l’ensemble des 
détenus condamnés. L’un d’eux affrme ainsi, sur un ton dépité : « Il faut bien leur trouver des 
trucs [à faire] parce que les textes disent que c’est ce qu’il faut faire ».
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rédaction solitaire de mémoires ; il leur est également certes suggéré de demander 
à être « classé » (employé) aux ateliers de la prison, mais jamais de saisir le temps à 
passer  enfermé dans  une  cellule  pour  s’entraîner  à  la  confection  de  nouvelles 
recettes de cuisine ou pour lier une amitié forte avec la personne qui la partage. En 
fait,  tous  ces  contre-exemples  pourraient  même  prêter  à  sourire  ou  sembler 
farfelus – ce qui s’explique par l’intériorisation de la charge morale contenue dans 
les activités humaines valorisées par les dispositifs de la pénalité, qui apparaissent 
« normales »  parce  qu’elles  sont  socialement  contrôlées  par  leur  haut  degré 
d’institutionnalisation (Berger,  Luckmann,  2014 [1966],  p. 113 ; Bourdieu, 2012, 
p. 196).  Le ton  que  prend  cette  injonction  dans  le  deuxième  dispositif  étudié 
suggère enfn que sa force d’imposition est relativement faible. Car après tout, ne 
s’agit-il pas uniquement d’ « opportunités » ?  L’étude d’un troisième dispositif  de 
la  chaîne  pénale,  témoignant  par  ailleurs  là  encore  de  la  prégnance  des  trois 
injonctions précédemment décrites et de leur répétition, relativise cette lecture. Je 
conclurai cette première partie par quelques mots à son propos, ce qui permettra 
aussi de faire la transition avec la seconde partie de la thèse, consacrée à la période 
de détention en établissement pénitentiaire, puisqu’il ne concerne plus l’entrée en 
prison mais comment il est possible d’en être libéré plus vite.

* * *
Dès lors qu’ils ont été condamnés pénalement, les détenus peuvent obtenir des 

« réductions  de  peine  supplémentaires »  (RPS).  Il  s’agit  d’un  volume  de  jours 
octroyés par des juges d’application des peines en récompense d’un comportement 
jugé « bon » en prison : soustraits au quantum de peine restant à effectuer, les jours 
de RPS s’additionnent aux « crédits de réduction de peine », qui sont quant à eux 
délivrés  automatiquement,  selon  le  temps déjà passé  dans l’institution,  tout  en 
pouvant être retirés par ces mêmes juges en sanction d’un comportement jugé 
« mauvais » en prison. Le dispositif  régissant l’attribution de réductions de peine 
supplémentaires (et le retrait de « crédits de réduction de peine », opération sur 
laquelle je ne m’étendrai  pas davantage) est la « Commission d’application des 
peines ».  Au  centre  pénitentiaire  de  Rodan,  les  commissions  d’application  des 
peines se tiennent dans une salle du Bâtiment B, chaque jeudi.190 Y prennent part : 
un juge d’application des peines,  une procureure,  une greffère,  le directeur de 
l’établissement, des conseillères pénitentiaires d’insertion et de probation, ainsi que 
quelques  fois  d’autres  professionnels  impliqués  dans  le  fonctionnement  de 

190. La fréquence de la tenue des commissions est liée au volume de décisions à formuler et elle  
dépend donc du nombre de personnes détenues dans l’établissement. À Rodan, elles ont lieu 
chaque jeudi matin.
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l’établissement, comme le responsable des enseignements pour ce qui concerne les 
quelques minutes de la commission retranscrites ci-dessous :

« Juge : Allez, 28 jours pour l’école.  [Tous prennent en note le nombre sur le rôle  
remis par la greffière] On passe à Monsieur [prénom nom]...
Procureure [l’interrompant] : Lui, c’est zéro. Zéro ! Il a quand même réintégré 
[son bâtiment après être sorti en journée de l’établissement] avec des stup’ et 
en plus, il a insulté un surveillant. Alors après il vient pleurer, et nous on se 
laisse berner, et c’est à chaque fois comme ça ! Moi je dis, Monsieur [nom] il 
a raté sa vocation, parce que c’est un excellent acteur ! [tous rient] Oui, il a du 
talent Monsieur [nom], moi aussi à chaque fois j’ai juste envie de le croire, 
mais à chaque fois c’est pareil ! Et, quand je dis qu’il a du talent, je le pense 
vraiment ! Monsieur [nom], c’est un très très très grand acteur ! Zéro ! Zéro ! 
Zéro !
Juge : Je ne suis pas d’accord, [prénom de la procureure], on ne peut pas ne 
rien lui mettre : il a quand même travaillé quand il était en semi-liberté. On 
peut diviser par 2 les RPS pour les incidents, et pour la période en SL191, lui 
mettre la totalité. [Il calcule] Ça lui ferait 33 jours.
Procureure : 30 jours, alors. Et c’est bien payé. [Silence du juge, tous prennent en  
note le nombre sur le rôle].
[…]
Juge : On passe à Monsieur [prénom nom]. Alors lui, il peut prétendre à 6 
mois. Il est sous PSE192 depuis [date : deux mois].
Procureure : Vous voulez pas attendre un peu, pour voir si le PSE se passe 
bien ? C’est quand même tout frais là.
Responsable du quartier scolaire : Il a aussi suivi le module d’accueil.
Juge : Ça fait 1 jour.
Responsable du quartier scolaire : Il a suivi des cours de FLE193 pendant 3 
semaines.
Juge : Ça fait 3 jours.
Responsable du quartier scolaire : Il a fait 8 séances de Cyber-base194.
Juge : Ça fait 2 jours.  [Parcourant des feuilles de papier] Ah, il a travaillé aussi. 
Donc ça fait 1 mois et 3 jours, plus le PSE.
Surveillant d’étage : Ah, pour le PSE vous donnez quelque chose aussi ?
Procureure : Oui, on leur donne, mais ça dépend de ce qu’ils font sous PSE.

191. Semi-liberté (SL).

192. Placement sous surveillance électronique (PSE).

193. Français langue étrangère (FLE).

194. Il s’agit d’un dispositif  visant à initier les détenus à l’usage des outils numériques (ordinateur, 
Internet, démarches administratives dématérialisées...).
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Juge : Donc ça nous fait 1 mois et 10 jours. Monsieur [prénom nom], qui 
nous arrive de [ville : une autre prison]. Alors, ils nous ont laissé une note 
avec écrit : « Octroi partiel. »
Procureure : Pardon ?! Quoi ? Pourquoi partiel ? Moi, ça fait 0 s’il a rien fait !
[…]
Juge : On passe à Monsieur [prénom nom].
Conseillère pénitentiaire  [l’interrompant] :  Alors, Monsieur [nom], il travaille 
aux espaces verts depuis [date : trois mois] et il a rendez-vous à l’[sigle d’une 
association de la région] pour débuter une formation.
Procureure : Donc ça fait 3 fois 7, 21, plus le rendez-vous, 1 jour, parce que 2 
visites à l’[association de formation professionnelle], ça fait 1 jour.
Juge : Moi j’avais compté 2 jours pour l’[association].
Procureure : Ah non ! Deux visites : 1 jour.
Juge :  Donc  22  jours.  [Commission  d’application  des  peines  en  maison 
d’arrêt.]

Les décisions prises dans le cadre des commissions d’application des peines, pour 
ce qui concerne l’attribution de réductions de peine supplémentaires, s’appuient 
également sur le respect des trois injonctions précédemment décrites. Les détenus 
sont tenus de se raconter – mais en démontrant là qu’ils ont changé –, par la mise 
en évidence ce qu’ils font en prison (« j’ai travaillé », « je vois un psy »...), et les 
actions  entreprises  doivent  nécessairement être institutionnalisées,  puisqu’il  leur 
faut s’appuyer sur des documents réunis tout au long de l’incarcération et prenant 
la  forme  d’ « attestations »  remises  par  les  professionnels  exerçant  dans 
l’établissement : les détenus prouvent ainsi qu’ils ne sont pas « inactifs ».

Les  « RPS »  constituent  donc  un  « système  de  privilège » (Goffman,  1968 
[1961])  institutionnalisé,  qui  nuance  a  posteriori la  faiblesse  d’imposition  de 
l’injonction à l’activité, telle qu’elle peut être supposée du fait de l’emploi d’un 
registre de l’ « opportunité » lors de l’entrée dans l’institution. Mais il importe de 
souligner que les détenus n’assistant pas aux commissions d’application des peines,  
ils  ignorent  comment  leurs  réductions  de  peine  sont  discutées,  calculées  et 
attribuées. Il s’agit d’un point central au regard des propos recueillis par entretien : 
les  nombres  de  jours  obtenus  de  la  part  de  juges  d’application  des  peines  est 
fréquemment commenté sur le ton de la colère ou de l’incompréhension par les 
détenus :

« Vous  savez,  vous  avez  les  RPS,  et  quand  vous  touchez  0  jour,  vous 
demandez pourquoi, et on vous donne aucune explication si ce n’est “ne fait 
pas preuve de réinsertion”. C’est la phrase toute faite. » [M. Carmin, détenu 
depuis trois ans.]

Les opérations de calcul à partir desquelles les volumes de jours attribués sont 
déterminé leur échappe – ces opérations procèdent, comme on le voit dans les 
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extraits de la commission retranscrite ci-avant, d’une tentative de rationalisation 
associant chaque action institutionnalisée entreprise à une valeur, c’est-à-dire un 
nombre plus ou moins important de jours.195 Quelques jours après avoir reçu un 
courrier du juge d’application des peines annonçant le nombre de jours qui lui a  
été accordé lors de la dernière commission, M. Sodamba fait  ainsi part de son 
sentiment d’incompréhension : pourquoi a-t-il reçu si peu de « RPS » ?

« Il  n’y  a  pas  plus  sportif  que  moi,  pas  plus  actif  que  moi,  pas  plus 
respectueux que moi, mais on me donne 10 jours. J’ai toujours eu un bon 
comportement. Je comprends pas pourquoi le juge me donne rien. Ça me 
frustre sur toute ma détention. J’ai pas d’explication, de personne. Personne 
m’explique quoi que ce soit. On me dit juste [sur le papier qu’on m’a remis] 
“inactif ”. Mais je suis pas quelqu’un d’inactif, c’est  impossible.  […] Alors 
quand on dit “inactif ”, c’est pas normal. Il y a un problème, mais je sais pas 
lequel. Moi, toutes mes heures vides c’est du sport, ils le savent tous. Même 
lorsque... Sauf  le dimanche où je fais pas de sport, je me repose, je fais la 
cuisine.  J’ai  jamais eu de problèmes d’inactivité,  jamais.  […] Si encore je 
savais  que  j’étais  fautif,  qu’ils  me  disaient  pourquoi,  je  comprendrais ;  je 
dirais “d’accord”, mais j’ai pas d’explications, rien. » [M. Sodamba, détenu 
depuis deux ans et demi.]

L’entretien, qui se déroule au centre de détention d’Alauposo près de deux ans 
après le premier, réalisé à la maison d’arrêt des hommes de Servoud, se concentre 
alors  sur  le  résultat  du  calcul  de  ces  « jours » :  M. Sodamba  y  revient  après 
chacune de mes relances. Il répète qu’il n’y a pourtant « pas plus actif » que lui, 
qu’il se « lève à sept heures » le matin tous les jours et qu’il n’a pas d’ « heures 
vides » :  « tous  les  surveillants  qui  font  la  ronde »  pourraient  d’ailleurs  le 
confrmer, car « ils le savent tous ». Il a en fait intégré l’injonction à « faire quelque 
chose », de même que le système de privilège institutionnalisé associé aux trois 
injonctions décrites. Mais s’il juge ne pas avoir d’ « heures vides », c’est parce qu’il 
effectue des exercices de musculation dans sa cellule et qu’il cuisine régulièrement 
pour  d’autres  détenus  de  sa  coursive.  Autrement  dit,  il  se  plie  à  l’injonction 
explicitée  de  « faire  quelque  chose »,  qu’il  oppose  là  à  l’ « inactivité »  –  « j’ai 
jamais  eu  de  problème  d’inactivité,  jamais »  –,  mais  pas  à  son  implicite :  se 
soumettre au contrôle d’une autorité légitimée ; il occupe certes son temps, mais 
sans qu’aucune autre contraintes que celles qu’il s’impose à lui-même ne s’ajoutent 
à celles auxquelles il est déjà soumis en étant emprisonné dans l’institution.

195. Yasmine Bouagga (2016) relève qu’il en est de même pour les conseillers pénitentiaires, qui 
assistent à ces commissions : « L’absence de barème est source d’incompréhensions de la part 
des détenus, qui constatent une grande variabilité des décisions d’un magistrat à l’autre ; c’est 
aussi une source d’incompréhension de la part des conseillers pénitentiaire » (p. 127).
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Car fnalement, qu’est-ce qu’être « actif » ? Qu’est-ce que « s’occuper » ? Est-ce 
travailler aux ateliers de la prison ? Est-ce se lever chaque jour de bonne heure et 
enchaîner  aussitôt  avec  quelques  pompes ?  N’est-ce  pas  être  « actif »  que  de 
participer  à  cette  « Enquête  FibroScan® »  ou  de  prendre  part  à  un  entretien 
sociologique196 ?  Dès  lors  que  rien  n’est  certain,  tout  semble  possible :  chaque 
action entreprise est susceptible de permettre de « gagner des jours » et d’ainsi être 
– qui sait ? – libéré plus vite. Et se soigner ?

196. Cf.  supra,  « Annexe K.  Un courrier adressé par un interviewé détenu à la “sociologue de
l’Usca” », p. 487.
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« Fait le 30.03.2013. Bonjour, je vous écris cette lettre pour simplement vous 
dire après notre rencontre le 28.03.2013. Nous avons parlé de ma maladie 
que c’était dur d’en parler à ma famille. J’ai eu le courage de leur faire part 
de ma maladie le 29.03.2013. Ma famille l’a pas trop mal pris. J’ai eu du 
soutien de ma famille, moi je croyais qu’ils allaient le prendre mal, je suis 
fère qu’ils me soutiennent. Il leur tarde ma sortie. Cela sans vous je n’aurais 
pas pu les mettre au courant.  Car même si je le montre pas, cette maladie 
me fou un peu dans ma vie à faire des enfants, fonder une famille et avoir 
une vie de famille comme les autres personnes. On espère avec le temps 
pouvoir fonder une famille là où je serai dans la vie active au travail et la 
famille.  On  vous  remercie  de  votre  temps  de  m’écouter  à  écouter.  Vos 
conseils de quoi avoir du connaissance là où je pourrais m’en sortir avec des 
problèmes dans la vie on peut toujours dire c’est les autres la faute à eux, la 
cause de mes délits. Ce n’est pas les autres qui me les ont fait faire, c’est moi 
qui  l’ai  voulu  à  moi  de travailler  sur  moi-même pour être  dans le  droit 
chemin et oublier le passé et penser au présent et au futur. Chaque jour qui 
passe  me  fait  travailler  sur  moi-même. J’ai  envie  d’arrêter  de  fumer  la 
cigarette car même la cigarette, les personnes viennent te chercher la merde 
car  tu  veux  pas  leur  donner  tout  ça  me  fait  mal  à  la  tête.  Entouré  de 
personnes à tout moment ça peut tourner mal pour un rien alors que moi je  
demande rien, je bouge pas de ma cellule quelques fois ça m’arrive de pas 
être dans ma cellule. Tout ce que je souhaite je veux être dans mon coin et 
attendre  ma  sortie,  retrouver  ma  famille,  le  travail  qui  me  manque 
énormément. J’ai hâte de retrouver le travail, là où je suis loin de tout, là où 
je reste correct avec ma tâche du travail et oublier tous les soucis. En sortant, 
je me consacrerai plus de temps à ma famille que mes amis. Et ainsi, choisir 
de bons amis, ceux qui veulent que j’avance dans la vie dans le droit chemin. 
La prison ce n’est que du temps perdu. Commettre des délits,  cela sert à 
rien : tout ce qu’on a commis on le paye un jour. On croit gagner de l’argent 
et en fn de compte, tu le dépenses en années de prison alors que si tu es  
dans le droit chemin, à gagner de l’argent en toute légalité, tu l’as gagné 
nettement  et  personne  ne  viendra  le  prendre.  Le  monde  a  pas  été  fait 
comme  ça  dans  le  délit,  c’est  l’être  humain  qui  l’a  rendu  comme  ça  à 
toujours vouloir plus que la normale. »

Retranscription d’une lettre adressée à l’Ucsa d’Alauposo
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UN AN ET SEPT MOIS ont passé depuis la condamnation de M. Hochani à une 
peine  de  deux ans  de prison  ferme et  son placement  à  la  maison d’arrêt  des  
hommes de Rodan : il avait alors vingt-quatre ans ; il en a maintenant vingt-six, et 
il n’est désormais plus détenu à Rodan mais à quelques deux centre kilomètres de 
là, dans la ville d’Alauposo, où il a été transféré afn de fnir d’exécuter sa peine. 
De la maison d’arrêt de Rodan au centre de détention d’Alauposo, voilà quoi qu’il  
en soit un an et sept mois qu’il vit continuellement dans l’institution carcérale. Un 
an et sept mois qu’il est la plupart du temps enfermé dans une cellule. Un an et 
sept mois que des surveillants observent régulièrement ce qu’il y fait au travers 
d’un œilleton. Un an et sept mois que sa porte est quotidiennement déverrouillée 
puis reverrouillée. Un an et sept mois qu’il va occasionnellement d’un secteur à 
l’autre de l’établissement, selon qu’il a « parloir famille », « convocation Ucsa » ou 
« entretien-psy ». Mais d’ici à quelques semaines, il sera libéré de l’institution et, sa 
sanction arrivant à son terme, une juge d’application des peines lui récemment 
permis d’en sortir quelques heures, au titre du « maintien des liens familiaux ». Ce 
samedi  soir,  de  retour  du  domicile  familial  après  vingt-quatre  heures  passées 
auprès de ses parents et son épouse, M. Hochani regagne sa cellule et il rédige une 
lettre  de  remerciement  à  destination  d’une  infrmière  de  l’équipe  médicale. 
Quelques jours plus tôt, l’infrmière l’avait convaincu de parler à ses proches d’un 
diagnostic reçu peu de temps après l’incarcération : « Chaque jour qui passe, lui écrit-
il dans sa lettre, me fait travailler sur moi-même. » Cette seconde partie est consacrée à 
ces diagnostics qui « tombent » à l’entrée en prison, à ces jours qui passent, à ce 
travail sur soi, et puis à cette phrase ou, plus exactement, à sa formation.
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Chapitre 3. Façonner des patients

« Allez-y docteur, dites-le moi franco. Dites-le moi tout de suite. »

Cabinet médical du Bâtiment A de la maison d’arrêt des hommes de Rodan. La 
personne qui supplie ainsi le médecin l’ignore encore, mais elle a été reconvoquée 
à  l’infrmerie  à  la  suite  de  sa  participation  à  l’ « Enquête  FibroScan® ».197 
Visiblement inquiet, le patient répond brièvement aux questions du médecin tout 
en marchant d’un côté à l’autre du cabinet (« Non franchement je bois pas » ; « Je 
mange que dehors quand je suis dehors » ; « Je mange que des kebabs »...). Celui-
ci commente à chaque fois ses réponses (« Il va falloir faire des efforts » ; « Tout ça, 
c’est trop gras »...). Et le patient supplie à nouveau : « Allez-y docteur, dites-le moi. » 
Prenant un ton excédé, le médecin répond alors : « Mais je suis justement en train de  
vous  expliquer ! »  Mais,  montrant  du  doigt  un  document  posé  sur  le  bureau,  le 
patient insiste encore : « Mais pourquoi c’est souligné ? Dites-moi tout docteur, on m’a dit  
qu’on  me  faisait  tout...  le  sida  et  tout. » Le médecin regarde rapidement une autre 
feuille de papier,  puis  il  assure au patient :  « Oui,  ça c’est  tout  bon. » Visiblement 
surpris, ce dernier demande : « Y’a pas de maladie bizarre, alors ?! » et, sans attendre 
de réponse, il laisse tomber son corps sur la chaise faisant face à celle du médecin 
et il confe : « Oh la la... je suis content ! On me demandait où j’allais et moi j’avais trop peur,  
sérieux docteur ! Je savais même pas quoi répondre ! » Après que le médecin a mesuré son 
poids  et  sa  tension,  tandis  qu’il  les  retranscrits  précédé  de  la  formule 
« Consultation  éducation  nutritionnelle »  dans  le  dossier  médical,  le  patient 
s’approche de la fenêtre et, semblant se parler à lui-même, il observe sur un ton 
las : « J’ai raté la promenade. On était du bon côté en plus aujourd’hui. »

197. Cf. infra, « Chapitre 2, section 4.3. L’ “Enquête FibroScan®” conduite à la maison d’arrêt des
hommes de Rodan », p. 171-178.
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Après la visite médicale d’entrée en prison, les détenus dont les résultats aux 
examens pratiqués ne semblent pas « normaux » aux professionnels de santé sont 
« reconvoqués » à l’infrmerie. Les soignants transmettent pour ce faire leurs noms 
aux surveillants de l’infrmerie, en les inscrivant sur un cahier qui est disposé sur 
leur bureau ou en leur remettant une liste papier, selon l’établissement, puis les 
surveillants de l’infrmerie repèrent dans un fchier informatique à quels étages les 
détenus attendus à l’Ucsa ont été affectés, et ils informent les surveillants postés 
aux étages de détention de leur convocation. Les surveillants d’étage déverrouillent 
alors les portes de leurs cellules et ils leur remettent un « bon de convocation » 
remis les autorise à demander l’ouverture des portes et des grilles situées sur le 
chemin de l’infrmerie aux surveillants en contrôlant le franchissement.

À leur arrivée dans les locaux de l’infrmerie, les détenus convoqués ignorent 
toujours qui les a fait venir et pour quoi. Quelques fois, ils ont à patienter durant 
plusieurs heures dans la salle d’attente avant de le découvrir – selon la façon dont  
le personnel de surveillance organise ses activités.198 Une fois reçus,  il n’est de ce 
fait pas rare qu’ils confent leur surprise :

Patient : En fait, je pensais que je venais pour mon abcès... J’ai vu le docteur 
pour ça [à la visite médicale d’entrée],  mais il m’a dit qu’il avait pas son 
Opinel... Je pensais que vous étiez chirurgien et que vous alliez me l’enlever ? 
[Consultation spécialisée en infectiologie.]

Ainsi, ce patient pensait être reçu par un chirurgien, mais aucun n’intervient en 
fait  au  centre  de  détention  d’Alauposo.  Recrutée  quelques  mois  plus  tôt  afn 
d’assurer  une  consultation  bimensuelle  dans  l’établissement  pénitentiaire,  la 
médecin  qui  l’a  convoqué  ne s’apprête  pas  à  l’opérer.  Sa  spécialité  est 
l’infectiologie ;  elle  l’a  convoqué  pour  lui  annoncer  les  résultats  des  tests  de 
dépistage  pratiqués  sur  lui  à  son  arrivée  dans l’établissement :  ils  sont  revenus 
« positifs »  du  laboratoire.  Les  informations  de  santé  à  propos  desquelles  les 
détenus sont reconvoqués s’appuient généralement sur les résultats des examens 
pratiqués  après  le  placement  sous  écrou,  dans  le  cadre  de  la  visite  médicale 
d’entrée. Dix mois après son placement en maison d’arrêt, M. Cadet se souvient 
ainsi des suites de son examen :

198. Dans l’une des maisons d’arrêt étudiée, les surveillants de l’infrmerie transmettent au fur et à 
mesure  de  la  journée  les  noms  des  détenus  convoqués  aux  surveillants  d’étage :  ce  sont 
souvent les soignants qui attendent leurs patients. Dans l’autre maison d’arrêt, les surveillants 
font appeler tous les détenus convoqués en même temps, en début de mi-journée, et il n’est  
pas rare qu’il attendent durant plusieurs heures dans la salle d’attente, pour peu qu’ils soient 
parmi les derniers à être reçus par l’équipe médicale.
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« Au départ, ils m’ont fait une radio pour voir les poumons, ils ont trouvé les 
poumons un peu blancs. J’ai passé un scanner, les poumons ils vont très bien 
[rires]. Mais ils ont trouvé ça, alors ils m’ont fait passé un deuxième scanner, 
et le deuxième examen spécial... » [M. Cadet, médicalisé en prison.]

Le  médecin  avait  jugé  ses  poumons  « un  peu  blancs »  sur  le  cliché  de  la 
radiographie  thoracique  systématiquement  réalisée  à  l’incarcération :  il  l’avait 
reconvoqué  à  plusieurs  reprises  à  l’infrmerie  à  ce  propos,  avant  de  le  faire 
conduire à l’hôpital pour que des examens complémentaires soient effectués. Une 
fois  à l’hôpital,  M. Cadet a fnalement été hospitalisé dans son unité surveillée, 
l’ « hôpital-prison », où les médecins lui ont appris que ses poumons fonctionnent 
en fait « très bien », tout en lui trouvant comme il l’explique « quelque chose » :

« J’ai pas grand chose à part un kyste sur la glande surrénale. Que... ils ont 
trouvé quelque chose sur la  glande surrénale. Mais  pour l’instant tout va 
bien, hein. Il faudra juste que je pense à des... Comment on appelle ça déjà...  
à des examens... que je fasse attention toutes les années, c’est tout hein.
L. M. : C’est quoi ce kyste, c’est...
Ah ben j’ai quelque chose sur la glande surrénale. Je sais pas quels termes ils 
emploient...  C’est  euh,  c’est un kyste,  enfn de toute façon,  ils  ont  trouvé 
quelque chose, voilà. » [M. Cadet, médicalisé en prison.]

Décrivant le déroulement des huit journées passées dans cette unité hospitalière 
surveillée  par  l’administration  pénitentiaire,  par  l’énumération  des  contraintes 
supplémentaires auxquelles il a été soumis durant ce laps de temps (absence de 
cour  de  promenade,  impossibilité  de  fumer  des  cigarettes...)  et  des  quelques 
« privilèges »199 dont  il  a  pu bénéfcier  en étant  hospitalisé  plutôt  qu’incarcéré 
(accès  libre  à  une  douche  depuis  la  chambre-cellule,  individuelle...),  il  précise 
alors : « C’était la première fois que j’étais hospitalisé. » Il ne s’agit pas d’un commentaire 
anodin.  Nombre  des  détenus  médicalisés  en prison  tiennent  un discours  assez 
similaire :

« Ah non mais j’ai jamais été malade pour ainsi dire ! Il a fallu que j’arrive ici 
pour que... [Un médecin-psychiatre ouvre la porte du bureau, puis la referme et repart].  
Oui donc,  comme je  le  disais,  dehors  je  voyais  jamais  le  médecin. » [M. 
Foucard, médicalisé en prison.]

« À part une hospitalisation avant, une fois, quand j’ai cassé la jambe – mais 
c’était pas en France, c’était au Portugal –, j’avais pas de problème. J’avais 
jamais été à l’hôpital, et j’ai été [hospitalisé à quatre reprises à l’UHSI ou 
« hôpital-prison »] par rapport à deux hernies. Ça a été à cause des efforts au 

199. Au sens d’Erving Goffman (1968 [1961]) :  « Les privilèges  [dans les institutions totales]  ne 
consistent pas en avantages matériels ou fnanciers ni en valeurs positives, mais uniquement 
en l’absence de privations que l’on ne s’attend pas à subir dans la vie courante » (p. 95).
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travail,  parce que vous savez les  Portugais  comment  c’est,  on est  dans  le 
bâtiment. Et maintenant j’ai une hernie ici [montrant son dos], où je peux être 
opéré qu’à partir de cinquante-cinq ans. Je pourrais être opéré maintenant, 
mais le problème c’est que le médecin il m’a dit : “Ça peut se passer bien, 
comme ça peut se passer mal.” Moi je préfère rester comme ça, voilà. » [M. 
Da Silva, médicalisé en prison.]

« Dehors je vois jamais le docteur. La dernière fois c’était...[souffant comme 
pour signifier que c’était il y a longtemps]... c’était en... c’était [année : il y a deux 
ans], parce que je me suis fait opérer et on m’a retiré la moitié de l’intestin. 
J’ai une “hypolipe”... hypo... [hésitant]. Je sais pas comment ça s’appelle... Un 
nom tiré par les cheveux. C’était soit on me retirait la moitié de l’estomac, 
soit à mes trente ans j’étais plus là. On m’a retiré l’intestin, et puis voilà. » 
[M. Tourant, médicalisé en prison.]

« Je suis pas une personne qui tombe malade. J’étais en bonne santé donc 
euh… Je voyais pas trop le médecin. » [M. Gargarov, médicalisé en prison.]

« Il y a cinq ans, j’ai continué les injections à ma sortie [de prison] pour fnir 
les douze mois [de traitement], mais j’ai appris là, quand je suis tombé, qu’en 
fait  elle  était  toujours  là  [l’hépatite  C  diagnostiquée  à  la  précédente 
incarcération]. […] Je pensais que ça [le traitement médicamenteux pris en 
prison] avait marché... Et puis de toute façon, j’évite les prises de sang et puis 
voilà. Là je l’ai fait, mais parce qu’on est coincé et puis voilà. » [M. Karadji, 
médicalisé en prison.]

Tout  en  insistant  sur  leur  faible  recours  à  l’institution  médicale  hors  de 
l’institution carcérale, sur leur inexpérience d’un traitement hospitalier ou encore 
sur le fait qu’ils « évitaient » de consulter des praticiens de santé quand ils étaient 
« dehors », les détenus médicalisés en établissement pénitentiaire soutiennent qu’il 
n’avaient  « pas  de  problème »,  qu’ils  n’avaient  « jamais  été  malade »,  qu’ils 
n’étaient pas « quelqu’un qui tombe malade »... Avant de « tomber » en prison. 
Une expression fréquemment employée par les personnes détenues interviewées, 
que l’on peut la rapprocher à d’autres, tout aussi courantes : « tomber malade », 
« tomber amoureux », « tomber au chômage », « tomber au RMI »200, « tomber 
enceinte »  ou  encore  « tomber  dans  telle  classe  à  l’école »...  Qu’il  s’agisse 
d’évoquer en ces termes une incarcération, la survenue d’une maladie, la perte 
d’un emploi, l’obtention d’une assistance, la naissance d’un sentiment amoureux, 
le  début  d’une  grossesse  ou  encore  l’obtention  d’une  affectation  scolaire,  ces 
événements  partagent  une  dimension  commune :  ils  se  caractérisent  par  une 
forme d’assujettissement.

200. Voir à ce titre : Serge Paugam et Duvoux (2013 [2008], p. 41).
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1. “Tomber.” En prison, et malade

Comment  s’articulent  ces  deux  épreuves  que  sont  la  médicalisation  de  son 
quotidien  et  l’enfermement  carcéral  quand  elles  sont  expérimentées 
simultanément ? Ce chapitre apporte un éclairage à cette question en se centrant 
sur l’expérience et le traitement réservé à des détenus ayant reçu un diagnostic 
d’infection par le VIH, par le virus de l’hépatite B et/ou par le virus de l’hépatite 
C lors d’un placement dans l’institution carcérale. Si l’on réduit ainsi la focale, 
c’est parce que les patients détenus interviewés expliquant avoir vu leur quotidien 
médicalisé  en  prison  font  pour  la  plupart  référence  aux  résultats  des  tests 
permettant de dépister ces infections, qui sont prescrits à l’incarcération. Après 
l’examen d’entrée, ils ont été reconvoqués à l’infrmerie :

« J’ai l’hépatite C ou... [hésitant] oui voilà c’est ça, l’hépatite C. Je l’ai appris 
quand j’étais arrivant. On m’a fait des prises de sang, et on me l’a appris le 3 
décembre [deux semaines plus tôt]. C’est tout récent. […] J’avais jamais fait 
de test, quedalle. » [M.  Tourant,  détenu  depuis  un  mois,  diagnostic  d’une 
infection par le virus de l’hépatite C posé en prison.]

« Le VIH je l’ai appris là, le 15 [mois : trois mois plus tôt]. Le 17 exactement. 
On m’a fait le test bien avant [date : il y a cinq mois], et on m’a donné la 
réponse le 17. C’est le docteur Faure qui me l’a dit. » [M. Rahmani, détenu 
depuis cinq mois, diagnostic d’une infection par le VIH posé en prison.]

« [Le médecin] m’a chopé que j’ai une hépatite B et un début de cirrhose. 
Un début de cirrhose, ça c’est pas facile à vivre. Bon, ça c’est clair je suis pas 
en prison pour rien hein, comme ça au moins je me soigne en même temps, 
mais bon c’est vache. […] J’ai appris ça ici, et c’est vrai que... que j’ai pété un 
plomb. Ouais, j’ai pété un plomb : [chuchotant] j’ai été au SMPR201... [insistant  
en détachant chaque syllabe] j’ai été au S-M-P-R. » [M. Miller, détenu depuis un 
an et demi, diagnostic d’une infection par le virus de l’hépatite B posé en 
prison.]

« Ils m’ont fait le... le... le test, et c’est là que j’ai su. C’était ici, à Rodan. Je 
savais même pas avant. » [M.  Da  Silva,  détenu  depuis  deux  ans  et  demi, 
diagnostic d’une infection par le VIH posé en prison.]

« C’était le test à l’entrée, mais quand on m’a dit le résultat je savais pas ce 
que c’était le VIH. On m’a dit : “Tu l’as”, mais je savais pas ce que c’était. 

201. Sous-entendu : il a été placé pendant quelques jours dans l’une des cellules situées juste à côté 
des locaux du service psychiatrique de la prison (le SMPR). Ces cellules sont destinées aux 
détenus recevant des soins psychiatriques intensifs.
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J’étais dans une cellule avec mon père, et lui non plus il savait pas ce que 
c’était. » [M.  Katashev, détenu depuis six mois,  diagnostic d’une infection 
par le VIH posé lors d’une précédente incarcération.]

« Je l’ai appris ici, à Servoud. On m’a fait les prises de sang quand je suis  
rentré. Moi je savais pas ce que c’était... »  [M. Otmane, détenu depuis une 
semaine,  diagnostic  d’une  infection par  le  virus  de l’hépatite  C posé  lors 
d’une précédente incarcération.]

Cela ne signife pas pour autant qu’il s’agit là des jugements médicaux les plus 
fréquemment rendus par les soignants à la suite de ces examens d’entrée, mais 
bien  que  les  détenus  recevant  ces  diagnostics  leur  accordent  globalement  de 
l’importance, à un degré qui est tout au moins suffsant pour qu’ils fassent part 
ensuite de cette information à une sociologue. En revanche, ce détenu semblant 
regretter  d’avoir  manqué  le  créneau  de  la  promenade  dans  la  cour  la  plus 
ensoleillée  de  Rodan  pour  se  voir  annoncer  que  son  foie  « ne  va  pas  bien » 
reviendrait-il par exemple sur cet événement, peut-être des mois plus tard, s’il était  
invité  à  raconter  son  « histoire » ?  Le  pouvoir  performatif  (Austin,  1970)  des 
énoncés médicaux est donc plus ou moins intense, selon l’énoncé, et cela explique 
en partie pourquoi les détenus indiquant avoir reçu un diagnostic en prison font 
pour la plupart mention d’un diagnostic d’infection par l’un ou plusieurs de ces 
virus.

Les pratiques de « repérage » conduites par les médecins dans le cadre de la 
visite médicale d’entrée dans l’institution, qui concentrent alors leur attention sur 
la prescription de tests permettant de dépister ces infections, expliquent ensuite 
elles aussi en partie pourquoi les pratiques de médicalisation en prison concernent 
principalement des détenus suivis pour une infection par le VIH, par le virus de 
l’hépatite  B et/ou par  le  virus  de l’hépatite  C.  Si  on laisse  un instant  de côté 
d’autres facteurs explicatifs, liés notamment à la surexposition au contrôle pénal de 
certaines populations, comme les consommateurs de drogues,202 on peut en effet 
faire l’hypothèse que nombre de détenus se verraient annoncer qu’ils ont toutes 
sortes  d’autres  problèmes  de  santé,  de  handicaps  ou  encore  de  particularités 
biologiques voire génétiques, si des examens permettant de les « détecter » étaient 
prescrits avec le même systématisme à l’ensemble des détenus lors du placement 
dans  l’institution  carcérale :  tests  dermatologiques,  tests  urinaires,  tests 
génétiques...203

202. Je  développe  ce  point  plus  tard.  Cf. supra,  « Chapitre  3,  section  6.3.2.  Les  “tox’” :  une
mortifcation paroxystique », p. 399-421.

203. On  peut  faire  un  parallèle  avec  le  dépistage  prénatal  de  la  trisomie 21,  sur  lesquels  se 
concentrent  les médecins-gynécologues dans le  cadre du suivi  d’une grossesse,  prescrivant 
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Ces troubles de la santé ont enfn beau être somatiques, ils ont cela de particulier 
que, contrairement à la plupart des affections physiques, ils se manifestent peu par 
« des  symptômes,  des  douleurs  ou  des  limitations »  (Pierret,  2006,  p. 31).  Les 
discours des détenus médicalisés le montrent bien : « On m’a donné la réponse », 
« ils l’ont vu », « on m’a dit : “tu l’as” », « on me l’a appris », « c’est là que j’ai 
su »,  « Je l’ai appris », « Je savais même pas avant ». Ce n’est pas à partir  d’une 
« “réalité” du corps »  que des médecins leur  ont posé ces diagnostics,  mais en 
recourant  à  un  dispositif  de  dépistage  produisant  « des  taux  et  des  formules, 
témoins de processus biochimiques au niveau cellulaire » (Herzlich, Pierret, 1991 
[1984], p. 128). Autrement dit, c’est en premier lieu parce qu’un médecin leur a 
dit – parce qu’un mot a été posé sur eux – qu’ils ont appris.

Mais qu’ont-ils fnalement appris ? Si l’on sait que le simple fait qu’un médecin 
nomme une condition humaine comme « maladie » transforme la conduite des 
personnes recevant ce qualifcatif  (Freidson, 1970, p. 223), qu’en est-il dans le cas 
où elles se trouvent  en sus enfermées dans un établissement pénitentiaire ? Voilà 
donc la principale question à laquelle je vais tâcher d’apporter des éléments de 
réponse dans les sections suivantes, en portant tout spécifquement attention à une 
dimension plus subjective du pouvoir de transformation des institutions médicale 
et carcérale (Dubar, 1996), à savoir leur capacité à « réorienter les récits de vie » de 
ceux qu’elles dirigent (Boucheron, 2016), et en me concentrant sur l’expérience de 
détenus ayant reçu un diagnostic d’infection virale en prison.

2. L’annonce d’un résultat “positif ” au test d’entrée

Chaque matin,  les  laboratoires  des  hôpitaux-référents  adressent  au personnel 
médical  des  établissements  pénitentiaires  les  bilans  des  tests  de  dépistage  de 
maladies infectieuses prescrits  dans le cadre du dispositif  médical  d’entrée.  Les 
équipes  médicales  en  prennent  connaissance,  mais  elles  n’annoncent  pas  leurs 
résultats  à  tous  les  intéressés.  Faute  de  temps,  de  personnel  et  de  locaux,  les 
soignants soutiennent ne pas avoir la possibilité de tous les recevoir à nouveau à 
l’infrmerie : seuls les détenus dont les résultats sont « positifs » aux tests réalisés 
sont reconvoqués. Portant un regard critique sur cet aspect de leurs pratiques, il  
arrive que des professionnels de santé entreprennent d’évaluer la proportion de 
détenus  n’ayant  pas  eu  connaissance  de  ses  résultats  afn  de  dénoncer  leurs 
conditions de travail. C’est ainsi que, lors d’une réunion organisée par l’Agence 
régionale de santé, un médecin ayant relevé les traces laissées dans les dossiers 

aussi ces tests en masse en se contentant d’un « consentement implicite » des patientes – voir 
à ce titre : Carine Vassy (2011) et Bénédicte Champenois-Rousseau et Carine Vassy (2012).
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médicaux des hommes incarcérés l’année précédente dans une maison d’arrêt a 
dénoncé le fait que près d’un arrivant « testé » sur deux n’avait pas été informé de 
ses résultats. De même, lors d’une réunion organisée cette fois par un comité de la 
Coordination régionale de lutte contre le virus de l’immunodéfcience humaine 
(Corevih), une  assistante  sociale  hospitalière  s’est  appuyée  sur  des  données 
similaires pour dénoncer le manque de moyens matériel et humain des équipes 
Ucsa.  De leur  côté,  les  détenus qui  n’ont  pas  été  reconvoqués  après  s’être  vu 
prélevé du sang en déduisent généralement que cela signife qu’ils n’ont pas de 
« problème », après quelques semaines sans nouvelles, comme on le voit à la façon 
dont ils parlent de leurs résultats lorsqu’ils sont à nouveau incarcérés :

Médecin : Vous avez déjà fait les tests pour les hépatites, le sida ?
Patient : Oui, quand j’étais ici en [année : il y a deux ans].
Médecin : Et les résultats ?
Patient : On m’a jamais rien dit donc ça devait être bon. [Visite médicale 
d’entrée en maison d’arrêt.]

Des détenus prennent également quelques fois connaissance de leurs résultats 
plus tard, durant la période de détention, à l’occasion d’un passage à l’infrmerie 
de la prison. M. N’diaye,  détenu à la  maison d’arrêt  des hommes de Servoud, 
évoque ainsi la personne partageant sa cellule qui est « revenu tout content » de 
l’infrmerie car « il avait tout de bon » :

« J’ai vu sa feuille [son bilan sanguin], il est revenu tout content parce qu’il 
avait tout de bon. […] [Moi] on me l’a juste montrée à l’infrmerie, mais je 
suis pas reparti avec. Lui comme il avait rien, il est reparti avec. Rien ne vaut  
ce  papier.  Tout  l’or  du  monde  ne  vaut  pas  ce  papier. » [M.  N’diaye, 
médicalisé en prison.]

Lui n’a été autorisé à récupérer le document où fguraient ses résultats aux tests  
prescrits à l’incarcération. Il  a seulement pu le regarder un instant, parce qu’il 
indiquait un résultat « positif ». Pour le personnel médical du centre pénitentiaire 
où il est emprisonné, il  s’agit de faire en sorte qu’ « aucun détenu ne quitte le 
cabinet avec un document mentionnant sa pathologie », comme me l’explique un 
médecin.  C’est  un  principe  fort  structurant  leurs  activités :  la  conservation  à 
l’infrmerie de ce type de documents doit permettre de protéger les patients de la 
circulation d’informations sur leur santé au sein de la prison :  les  cellules  sont 
rarement  individuelles,  et  elles  peuvent  être  fouillées  à  tout  moment  par  le 
personnel  pénitentiaire.  Dans  d’autres  prisons  en  revanche,  les  détenus  sont 
autorisés à conserver les documents produits sur eux dans le cadre de leur prise en 
charge  médicale.  C’est  comme cela  que  M. Gargarov,  détenu à  Rodan puis  à 
Alauposo, a par exemple appris que son « collègue de cellule » avait « la maladie 

214



La discipline médicale

hépatite C ». Ayant « trouvé » le bilan sanguin de ce dernier en son absence, il a 
ensuite été le montrer au chef  de détention, dans l’espoir d’être changé de cellule :

« Je le savais [que le collègue avait une hépatite C] parce que lui il sait pas 
lire, il sait pas écrire, donc il va chercher ses papiers et je l’aidais. Mais en 
fait, j’ai trouvé son résultat aussi... Parce que lui, quand il était dehors, déjà il 
était au CHU de [ville : près de Rodan], et j’ai vu ce papier. J’ai vu. “Tu as 
l’hépatite  C !  Tu  as  la  maladie  hépatite  C  et  tu  m’as  rien  dit,  c’est  pas 
normal, on mange dans la même assiette, on boit dans le même verre, donc 
bon !” Quand j’ai vu ce truc là, je lui ai demandé ce résultat, de lui prendre 
[le  papier],  j’ai  vu  Monsieur  Cordin  [chef  de  détention],  je  lui  ai  dit : 
“Monsieur, regardez ! Il a l’hépatite, je veux changer de cellule !”, et je lui ai 
donné la feuille. Il m’a dit : “Ok, on va voir ça”, et une semaine après j’ai 
commencé  à  travailler,  donc  j’ai  changé  de  cellule. »  [M.  Gargarov, 
médicalisé en prison.]

La grande majorité des patients détenus rencontrés affrme qu’il leur importe en 
fait  assez  peu  que  les  équipes  médicales  contrôlent  ou  non  la  circulation  de 
documents produits sur eux, car de toute manière « toute la prison le sait » quand 
quelqu’un a le moindre « petit problème » :

« Vous savez qu’ici, s’il y a un petit problème, toute la prison le sait. Dès qu’il  
y a quelque chose... Comme moi, par exemple, je sais des choses. Je sais qu’il 
y  en  a  ici  qui  sont  beaucoup,  beaucoup...  Qui  sont  au  top,  qui  sont  au 
maximum.
L. M. : Au maximum ? Au maximum de quoi ?
Au maximum du VIH. Eh, chacun sa vie ! C’est pas parce que je l’ai, hein.
L. M. : Mais comment vous le savez pour les autres ?
Ben parce que celui-là,  c’est le frère jumeau de celui-là. Physiquement, et 
ainsi de suite. Physiquement.
L. M. : Mais vous le voyez comment ? Enfin, moi je vois pas...
Vous voyez pas ici ?
L. M. : Non.
Ben ils sont marqués physiquement. [hésitant] Bon, je vais le dire clairement : 
celui qui va voir le docteur Ducoudray, c’est pour quoi faire ? On sait tous : 
ceux qui vont voir le docteur Ducoudray, ils sont VIH. Moi j’ai une excuse, la 
jambe. Parce que c’est lui qui s’est occupé de l’infection de la jambe aussi.  
C’est  lui  qui  m’a  donné  le...  Vous  comprenez ?  Mais  eux,  ils  ont  pas 
d’excuse !
L. M. : Parce que vous êtes tous appelés ensemble le lundi ?
Voilà ! Enfn, pas moi, moi je le vois tous les six mois. Mais lui il vient tous les 
lundis. […] Par contre, moi si je vais le voir, j’ai une excuse. Parce que c’est 
lui qui m’a donné les douze antibiotiques par jour que je prenais pour la 
jambe. Douze par jour. Donc j’ai mon excuse. Donc quand on me dit que 
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c’est le VIH, je réponds : “Mais de quoi tu me parles toi, là ? Qu’est-ce que 
tu me dis, là ! Moi c’est la jambe ! Parce que c’est une infection aussi !” Bon, 
on arrivera jamais à ce point là, on m’a jamais demandé, mais au moins j’ai 
l’excuse.  Et en plus,  ça tombe bien parce que le docteur  Ducoudray,  il  a 
commencé à venir me voir après que j’ai l’infection à la jambe. Pas avant ! 
Donc ça tombe bien. Je l’ai pas vu avant. Vous comprenez ? Bon, moi ça me 
regarde pas, c’est chacun... Mais au moins, j’ai mon excuse. » [M. Da Silva, 
médicalisé en prison.]

Le médecin dont parle ce détenu exerce le plus souvent à l’hôpital, mais il se 
rend aussi tous les lundis à l’Ucsa du centre pénitentiaire de Rodan afn d’effectuer 
une consultation spécialisée en infectiologie dans la prison. Or ses patients, avant 
d’être reçus, sont tous convoqués à l’infrmerie, leurs déplacements sont permis 
par le personnel de surveillance, et ils attendent leur tour assis sur le banc présent 
dans  le  hall  de  l’infrmerie :  les  personnes  passant  par  là  et/ou  attentives  aux 
déplacements dans la prison (détenus, surveillants, auxi...), en déduisent alors qu’ils 
ont  probablement  « l’hépatite »  ou  « le  sida ».  Cela  n’est  pas  spécifque  à  cet 
établissement ; il en est ainsi dans l’ensemble des prison. C’est de cette façon par 
exemple que nombre des détenus de Servoud en sont venus à estimer que « la 
moitié de Servoud a l’hépatite ».

La visibilité du motif  de la convocation à l’infrmerie des détenus concernés par 
le suivi  d’une maladie infectieuse est d’autant plus forte que peu de médecins-
spécialistes  assurent des permanences  régulières  en prison. Je n’ai  par exemple 
jamais croisé de cancérologue, de diabétologue ou de cardiologue dans les prisons 
étudiées,  mais  j’ai  en  revanche  assisté  à  des  consultations  spécialisées  en 
infectiologie dans chacune d’elles204 : les consultations de M. Faure, qui travaille 
quotidiennement à l’Ucsa du centre pénitentiaire de Servoud ; les consultations de 
M. Ducoudray, qui se rend une demi-journée par semaine au centre pénitentiaire 
de Rodan ; et les consultations de Mme Poudret et Mme Widerberg, qui assurent 
une permanence hebdomadaire à tour de rôle au centre de détention d’Alauposo.

Le comptage des détenus intégrés aux fles actives de ces médecins peut donner 
un ordre d’idée de la proportion de détenus qui sont pris en charge sur le plan 
médical  pour le  suivi  d’une maladie infectieuse – éventuellement  autre  qu’une 
infection par le virus de l’hépatite B, l’hépatite C ou le VIH. Un jour donné de 

204. Les  détenus  orientés  vers  ces  spécialistes  sont  conduits  à  l’hôpital-référent  de  l’Ucsa.  La 
programmation de rendez-vous hospitaliers (appelés « extractions médicales ») est négociée 
avec la direction de l’établissement pénitentiaire : elles  nécessitent la mise à disposition d’un 
certain nombre de surveillants, quittant alors leur poste comme le dénoncent leurs syndicats 
professionnels, pour former une escorte (leur nombre dépend du « niveau d’escorte » auquel 
chaque détenu est assigné, selon un critère de « dangerosité »).
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l’enquête, la fle active des médecins-infectiologues d’Alauposo comptait ainsi un 
peu plus de quatre-vingt patients sur les cinq cents personnes détenues dans ce 
centre de détention. Tous ont en commun d’avoir  été convoqué dans le  cadre 
d’une première consultation, pour une annonce des résultats aux tests prescrits à 
l’incarcération.

2.1. Catégoriser

 Les médecins-infectiologues reçoivent tous les détenus dont (au moins) l’un des 
résultats aux tests pratiqués à l’entrée est « positif » dans le cadre d’une première 
consultation. Ils les convoquent et ils prennent connaissance de leurs résultats en 
même temps qu’ils  les  annoncent.  Tournant les  pages  du dossier médical  d’un 
patient, le médecin infectiologue de Rodan indique par exemple à une interprète 
franco-russe traduisant sa consultation :

Médecin-infectiologue :  Alors  lui,  il  est  vacciné  pour l’hépatite  B,  c’est  la 
même  chose  [que  le  patient  précédent] :  il  a  l’hépatite  C,  et  le  VIH...
[cherchant dans le dossier médical] Ah voilà ! Négatif  pour le VIH. Donc je l’avais 
vu [date : un mois plus tôt], mais on ne se comprenait pas  [il n’y avait pas  
d’interprète]. Donc lui, il  n’a que l’hépatite C, et il a été vacciné pour la B. 
[L’interprète  traduit,  le  patient semble surpris]  Il  ne s’en souvient pas, mais vous 
pouvez lui dire qu’il l’a fait à [ville : la prison depuis laquelle il a été transféré 
deux mois plus tôt].  [L’interprète traduit]  Est-ce qu’il a fait le fbroscan depuis 
qu’il est là ? [Répondant lui-même avant que l’interprète ne traduise] Ah non, il l’a pas 
eu  parce qu’il  est  pas  francophone,  il  peut  pas  faire  partie  du  protocole. 
[Consultation spécialisée en infectiologie.]

Les médecins-infectiologues énumèrent donc les noms des maladies infectieuses 
recherchées au travers des tests effectués, et ils indiquent pour chacune d’elles si le 
résultat est « négatif » ou « positif ». Les patients sont rarement surpris. Reprenons 
par  exemple  la  consultation  entre  une  médecin-infectiologue  et  ce  patient  qui 
s’étonnait  des  premières  questions posées,  pensant avoir  été  convoqué par une 
chirurgienne205 :

Médecin-infectiologue  [lisant  le  bilan  sanguin] :  Alors,  c’est  négatif  pour  la 
syphilis, négatif  pour l’hépatite B, et positif  pour l’hépatite C.
Patient : C’est pas la première fois qu’on me dit ça, c’était pareil avec mon 
docteur [année : il y a trois ans]. C’est parce que j’ai une infection, on m’a dit 
pareil la dernière fois, mais en fait c’était négatif  après.
Médecin : On peut contrôler ça ? Je peux l’appeler pour vérifer ça et pour 
avoir les résultats ?
Patient : Pas de problème. [Consultation spécialisée en infectiologie.]

205. Cf. infra, « Chapitre 3. Façonner des patients (introduction) », p. 207.
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À l’annonce du résultat, le patient soutient qu’un médecin lui avait déjà « dit 
pareil » trois ans plus – et qu’il s’agissait fnalement d’une erreur. Mais ce sont en 
fait plus souvent les médecins-infectiologues qui suggèrent que, sans doute, leurs 
patients connaissent-ils déjà l’information délivrée :

Médecin-infectiologue [à une interprète traduisant ses propos au patient] : Donc lui, 
c’est négatif  pour le VIH, négatif  pour l’hépatite B et, il le sait je pense, il a 
l’hépatite C. [Consultation spécialisée en infectiologie.]

Il  y a deux explications à cela. D’abord, les médecins-infectiologues reçoivent 
notamment  des  détenus  qui  ont  été  transférés  depuis  un  autre  établissement.  
Prenant connaissance des bilans sanguins transmis par son personnel médical, ils 
supposent que les résultats fgurant dessus ont déjà été transmis aux patients. Mais 
ils ignorent si c’est effectivement le cas. Il arrive en effet que des détenus soient  
transférés vers un autre établissement pénitentiaire avant d’avoir été reconvoqués à 
l’infrmerie à propos d’un résultat « positif ». C’est ce qui est arrivé à M. Gargarov, 
qui a été détenu à Rodan puis à Alauposo206 : près de deux années se sont écoulées 
entre la  réalisation  d’un  premier  test  présentant  un  résultat  « positif »,  à 
l’incarcération,  et l’annonce du résultat, après le transfert en centre de détention 
(Encadré II). Dans le doute – le résultat a-t-il déjà été annoncé par un confrère ? –, 
les médecins-infectiologues énoncent les informations dont ils disposent à la manière  
d’une  première  annonce,  tout  en  suggérant  à  leurs  patients  que  probablement  les 
connaissent-ils déjà.

Il y a ensuite une seconde explication à cette façon d’annoncer les résultats aux 
tests  prescrits  à  l’incarcération.  Comme on l’a  vu,  les  médecins  en charge  des 
visites médicales d’entrée prescrivent des examens de contrôle aux détenus leur 
disant  avoir  le  VIH  et/ou  une  hépatite  virale207 :  il  s’agit  alors,  pour  les 
professionnels  de  santé,  de  confrmer  l’information  donnée  par  le  patient. 
Cependant, à la lecture du dossier médical, rien ne distingue ensuite ces patients,  
déjà informés, de ceux qui se sont vu prescrire un test de dépistage à l’entrée dans 
l’institution : les médecins-infectiologues prennent connaissance des bilans sanguin 
produits  par  le  laboratoire,  et  ils  en annoncent  les  résultats  à  chacun de leurs 
patients selon des formules similaires. En fait, ils supposent que la quasi-totalité des 
résultats  à  annoncer  sont  déjà  connus  des  patients :  les  véritables  « premières 
annonces », en prison, leur semblent rares.

206. Cette conclusion s’appuie sur une triangulation complexe (Olivier de Sardan, 1995) : un entretien 
réalisé avec M. Gargarov, des conversations avec le personnel médical d’Alauposo et la lecture 
des dossiers médicaux constitués sur lui à Rodan et Alauposo.

207. Cf. infra, « Chapitre 2, section  3.2.3.  La prescription d’examens complémentaires », p. 148-
152 ; « Chapitre 2, section 3.3.1.1. (10h28) Première séquence », p. 152-154.
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Traduisons  maintenant  ces  observations  en  changeant  de  point  de  vue : 
intéressons-nous à ce qui se joue de l’autre côté du bureau. On comprend d’abord 
que des détenus ayant eux-mêmes indiqué au médecin avoir le VIH et/ou une 
hépatite virale à l’entrée dans l’institution se voient ré-annoncer le diagnostic en 
question  comme  s’ils  ignoraient  cette  information  quelques  temps  après 
l’incarcération : elle leur est présentée  à la manière d’une première annonce. On 
comprend ensuite que cette annonce d’un diagnostic effectuée à la manière d’une 
première annonce peut être répétée autant de fois que les détenus sont transférés 
dans une autre prison – la situation de M. Gargarov étant plus rare. Par exemple, 
M. Hochani s’est  vu annoncer  à  deux reprises  une infection par le  VIH ;  une 
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Encadré II. De Rodan à Alauposo : les étapes de l’annonce d’un 

diagnostic à M. Gargarov

M. Gargarov  est  d’abord  incarcéré  à  la 
maison  d’arrêt  des  hommes  de  Rodan. 
Dans  son  dossier  médical,  un  bilan 
sanguin daté de quelques jours après son 
placement  dans  cet  établissement 
(vraisemblablement  prescrit  à  la  visite 
médicale  d’entrée)  indique  la  présence 
d’une infection. Il n’y a pas de traces d’un 
rendez-vous  avec  M. Ducoudray 
(médecin-infectiologue)  dans  le  dossier 
médical. M. Gargarov a probablement été 
transféré  au  centre  de  détention 
d’Alauposo avant d’avoir été reconvoqué 
à  l’infrmerie  pour  une  annonce  des 
résultats aux tests de dépistage effectués. 
Lors  de  son  arrivée  à  Alauposo, 
M. Gargarov  refuse  d’effectuer  de 
nouveaux tests.  Dans le dossier médical, 
une note indique : « refus des sérologies ». 
Néanmoins, quelques jours plus tard, une 
infrmière le convoque à l’Ucsa et elle lui 
prélève  du  sang.  Une  copie  du  dossier 
médical  constitué  à  Rodan  ayant  été 
adressé  à  l’équipe  d’Alauposo,  on  peut 
supposer  que les  soignants  du centre de 
détention en ont  pris  connaissance  à  ce 

moment-là des résultats aux tests réalisés 
lors du placement à la maison d’arrêt. Un 
bilan  sanguin  daté  de  quelques  jours 
après  le  prélèvement  effectué  par 
l’infrmière  présente  les  mêmes  résultats 
que  précédemment.  Ils  ne  sont  pas 
annoncés  à  M. Gargarov.  M. Martin 
(infrmier à Alauposo) m’explique : « On 
n’avait  pas  d’infectiologue,  on se  sentait 
pas  compétents  pour  le  faire. »  Le 
médecin-chef  affrme de son côté avoir eu 
« des  diffcultés  à  trouver  des  médecins 
qui  veulent  bien  venir  ici »,  après  le 
départ  du  médecin-infectiologue  qui 
intervenait  dans  le  centre  de  détention. 
Les  « consultations  d’annonce »  sont 
remises  à  plus  tard.  Deux  médecins-
infectiologues  (alternant  leurs 
permanences)  sont  recrutées  quelques 
mois plus tard. L’équipe médicale ajoute 
le  nom  de  M. Gargarov  à  leur  liste  de 
patients à faire convoquer. Mme Poudret 
le reçoit, et elle lui annonce : « Il y a deux 
virus qui sont sur votre foie : l’hépatite B 
et une hépatite qu’on appelle Delta. » 
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première fois après le placement à la maison d’arrêt de Rodan, et une nouvelle fois 
après la transfert au centre de détention d’Alauposo :

« Je l’ai appris quand je suis arrivé à Rodan, le [date : il y un an et demi]. 
[…]  Après,  on  m’a  transféré  ici  [à  Alauposo],  ils  avaient  mon  dossier 
[médical de Rodan], et ils ont quand même refait une prise de sang. » [M. 
Hochani, médicalisé en prison.]

Le dispositif  d’annonce est en fait à chaque fois le même, en maison d’arrêt et en 
centre de détention : les étapes qui le précèdent se répètent alors à l’identique : 
visite médicale d’entrée, prescription de tests de dépistage, réalisation d’une prise 
de  sang,  puis  annonce  du  résultat.  De  fait,  des  diagnostics  pouvant  être  déjà 
connus  sont ré-annoncés, suite à une incarcération, à la manière d’une première 
annonce, et l’annonce d’un diagnostic peut ensuite être répétée – à une, deux, 
trois...  reprises  –,  pour  peu  que  les  détenus  sont  transférés  dans  un  autre 
établissement, de même que lorsqu’ils sont ré-incarcérés.208

2.2. Expliquer

Tout  en  lisant  les  résultats  fgurant  sur  le  bilan  biologique,  les  médecins-
infectiologues  conduisent  auprès  des  patients  un  travail  de  socialisation  aux 
normes biomédicales prenant trois formes :  l’introduction aux distinctions entre 
spécialités médicales et catégories diagnostiques, la transmission de conceptions 
biomédicales et la prescription et proscription de certaines conduites.

Les médecins-infectiologues font d’abord en sorte d’amener les patients à opérer 
une distinction entre leur spécialité et d’autres activités médicales : ils recadrent 
leurs discours, en insistant sur la différence entre une consultation spécialisée en 
infectiologie et une consultation de médecine générale. Par exemple, après avoir 
demandé  à  un  patient  comment  il  « se  sent »  en  début  de  consultation, 
M. Ducoudray met à distance ses plaintes – des « picotements dans le ventre » –, 
en  affrmant :  « Oui,  d’accord,  c’est  digestif »,  puis  en indiquant  à  l’interprète  qui 
l’assiste  durant  sa  consultation :  « Dites-lui  que  moi,  je  suis  le  spécialiste  des  hépatites  
virales. » Le cadrage des discours apparait d’autant plus nécessaire aux médecins 
que, rappelons-le, les détenus ignorent  qui les a convoqués et  pour quoi lorsqu’ils 
entrent dans le cabinet médical. Mais il ne concerne en fait pas que la distinction 
entre  des  spécialités  médicales.  Les  médecins-infectiologues  s’efforcent  aussi 
d’amener les patients à reprendre les distinctions précédemment opérées, lors de la 
lecture des  résultats  aux tests  réalisés,  entre  les  noms des  maladies  infectieuses 

208. La répétition de ces annonces ont des incidences biographiques, comme je le montre plus bas. 
Cf. supra,  « Chapitre 3,  section  5.1.1.  “C’est  ici  que j’ai  vraiment appris  que je l’avais” », 
p. 315-319 ; « Chapitre 3, section 5.2.2.4. La seconde annonce », p. 337-338.
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recherchées et le ou les diagnostic(s) posé(s). Comme on le voit par exemple ci-
après, Mme Poudret (médecin-infectiologue) répète à M. Gargarov que la « A », la 
« B » et la « C » ne sont pas « la même hépatite », ajoutant aussi que toutes ne 
sont pas de son ressort – « la A », « ça se guérit tout seul » :

Médecin-infectiologue : Il y a quelqu’un dans votre famille qui a une hépatite 
B ?
Patient :  Je  sais  pas...  Peut-être  mon  frère,  mais  lui  je  crois  que  c’est  
l’hépatite A.
Médecin-infectiologue : Ça se guérit tout seul la A, peut-être que vous aussi 
vous l’avez déjà eue.
Patient : Je pense que c’est celui qui est avec moi en cellule qui me l’a donnée 
parce qu’il a la C, lui.
Médecin-infectiologue :  C’est  pas  possible,  parce  que  c’est  pas  la  même 
hépatite.
Patient : Mais on mangeait ensemble...
Médecin-infectiologue :  Il  y  en  a  plein  des  hépatites  B  et  des  Delta  en 
Bulgarie. [Consultation spécialisée en infectiologie.]

Après avoir recadré les discours des patients autour du diagnostic, les médecins-
infectiologues partagent avec eux des conceptions biomédicales à son propos : ils 
énoncent quels sont ses « modes de transmission » ; ils décrivent en quelques mots 
comment le virus agit sur le corps209 :

Médecin-infectiologue : C’est transmissible, par voie sexuelle essentiellement, 
et puis par la salive aussi. [Consultation spécialisée en infectiologie.]

Médecin-infectiologue :  Théoriquement,  il  n’y  a  pas  ou  très  peu  de 
transmission  par  les  rapports  sexuels. [Consultation  spécialisée  en 
infectiologie.]

Médecin-infectiologue :  L’hépatite  C,  ça  se  transmet  juste  avec  le  sang. 
[Consultation spécialisée en infectiologie.]

Médecin-infectiologue :  Ça  touche  le  foie  et  ça  peut  faire  un  cancer. 
[Consultation spécialisée en infectiologie.]

Leurs explications sont brèves. Elles seraient probablement plus développées si la 
distance  sociale  les  séparant de leurs  patients  n’était  pas  aussi  forte  (Boltanski, 
1971 ; Fainzang, 2006), de même que les médecins n’emploieraient sans doute pas 
les  mêmes  registres  linguistiques  s’ils  s’adressaient  à  des  personnes  dont  ils 
présupposent que leurs compétences médico-langagières sont élevées – comme des 

209. Les consultations réalisées en la présence d’interprètes mettent alors en exergue ce qui est 
attendu que  les  patients  assimilent :  « Dites-lui que moi,  je  suis le  spécialiste  des  hépatites 
virales » ; « Dites-lui que c’est de l’EPO comme ce que les cyclistes s’injectent » ; « Expliquez-lui 
que je cherche dans le dossier si le virus répond bien au traitement »...
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confrères par exemple (Tannen, Wallat, 1983). Car s’ils utilisent quelques fois des 
termes  techniques,  ils  les  traduisent  presque  aussitôt  par  d’autres  mots  ou 
expressions qui relèvent plutôt d’un langage courant. Et ils n’emploient plus ces 
premières  terminologies,  techniques,  par  la  suite.  Par  exemple,  l’ « interféron » 
devient  la  « piqûre »210 ;  le  « virus  de génotype six »  devient  le  « virus  numéro 
six » ;  etc.  En fait,  les  médecins  reprennent  là  des  termes qu’ils  ont  l’habitude 
d’entendre  prononcés  par  leurs  patients  déjà  suivis  et,  espérant  se  faire 
comprendre  en  les  employant,  ils  en  prolongent  fnalement  l’usage  par  leurs 
nouveaux patients.

Enfn, après avoir énoncé ces quelques conceptions biomédicales du diagnostic 
posé, les médecins prescrivent et proscrivent aux patients des conduites à tenir :

Médecin-infectiologue :  Il  ne  faut  pas  boire.  [Consultation  spécialisée  en 
infectiologie.]

Médecin-infectiologue :  Il  ne  faut  pas  prendre  de  drogues.  [Consultation 
spécialisée en infectiologie.]

Les  prescriptions  et  proscriptions  des  médecins  s’étendent  également  aux 
proches détenus, selon les modes de transmissions du virus dépisté. Ils encouragent 
les patients à avertir leur conjoint.e et à lui suggérer de réaliser les mêmes tests. 211 
Par la suite, les trois formes de ce travail de socialisation aux normes biomédicales 
(distinction entre spécialités médicales et catégories diagnostiques, transmission de 
conceptions  biomédicales,  et  prescription  proscription  de  conduites)  seront 
répétées, lors de chaque consultation de suivi.

210. Les interférons sont des protéines administrées par injection en traitement d’une infection par 
le  virus  de  l’hépatite  C.  D’où  le  terme de  « piqûre »  qui  renvoie  à  l’action  d’injecter  le 
médicament dans le corps.

211. On sait peu ce qui se joue ensuite du côté de leurs proches, dans la mesure où les enquêtes  
sociologiques  menées  sur  la  santé  au  prisme  de  la  prison  n’étendent  pas  leur  propos  à 
l’entourage  social  des  détenus  et  que,  du  côté  des  travaux  interrogeant  l’expérience  des 
proches de détenus, ils n’ont pas ou que peu abordé cette question. Caroline Touraut (2012)  
écrit  néanmoins  brièvement  qu’une  incarcération  a  un  effet  délétère  sur  la  santé  de 
l’entourage des détenus. Cette question a davantage été traitée dans la littérature étasunienne 
(Massoglia,  2008 ;  Massoglia,  Pridemore,  2015)  qui,  mettant  en  évidence  les  effets  de 
l’ « incarcération  de  masse »  (Garland,  2001)  des  populations  pauvres  et  racisées  sur  les 
inégalités  de  santé  (Farmer,  2002 ;  Wakefeld,  Uggen,  2010 ;  Wildeman,  Muller,  2012 ; 
Wildeman, Wang, 2017), a proposé d’étudier les trajectoires de santé des enfants de détenus 
(Wakefeld, Wildeman, 2013) ou encore celles de membres de communautés sur-exposées au 
contrôle pénal (Freudenberg, 2002 ; Johnson, Raphael, 2009).
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2.3. Traiter

Les  enjeux  de  la  première  consultation  ne  résident  pas  tant  dans  le  fait  
d’ « annoncer » à proprement parler un résultat médical : il s’agit surtout, pour les 
médecins, de déterminer les modalités de la surveillance qui sera mise en place au 
sein  de  l’établissement.  Pour  reprendre  leurs  termes :  s’agira-t-il  « traiter »  le 
patient ou de « surveiller » son infection ?

Médecin-infectiologue : Nous, on va contrôler pour voir quelle quantité il y a 
de virus. […] On va vous traiter pour ça, ce sera une piqûre par semaine.
Patient [souffant et prenant son crâne entre les mains] : Et le Delta, c’est quoi ?
Médecin-infectiologue :  C’est  un  autre  virus  qu’on  va  traiter  pendant  au 
moins un an. […] 
Patient : Donc je le commence quand le traitement ?
Médecin-infectiologue : Ce n’est pas urgent, on va refaire des analyses, et on 
verra après. Vous pouvez monter sur la balance et me dire le poids ?
[le patient se lève et monte sur la balance – la médecin-infectiologue s’adresse à l’infirmier  
qui l’assiste] On va traiter la Delta et après, on s’occupera de la B. […]
Patient [à l’infirmier – pendant que la médecin-infectiologue saisit des notes concernant la  
consultation dans l’ordinateur] : Je ne comprends pas parce qu’à Rodan, ils ont 
fait les tests et j’avais rien... 
[L’infirmier cherche dans le dossier médical et, quand la médecin-infectiologue reprend la  
parole, il le repose sur le bureau sans un mot.]
Médecin-infectiologue : Je vous revoie bientôt. Vous allez partir à l’hôpital 
pour votre opération212 la semaine prochaine, et ils s’occuperont de vous faire 
un examen pour le foie également. À bientôt Monsieur.
Infrmier [une fois le patient parti, à la médecin-infectiologue] : Il ne faut jamais leur 
dire quand ils  partent à l’hôpital ! Maintenant, s’il  en parle et  que l’AP213 
entend  qu’il  sait  qu’il  part  pour  l’hôpital,  ils  vont  annuler  l’extraction 
[médicale], et nous on va perdre le rendez-vous ! [Consultation spécialisée en 
infectiologie en centre de détention.]

La décision de « traiter » ou non les patients se construit en fait sur plusieurs 
consultations, comme le montre bien le premier échange entre M. Gargarov, alors 
détenu depuis environ deux ans, et Mme Poudret (médecin-infectiologue), et il est 
fréquent qu’elle soit discutée jusqu’au moment de la libération de l’institution, sans 
avoir jamais été véritablement tranchée :

212. Un rendez-vous hospitalier lui a été programmé afn qu’un chirurgien retire de la paraffne 
qu’il s’était injectée dans la verge des années plus tôt afn de l’agrandir. La programmation de 
cette opération est une illustration parmi d’autres de la mise en conformité des corps détenus.

213. Administration pénitentiaire.
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« Je suis suivi par le docteur Faure, mais en cinq mois il m’a vu qu’une fois... 
Il m’a vu une deuxième fois pour parler un peu... Mais bon, lui il me dit qu’il 
n’y a rien de pressant... Je veux bien le croire, hein... Je touche du bois pour 
être en bonne santé... » [M. Rahmani, détenu depuis cinq mois, condamné à 
une peine de onze mois de prison ferme.]

Le personnel  médical  redoute  en fait  que les  patients  cessent  de prendre  les 
médicaments prescrits une fois libérés de l’institution.214 D’après leur expérience, 
cela serait fréquent, et « pire » que s’ils n’avaient pas commencé de traitement, le 
virus pouvant devenir alors plus « résistant » :

« De toute  façon,  par  l’expérience,  je  sais  que ça  sert  à  rien d’initier  un 
traitement [pour soigner une hépatite C] quand ils ont que trois mois à faire, 
parce qu’ils disent qu’ils vont le continuer dehors, mais ils ne le font pas. Et 
après,  c’est  pire  encore  quand  ils  l’interrompent.  Donc  moi  je  demande 
toujours  pour combien de  temps ils  sont  là,  et  je  fais  en  fonction. »  [M. 
Ducoudray, médecin-infectiologue.]

Ils  hésitent donc à débuter un traitement médicamenteux quand la durée de 
l’incarcération du patient est inférieure à la durée à envisager pour ce traitement : 

[Le  médecin]  évoque un arrivant  qui  « a  l’hépatite  C et  a  déjà  eu  deux 
traitements commencés en prison », il y a neuf  ans et il y a cinq ans et qui les 
a « interrompu à chaque fois au bout de quelques jours à cause des effets 
secondaires ». [Le psychiatre]215 semble ennuyé. Il dit : « Il ne faudrait pas 
qu’il  fasse  une  dépression. »  Il  demande  [au  médecin] :  « C’est  quoi  son 
génotype ? »  [Le  médecin]  cherche  dans  le  dossier  médical  transmis  par 
Rodan, et il répond : « C’est le trois. » [Le psychiatre] conclut : « Bon, s’il est 
curable, il faut le soigner. » [Le médecin] fait remarquer : « Là il y en a pour 
un an de traitement. » Ils calculent alors l’un et l’autre que le patient sortira 
avant la fn du traitement (la peine s’achève dans sept mois). Ils décident alors 
d’ « attendre de voir la décision de [prénom : Mme Widerberg] », et de ne 
pas discuter plus la situation de ce patient.  [Transmissions de la mi-journée 
en centre de détention.]

Prenant leurs décisions au cas par cas, les professionnels de santé estiment la 
probabilité  que  les  patients  continuent  à  prendre  leurs  médicaments  une  fois 
libérés de l’institution. Ils s’appuient pour ce faire sur leurs connaissances de leurs 

214. Pour un regard sociologique sur les parcours de santé après la libération de prison, je renvoie 
à la thèse de Meoïn Hagège (2016).

215. Au centre de détention d’Alauposo, l’équipe psychiatrique et l’équipe somatique effectuent  
leurs  transmissions quotidiennes conjointement.  Cela se passe différemment dans les deux 
autres prisons étudiées. À Rodan, les deux équipes effectuent leurs transmissions quotidiennes 
chacune de leur côté,  dans leurs  locaux respectifs,  l’équipe au complet.  À Servoud, seule 
l’équipe infrmière se réunit quotidiennement.
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conditions d’existence. Le patient a-t-il  un logement ? Des sources de revenus ? 
Peut-il obtenir un appartement thérapeutique à la libération ?

[Une infrmière]  évoque le  cas d’un détenu qui  vient  d’être  diagnostiqué 
positif  au virus de l’hépatite C. [Les infrmiers et les médecins] se demandent 
si « cela vaut le coup de le mettre sous traitement » car « il doit sortir dans 
quatre  mois »  et  qu’  « en  plus  il  est  sans  domicile  à  l’extérieur. » 
[Transmissions de la mi-journée en maison d’arrêt.]

Il n’est pas rare, du fait de cela, que des détenus vivant dans une situation de 
grande précarité se voient annoncé qu’ils  ont un problème de santé lors d’une 
incarcération,  puis  que leur  peine est  « trop courte »  pour être  soigné.  Et cela 
parfois plusieurs fois, après des ré-incarcérations. Par exemple, M. Otmane a été 
incarcéré  à  trois  reprises,  pour  quelques  mois,  au  cours  des  quatre  dernières 
années, et il s’est vu annoncé à chaque incarcération qu’il était infecté par le virus 
de l’hépatite C, puis que sa peine n’était pas assez longue pour entreprendre des 
soins en prison. Cette situation concerne en fait tout spécifquement des personnes 
qui,  comme M. Otmane,  sont  sur-exposées  au  contrôle  pénal  et  fréquemment 
emprisonnées pour des infractions à la législation sur les stupéfants.

Le  patient  a-t-il  déjà  été  traité  en  prison ?  A-t-il  continué  à  prendre  ses 
médicaments une fois libérés de l’institution ? Ces questions sont aussi parmi celles 
que  les  professionnels  de  santé  se  posent,  pour  décider  la  prescription  d’un 
traitement médicamenteux, quand la durée de la peine à effectuer par le patient 
est inférieure à celle du traitement : ils s’appuient sur leurs connaissances de son 
passé  médical.  Par  exemple,  l’équipe  soignante  de  Servoud  n’a  pas  souhaité 
prescrire à nouveau un traitement médicamenteux à M. Selwam, car il avait arrêté 
de prendre ses médicaments après une précédente libération de prison. Cette fois, 
les soignants lui ont suggéré de s’occuper en priorité d’effectuer des démarches 
administratives, en vue de commencer des soins après sa libération de prison :

« C’est Monsieur Faure qui me prend en... euh il m’avait déjà, il m’avait déjà 
suivi ici mais je suis pas resté longtemps, et dehors bon... dehors c’est dur de 
le faire bon, mais.... C’est pas que c’est dur. Je le faisais, je le faisais, je faisais  
mes piqûres tout seul, machin, dehors... Et avec des cachets aussi. Mais bon, 
c’est un truc un peu lourd. […] Mais apparemment, là je l’ai vu la semaine 
passée. Il m’avait préparé les papiers, et il m’a dit voilà comme quoi c’était 
pour l’AAH [Allocation adulte handicapé],  et  en plus pour le  traitement. 
Parce  qu’il  m’a dit  que là,  bon je suis  là  pour quatre mois,  mais  le  seul 
problème c’est que je continue dehors... Parce que là, il m’a dit : “Si tu refais 
comme la dernière fois... ça va pas, si tu arrêtes dehors.” Alors du coup on 
s’est  occupé  de  faire  tout  le  nécessaire  pour  les  papiers,  et  voilà.  J’ai 
récupéré... on va essayer de... Voilà. Parce que franchement, là, il m’avait dit 
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que  le  traitement  allait  durer  à  peu  près  six  mois.  C’était  un  nouveau 
traitement  qu’ils  avaient  trouvé. »  [M.  Selwam, détenu depuis deux mois, 
condamné à une peine de six mois de prison ferme.]

Il  ne  faudrait  pas  en  conclure  que  les  décisions  du  personnel  médical  sont 
rationalisées selon ces paramètres : elles sont surtout discutées à travers eux ; la 
délivrance d’un traitement médicamenteux à M. Tadarev, qui n’avait ni domicile, 
ni travail, ni documents administratifs et qui allait devoir continuer à prendre des 
médicaments après sa libération de prison est un contre-exemple aux situations 
précédemment exposées :

« J’ai commencé ici l’interféron, pendant ces trois mois où j’étais là, et après 
j’ai  continué dehors...  On l’a  pas commencé avant [l’incarcération] parce 
que j’étais dans un squat avec plein de toxicomanes. C’était pas possible. Le 
docteur  [à  l’extérieur]  a  dit  qu’il  fallait  mieux  attendre  de  trouver  une 
chambre,  un  appartement  thérapeutique.  Comme celui  qu’il  avait  trouvé 
pour mon collègue.  Mais  on n’a  pas  trouvé  pour moi.  Et  comme je  suis 
tombé ici, donc j’ai commencé. Mon collègue vivait lui aussi au squat, mais 
maintenant il est en chambre thérapeutique et lui, il a tout : les papiers, la 
carte de séjour, il touche l’argent, il a tout. Il est Bulgare comme moi, il faisait 
aussi des petits vols, mais maintenant il vit normal. » [M.  Tadarev, détenu 
depuis deux mois, condamné à une peine de quatre mois de prison ferme.]

Les références à la durée de l’incarcération, au passé médical et aux conditions 
d’existence  des  patients  concernent  enfn  surtout  les  détenus  suivis  pour  une 
infection par le virus de l’hépatite C : elles sont moins prédominantes quand les 
patients  sont pris  en charge pour une infection par le VIH ou par le virus de 
l’hépatite  B.  En  fait,  ces  débats  concernant  la  prescription  (ou  non)  d’un 
traitement médicamenteux visant à soigner une hépatite C ont certainement été 
amplifées,  au  moment  de  l’enquête,  par  un  élément  lié  à  son  contexte :  les 
professionnels  de  santé  attendaient  la  mise  sur  le  marché  des  « nouveaux 
traitements » évoqués juste avant par M. Selwam :

Médecin-infectiologue : Mieux vaut attendre deux ou trois ans qu’on ait de 
nouveaux traitements, et la suivre en attendant. [Consultation spécialisée en 
infectiologie.]

Les quatre médecins-infectiologues intervenant dans les prisons étudiées avaient 
alors adopté la même ligne de conduite : ils préféraient retarder la prescription de 
traitements médicamenteux visant à soigner une hépatite C, en attendant la mise 
sur le marché d’un produit pharmaceutique développé par le laboratoire Gilead.216 

216. Il s’agit d’un médicament mis sur le marché en 2014 et dont le coût unitaire a suscité une 
controverse. Le laboratoire détenteur du brevet semble essayer d’en déployer la prescription 
au  plus  large  nombre  de  détenus  depuis,  comme  le  suggèrent  les  activités  de  lobbying 
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Mais ce n’était pas le cas de l’ensemble des médecins-infectiologues intervenant 
dans les établissements pénitentiaires. Deux conséquences à cela, selon que l’on se 
place du côté des médecins ou de celui des patients. Les médecins se sont trouvés 
confrontés aux décisions prises par des confrères ne suivant pas la même ligne 
qu’eux, comme le montre la retranscription (intégrale) de cette consultation – qui 
permet en même temps de revenir sur des points décrits avant :

Médecin-infectiologue : Lui, qu’est-ce qu’il connaît de son hépatite ?
Interprète [après avoir traduit, et écouté le patient] : Il est soigné.
Médecin-infectiologue [parcourant le dossier médical] : Oui, il a commencé son 
traitement à Alauposo. Il a un traitement classique pour un génotype 1. Il a 
les piqûres quel jour ?
Interprète [après avoir traduit, et écouté le patient] : Le vendredi.
Médecin-infectiologue [continuant à parcourir des feuilles du dossier médical] : Ok, 
fbrose  signifcative...  tu  parles !  Ils  commencent  les  traitements  avec 
beaucoup de facilité là-bas ! Il a beaucoup maigri ?
Interprète [après avoir traduit la question, et écouté le patient] : Oui, il a perdu huit 
kilos le premier mois, et maintenant il continue à perdre.
Médecin-infectiologue : Il a des compléments alimentaires ?
Interprète [après avoir traduit la question, et écouté le patient] : Il n’a pas envie de 
manger, non.
Médecin-infectiologue [en continuant à parcourir le dossier médical] : Oh putain ! 
[se tournant vers moi, et semblant vouloir me signifier que la suite de l’échange doit retenir  
mon attention]. Donc il sera jugé le [date], la semaine prochaine. Donc on ne 
sait pas pour combien de temps il sera là. Il ne sait pas non plus s’il va rentrer 
à [ville : la maison d’arrêt où il était avant d’être transféré à Alauposo]. Il sait 
quand a débuté son traitement ?
Interprète [après  avoir  traduit  la  question,  puis  écouté  la  réponse  du  patient] :  En 
[mois : il y a cinq mois], fn [mois].
Médecin-infectiologue : Le fbro’ donne un score de 5.1 ! [En s’adressant à moi]  
Moi j’aurais jamais commencé le traitement, mais ça c’est une autre histoire. 
[En  s’adressant  à  l’interprète]  Il  a  une  prise  de  sang  le  [date :  la  semaine 
prochaine] qui était  programmée, mais  il  sera au tribunal.  J’espère qu’on 
pourra la faire quand même.
Interprète [après avoir traduit au patient, puis l’avoir écouté] : Finalement, il n’ira 
pas au tribunal, ce sera une visioconférence.

conduites auprès des parlementaires à la suite des élections législatives de 2016 – des activités 
dont j’ai pu prendre connaissance en étant sollicitée par un intermédiaire du laboratoire qui 
travaillait à l’édition d’une note de synthèse visant à sensibiliser les nouveaux parlementaires à 
la situation des malades détenus et à encourager la délivrance de ces médicaments dans les 
services médicaux des établissements pénitentiaires.
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Médecin-infectiologue [sur un ton excédé, en parcourant une feuille du dossier médical  
transmis par le personnel médical d’Alauposo] :  Donc ça c’est toujours pareil : la 
justifcation du traitement est liée à son statut en France... Expliquez-lui que 
je cherche dans le dossier si le virus répond bien au traitement.  [l’interprète  
traduit]  Putain !  Ça  y  est ! [s’emparant  d’une  feuille  du  dossier  médical] Le 
traitement a commencé le 13 [mois : il y cinq mois]. Le virus a été endormi 
par le traitement. Au bout de deux mois et demi quand même, mais c’est une 
bonne  nouvelle.  Ça  veut  dire  qu’on  continue  pendant  un  an.  [l’interprète  
traduit] Est-ce qu’il a des compléments alimentaires ?
Interprète [répondant elle-même, sans avoir traduit au patient] : Il a dit que non.
Médecin-infectiologue : Bon, il a un traitement très lourd par ailleurs. S’il a 
une baisse de l’hémoglobine, on devra lui injecter un produit, dites-lui que 
c’est de l’EPO, comme ce que les cyclistes s’injectent. [l’interprète traduit] Vous 
pouvez lui dire de monter sur la balance ? [l’interprète traduit,  le patient prend  
place sur la balance, le médecin se lève et il regarde le nombre]  Ça fait du cinquante 
kilos sans les habits. Et d’habitude, il pèse combien ?
Interprète [après  avoir  traduit  au  patient,  puis  l’avoir  écouté] :  Soixante-cinq  ou 
soixante-dix kilos.
Médecin-infectiologue : Et c’est le traitement qui a...
Interprète [après avoir traduit au patient, puis l’avoir écouté] : Oui.
Médecin-infectiologue : Il faut lui dire de tout faire pour manger, et de pas 
perdre plus de poids. Parce que le Fortimel là, les compléments alimentaires, 
ça ne sufft pas. Donc je le revois dans quinze jours, après la prise de sang.
[Consultation spécialisée en infectiologie en maison d’arrêt.]

Après  que son patient  a quitté  le  cabinet,  Le médecin dénonce les  décisions 
prises  par  ce  confrère,  à  qui  il  reproche  de  privilégier  des  problématiques 
juridiques et sociales au détriment de questions médicales217 :

« Je tairai le nom de ce collègue d’Alauposo, mais je sais pertinemment de 
qui il s’agit. Il les met sous traitement pour faciliter le séjour, et il leur dit de 
contacter la Cimade ou un autre organisme pour obtenir une autorisation de 
séjour. » [M. Ducoudray, médecin-infectiologue.]

De  leur  côté,  dans  ce  contexte  spécifque,  les  détenus  se  sont  pour  certains 
trouvés confrontés à des discours en forte contradiction les uns avec les autres, 
après un transfert ou une incarcération, et cela sans possibilité de se tourner vers 
un autre médecin218 :

217. Il  sera  remplacé  quelques  mois  plus  tard  par  Mme Poudret  et  Mme Widerberg.  Sur  les 
tensions dans la défnition de leurs activités par les soignants, voir Bruno Milly (2001).

218. Hors de ce contexte spécifque, la prescription de médicaments substitutifs à la consommation 
d’opiacés (la buprénorphine et la méthadone) fait l’objet des mêmes types de confits. Ainsi, 
alors que des médecins-addictologues tendent à diminuer les doses des médicaments prescrits 
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Médecin-infectiologue : Il a le virus de génotype 1, ça veut dire que pour le 
traitement, s’il en a besoin, il faut attendre les nouveaux traitements. Dans 
deux ou trois ans, on aura fait des progrès dont il pourra profter.
Interprète [après avoir traduit au patient, qui semble agacé] : Il ne comprend pas 
parce qu’à [ville : la prison d’où il arrive], on lui avait dit qu’avec son virus, il 
fallait commencer le traitement le plus vite possible. Il ne sait plus qui croire.
Médecin-infectiologue : Est-ce qu’il a eu le fbroscan là-bas ?
Interprète [après  avoir  traduit  la  question  et  écouté  la  réponse  du  patient,  qui  mime  
l’action de se mettre quelque chose sur le ventre] : Oui.
Médecin-infectiologue : Il a eu le chiffre ? Il se rappelle du chiffre qu’on lui a 
donné ?
Interprète [après avoir traduit la question et écouté la réponse du patient] : Non. Non, 
il dit qu’il n’est pas médecin et que c’était il y a un an. Il ne s’en souvient 
plus.
Médecin-infectiologue :  Il  faut qu’il  comprenne que, là,  si  on le met  sous 
traitement, ce sera de l’interféron pendant un an, avec une piqûre toutes les 
semaines, plus dix ou douze cachets par jour. Alors que si on attend, il n’y 
aura plus besoin des piqûres et ce sera moins long.
L’interprète  [s’interrompant en traduisant] :  C’est quoi le nom du médicament 
déjà ?
Médecin-infectiologue : L’interféron. Des piqûres. Dites-lui bien que s’il était 
dehors, ce serait exactement pareil. Ce n’est pas parce qu’il est en prison. 
[Consultation spécialisée en infectiologie en maison d’arrêt.]

Je  décris  donc là  des  consultations  se  déroulant  dans un contexte  spécifque, 
avant une transformation du marché du médicament de l’hépatite C, mais dans 
tous  les  cas,  quelle  que  soit  la  décision  prise  à  l’issue  de  cette  première 
consultation, tous les détenus saisis par ce dispositif  d’annonce seront reconvoqués 
à  l’infrmerie ;  qu’il  s’agisse  de  « traiter »  l’infection,  de  la  « suivre »  ou  de  la 
« surveiller », le personnel médical poursuivra le travail de socialisation à la santé 
entrepris depuis le placement en prison. Quittons donc les cabinets des médecins-
infectiologues et rejoignons le hall de l’Ucsa du Bâtiment A de la maison d’arrêt 
des hommes de Rodan, pour comprendre l’organisation de leur prise en charge.

aux patients durant l’incarcération, d’autres jugent que la situation d’emprisonnement n’est 
pas propice à la conduite d’un sevrage et ils maintiennent les dosages des prescriptions. Par  
conséquent,  là  aussi,  après  un  transfert,  les  patients  sont  quelques  fois  confrontés  à  des 
discours et des pratiques contradictoires. Ils s’interrogent alors : Pourquoi le médecin ne veut-
il  pas  continuer à diminuer  la  prescription ?  Comment  « guérir »  sans  cela ?  Pourquoi,  à 
l’inverse,  insiste-t-il  pour  la diminuer ?  S’agit-il  de me « punir » ?  Ces contradictions  sont 
interprétées  comme un  refus  de  soins  ou  une  punition  –  ce  qu’a  aussi  observé  Fabrice 
Fernandez (2003).
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3. Une prise en charge totale

À proximité de la pharmacie,  juste devant le cabinet de kinésithérapie où le 
médecin-infectiologue  reçoit  habituellement  ses  patients,  deux  infrmières  sont 
assises  chacune  devant  un  chariot.  Dans  leur  dos,  on  peut  apercevoir  le 
manipulateur-radio. Il fait passer un examen « fbroscan » à un arrivant dans le 
cadre de l’étude en cours au sein de la maison d’arrêt des hommes.219 Les autres 
portes de l’infrmerie sont closes. La plupart des détenus « convoqués » au cours 
de la matinée ont à présent regagné les espaces de détention : il est midi passé ; 
l’heure de la distribution de la « gamelle »220 approche. Bientôt, le surveillant de 
l’Ucsa fermera la porte d’entrée de l’infrmerie à clé et il ira déjeuner au mess du 
centre  pénitentiaire  en  compagnie  d’autres  membres  du  personnel  de 
surveillance.221 Le médecin-chef,  la  médecin et  l’interne en médecine  partiront 
dans la même direction, mais ils déjeuneront à une autre table, entre eux. Comme 
chaque midi, les infrmières resteront quant à elles dans les locaux de l’infrmerie : 
elles  réchaufferont leur  repas  à  l’offce,  puis  elles  prendront place dans la  plus 
grande des pièces, le cabinet de kinésithérapie, pour déjeuner ensemble. L’équipe 
se  retrouvera  à  nouveau  au  complet  en  début  d’après-midi :  les  soignants  se 
prépareront  un  café  à  l’offce,  puis  ils  se  dirigeront  vers  le  cabinet  de 
kinésithérapie,  mugs et gobelets  en plastique à la main,  pour leur transmission 
quotidienne de la mi-journée. Enfn, pour l’heure, les deux infrmières s’affairent à 
leur tâche devant leurs charriots respectifs. Leurs yeux vont méthodiquement des 
liasses de papier qu’elles tiennent à la main jusqu’aux boîtes en plastique qui sont  
entreposées sur les chariots : elles lisent les indications fgurant sur les feuilles de 
papier,  puis  elles  scrutent le  contenu d’une boîte, et elles jettent à nouveau un 
regard aux feuilles. Et elles recommencent : elles lisent les indications fgurant sur 
une feuille de papier, elles scrutent le contenu d’une autre boîte, et elles parcourent 
à  nouveau  la  feuille.  Et  elles  recommencent.  Elles  sont  visiblement  très 

219. Cf. infra, « Chapitre 2, section 4.3. L’ “Enquête FibroScan®” conduite à la maison d’arrêt des
hommes de Rodan », p. 171-178.

220. Cf. infra, note de bas de page n°104, p. 118.

221. Les membres de l’équipe médicale de Rodan possèdent un double de cette clé, qui permet 
d’ouvrir toutes les grilles et les portes situées entre la deuxième porte de la prison et celle  
précédant l’accès à l’infrmerie. Cela est peu fréquent. En règle générale, elles dépendent des 
surveillants pénitentiaires  pour effectuer l’ensemble de leurs déplacements :  elles  n’ont pas 
d’autres  clés  que  celles  permettant  d’ouvrir  et  fermer  les  pièces  de  l’infrmerie  (cabinets  
médicaux, bureaux, salles de soins...).
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concentrées.  Elles  n’échangent  aucun  mot  entre  elles.  On  peut  pourtant  les 
entendre  murmurer.  Elles  comptent.  Les  feuilles  de  papier  récapitulent  les 
traitements  médicamenteux  prescrits  aux  détenus ;  les  boîtes  en  plastique 
contiennent  des  médicaments :  elles  s’assurent  que  le  contenu  des  boîtes 
correspondent bien aux prescriptions. Ces boîtes, elles les apporteront aux détenus 
en  début  d’après-midi,  directement  à  leur  cellule.  Ce  sera  la  « distribution » : 
Mme Loriot s’occupera du quartier femmes et du Bâtiment B ; Mme Domier se 
chargera du Bâtiment A. Au même moment, une troisième infrmière quittera elle 
aussi les locaux pour se rendre dans les espaces de détention ; on la retrouvera plus 
tard  au  troisième  étage  du  Bâtiment  A :  elle  s’occupe  aujourd’hui  de  la 
« tournée ».

Des « convocations » ? Une « distribution » ? Une « tournée » ? À partir de la 
description  de  ces  trois  modalités  du  dispositif  médical  en  milieu  carcéral,  je 
propose d’expliciter dans cette section pourquoi l’on peut qualifer de prise en charge  
totale le travail  effectué par les  professionnels  de santé en direction  des détenus 
faisant  l’objet  d’une surveillance régulière sur le  plan de leur santé au sein de 
l’institution. Clarifons donc en premier lieu  ce que j’entends par ces termes. Ils 
découlent,  d’une  part,  d’une  expression  indigène ;  les  soignants  parlent  d’une 
« prise en charge globale » des détenus, afn de signifer la pluridisciplinarité de 
leur  approche.  Mais  ces  termes  découlent  aussi,  d’autre  part,  du  concept 
d’institution totale, introduit par Erving Goffman (1968 [1961]) pour désigner « un 
lieu de résidence et de travail où un grand nombre d’individus, placés dans la 
même  situation,  coupés  du  monde  extérieur  pour  une  période  relativement 
longue, mènent ensemble une vie recluse dont les modalités sont explicitement et 
minutieusement réglées » (p. 41). En fait, à partir de l’étude de ces trois modalités 
du dispositif  médical en milieu carcéral, j’entends montrer que ce concept permet 
de mettre en évidence deux aspects centraux des pratiques développées vis-à-vis 
des détenus par les soignants, sur lesquels je conclurai mon propos, dès lors qu’il 
est employé, comme cela a déjà été proposé (Darmon, 2010), pour en faire « non 
une  propriété  de  l’institution  elle-même  mais  une  dimension  de  son  action » 
(p. 220).

3.1. Les convocations à l’infirmerie

« Ils  sont  très  bien  soignés  ici » :  voilà  une  assertion  fréquemment  entendue 
durant l’enquête ethnographique menée dans les services médicaux de prisons.222 

222. Elle prend la forme d’un procédé argumentatif dans les publications scientifques portant sur les 
services médicaux des prisons. Cf. infra, « Chapitre 2, section 5.2. “Soigner” : une opportunité
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À travers elle, le personnel médical entend souligner que nombre de leurs patients 
ont plus d’interactions avec des professionnels de santé au sein de l’institution que 
lorsqu’ils sont « libres » :

« Avant  d’arriver,  j’étais  inquiète :  je  me  disais  que  les  soins  ce  serait 
n’importe quoi, mais en fait ils sont mieux suivis ici qu’à l’extérieur. » [Mme 
Trivier, élève-infrmière effectuant un stage en maison d’arrêt.]

Les  taux  d’utilisation  des  services  médicaux  des  prisons  apparaissent 
effectivement  supérieurs  à  ceux  que  l’on  peut  généralement  observer.  Une 
observation  ayant  déjà  fait  l’objet  d’analyses.  Interrogeant  les  ressorts  de  ce 
phénomène dans le contexte nord-américain, Andrew C. Twaddle (1976) relève 
ainsi  qu’il  n’est  pas  si  spécifque  au  milieu  carcéral :  les  marines  de  l’armée 
américaine ont après tout eux aussi, souligne-t-il, des taux d’utilisation des services 
de santé largement supérieurs aux taux habituels lorsqu’ils sont en mer. Il propose 
alors de rapprocher ces deux institutions et d’expliquer ce phénomène en portant 
attention à ce qu’elles ont de similaire l’une avec l’autre – je le paraphrase dans le 
paragraphe  qui  suit (ibid.,  p. 237).  Andrew  C.  Twaddle écrit  d’abord  que  les 
navires militaires et les prisons sont tous deux des institutions totales, au sens d’Erving 
Goffman : les marines et les détenus sont confnés dans un espace restreint au sein 
duquel ils effectuent l’ensemble de leurs activités routinières. Ce sont également 
dans  les  deux  cas  des  organisations  reposant  sur  un  modèle  autoritaire :  les 
activités du personnel des échelons inférieurs sont contrôlées par le personnel des 
échelons supérieurs. La vie quotidienne sur un bateau ou dans une prison est de 
plus plutôt routinière et ritualisée : elle peut produire un sentiment de perte de 
sens et amener les reclus à se centrer sur soi. À cela s’ajoute encore le fait que 
l’intimité  des  marines  et  des  détenus  est  limitée :  les  espaces  de  confnement 
impliquent une proximité physique importante. Ces deux institutions ont encore la 
particularité d’être non-mixtes, mais il est généralement possible de rencontrer des 
personnes de l’autre sexe dans les structures dédiées aux soins.223 Il  n’y a enfn 
qu’un seul service de santé dans les prisons comme sur un navire : il n’est donc 
possible que d’accepter ou de refuser ce qui est proposé.

Après  avoir  départicularisé  ainsi  l’institution  carcérale,  Andrew  Twaddle 
concentre  son  propos  sur  l’étude  d’une  prison  américaine,  afn de  nuancer  le 
premier résultat exposé – selon lequel les détenus ont un haut taux d’utilisation des 
services  médicaux  élevé  (ibid.,  pp. 238-240). Prenant  appui  sur  des  données 
produites  par  l’administration  d’une prison à  propos de  quelques  centaines  de 
détenus  (conditions  et  durée  d’incarcération,  caractéristiques  socio-

liée au contexte », p. 182-183.

223. Sur ce point, voir aussi Marc Bessin et Marie-Hélène Lechien (2002).
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démographiques, histoire de santé, utilisation des services de santé...), il suggère 
que  le  nombre  important  de  « visites »  des  services  médicaux  ne  traduit  pas 
nécessairement un accroissement du recours à des soins durant une incarcération. 
D’abord,  car la circulation des détenus étant  limitée  et  contrôlée,  il  se  servent 
quelques fois de « demandes médicales » pour avoir accès à un espace commun et 
se  retrouver  entre  eux.  Ensuite,  car  la  délivrance  de  certains  produits 
pharmaceutiques  étant  davantage  contrôlée  entre  les  murs  des  prisons  qu’à 
l’extérieur de l’institution, cela tend à rehausser ce taux d’utilisation : les détenus 
ne récupèrent généralement qu’une seule semaine de traitement médicamenteux à 
la fois ; leurs visites à l’infrmerie ont parfois pour objet le renouvellement d’une 
prescription  en  cours.  De  même,  tous  les  détenus  ayant  des  traitements  par 
injection doivent se rendre à l’infrmerie de la prison pour se les (voir) administrer, 
alors qu’ils n’ont pas à faire cela hors de l’institution : les injections en question 
peuvent être réalisées au domicile, sans solliciter de soignants. Enfn, le système 
carcéral  requiert  que des  pratiques  que l’on pourrait  qualifer  d’ « ordinaires » 
hors de l’institution soient justifées médicalement, ce qui tend aussi à augmenter 
le taux d’utilisation des services médicaux.  Andrew Twaddle donne l’exemple de 
certaines chaussures, que les détenus peuvent n’être autorisés à porter que s’ils sont 
en possession d’un « certifcat médical ».224 Tout cela  tend donc, conclue-t-il, à 
augmenter  mécaniquement  les  taux  d’utilisation  des  services  médicaux  des 
établissements pénitentiaires : ces taux élevés ne s’expliquent pas uniquement par 
les conditions de santé des détenus (ibid., p. 242).

Bien que cette étude a été conduite dans les années 1970 et qu’elle s’appuie sur 
l’analyse  de  données  administratives  produites  par  une  prison  étasunienne,  il 
m’importait  d’en  présenter  des  résultats  car  ils  décrivent  aussi  avec  justement 
certains  aspects  des  usages  des  services  médicaux  des  prisons  françaises 
contemporaines. L’angle que je propose de suivre dans les trois développements 
suivants s’inscrit donc dans son prolongement, et l’on retrouvera quelques fois des 
éléments  ci-avant  présentés,  même  s’il  s’agit  in  fine là  d’expliciter  en  quoi  les 
détenus font l’objet d’une prise en charge totale, en ce centrant d’abord sur l’étude de 
l’une des modalités du dispositif  médical : les « convocations » à l’infrmerie.

3.1.1. Dentiste, psy et démarches administratives

Nombre de détenus faisant l’objet d’une surveillance médicale en établissement 
pénitentiaire rendent compte d’un accroissement et d’une intensifcation de leurs 

224. C’est le cas des chaussons et des sandales (de type tong) dans l’une des trois prisons étudiées.
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interactions  avec  des  professionnels  de  santé  à  partir  du  moment  de 
l’incarcération :

« Ça va peut-être vous choquer, mais tous les vieux qui se retrouvent dans 
des  hospices  modernes,  vaut  mieux  qu’ils  viennent  en  prison  pour  deux 
raisons : première raison, ils auront leur retraite, ils pourront la garder, et 
deuxième raison, on vous fait les dents, les lunettes, alors qu’à l’hospice on 
vous fait rien du tout. On est mieux soigné, on n’a pas de mouroir, et en plus  
on garde sa retraite. Je pense que ça peut vous intéresser, regardez le système 
carcéral au Japon : là-bas les vieux veulent se faire incarcérer parce qu’avec le 
système de santé qu’ils ont, ils peuvent pas se soigner. Ici, au moins, on a des  
appareils pour les dents. Ici, par exemple, on m’a fait ces chaussures [montrant  
des chaussures blanches, montantes], sept cent euros quand même ça leur a coûté. 
Bon elles fuient, mais ils les ont bien réparées. Les lunettes, j’ai attendu trois 
mois, comme dehors, mais on les a fait. […] Dehors, il y a des gens qui ont 
plus  les  moyens  d’aller  chez  médecin  parce  qu’il  faut  avancer  l’argent… 
Alors quand on compare à dehors, ici au moins on est soignés. On peut pas 
se plaindre. C’est même une injustice pour ceux qui sont dehors, ils vont pas 
comprendre.  Mettons  je travaille  à  la  SNCF,  je travaille,  je peux pas me 
soigner les dents. Ici, on nous les refait. Une personne âgée est mieux ici qu’à 
l’hospice. L’autre jour je parlais  à un surveillant,  je lui disais :  “Quand tu 
seras vieux, tu casses une vitrine comme ça tu viens ici, tu seras mieux qu’à 
l’hospice.” Parce qu’il y a des surveillants, quand ils voient qu’ils peuvent pas 
aller chez le dentiste, ils doivent avoir les boules en nous voyant, nous, nous 
faire soigner. » [M. Chambert, patient détenu.]

Depuis son incarcération quatre ans plus tôt, M. Chambert explique ainsi avoir 
consulté un dentiste, s’être fait faire des lunettes, avoir été conduit une dizaine de 
fois à l’hôpital pour consulter un diabétologue et une fois aussi pour s’entretenir 
avec un orthopédiste. Âgé de 70 ans, il conclut être « chanceux » d’être en prison 
plutôt que d’habiter dans une maison retraite,  car il  s’y juge « mieux soigné », 
notamment  parce  que  les  soins  sont  gratuits  –  un  point  sur  lequel  il  insiste, 
indiquant  se  rendre  « deux  ou  trois  fois  par  semaine »  à  l’infrmerie  pour  un 
contrôle de sa tension, ce qu’il n’oserait faire « dehors »225 :

« Alors que si vous allez à la pharmacie tous les deux ou trois jours pour la 
tension,  dehors,  la  pharmacienne  va  être  agacée,  faudra  lui  donner  une 
petite pièce quoi. » [M. Chambert, patient détenu.]

Surveillance plus étroite. Accroissement des interactions avec des soignants. Les 
examens cliniques visant à objectiver leur conditions biologiques (mesure du poids, 

225. La  gratuité  des  soins  est  régulièrement  rappelée  par  le  personnel  médical.  « Dehors,  sans  
dépassement  d’honoraires  c’est  impossible  de  trouver  ça »,  indique  par  exemple  une  chirurgienne-
dentiste à un patient tout en lui suggérant la pose d’une prothèse dentaire.
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analyse des urines, bilan sanguins...) peuvent aussi apparaître plus nombreux aux 
détenus :

« Mon traitement,  que je le  prenne ici  ou à la  maison c’est  pareil.  Quoi 
qu’ici,  ça  se  passe mieux.  Je suis  très  bien suivi.  Par  exemple,  s’ils  m’ont  
emmené à l’hôpital, c’est pour voir si le diabète n’a pas attaqué les artères. 
Alors qu’à l’extérieur, je voyais pas trop le médecin. Il me prescrivait  mes 
médicaments  et  j’allais  à  la  pharmacie  c’est  tout.  Ici,  je  fais  beaucoup 
d’examens.  […] Quand je  suis  arrivé au début,  j’allais  tous  les  matins  à 
l’Ucsa pour le contrôle de mon urine. Maintenant, j’ai les prises de sang. […] 
À l’extérieur, j’avais eu qu’une prise de sang, et après plus jamais rien. » [M. 
Pantoix, patient détenu.]

Certains  consultent  des  spécialistes  auxquels  ils  faisaient  peu  ou  pas  appel 
(dentistes, psychiatres, kinésithérapeutes...) :

« Je me suis fait arranger un peu les dents aussi ici, j’ai vu le dentiste. J’en 
profte ! » [M. Miller, patient détenu.]

« L. M. : Et vous aviez déjà vu un kiné ?
Jamais, jamais, jamais ! Jamais, jamais ! Moi je savais même pas ce que c’était 
un psychiatre ! J’avais jamais entendu parler de ça. » [M.  Da Silva, patient 
détenu.]

La surveillance médicale ne leur apparaît pas juste plus étroite et plus intense, 
mais également plus diversifée. Des détenus racontent comment ils ont découvert,  
en  prison,  des  techniques  ou  des  approches  de  la  santé  dont  ils  n’étaient  pas 
familiers. Par exemple, M. Boyer se rend tous les jours à l’infrmerie de la prison 
pour surveiller un diabète qu’il contrôlait déjà avant l’incarcération, mais il précise 
aussi sur un ton joyeux avoir découvert l’acupuncture et le yoga en prison :

« Tous les jeudi, je fais du yoga [au SMPR]. On est dix, ça fait  du bien. 
C’est...  comment  dire...  pas  gratifant  mais...  C’est-à-dire  qu’on  est  en 
groupe, et que quelqu’un nous professe ; on fait les mouvements, et ça  [se  
levant et montrant des mouvements]. Moi avant, je savais même pas ce que c’était 
de acupuncture par exemple ! Et à la fn, on ferme les yeux et il y a un gars 
qui fait du piano. C’est quelqu’un comme nous, c’est un détenu, et ça apaise 
à la fn. » [M. Boyer, patient détenu.]

Cette  « prise  en  charge  globale »  décrite  par  les  professionnels  de  santé  ne 
consiste ensuite pas seulement à surveiller les conditions biologiques des patients, 
mais  aussi  à  effectuer  un  « travail »  sur  leur  psychisme et  sur  leur  inscription 
sociale : 
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« Là je suis en train d’essayer de faire mon AAH226 avec l’assistante sociale. 
Elle fait l’AAH, la MD-je-sais-pas-quoi... pour le VIH... c’est un truc pour les 
séropositifs,  je  sais  plus  comment  ça  s’appelle. » [M.  Rahmani,  patient 
détenu.]

Les médecins-infectiologues adressent par exemple la plupart de leurs patients 
aux  assistantes  sociales  hospitalières,  qui  les  accompagnent  ensuite  dans  la 
réalisation de démarches administratives visant à l’obtention de statuts ou de droits 
en matière de santé (protection sociale, reconnaissance de handicap...) :

[M. Tourant,  détenu depuis  moins d’un  mois,  entre dans la  pièce ;  il  s’avance afin de  
s’assoir en face de l’assistante sociale hospitalière]
Assistante sociale : Vous fermez la porte s’il vous plaît ? [le patient retourne vers  
la  porte,  il  la  ferme,  et  il  s’assoit] Bonjour.  Vous  avez  vu  le  docteur  Faure 
[médecin-infectiologue], c’est ça ?
Patient : Ouais.
Assistante sociale : Alors... [prénom] ?
Patient : C’est ça.
Assistante  sociale :  Donc  il  m’a  demandé de  vous  voir  et  il  m’a  marqué 
“Merci de...” [finissant de lire le courrier du médecin en silence]. OK. Il faut qu’on 
fasse une demande d’AAH. Vous l’avez jamais faite ?
Patient : Non.
Assistante  sociale :  Bon,  alors  on  va  la  déclencher.  Vous  êtes  suivi  par 
l’antenne  toxicomanie ?  Vous  avez  un  problème  de  toxicomanie, 
d’addiction ?
Patient : Ouais.
Assistante sociale : Lequel ?
Patient : Subutex.
Assistante sociale :  Vous êtes  sous Subutex, suivi... ? Ici  aussi  vous avez le 
Subutex ?
Patient : Non. Ils veulent pas m’en donner parce que j’ai pas d’ordonnance. 
Vu que dehors je le prenais à l’œil, y’a pas d’ordonnance.
Assistante  sociale :  D’accord.  Nous  sommes  le...  23.  Alors, [saisissant  un  
formulaire] vous êtes célibataire ?
Patient : Ouais.
Assistante sociale : Vous avez des enfants ?
Patient : Non.
Assistante sociale : Vous avez un logement dehors ?
Patient : Non.
Assistante sociale : Il faut qu’on le travaille ici ça ?

226. Allocation  adulte  handicapé.  Le  second  sigle  auquel  il  fait  allusion  est  probablement  la 
« MDPH » (Maison départementale des personnes handicapées).
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Patient : Ouais c’est en cours, avec le Spip. Parce qu’il faut que je refasse ma 
carte d’identité. Il m’a fait écrire à je-sais-pas-qui.
Assistante sociale : Votre niveau d’étude ?
Patient : Niveau CAP en pâtisserie.
[Une infirmière ouvre la porte du bureau et elle fait « au revoir » d’un geste de la main.]
Assistante sociale  [à l’infirmière] :  Ah tu pars  déjà ?  [à M. Tourant] Je dois  y 
aller, je vous reconvoque un autre jour. » [Entretien d’une assistante sociale 
hospitalière en maison d’arrêt.]

Les  activités  développées  en  direction  des  patients  inclut  aussi  des  ateliers 
collectifs. Au centre pénitentiaire de Rodan, une assistante sociale hospitalière et 
une  conseillère  pénitentiaire  convoquent  par  exemple  de  temps  en  temps  des 
détenus  dont  elles  pensent  qu’ils  seront  prochainement  libérés,  afn  de  leur 
apprendre  à  utiliser  divers  sites  internet  institutionnels,  dans  le  cadre  de  leur 
« préparation à la sortie » :

À « l’atelier cyberbase » intitulé « préparation à la sortie ». Huit détenus ont 
été convoqués par Mme Santana [conseillère pénitentiaire] et Mme Berthe 
[assistante  sociale  hospitalière].  Ils  ont  dû  s’asseoir  chacun  devant  un 
ordinateur.  Mme Berthe  explique  comment  accéder  au  site  internet 
« ameli.fr ».  L’atelier  se  concentre  sur  « l’attribution  de  la  CMU227 
complémentaire » : elle leur décrit, un à un, l’ensemble des onglets du site 
internet.  […]  Mme Santana  dit  qu’ils  vont  maintenant  aborder  le 
« renouvellement  des  papiers  d’identité ».  Changement  de  site  internet. 
[Atelier collectif  dans une maison d’arrêt.]

Ces ateliers sont quelques fois organisés avec des conseillères pénitentiaires, et 
d’autres fois en collaboration avec des associations intervenant en prison (planning 
familial,  Aides...).228 L’Inpes  (2012)  relève ainsi  qu’en 2011, 85% des  Ucsa ont 
réalisé des ateliers collectifs à destination des détenus, portant sur la « réduction 
des  risques  sanitaires »,  la « promotion de la santé »  ou l’ « éducation pour la 
santé ». Ces ateliers apparaissent néanmoins un peu plus ciblés dans la mesure où, 
sur les 344 ateliers recensés par l’Inpes, un sur quatre a eu pour objet les conduites 
addictives  et  près  d’un  sur  cinq  à  porté  sur  les  infections  virales  sexuellement 
transmissibles.

227. Couverture maladie universelle.

228. Cela  demeure  plus  rare,  mais  des  associations  conduisent  aussi  des  actions  auprès  du 
personnel médical. J’ai en effet pu observer la tenue de deux ateliers dédiés aux professionnels  
de santé durant l’enquête ethnographique menée dans les services médicaux des trois prisons 
étudiées.
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3.1.2. La production de listes de patients

Pour les patients détenus,  les convocations à l’infrmerie se succèdent donc les 
unes  aux  autres :  consultation  médicale ;  entretien-psy ;  entretien  avec  une 
assistante sociale hospitalière :

« On m’a mis  tout  le  16.  Je  vois  Monsieur  Faure,  le  dentiste,  l’assistante 
sociale. Je me rappelle que le 16, je savais que j’allais être convoqué un peu 
partout. » [M. Selwam, patient détenu.]

« J’ai appris que j’avais la maladie, j’ai vu le médecin et peut-être que je vais 
la soigner moi. Je vois le médecin vendredi je pense [cherchant dans des papiers  
qu’il avait dans sa poche]. Je le vois le 12. » [M. Benchikh, patient détenu.]

S’ils ont quelques fois connaissance du moment où ils seront convoqués par le 
personnel  médical  de  l’Ucsa  ou  du  SMPR (« tous  les  jeudis »,  « le  16 »,  « le 
12 »...), cela n’est néanmoins pas toujours le cas. Les détenus ne découvrent le plus 
souvent qu’à leur entrée dans le cabinet médical ou la salle de soins infrmiers qui 
les a convoqués et pour quoi. En fait, ils n’ont même pas toujours demandé (ou le 
souvenir d’avoir demandé) à voir les professionnels de santé qui les ont fait venir à  
l’infrmerie.  Illustrons  cela  par  trois  « convocations »  observées.229 La  première 
interaction se déroule durant un entretien réalisé avec M. Gassem. Notre entretien 
est interrompu par le surveillant de l’infrmerie, qui entre dans le bureau où je  
mène  mes  entretiens  pour  lui  annoncer  que  le  chirurgien-dentiste  l’attend. 
M. Gassem semble surpris ; en fait, il ne se souvient pas d’avoir demandé à être 
reçu par un dentiste :

Interviewé : […] L’argent sale je sais même pas où il est passé, j’y faisais pas 
attention, alors que de l’argent bien gagné, on en prend soin, on est plus près 
de ses sous... [interrompu par le surveillant de l’Ucsa, qui ouvre la porte du bureau.]
Surveillant : Gassem, dentiste ! 
L. M. [À l’interviewé, M. Gassem, qui semble surpris] : Vous saviez que vous aviez ce  
rendez-vous ?
Interviewé : Non, je savais pas. Je savais même plus que je l’avais demandé ! 
[Interactions durant un entretien sociologique.]

La  deuxième  interaction  se  déroule  durant  un  entretien-psy  mené  par  une 
infrmière  du  centre  de  détention  d’Alauposo.  À  l’entrée  du  patient  dans  le  
bureau, elle lui demande pourquoi il  veut être suivi. Mais lui répond ne pas avoir 
demandé  à  parler  avec  une  psychologue.  L’infrmière-psy  observe  alors  dans  le 

229. On a déjà donné d’autres exemples plus haut. Cf. infra, « Chapitre 1, section 3.2.2.1. Adhérer 
: “Oui, mais je suis traité pour ça maintenant” », p. 70 ; « Chapitre 2, section  3.3.3.  Trois
formes  d’ajustement  de l’interrogatoire  médical »,  p. 159-161 ;  « Chapitre 3. Façonner  des
patients (introduction) », p. 207-211.
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dossier médical que son nom a été inscrit sur la liste des détenus à faire convoquer 
par l’équipe-psy par le médecin qui l’a examiné après son transfert depuis une 
maison d’arrêt :

Infrmière-psy :  Alors,  pourquoi  vous  voulez  être  suivi  sur  le  plan 
psychologique ?
Patient :  [vraisemblablement surpris]  Sur le plan psychologique ?  [Commençant à  
taper du pied par terre à vitesse soutenue – il fera ensuite cela pendant tout l’entretien] Ah 
ben je sais pas, j’ai pas demandé...
Infrmière-psy [Droite, immobile, parcourant une page du dossier médical] : Oui, c’est 
le médecin aux arrivants qui vous a inscrit.
Patient : Ah d’accord. Ben je savais pas. [S’en suit un échange que je ne prends pas  
en note en discours direct : le patient explique ne pas savoir où il vient d’être transféré.  
L’infirmière lui montre sur une carte de France où est situé le village d’Alauposo.] J’étais 
déjà  suivi  à  Rodan pour  l’alcool  en  fait.  Parce  que  j’ai  un  problème  de 
violence, et un problème de drogue aussi.
Infrmière-psy : Vous y voyiez un intérêt ?
Patient : Non, mais ça me donne des remises de peine. Tout le monde me dit  
qu’avec ça je penserai moins à la drogue, mais en vrai c’est le contraire : j’y 
pense  tout  le  temps  comme  on  en  parle.  [Entretien-psy  en  centre  de 
détention.]

La troisième interaction  se  déroule  quelques  semaines  après  que M. Karadji 
(détenu  à  Rodan)  a  participé  à  un  entretien  durant  lequel  il  confait  se  sentir 
« coincé »  en  prison  et  justifé  ainsi  d’avoir  fait  la  « prise  de  sang »  à 
l’incarcération.230 Mme Garrant (médecin généraliste) l’a convoqué à l’infrmerie 
pour une consultation de tabacologie : il  s’agit de la toute première fois qu’elle 
convoque des  détenus de la  prison dans  ce cadre.  M. Karadji  est  son premier 
patient de la demi-journée. Alors qu’elle s’absente un instant pour photocopier le 
formulaire  qui  sera  complété  pendant  cette  consultation  et  les  suivantes,  je 
demande à M. Karadji s’il a déjà vu un « tabacologue » – il n’avait pas fait part de 
son  souhait  d’arrêter  de  fumer  lors  de  notre  entretien  –,  mais  je  comprends 
aussitôt  à  sa  réaction qu’il  découvre  à  travers  mes  mots  quel  est  l’objet  de la 
consultation avec Mme Garrant :

Patient : Un quoi ? C’est quoi ça ?
Sociologue [sur un ton hésitant] : Quelqu’un qui aide à l’arrêt du tabac ?
Patient [visiblement surpris] : Ah c’est pour arrêter de fumer cette consultation ? 
Ben non, je savais même pas ce que c’était. C’est les infrmières qui des fois 

230. Cf. infra, « Chapitre 3. Façonner des patients (introduction) », p. 207-211.
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m’inscrivent à des trucs,  je sais même pas ce que c’est ! Je crois que c’est 
parce  qu’elles  m’aiment  bien ! [Consultation  de  tabacologie  en  maison 
d’arrêt.]

Il n’avait exprimé ni le souhait de consulter un médecin, ni celui d’arrêter de 
fumer des cigarettes et il semble surpris en apprenant l’objet de la consultation, 
mais il  est en revanche habitué au procédé : les infrmières l’ « inscrivent à des 
trucs » de temps en temps. Ce jour là, c’est en fait la médecin qui a élaboré une 
liste de cinq détenus dont elle pense qu’ils pourraient vouloir cesser de fumer des 
cigarettes : elle a inscrit leurs noms sur le cahier qui est disposé sur le bureau du 
surveillant de l’infrmerie, puis elle a attendu que les détenus en question soient 
appelés par les surveillants d’étage et qu’ils rejoignent l’infrmerie. Ce procédé est 
routinier. Il  est par exemple employé similairement quand des ateliers collectifs 
sont  organisés à  destination des  détenus :  le  personnel  médical  sélectionne des 
détenus  qui  leur  semblent  avoir  un  « bon  comportement »,  parmi  ceux  qu’ils 
connaissent  déjà  donc,  puis  ils  transmettent  leurs  noms  aux  surveillants  de 
l’infrmerie. C’est ainsi par exemple que l’infrmier chargé spécifquement du suivi 
des patients des médecins-infectiologues intervenant à Alauposo sélectionne une 
dizaine de détenus de l’établissement quand des intervenants de l’association de 
lutte contre le sida Aides viennent mener un atelier de prévention dans ce centre 
de détention :

Aides intervient au « quartier socio ». Les deux volontaires de l’association 
acceptent que je les accompagne. Ils viennent quatre ou cinq fois par an à 
Alauposo. Ils disposent une douzaine de chaises en cercle dans la pièce [du 
quartier scolaire], puis nous patientons pendant environ une heure et demie. 
Aucun détenu ne vient. Ils avaient prévu un jeu de cartes sur les facteurs de 
transmission du VIH et des hépatites B et C. Les cartes présentent une bise, 
un verre d’eau, une brosse à dent... En attendant les détenus convoqués, ils  
nous  [à  M. Bailleux  (élève-infrmier)  et  moi-même]  l’expliquent.  Le 
surveillant vient nous trouver et il nous dit qu’un détenu vient d’arriver. Les 
deux membres de l’association lui répondent qu’ils refusent de mener l’atelier 
avec  lui  « sinon,  il  devra  répondre  tout  seul  à  toutes  les  questions  et  il 
pourrait se sentir braqué ». Ils quittent fnalement le quartier socio, et s’en 
vont sans avoir réalisé l’atelier.  [Atelier de réduction des risques de santé en 
centre de détention.]

Il  n’est  néanmoins  pas  rare  qu’aucun détenu  participe  à  ces  ateliers.  Sur  le 
chemin  de  la  sortie  du  centre  de  détention  d’Alauposo,  deux  volontaires  de 
l’association disent  avoir l’habitude de quitter la prison sans  avoir  pu effectuer 
l’atelier prévu. Ils imputent la responsabilité de cette défection à l’administration 
pénitentiaire,  dont  ils  supposent  qu’elle  ne  met  pas  tout  en  œuvre  afn  de 
permettre la diffusion d’information à propos de la tenue de ces ateliers d’abord, 
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puis la circulation des détenus depuis leur cellule jusqu’au secteur de la prison où 
ils se déroulent. C’est néanmoins pour une autre raison que M. Darmane, le seul 
des patients détenus interviewés a avoir été convoqué pour participer à ce type 
d’atelier, justife le fait de ne pas s’y être rendu :

« J’étais avec un Antillais et un Martiniquais [en cellule], et je leur ai rien dit 
du tout. J’ai pas dit ce que j’avais et quand il y a eu Aides qui est venu pour  
qu’on parle, le surveillant a ouvert la porte de la cellule et a dit devant tout le 
monde : “Il y a Aides qui veut vous voir” et j’ai dit que c’était juste pour avoir 
une attestation... J’y suis plus retourné. » [M. Darmane, patient détenu.]

Il redoutait que les détenus partageant sa cellule apprennent son infection par le 
VIH s’il  y retournait. Mais contrairement à lui, M. Karadji semble se satisfaire 
d’avoir été convoqué pour une consultation de tabacologie. Bien qu’il a confé dès 
le début de la consultation à Mme Garrant ne pas avoir l’intention d’arrêter de 
fumer des cigarettes, il répond à toutes ses questions sur un ton enthousiaste. Il  
quitte  même  le  cabinet  avec  une  prescription  de  patchs  de  nicotine  et  la 
programmation d’un prochain rendez-vous à l’infrmerie, prévu le mois suivant. 
« Ça me fera sortir un peu ! », s’exclame-t-il sur un ton reconnaissant juste avant de 
retourner à sa cellule.

3.1.3. Une “activité” comme une autre

Aller à l’infrmerie et s’entretenir avec les professionnels de santé exerçant dans 
la prison est  souvent décrit  par les  détenus à la manière d’une « activité ».  Le 
rendez-vous médical est en fait placé sur le même plan que le cours de français au 
« quartier  socio »,  l’atelier  de  yoga  du  SMPR  ou  la  participation  à  un  culte 
religieux au foyer de la prison.231 Ces interactions sont avant tout des « activité » 
car elles rompent la monotonie des journées, elles  rythment les semaines et elles 
donnent ainsi le sentiment que la peine passe « plus vite » :

« [Dans l’autre maison d’arrêt], j’avais des activités scolaires, j’avais le culte, 
j’avais l’école, j’avais aussi... bon j’allais aussi à l’infrmerie pour moi, parce 
que j’ai besoin de prendre souvent le traitement tous les jours, et puis... à 
l’école bon, j’aidais  un petit peu...  Je voulais  pas y aller [rires],  mais  donc 
j’aidais. Je faisais le... comment ils appellent ça, j’aidais le BA-ba. Je faisais 
l’aide-maître. » [M. Caire, patient détenu.]

Il faut noter que quelques détenus restreignent pour autant leur participation à 
ces « activités ». Par exemple, M. Bessaïf  ne quitte sa cellule que pour aller aux 
douches ou faire des séances d’aérosol à l’infrmerie et M. Delandre n’en sort sous 

231. Cela a aussi été relevé par Marc Bessin et Marie-Hélène Lechien (2000), Corinne Rostaing 
(2009, p. 96) et Céline Béraud et al. (2016, pp. 153-154).
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aucun autre prétexte que celui  d’aller à l’infrmerie ;  qu’importe qu’il  neige ce 
mois-ci : il préfère se laver avec une éponge et de l’eau froide au dessus du lavabo 
plutôt que quitter sa cellule pour rejoindre les douches de sa coursive. S’ils évitent 
de quitter  l’espace de la  cellule,  c’est  parce  qu’ils  redoutent  une agression par 
d’autres  détenus  du  fait  du  motif  légal  pour  lequel  ils  ont  été  placés  dans 
l’institution : ils sont « pointés » dans le langage de la prison.232 Ce sont parfois 
d’autres motifs qui conduisent les détenus à restreindre autant que possible leur 
participation  à  ces « activités ».  M. Otmane  ne  se  rend  par  exemple  qu’aux 
douches  et  à  l’infrmerie  parce  qu’il  a  « des  embrouilles »  avec  des  détenus 
travaillant avec l’un de ses frères, M. Haddad, qui est détenu dans la même prison. 
Ce dernier le présente à tous comme « un fou ». La plupart des détenus rencontrés 
font néanmoins en sorte de prendre part à des « activités » afn de s’ « occuper » et 
donc qu’importe leur nature :

« J’ai fait le maximum d’activités pour ne pas rester sans rien faire. J’ai suivi 
la “formation retravailler”. C’est une formation qui explique les démarches 
pour rechercher du travail, sur comment faire un CV et tout ça. C’était utile 
même si j’ai un travail dehors. […] J’ai fait aussi de la socio-esthétique et des 
cours d’anglais. » [Mme Revel, patiente détenue.]

« C’est  surtout pour passer le temps [l’école],  pour m’occuper, mais  je ne 
peux pas dire que je m’investis vraiment. » [M. Pantoix, patient détenu.]

232. Les individus incarcérés pour des infractions sexuelles sont qualifés de « pointeurs » et ils sont 
considérés comme étant au plus bas de la hiérarchie carcérale établie par des détenus, qui 
place les « braqueurs » à son sommet. Comme l’écrit Corinne Rostaing : « le délit détermine 
la place du détenu dans la hiérarchie carcérale, son acceptation dans certains groupes (les 
“toxicos”, les “braqueurs”...) ou son rejet par les autres (les “pointeurs”, ceux qui ont commis 
des délits sexuels ou les “infanticides”) » (1996a, p. 356). Les individus placés en prison pour 
des infractions sexuelles sont souvent mis à l’écart par les autres détenus et ils sont parfois  
violentés. Ils restent donc généralement en retrait et nombre de détenus tiennent à marquer 
leur distinction vis-à-vis d’eux. M. Cholet (détenu à Rodan) explique par exemple : « Avant on  
était moins mélangés. On était classé par... les cellules et les étages étaient un peu classés par catégories de délits  
– vous voyez ce que je veux dire –, pour pallier à ces choses, pour ne pas être mélangés. Là, vous êtes avec des  
gens avec qui vous n’avez rien à voir quoi...qui ont fait des... des choses sexuelles, des délits graves. Je suis mal  
parfois ! C’est gênant vous voyez… Moi je suis père et grand-père, c’est gênant. En plus j’ai fait une demande  
pour être “codétenu de soutien”. Alors on est obligé de s’y faire [et avoir des interactions avec]. Mais il y a  
quand même des délits qui sont lourds à entendre et à supporter. » M. Stocovic (détenu à Alauposo) dit 
également : « Il y a peut-être 300 détenus ici, c’est des pointeurs, des violeurs. Il y a un mec aux cantines,  
Robert, quand j’ai entendu son histoire, ça m’a choqué. Nièce, neveu, petit-fils, petite-fille, il a tué une femme,  
une autre femme.... et il y en a qui sont tombés pour des trucs encore pire. Je comprends pas pourquoi on les  
accepte en prison. C’est horrible. J’étais choqué. En plus, ils sont protégés  : si vous les frappez, vous vous  
prenez une droite et c’est tribunal, mitard ».
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Mettant en parallèle leur rythme de vie dans et hors de l’institution, il leur arrive 
d’observer  qu’ils  font  « plein  de  choses »  en  prison  alors  qu’ils  rencontrent 
d’importantes  diffcultés  « dehors »,  que  ce  soit  pour  être  accepté  dans  une 
formation professionnelle ou pour obtenir un emploi :

« Ma mère elle me dit : “Quand tu rentres [en prison], tu es bien, tu fais des 
formations, tu bois pas, et tout. Mais quand tu sors... On pourrait dire que la 
prison elle te protège.” Dehors, c’est plus compliqué que dedans. Ici, je fais 
plein de choses : la maçonnerie, les formations, le psy, mais dehors je sais 
même pas comment trouver du travail. Alors j’ai fait les obligations : j’allais 
voir une psy, mais elle s’en foutait d’une force. Je parlais pendant une demi-
heure, elle écrivait, je voyais qu’elle notait, mais à sa manière. Je racontais, et 
elle sur son papier elle commentait. Mais elle pensait à autre chose, elle était 
ailleurs. Pendant deux ans, j’ai eu l’obligation de travail aussi, mais j’ai pas 
réussi  à  trouver  du  travail. » [M.  Toussaint,  28  ans,  sans  diplôme,  sans 
emploi, n’est pas retourné à l’Ucsa depuis la visite médicale d’entrée.]

Même  si,  en  maison  d’arrêt,  les  détenus  sont  enfermés  dans  une  cellule  la 
majeure partie du temps,  ces « activités » se font quelques fois  concurrence les 
unes aux autres. Aller à un rendez-vous médical peut par exemple impliquer de 
manquer le créneau de la promenade :

« Les promenades, j’y vais de temps en temps... quand j’ai le temps en fait. 
Parce que je peux pas être partout à la fois. Quand je vais à l’Ucsa, je vais pas 
à la promenade. » [M. Charrant, patient détenu.]

« Quand on va à l’Ucsa, on se prive d’autre chose. » [M. El Salski, patient 
détenu.]

« Tous les mardis, je vais à l’Ucsa : on me prend le poids, la tension, le pouls 
et tout, et ils me donnent le traitement pour la semaine. […] Là j’ai arrêté les 
trois  visites  [à l’infrmerie] par  semaine,  parce que c’était  trop quoi.  […] 
Donc j’ai  demandé au docteur  Faure  à avoir  qu’un seul rendez-vous  par 
semaine, le jour où je viens récupérer mes médicaments, et là ils me font tous 
les examens. » [M. Esposito, patient détenu.]

Mais de la  même façon qu’ « aller  à l’Ucsa » et  « aller  en promenade » sont 
parfois  placés  sur  le  même  plan,  puisqu’il  s’agit  avant  tout  d’une  « activité », 
l’infrmerie est aussi  quelques fois  assimilée  à une « cour de promenade ».  Des 
détenues de la maison d’arrêt des femmes de Servoud s’y retrouvent par exemple 
chaque  après-midi  pour  discuter :  elles  appellent  l’Ucsa  leur  « cour  de 
promenade ».  Le parcours  allant  de  la  cellule  au  secteur  médical  est  enfn 
également  quelques  fois  décrit  comme  une  « ballade »,  une  « sortie »  ou  une 
« promenade ».  Un patient dit par exemple à un médecin, alors qu’il  quitte le 
cabinet : « Ici c’est ma ballade de santé, je m’amuse, c’est tranquille ! » Ces perceptions 
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sont plus présentes chez les détenus dont l’adhésion au système de privilèges de 
l’institution est intense :

Patient : Je vous ai écrit pour me promener un peu. Eh, mets-moi aussi un 
contrôle de tension pendant quinze jours s’il te plaît.
Médecin : Elle était à combien la tension la dernière fois ?
Patient : Treize neuf.
Médecin [sur un ton faussement très inquiet] : Oh la-la-la-la, c’est pas bien du tout 
ça ! On va la prendre ! [ils rient] Attention [en me désignant du menton], elle écrit 
tout !  [ils rient, le médecin se lève et il semble chercher quelque chose du regard dans le  
cabinet]. J’ai même pas de papier pour écrire ! [ils rient, le médecin sort du cabinet,  
il revient avec des feuilles de papier qu’il pose sur le bureau, il écoute le cœur de son patient,  
et  il  prend sa tension]  Douze huit.  On va surveiller ça sur quinze jours trois 
semaines.
Patient : Pourtant je fume le shit et tout pour me calmer !
Médecin [mimant le fait de ne pas entendre en se cachant les oreilles avec les mains] : 
Oh la-la-la-la,  j’entends  rien !  J’entends  rien ! [ils  rient]. [Consultation  de 
médecine générale.]

Elles peuvent aussi être encouragées par les soignants, qui s’appuient sur la mise 
en  évidence  de  « privilège »  pour convaincre  des  patients  de  commencer  ou 
poursuivre des soins en prison :

Médecin [à un patient refusant de contrôler son diabète en protestation à sa condamnation  
pénale] : Ça vous fera sortir un peu de la cellule et faire une ballade. [Visite 
médicale d’entrée.]

Le  personnel  médical ne  s’accommode  néanmoins  pas  toujours  de  ce  qu’il 
perçoit  comme  un  « détournement »  ou  une  « instrumentalisation »  de  ses 
activités (Bessin, Lechien, 2002).233 L’intégration des pratiques médicales dans ce 
système  de  privilège  semble  ainsi  moins  tolérée  quand  les  patient.e.s  sont  des 
patientes. Les besoins médicaux exprimés par les femmes détenues sont souvent 
discrédités ; elles sont jugées « très demandeuses » de soins234 :

« Les femmes sont très en demande. Surtout Madame Lacombe, c’est la pire 
elle. Tu vois le document de la  Caf235 qu’elle m’a amené hier ? Je suis sure 

233. On relèvera que l’un des premiers articles publiés dans le Journal of  Correctional Health Care, en 
1994, titrait déjà : « Inmate Overutilization of  Health Care Is There a Way Out ? »[54][54] et, 
s’appuyant sur une étude conduite dans une prison de Floride, l’auteur (un médecin) achevait 
son  propos  en  suggérant  des  pistes  qui  permettraient  de  réduire  les  usages  des  services 
médicaux à des fns « non-médicales ».

234. Anne-Marie Marchetti (1997, p. 88) observe également l’usage de ce qualifcatif.

235. Caisse d’allocations familiales.
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qu’elle l’avait déjà sur elle la dernière fois, mais elle me l’a volontairement 
pas donné pour qu’on s’occupe d’elle sur la durée. » [Mme Berthe, assistante 
sociale hospitalière.]

Finalement, alors que les places pour être « classé » aux ateliers des prisons sont 
rares et très prisées (Guilbaud, 2006) et que s’engager dans des études supérieures 
impose des coûts et nécessite de détenir d’importantes ressources en dehors de 
l’institution  (Salane,  2010),  les  pratiques  médicales  apparaissent  parmi  les 
« activités »  les  plus  accessibles  aux  détenus  au  sein  des  établissements 
pénitentiaires, avec la pratique d’un culte religieux (Béraud et al., 2016).

3.2. La distribution des médicaments

Les  produits  pharmaceutiques  prescrits  aux  détenus  sont  le  plus  souvent 
directement apportés à leur cellule :  c’est la  « distribution ».  Cette modalité  du 
dispositif  des services médicaux des établissements pénitentiaires étend le contrôle 
exercé par les soignants, en réduisant la frontière entre espace « domestique » et 
espace  « médical »,  et  elle  concoure  à  renforcer  ou  à  édifer  en  même  temps 
d’autres  frontières,  entre  le  « somatique »  d’un  côté  et  le  « psychologique »  de 
l’autre, d’une part, et entre ce qui relève ou non du « soin », d’autre part.

3.2.1. Un sale boulot

Les  équipes  infrmières se  rendent  une  fois  par  jour  dans  les  couloirs  de 
détention  accompagnées  d’un  ou  deux  surveillants  afn  de  remettre  leurs 
médicaments  aux  détenus.  Il  s’agit  d’une  activité  routinière,  qui  se  déroule 
toujours  selon  les  mêmes  modalités.  Le  surveillant  et  l’infrmière  parcourent 
ensemble les couloirs de détention ; l’infrmière pousse le chariot de médicaments 
à délivrer et le surveillant tient le trousseau de clés permettant d’ouvrir les cellules. 
Tout en avançant dans le couloir, l’infrmière annonce à chaque fois à voix haute 
le nom d’un détenu – le lisant sur la feuille agrafée au sachet de médicaments ou 
coincée dans le couvercle de la boîte à délivrer –, puis le surveillant ouvre la porte 
de sa cellule. Une fois la porte ouvert, l’infrmière annonce à nouveau le nom du 
détenu, puis elle lui remet le sachet ou le semainier contenant le nombre exact de 
médicaments à prendre au cours de la journée ou tout au long des sept jours 
suivants,  selon  qu’il  s’agit  d’une  « distribution  quotidienne »  ou  d’une 
« distribution  hebdomadaire ».236 Aussitôt  après,  l’infrmière se  recule  et  le 

236. Les équipes médicales distinguent deux types de distribution de médicaments : des sachets 
contenant des médicaments pour une journée sont distribués chaque jour, et des semainiers  
contenant des médicaments à prendre chaque jour de la semaine à venir sont délivrés une fois 
par semaine. Un jour donné de la semaine, l’équipe infrmière effectue donc deux types de 
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surveillant referme la porte de la cellule à clé. L’infrmière continue à avancer dans 
le couloir, et elle annonce au surveillant le nom du détenu suivant.

Les gestes des infrmières sont répétitifs, presque mécaniques, et leurs mots sont 
toujours les mêmes durant les distributions de médicaments. Elles ne s’éternisent 
pas :  le sachet ou la boîte de médicaments est en fait moins souvent donné de 
main-à-main que déposé sur le rebord de l’évier de la cellule ou mis dans sa boîte 
à lettres237 ; les infrmières n’attendent pas que les détenus rejoignent le seuil de la 
cellule pour le leur remettre une fois la porte ouverte par le surveillant. De même, 
elles  répondent  généralement  qu’il  faut  « écrire »  quand  des  détenus  les 
interpellent pour leur parler de quelque chose :

Mme Duval  [infrmière]  tend  un  sachet  à  un  détenu.  La  personne  qui 
partage  sa  cellule  s’approche  de  l’encadrement  de  la  porte  et  elle  lui 
demande,  la  voix  enrouée :  « C’est  pour  la  gorge,  ça ? »  L’infrmière  se 
détourne aussitôt  et  elle avance dans le couloir avec le chariot.  L’homme 
s’adresse à moi et,  tout en me montrant  un sachet de Smecta, il  répète : 
« C’est  bien pour  la  gorge ?  Parce  que  c’est  écrit  voie  orale,  là  [montrant  
l’arrière  du  sachet],  c’est  bien  pour  la  gorge ? »  Le  surveillant  d’étage  me 
demande de reculer,  et il  rappelle l’infrmière afn qu’elle revienne sur ses 
pas. Mais elle l’attend plusieurs portes plus loin, et elle lui fait un signe de tête 
– qui semble signifer son exaspération. Le surveillant répond au détenu qu’il 
« faut écrire », tout en refermant et en reverrouillant la porte de la cellule. 
[Distribution de médicaments en maison d’arrêt.]

Tout  semble  donc  se  passer  comme  s’il  fallait  que  ces  distributions  de 
médicaments  durent  le  moins  longtemps  possible ;  elles  rappellent  en  fait  aux 
infrmières ce qu’elles apprennent à oublier quand elles sont dans les locaux des 
infrmeries : elles travaillent dans une prison :

Infrmière  [s’adressant  à  moi,  expliquant  pourquoi  personne  ne  veut  s’occuper  des  
distributions de  médicaments] :  Ici  [à l’Ucsa] on n’a pas l’impression d’être en 
prison. C’est comme l’hôpital. [Pause-déjeuner à l’offce d’une Ucsa.]

Les distributions de médicaments constituent un « sale boulot » (Hughes 1996 
[1951]). Il s’agit de la seule tâche qui m’a été plusieurs fois en partie déléguée dans 
les prisons étudiés – sans que je ne puisse véritablement m’y opposer – les équipes 
infrmières me demandant de distribuer des médicaments à certains étages d’un 

distribution. Et des détenus se voient remettre des médicaments à chacun des deux types de 
distribution (voire en récupèrent ou en prennent aussi directement à l’infrmerie).

237. La plupart des cellules sont équipées de boîtes à lettres. Les détenus les confectionnent à partir 
de matériaux récupérés (boîtes en carton de produits alimentaires) et ils les fxent à la porte de 
la  cellule,  côté  intérieur.  Lucie  Bony,  analysant  l’aménagement  de  leurs  cellules  par  les 
détenus, en présente une photographie (2014, p. 306 ; 2015b, p. 22).
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bâtiment tandis qu’elles se chargeraient des autres, afn d’achever la distribution 
au plus tôt :

Mme Landru  [infrmière],  M. Martin  [infrmier]  et  M. Bailleux  [élève-
infrmier] attendent pendant une demi-heure, dans le hall de l’Ucsa, que des 
surveillants  les  rejoignent  pour  partir  en  distribution.  Je  vais  avec 
Mme Landru et deux surveillants pour la distribution au bâtiment C. Dans 
les  couloirs  de  détention,  elle  souffe  bruyamment  et  elle  me  demande 
régulièrement  si  « ça  va ».  Les  portes  des  cellules  sont  ouvertes,  il  n’y  a 
souvent personne à l’intérieur. Elle pose les médicaments juste à l’entrée de la 
cellule,  sur  le  rebord  du  lavabo.  […]  Trois  détenus  s’amusent  de  la 
distribution. Ils nous suivent dans le couloir en dansant et en tapant dans 
leurs mains tout en répétant joyeusement : « Des bonbons ! Des bonbons ! 
Des bonbons ! » À l’étage inférieur, après qu’elle a donné ses médicaments à 
un patient,  deux autres  détenus  de la  coursive entrent  dans  sa cellule,  ils 
referment la porte derrière eux, et ils en ressortent en disant à l’infrmière : 
« On l’a racketté. » Mme Landru feint de les ignorer. Elle continue à avancer 
dans le couloir avec le charriot. […] Plusieurs  détenus lui demandent des 
« cachets »  ou  des  « trucs  pour  la  tête ».  Elle  s’arrête  pour  donner  des 
comprimés de Doliprane (elle en avait  chargé ses  poches avant de quitter 
l’infrmerie).  […]  [À  l’étage  inférieur]  elle  prévient :  « J’en  aurai  bientôt 
plus ! » […] De retour à l’infrmerie, Mme Landru dénonce les conditions de 
la  distribution auprès  des autres  infrmiers,  partis  en même temps qu’elle 
pour l’effectuer dans les autres bâtiments. Elle leur parle d’une « jungle de 
détenus »  et  elle  qualife  la  situation  d’ « insupportable ».  M. Martin 
[infrmier] se tourne alors vers moi et il m’informe qu’ils souhaitent changer 
l’organisation de la distribution, en remettant les médicaments aux détenus 
tandis que leurs portes sont fermées, à midi, et non en début d’après-midi. Ils 
redoutent  cependant  la  réaction des  surveillants  d’étage :  ils  quittent  leur 
poste durant le déjeuner (quand les portes sont fermées). L’amélioration de 
leurs conditions de travail détérioreraient celles du personnel de surveillance. 
[Distribution de médicaments en centre de détention.]

Les équipes des Ucsa essaient en fait de se libérer de cette activité qui leur est 
attribuée. Elles soutiennent que les soignants des SMPR devraient s’en charger 
eux, ou tout du moins y participer, dans la mesure où les médecins-psychiatres sont 
les  premiers  prescripteurs  de  médicaments  en  prison.  Les  équipes  des  SMPR 
s’opposent  quant  à  elles  fermement  à  tout  changement  dans  l’attribution  des 
activités entre les deux équipes. Elles soutiennent que distribuer des médicaments 
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aux détenus ne leur permettrait plus d’instaurer le type de relation qu’elles visent à 
créer avec leurs patients238 :

« Nous on parle avec eux, on ne veut pas gérer leurs traitements sinon ils ne 
vont parler plus que de ça en entretien : ça va complètement briser l’alliance 
thérapeutique » [Mme Perrin, infrmière-psy.]

Ce  confit  s’observe  vraisemblablement  dans  l’ensemble  des  établissements 
pénitentiaires, mais les tensions entre les infrmières des Ucsa et les infrmières des 
SMPR ne s’y réduisent pas : les confits à propos des distributions de médicaments 
n’en sont qu’une expression parmi d’autres.239 Ces tensions se manifestent selon 
diverses  formes :  retranchement  dans  les  locaux  respectifs,  dénonciations  ou 
railleries  des pratiques développées par l’autre équipe, non-partage des dossiers 
médicaux des patients, dissimulation d’information les concernant...

« [Dans un autre établissement visité l’avant veille] c’est la scission entre le 
SMPR et l’Ucsa. Ils se parlent pas du tout. Pire, ils veulent rien entendre les 
uns  des  autres.  Mais  c’est  vraiment  le  monde  qui  tourne  à  l’envers.  Par 
exemple, ils  ont  deux logiciels  distincts pour les  traitements  et ils  ont  pas  
d’accès au logiciel de l’autre service. Alors ils vont prescrire des traitements 
en ignorant ce que le patient a de l’autre côté. Ça me sidère ! Celui qui est au 
centre, c’est quand même le patient ! Et là, c’est lui qui pâtit de la situation et 
qui  va  se  retrouver  avec  des  interactions  médicamenteuses  pas  du  tout 
adaptées. » [Mme Trapier, infrmière-psy.]

À midi,  [une infrmière de l’Ucsa] a fait  pour la  troisième fois le compte 
rendu  de  sa  réunion  avec  l’équipe  du  SMPR. Elle  les  appelle  « ceux  de 
l’autre côté », « ceux derrière la porte foutée » ou « le pays des bisounours ». 
Elle  plaisante  à  propos  des  activités  proposées  par  le  SMPR  aux 
détenus (« futchball », « atelier santons », « promenade communautaires »...). 
À propos de l’ « atelier santons » : il  est réservé « aux pédophiles qui vont 
faire des gros tétés à Marie et laisser Jésus tout nu ». Ils s’interrogent sur le 
sens de la « promenade communautaire » qui a lieu tous les vendredis : « Ils 
jouent au ping-pong ou aux petits-chevaux comme si de rien n’était ! » [Une 
autre  infrmière]  rit :  « Je  comprends  pourquoi  ils  veulent  tous  aller  en 
intra240 ! »241 [Pause-déjeuner de l’équipe infrmière d’une Ucsa.]

238. On retrouve cette position à propos d’autres activités, comme la participation aux réunions ou 
commissions organisées et présidées par la direction des établissements pénitentiaires ou par 
des magistrats (Bessin, Lechien, 2000, p. 225 ; Lancelevée, 2016, p. 178).

239. L’enquête  ayant  été  essentiellement conduite  au  sein  de services  somatiques,  le  matériau 
recueilli ne permet pas d’analyser plus fnement ces confits. 

240. La « promenade communautaire » est réservée aux détenus placés en « intra », c’est-à-dire 
dans des cellules situées à proximité du SMPR. Ils se rendent en promenade avec l’équipe-psy.
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Les distributions de médicaments cristallisent des tensions pré-existantes dont la 
genèse semble plutôt se situer dans le regard porté par chacune des deux équipes 
sur ce que signife « soigner », une défnition asymétriquement construite durant 
leur socialisation professionnelle et cela tout particulièrement pour les infrmières 
les plus âgées.

3.2.2. Tous sous traitement ?

Que  penser  de  la  croyance  selon  laquelle  les  détenus  sont  particulièrement 
médicamentés ? On sait par la littérature biomédicale qu’environ un détenu sur 
deux reçoit des médicaments psychotropes (Fovet et al., 2014), mais les autres types 
de prescriptions médicamenteuses demeurent moins étudiées et, en faisant peu de 
cas  des  oppositions  entre  divers  types  de  produits  selon  des  classifcations 
pharmacologiques,  l’on  sait  peu  de  choses  de  la  façon  dont  la  prise de 
médicaments,  quels  qu’ils  soient,  rythme les journées des détenus au quotidien 
dans la cellule.242

L’analyse du registre recensant les traitements médicamenteux à préparer pour 
une  « distribution  hebdomadaire »  aux  détenus  du  centre  de  détention 
d’Alauposo, une semaine donnée de l’année 2013, apporte un éclairage à cette 
question. Les informations contenues dans ce registre243 montrent d’abord que, 
lors  de cette  distribution de type « hebdomadaire »,  l’équipe  infrmière  a  eu à 
demander  l’ouverture  d’une  porte  de  cellule  sur  deux  aux  surveillants 
pénitentiaires :  plus  de  la  moitié  des  cinq  cent  personnes  détenues  dans 
l’établissement  a  reçu  un  semainier  (Tableau  IX).  Ce  semainier  contenait 
nécessairement au moins un médicament à prendre tous les jours de la semaine 

241. Sur les sens donnés à des activités pouvant être perçues comme « ordinaires » mais devenant 
« thérapeutique »  en  milieu  hospitalier  ou  médicalisé,  je  renvoie  aux  travaux  d’Erving 
Goffman  (1968  [1961]),  Samuel  Lézé  (2008),  Isabelle  Coutant  (2012),  Baptiste  Brossard 
(2013) et Lucie Lechevalier Hurard (2016).

242. La « pharmaceuticalisation » de nos sociétés a donné lieu à quelques recherches récemment. 
Je renvoie aux travaux de John Abraham (2010), Simon J. Williams, Paul Martin et Jonathan 
Gabe (2011) et à l’ouvrage collectif  dirigé par Johanne Collin et Pierre-Marie David (2016).

243. Le  registre  m’a  été  remis  pour  son  verso, en  tant  que  « feuilles  de  brouillon », par  la 
pharmacienne  de  l’Ucsa,  qui  souhaitait  alors  que  je  l’aide  à  revoir  la  structure  d’un 
questionnaire élaboré dans le cadre d’une étude. (Cf. infra, « Chapitre 2, section 4.2.1.3. Les
soignants-enquêteurs », p. 166-168). Ce n’est que trois ans plus tard, en triant des documents 
lors d’un déménagement, que j’ai pris connaissance du recto de ces « feuilles de brouillon ». 
Compte tenu de la sensibilité des informations contenues dans ce registre et de la façon dont  
il m’a été remis, je n’ai codé que les deux variables quantitatives simples dont les tris-à-plat 
sont présentés ci-après.

249



2nde Partie. – Modalités et effets d’une socialisation à la santé en établissement pénitentiaire

250

Tableau IX. Volume des médicaments remis aux détenus

Le semainier contient (en types) Effectifs Fréquences (%)

Un médicament 73 24,5

Deux médicaments 71 23,8

Trois médicaments 55 18,5

Au moins quatre médicaments 99 33,2

Total 298 100

Champ :  Individus détenus à Alauposo s’étant vu remettre une boîte de médicaments 
lors de la « distribution hebdomadaire », une semaine donnée en 2013.

Note :  Par  arbitrage,  les  modalités  distinguent  le  nombre de médicaments  distribués 
selon  leur  nom  uniquement.  Ainsi,  un  individu  qui  se  serait  vu  remettre  du 
« Tercian 25 mg » et du « Doliprane 1000 mg » a été codé « Deux médicaments » ; un 
individu qui se serait vu remettre du « Tercian 25 mg » et du « Tercian 40 mg » a été 
codé « Un médicament » ; un individu qui se serait vu remettre du « Divarius 20 mg » 
et  du  « Deroxat  20  mg »,  c’est-à-dire  des  médicaments  de  la  même  classe 
(antidépresseurs) et dont le principe actif  est le même (de la paroxétine), a été codé 
« Deux médicaments ».

Tableau X. Fréquences journalières de prise d’ (au moins) un médicament

Prises de médicaments (par jour, sur sept jours) Effectifs Fréquences (%)

Une fois dans la journée 64 21,5

Deux fois dans la journée 49 16,4

Trois fois dans la journée 69 23,2

Le matin, le midi, le soir et au coucher 116 38,9

Total 298 100

Champ : Individus détenus à Alauposo s’étant vu remettre une boîte de médicaments lors 
de la « distribution hebdomadaire », une semaine donnée en 2013.

Lecture : En 2013, une semaine donnée, au moins 20% des détenus d’Alauposo se sont vu 
prescrire (au moins) un médicament à prendre tous les matins, les midis, les soirs et aux 
couchers de chacun des jours de la semaine suivante.
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suivante.  Mais,  pour  la  moitié  des  détenus  concernés  par  la  distribution,  le 
semainier reçu contenait en fait au moins trois médicaments, aux noms différents 
les  uns  des  autres,  à  prendre  chacun  tout  au  long  des  sept  jours  suivants.  À 
l’échelle  d’une  journée  ensuite,  le  registre  permet  d’observer  que  près  d’une 
personne  détenue  dans  la  prison  sur  quatre  a  eu  à  prendre  au  moins  un 
médicament  à  chacun  des  quatre  moments de  la  journée  que  les  soignants 
distinguent  (Tableau X),  c’est-à-dire  tous  les  matins,  les  midis,  les  soirs  et  au 
coucher durant les sept jours suivants.

Ces quelques données quantifées apportent un éclairage sur les pratiques de 
prescriptions  de  médicaments  en  prison,  mais  elles  comportent  aussi  quelques 
limites, et il convient de les lire avec prudence. Les résultats présentés ne doivent 
en premier lieu pas être extrapolés Ils ne portent que sur le centre de détention 
d’Alauposo, qui constitue là un « cas » (Gros, 2017) : ils ne sont pas généralisables 
à l’ensemble des prisons. En second lieu, pour au moins trois raisons, les données 
sur lesquelles je me suis appuyée sous-estiment les pratiques de prescription des 
médecins au sein de ce centre de détention. Il faut premièrement rappeler que des 
produits  pharmaceutiques  sont  aussi  distribués  chaque  jour aux  détenus,  qui 
reçoivent  pour  certains  des  médicaments  à  chacun  de  ces  deux  types  de 
distribution – la « distribution quotidienne » et la « distribution hebdomadaire ». 
Les traitements médicamenteux ne sont deuxièmement pas tous distribués à la 
cellule : des détenus en récupèrent et/ou en prennent ou se les voient administrer 
dans  les  locaux  de  l’Ucsa,  après  y  avoir  été  convoqués.  Les  facons  de 
méthadone244 doivent par exemple nécessairement être bus sous le regard d’une 
infrmière, à l’Ucsa ; et les injections d’insuline sont de même souvent effectuées 
dans les locaux infrmiers. Troisièmement, aucun médicament classé « stupéfant » 
n’apparait dans ce registre : les informations de « traçage » de ces médicaments 
sont conservées dans un cahier, de façon manuscrite. Pour ces trois raisons, les  
résultats  présentés  sont  donc une sous-estimation des  pratiques  de prescription 
médicamenteuse dans ce centre de détention.

Il convient ensuite d’insister sur le fait que les fréquences mesurées portent sur 
des pratiques de prescription médicamenteuse, et non sur des pratiques de consommations  
de produits pharmaceutiques. Cela d’abord car les médicaments prescrits et distribués 
ne  sont  pas  nécessairement  consommés.  Ils  peuvent  être  jetés,  mis  de  côté  ou 
rendus à l’infrmière lors d’une autre distribution :

244. Contrairement à la méthadone, la buprénorphine (autre médicament prescrit en substitution 
à la consommation d’héroïne) est délivrée en cellule, lors des distributions.
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Un détenu  remet  à  Mme Jacquelin  [surveillante  de  l’Ucsa]  un  sachet  en 
plastique qui contient une bonne cinquantaine de comprimés de Subutex. Il 
lui  dit  sur  ton  en  colère :  « J’en  veux  plus,  j’arrête ! »  [Distribution  de 
médicaments en maison d’arrêt.]

Les médicaments prescrits peuvent aussi être échangés entre détenus. Dans ce 
cas, une partie des produits pharmaceutiques reçue est généralement consommée 
et l’autre est « troquée » contre d’autres médicaments ou autre chose :

« Contre quatre boîtes de lait245 on peut avoir du shit. Mais il faut résister. Ici, 
on est encore mieux servi que dehors. » [M. Borain, patient détenu.]

« Je suis à dix milligrammes de sub’ déclaré, mais j’en prends que deux en 
fait. Le reste je le troque contre du shit et des conneries comme ça.  » [M. 
Stocovic, détenu en centre de détention.]

« Je suis à seize milligrammes, mais ça m’arrive de le troquer. Disons que sur 
les seize, j’en garde que deux. Je suis à deux, et le reste je le troque. » [M. 
Gassem, patient détenu.]

Par conséquent, des détenus consomment également des médicaments prescrits 
à  d’autres  ou  obtenus  autrement.246 Enfn,  concernant  plus  spécifquement  la 
façon  dont  les  prises  de  médicaments  rythment  les  journées  en prison,  il  faut 
insister  sur  le  fait  que  les  médicaments  reçus  ne  sont  pas  nécessairement 
consommés selon les modalités dictées par les médecins. Les médicaments peuvent 
être pris à d’autres fréquences ou selon un autre mode de consommation que celui 
prescrit médicalement :

« Ils m’amènent les médicaments [le Subutex] tous les jours en cellule, et les 
autres [les bouteilles de « lait »] je les ai par semaine dans un sac. Mais je le 
sniffe  [le  Subutex],  parce  que  j’arrive  pas  à  le  sucer.  Alors  je  le  sniffe.  
Normalement, il faut le sucer, mais je le cache. Ils [les médecins] me donnent 
du lait et avec les conserves, il y a une paille. Moi, je récupère la paille pour 
sniffer. » [M. Borain, patient détenu.]

« Au début, [la personne partageant ma cellule] me faisait tourner une ou 
deux traces [de Subutex]. Je piquais, ça me faisait marrer, et un jour j’ai dit  
au médecin :  “Écoutez, je peux m’en procurer donc faut m’en prescrire.” 
Donc au début c’était du 2 [milligrammes], puis du 4 et on est monté jusqu’à 
16. […] Je disais que j’étais en manque, et je disais que s’il me le prescrivait 

245. Le « lait » ou le « Yop » sont des termes souvent utilisés par les détenus pour désigner des 
« compléments  alimentaires »  délivrés  par  les  médecins  sur  ordonnance  médicale  (Mahi, 
2017).

246. On se souvient par exemple de cet arrivant à la maison d’arrêt de Servoud expliquant au 
médecin  que  sa  mère  lui  apportait  discrètement  des  médicaments,  lors  de  parloirs,  dans 
l’établissement pour mineurs où il  était auparavant détenu.  Cf. infra,  « Chapitre 2, section 
3.2.2. La confrmation d’informations par des tiers », p. 146.
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pas je le trouverais tout seul donc au moins qu’il m’en donne, plutôt que de 
faire du trafc. Après, ça reste entre nous, mais je le fume. Je le mets jamais 
sous la langue, et je le sniffe sinon. Je pense que c’est pour ça que j’ai eu de 
l’asthme.  […] Et  derrière,  moi  je  vous  dis,  j’ai  un  décalage,  ils  vont  me 
ramener le traitement le lundi pour le mardi, mercredi et jeudi. Mais comme 
je prends rien le lundi, je vais taper trois jours… En fait, le lundi, on me 
donne pour mardi, mercredi et jeudi et ils reviennent le jeudi. Mais moi le 
lundi, je prends celui du mardi et ainsi de suite, je suis en décalage. Donc le 
jeudi quand ça arrive pour le vendredi, je le tape tout de suite donc je suis  
toujours en décalage. Le maximum que j’ai tenu [sans rien prendre], c’est 
trois  jours,  mais  c’est  impossible.  Après,  c’est  pas  comme  dans  les  flms, 
j’avais pas de crampes et tout, mais j’étais nerveux : c’était chaud-froid, le nez 
qui coule et surtout je pensais qu’à ça. » [M. Gassem, patient détenu.]

Les limites de ces résultats mettent l’accent sur des précautions qu’il conviendrait 
de prendre pour traiter plus fnement la question posée (« tous sous traitement ? »), 
dans  une  perspective  sociologique  et  selon  des  méthodes  quantitatives : 
s’interroger sur la construction de la population constituant l’échantillon étudié – 
la population du centre de détention d’Alauposo est par exemple considérée par 
son équipe-psy comme composée, dans une proportion importante,  de détenus 
confrontés à des problématiques psychiatriques lourdes, car située non loin d’une 
« unité pour malades diffciles », l’administration pénitentiaire adresse nombre de 
détenus suivis sur le plan psychiatrique d’une part, et parce que les détenus isolés  
socialement y sont de même fréquemment transférés, d’autre part – ; défnir ce qui 
est  entendu par  « traitement »  ou  « médicaments »  (produits  pharmaceutiques, 
produits  prescrits  médicalement,  produits  consommés  dans  une  perspective 
d’amélioration de ses conditions de santé, etc.) ; ou encore élaborer des variables 
permettant aussi d’appréhender des croyances et des pratiques profanes (distance 
aux prescriptions,  gestion d’une « pharmacie »  en cellule,  échange  de remèdes 
entre détenus...).

3.2.3. Le contrôle de la consommation de médicaments

Une  fois  les  produits  pharmaceutiques  délivrés  aux  détenus  à  leur  cellule, 
l’équipe  soignante  porte  un  intérêt  assez  faible  au  respect  des  prescriptions 
médicales  par leurs  patients :  les  professionnels  de santé  ne contrôlent  pas  s’ils 
prennent bien leurs médicaments, selon les  modalités dictées et aux fréquences 
prescrites par les médecins. Mais cet état de fait connaît une exception. Pour les 
soignants, l’addictologie constitue en effet une activité à part ; le « trafc » et le 
« détournement » des produits substitutifs aux opiacés délivrés aux détenus, c’est-
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à-dire  la  méthadone  et  la  buprénorphine,  est  l’une  de  leurs  préoccupations 
majeures247 :

« Il y en a qui nous appellent “les dealeuses”. Ça me met juste hors de moi. 
Mais de toute façon, on sait bien qu’avec ce que l’on donne, on participe à 
leurs trafcs. Hier, juste après avoir donné son subu’ à un mec, il y en a un 
autre qui lui a fait une accolade et ils ont plongé leurs mains dans les poches 
l’un de  l’autre.  Tout  ça  devant  mes  yeux !  Ils  se  sont  fait  leur  petit  troc, 
normal quoi. » [Mme Flandre, infrmière.]

Les professionnels de santé expriment plus globalement de la méfance vis-à-vis  
des  patients  s’étant  vu  prescrire  des  médicaments  aux  effets  pouvant  être 
recherchés :  méthadone,  buprénorphine,  mais  aussi  antidouleurs,  anxiolytiques, 
somnifères...

« Tu vois, lui [le patient précédent], c’est juste pour se shooter, d’ailleurs il le 
reconnaît  lui-même.  C’est  pour  faire  du  trafc  et  rien  d’autre.  Il  va  se 
l’échanger contre de la MDMA, de la cocaïne ou je ne sais quoi d’autre. 
C’est très demandé les antidouleurs. Ils se shootent et puis voilà. Une fois, j’ai 
même  eu  un  toxicomane  qui  m’avait  demandé  de  lui  faire  une  analyse 
d’urine pour qu’il puisse la montrer à la juge. Alors je lui avais fait faire son 
analyse d’urine et il était tout content ; il est allé la montrer à la juge en lui 
disant : “Vous me mettez en prison pour que je me soigne, mais regardez, ici 
on trouve de tout, de l’héroïne, de la cocaïne, de tout.” J’avais eu aussi un 
patient  qui  s’injectait  le  Subutex  qu’on  lui  prescrivait.  Tu  vois,  tout  est 
détourné. C’est ça soigner en prison : c’est participer au trafc. » [M. Lupard, 
médecin généraliste.]

Luttant contre ces pratiques qui ne leur semblent pas relever du « soin » tel qu’ils 
l’entendent, les médecins interrompent, diminuent ou modifent des prescriptions 
médicamenteuses  afn  de  contrôler  le  « trafc ».  Quelqu’un  traité  par  de  la 
buprénorphine se verra par exemple prescrire de la méthadone à la place, s’il est 
suspecté  de  « troquer »  son  médicament,  parce  que  la  méthadone  doit 
nécessairement être bue sous le regard d’une infrmière (« à vue ») alors que la 
buprénorphine est distribuée à la cellule :

Il est ensuite question d’un détenu à qui il faut programmer une consultation 
pour lui refuser le Subutex qu’il demande [dans son courrier]. Il était sous  
méthadone et il a voulu diminuer la prescription, puis l’arrêter. Maintenant, 
rapporte [une infrmière], il ressent du manque, mais il refuse d’être remis 
sous méthadone car il  a une hépatite C :  « Il  dit  que ça va lui  abîmer le 
foie. » Elle précise juste après : « Il est indigent. » [Une autre infrmière] en 
conclut  qu’  « il  veut  du  Subutex  pour  faire  du  troc  en  étage ».  Tous 

247. Cela n’est pas spécifque aux activités de soin développées en prison. Voir également Anne M. 
Lovell (2006) à ce propos.
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s’accordent : « Ce sera de la méthadone ou rien. » Il leur faut programmer 
cette  consultation.  [Une  infrmière]  suggère  que  [le  médecin  récemment 
recruté],  qui  commence  mardi,  le  reçoive.  Mais  [le  médecin  en  poste] 
s’exclame : « Ah non, ne lui mettez pas, déjà qu’on a du mal à trouver des 
médecins, si vous lui mettez ce gars qui va lui gueuler dessus pour avoir son 
sub’, il  va partir en courant et il faudra qu’on trouve un autre médecin. » 
[L’infrmière] répond : « Mais alors on le met à qui ? Toi tes consultations 
sont  pleines... »  [Le  psychiatre]  propose  de  le  recevoir,  mais  [le  médecin 
généraliste] lui répond qu’il le recevra lui, cette après-midi. [Transmissions 
de la mi-journée en centre de détention.]

Mais ces pratiques de contrôle du « trafc », de façon similaire, leur semblent 
elles aussi entrer en contradiction avec ce qu’ils entendent par « soigner », car elles 
leur imposant d’adopter une posture dite de « refus » ne correspondant à leurs 
normes professionnels valorisées : absence d’empathie avec le patient, indifférence 
à  ses  plaintes... (Encadré  III).  Les  médecins  anticipent  ce  type  d’interactions 
médecin-patient :

M. Rigal  (médecin-chef)  dit  à  M. Savrin  (interne  en  stage)  que  sa 
consultation  de  l’après-midi  va  être  « compliquée » :  il  a  convoqué  un 
patient, M. Guillaud, qui « prend du Tramadol depuis deux ans ». Or, selon 
lui,  il  n’a  « aucune  douleur » :  « C’est  juste  pour  se  défoncer ! » [Pause-
déjeuner au mess du centre pénitentiaire de Rodan.]

Ces  pratiques  de  contrôle  de  la  consommation  de  médicaments  aux  effets 
pouvant être recherchés par des patients entrent enfn de plus en contradiction 
avec l’un des principes forts défnissant ce qu’est selon un « bon patient », à savoir 
un  individu  « autonome »248 et  « responsabilisé »,  comme le  montrent  bien  les 
réfexions développées à ce propos par des professionnels de santé dans des revues 
scientifques :

« En promenade (et ailleurs), les médicaments sont une monnaie. D’où une 
question  très  compliquée :  nous  partons  du  principe  que  les  personnes 
peuvent être relativement autonomes, quant à leur traitement, et que susciter 
cette autonomie est plutôt souhaitable. Le principe n’est pas discutable. Mais, 

248. Le primat accordé à ce principe n’est pas spécifque à la médecine (ou à la prison) comme le 
souligne  Bernard  Lahire :  « On  parle  de  la  nécessaire,  mais  souvent  problématique, 
“autonomie” des malades en général, des malades mentaux en particulier, des handicapés, 
des personnes âgées, des jeunes en diffculté d’insertion sociale et économique, des illettrés, 
des adultes en formation, des RMIstes, des usagers des bibliothèques, des partenaires dans le 
couple, des salariés dans l’entreprise, des citoyens ou encore des enfants et, notamment, des 
élèves. De façon générale, la notion d’ “autonomie” fait partie intégrante de ces catégories 
positives de perception du monde social […] qui connaissent un certain  succès discursif  et qui 
ont été très largement diffusées socialement » (2007 [2005], p. 322).
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Encadré III. « C’est pour dormir. Je le revends pas, je le prends. » 

Négociation et contrôle de la délivrance de médicaments (I)

Infrmerie  du Bâtiment B de la  maison 
d’arrêt  des  hommes  de  Rodan.  Un 
patient,  M. Guillaud,  entre  dans  le 
cabinet  médical.  Il  s’assoit  face  au 
médecin, M. Rigal, et lui dit avoir appris 
la veille que « [son] Tramadol » ne sera 
plus délivré au-delà du lendemain.

Le  médecin  prend  un  ton  ferme  et 
indique :  « Mais  Monsieur  Guillaud,  on  va  
l’arrêter  ce  traitement. »  À  ces  mots,  le 
patient se referme sur lui-même : il pose 
ses mains à plat sur le bureau du médecin 
et  il  recroqueville  le  haut  de  son corps 
avec force – un peu comme s’il essayait, 
sans  y  parvenir,  de  surélever  son  buste 
grâce à cet appui. Après un temps ainsi, 
il  relève la  tête  de façon soudaine,  et  il 
demande  sur  un  ton  furieux :  « Mais  
comment  je  vais  faire  moi  pour  dormir,  hein ?  
Avec  tous  les  jeunes  qu’il  y  a  ici,  c’est  pas  
possible.  Vous  vous  rendez  pas  compte,  vous.  
Vous,  vous  dormez  pas  ici  mais  la  nuit  c’est  
l’enfer !  Les  jeunes  ils  crient  tout  le  temps,  ils  
tapent ! »  Attendant  vraisemblablement 
une réaction du médecin, il  marque un 
temps  de  silence.  Puis,  le  médecin 
demeurant silencieux, il poursuit : « Moi 
je vous demande le Tramadol et je suis sérieux  
avec. C’est pour dormir. Je le revends pas, je le  
prends.  Mais  vous  savez,  docteur,  ici  tout  se  
monnaye. Alors je veux faire les choses bien, mais  
si vous m’en empêchez, je vais faire comme tous  
les autres : je vais quand même le prendre mon  
médicament,  mais  je  le  trouverai  autrement.  Je  
l’échangerai contre des cigarettes, contre des trucs.  

Et ça, c’est de votre faute. Parce que moi, je veux  
faire  les  choses  bien,  mais  vous,  vous  m’en  
empêchez. »  Le  visage  du  médecin  s’est 
couvert  de  tâches  rouges.  Le  corps 
immobile, le buste raide, il répond : « Ça 
fait  deux  ans  que  vous  prenez  du  Tramadol.  
C’est  pas  un  traitement  qu’on  donne  pendant  
aussi  longtemps.  Moi  si  je  vous  le  renouvelle,  
alors  j’entre  dans  l’illégalité. »  Les  derniers 
mots  du  médecin  font  sursauter  le 
patient, qui rétorque : « Non mais attendez,  
à  [ville :  l’autre  maison  d’arrêt]  ils  m’en  ont  
donné pendant deux ans. C’est eux qui me l’ont  
donné !  Alors,  venez  pas  me raconter  que c’est  
interdit, parce que c’était des docteurs, des comme  
vous, avec la même blouse, eh bien c’est eux qui  
me l’ont donné ! Alors moi, je vous redemande –  
et  vous  avez  vu  que  je  reste  calme  –,  je  vous  
redemande  de  me  donner  ce  Tramadol. »  Le 
médecin  conserve  le  même ton  ferme : 
« Il  est  hors  de  question  que  je  renouvelle  
l’ordonnance. » Sur le ton de la conclusion, 
le  patient  indique :  « Alors  donnez-moi  du  
Rohypnol et on n’en parle plus. » Le médecin 
se lève tout en disant « on n’en a pas ici », 
et il se place juste à côté du patient, de 
l’autre  côté  du  bureau,  comme  pour 
l’inviter à se lever lui aussi et à quitter le 
cabinet. Mais le patient assis. Changeant 
de ton, à voix faible, et très lentement, il 
dit au médecin : « Au fait,  je  veux bien du  
lait  docteur.  Je  mange pas bien,  j’ai  beaucoup  
maigri, il me faudrait du lait. »

[Consultation de médecine générale en 
maison d’arrêt.]
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la privation de liberté ne rend-elle pas fort complexe cette autonomie ? Alors 
comment faire ? Contrôler d’avantage, au risque de nous situer du côté du 
pouvoir et d’un pouvoir coercitif ? Laisser faire et alimenter sans illusion le 
trafc au sein de la détention avec le danger que ce soient les plus faibles qui 
en  pâtissent ?  (Nous  connaissons  tous  des  personnes  qui  sont  devenues 
dépendantes aux opiacés en prison !) Comment articuler la nécessité que nos 
prescriptions ne soient pas (trop) détournées et la confance sans jugement 
que  les  personnes  incarcérées  attendent  des  soignants ? »  [Extrait  d’une 
publication scientifque – [55][55].]

Le personnel médical est donc attentif  à cette dimension de ses activités, mais le 
contrôle exercé  sur  la  consommation de médicaments  ne se  limite  pas  à  celui 
réservé  aux  seuls  patients  à  qui  sont  prescrits  des  médicaments  que  l’on  peut 
qualifer  d’ « objet  frontière »  (Feroni,  Lovell,  2007),  entre  pratiques  licites  et 
illicites. Ce contrôle se manifeste aussi à travers les modalités mêmes du dispositif 
médical.  Les  distributions  de  médicaments  participent  en  effet  à  étendre  le 
contrôle médical dans l’espace, puisqu’il va des secteurs dédiés à la santé (les Ucsa) 
jusqu’à ceux que l’on peut dire « domestiques » (les cellules). Le personnel médical 
s’appuie ainsi sur les observations effectuées dans les espaces domestiques de la 
prison, durant les distributions quotidiennes de médicaments, pour transformer les 
conduites des détenus :

Mme Landru [infrmière] discute [dans le hall de l’Ucsa] avec un patient. Il 
lui  dit  sur  un ton amusé  que la  prison lui  « va  bien » :  « Dehors  je  dois 
prendre  l’insuline,  alors  qu’ici  mon  corps  la  contrôle. »  L’infrmière 
plaisante : « Eh bien, il faut vous installer défnitivement ! » Le patient perd 
son  sourire  et  dit :  « Je  mourrai,  si  je  devais  rester  ici  pour  toujours... » 
L’infrmière change de ton : « Il faudrait vraiment aérer votre cellule, vous 
savez. Vous lavez comment vos draps ? » Il répond les laver au lavabo de la 
cellule. [Hall de l’Ucsa.]

Ce contrôle ne concerne donc pas que les détenus recevant des produits aux 
effets recherchés par les patients (et non-recherchés par les médecins) ; la venue 
quotidienne  de  l’infrmière  jusqu’à  la  cellule  agit  en  soi  comme  un  rappel  à 
l’ordre : il leur faut prendre les médicaments remis. Nuançons à présent, en nous 
appuyant sur les résultats d’une étude conduite par questionnaire auto-administré 
auprès  de  soixante-quatre  Ucsa  et  consacrée  à  la  prescription  des  « nouveaux 
traitements » de l’hépatite C249 (Rémy et al., 2017). En fligrane, cette étude montre 
que  huit  détenus  sur  dix  se  voient  remettre  ce  médicament  aux  effets  non-
recherchés  à  leur  cellule  unitairement  quotidiennement ;  un  détenu  sur  dix  le 
reçoit une fois par semaine à sa cellule pour une semaine de traitement donc ; et 

249. Cf. infra, « Chapitre 3, section 2.3. Traiter », p. 223.
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moins de deux détenus sur vingt le récupèrent eux-mêmes à l’infrmerie, pour un 
mois complet. Le personnel médical remet donc ce médicament aux effets non-
recherchés chaque jour et pour une journée de traitement seulement aux patients 
détenus  concernés. Cet  exemple  permet  de mettre  en  exergue  une  autre 
dimension du contrôle exercé sur la consommation de médicaments en prison : il 
apparaît  socialement  différencié.  Car  si  les  effets  produits  par  ce  médicament 
visant à soigner une infection par le virus de l’hépatite C ne sont pas recherchés 
par les détenus, les patients à qui il est prescrit sont aussi parmi les plus pauvres et 
les  plus  éloignés  socialement  du  personnel  médical :  le  contrôle  exercé  sur  la 
consommation de médicaments semble en fait d’autant plus forte que la distance 
sociale entre patients et professionnels de santé est importante ; les détenus les plus 
éloignés  socialement  des  soignants  se  voient  plus  souvent  remettre  leurs 
médicaments au jour-le-jour plutôt qu’une fois par semaine ou une fois par mois. 

Enfn,  outre  les  modalités  du  dispositif  médical,  la  proximité  immédiate  des 
soignants avec leurs patients (ou patients potentiels) tend à renforcer le contrôle 
médical s’exerçant sur les détenus :

En arrivant, un enseignant me prévient : « Il y a une grève [des surveillants] 
aujourd’hui, tout est bloqué. » 8h30. Je rejoints l’Ucsa. [Les infrmières] sont 
à  l’offce.  Elles  me racontent  qu’elles  en  sont  à  leur  troisième café  de  la 
journée. Une infrmière précise : « On a reçu que les diabétiques. Enfn, l’un 
des deux diabétiques, à 7h30. L’autre, il vient jamais alors ça change pas de 
d’habitude. » Elle se tourne ensuite vers [la surveillante de l’Ucsa et l’un des 
infrmiers présents dans la pièce], et elle leur raconte : « Hier, j’ai réussi à 
l’attraper,  il  était  à  l’Ucsa  et  je  l’ai  tiré  jusqu’à l’infrmerie.  Il  me disait : 
“Mais non, infrmière ! Je reviendrai demain matin, promis !”, mais j’ai réussi 
à vite le piquer et à lui faire une prise de sang. » [Pause-café dans une maison 
d’arrêt.]

Le contrôle  médical  est  en  effet  continu et  diffus  au  sein  des  établissements 
pénitentiaires :  les  détenus sont constamment potentiellement sous le regard de 
professionnels de santé.

3.3. L’expression de besoins médicaux

Les infrmières se rendent quotidiennement dans les coursives des prisons afn de 
distribuer des médicaments aux détenus, mais comment ces derniers font-ils, pour 
leur  part,  lorsqu’ils  souhaitent  solliciter  le  regard  de  professionnels  de  santé ? 
Portes de cellules verrouillées. Téléphone et accès à internet interdits. Possibilités 
de  circulation  restreintes.  Accès  à  certains  secteurs  dont  l’infrmerie  contrôlés. 
Comment faire ne serait-ce que pour aller de la cellule à l’infrmerie ?
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« Quand t’es malade, si t’es pas bien à la maison, tu vas prendre le téléphone, 
tu vas ouvrir la fenêtre, t’es pas bien, tu vas crier. Tu peux bouger, tu peux 
sortir  de  chez  toi  quand  t’es  malade.  Il  y  a  toujours  une  solution.  Une 
solution rapide. Ici, c’est quoi la solution ? » [M. El Kaouha, patient détenu.]

Alors que M. El Kaouha avait pour habitude de se rendre dans une pharmacie 
et  de  tendre  une  ordonnance  médicale  pour  obtenir  le  spray  dilatateur  des 
bronches qu’il utilise pour apaiser ses crises d’asthme, il doit rédiger un courrier, le 
déposer dans une boîte aux lettres de sa coursive estampillée « U.C.S.A », puis 
attendre  le  moment  de  la  distribution  des  médicaments  depuis  qu’il  est 
emprisonné en maison d’arrêt :

« Quand j’en n’ai plus [de la Ventoline], je le demande. J’écris. Et, ça aussi,  
c’est casse-pied. Quand on a des rages de dents, il faut écrire. Il faut écrire 
pour tout. Tout va... Pour tout, il faut écrire. Mais donc, on sait pas. Parce 
que, des fois, le courrier il part pas. Ils le font pas... ils le postent pas, des fois.  
Ça met du temps. » [M. El Kaouha, patient détenu.]

« Pour tout,  il  faut écrire »,  dénonce-t-il.  En quatre mois,  il a eu à écrire un 
courrier pour être autorisé à avertir quelques proches de son incarcération par 
téléphone, puis pour demander la délivrance de permis de visite aux parloirs et 
ensuite  pour  être  changé  de  cellule.  Pour  toute  demande,  le  personnel 
pénitentiaire dit aux détenus « écrivez » ; et le personnel médical fait de même : les 
détenus  doivent  rédiger  un courrier,  le  déposer  dans  la  boîte  aux lettres,  puis  
attendre. Certains dénoncent ces trois étapes. Leurs plaintes, et la façon dont le 
personnel médical ou pénitentiaire les créditent, en ajustant leurs pratiques, ou les 
discréditent, en justifant leurs pratiques, permettent de saisir des apprentissages 
auxquels  tous  les  détenus  sont  soumis,  qu’ils  soient  ou  non  soumis  à  une 
surveillance médicale régulière en prison, dès lors qu’ils souhaitent exprimer des 
besoins médicaux.

3.3.1. Mettre des mots sur les maux

Pour s’adresser aux soignants de la prison, les détenus doivent d’abord écrire un 
courrier. Mais comment procéder ? Comment décrire, par écrit, son problème ? 
Comme l’ont déjà observé Marc Bessin et Marie-Hélène Lechien, « ce mode de 
recours aux services médicaux […] induit des barrages plus ou moins importants 
et  contribue  à  l’augmentation  des  inégalités  d’accès  aux  soins »  (2000,  p. 44). 
L’injonction  à  « écrire »  impose  en effet  de  disposer  de  compétences  à  la  fois 
scripturales  et  médico-langagières  que  les  détenus  n’ont  pas  nécessairement 
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acquises durant leur socialisation primaire puis secondaire.250 Après avoir décrit la 
situation  des  détenus  privés  de  ces  compétences,  nous  verrons  comment  le 
personnel médical ajuste ses pratiques pour permettre l’ « accès aux soins » des 
plus démunis : un principe fort structurant leurs activités.

3.3.1.1. La description de “symptômes”

Un  détenu  sur  dix  est  dans  une  « situation  d’illettrisme  grave  ou  avérée » 
(Combessie,  2009  [2001],  p. 37)  d’après  l’Administration  pénitentiaire,251 et  le 
« niveau de diplôme » de la population carcérale est lui-même relativement faible 
en comparaison à celui de la population générale : près de sept détenus sur dix 
avaient tout au plus un niveau « BEPC » ou un « CAP » en 2011 (Kensey, 2012, 
p. 154), et on relèvera que les détenus interviewés utilisent en fait rarement cette 
catégorie de « diplôme ». Ils parlent plutôt de l’âge qu’ils avaient à l’arrêt de leur 
scolarité252 ; ils mentionnent la classe jusqu’à laquelle ils ont été253 ; ou ils énoncent 
le temps passé sur les bancs de l’école.254 Or, avoir à écrire « pour tout » implique 
de  mobiliser  des  compétences  scripturales  qui  sont  généralement  acquises  en 
milieu scolaire255 et dont une proportion importante de détenus est de fait privée :

250. Je me concentre sur les compétences nécessaires à la rédaction de ces courriers, mais Marc  
Bessin  et  Marie-Hélène  Lechien  (2004)  ont  développé  d’autres  aspects  de  ce  dispositif 
scriptural. Ils écrivent ainsi que l’injonction à écrire est « vécue par les prisonniers comme une 
contrainte de surjustifcation, une mise en cause de leur bonne foi, voire un mépris et un 
soupçon suscités par leur condition même d’hommes incarcérés » (p. 213).

251. Ces  données  sont  produites  par  les  services  du  greffe  et  la  direction  des  établissements 
pénitentiaires.  (Cf. infra,  « Chapitre  2,  section  2.1.  Catégoriser »,  p. 128-131).  Les 
informations collectées, par le service du greffe puis des gradés, juste après le placement sous  
écrou sont ensuite complétées par d’autres, collectées les jours suivants par des conseillères 
pénitentiaires  d’insertion et,  dans  les  établissements  pour  peine,  par  des  psychologues  du 
parcours d’exécution des peines. Pour en savoir plus sur la construction de ces statistiques 
administratives, voir : Anaïs Henneguelle (2017). Complémentairement, en ce qui concerne la 
catégorie d’ « illettrisme » dont il est question là, je renvoie aux travaux de Bernard Lahire 
(1999), qui analyse la construction de cette catégorie et sa constitution en problème social.

252. Pour  les  citer :  « jusqu’à  seize  ans »  (M. Sorel,  M. Maillard) ;  « jusqu’à  quinze  ans » 
(M. Esposito) ; « jusqu’à quatorze ans » (M. Da Silva, M. Boyer) ; « vers quatorze ou quinze 
ans » (M. Ibrahima) ; « à treize ans et demi » (M. Foucard) ; « à douze ans » (M. Otmane).

253. « J’ai pas trop été à l’école moi […]. J’ai été jusqu’au CM1 » (M. Haddad). 

254. « J’ai  fait  de la sixième à la troisième » (M. Rossi) ;  « J’ai  fait  trois ans  d’école primaire » 
(M. Messaoud).

255. Je renvoie à ce propos à la littérature consacrée aux inégalités sociales face à la culture écrite  
scolaire (Lahire, 2000 [1993]), mais aussi aux pratiques langagières différenciées socialement 
(Bernstein, 1975 ; Labov, 1978 ; Millet, Thin, 2012 [2005], pp. 132-139).
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« Ben je suis rentré en prison et depuis, rien. Je suis seul moi ici. Je suis tout  
seul. Je peux rien faire parce que je sais pas écrire. Je peux rien faire ici. […] 
Je reste comme ça, et je dis : “s’il te plaît, écrit pour moi.”
L. M. : Et comme vous êtes seul en cellule vous faites comment ?
Ça dépend, je demande à un bon surveillant. Je lui demande si je peux sortir, 
et je demande à un mec au moment de la gamelle de m’écrire. Il écrit pour 
moi. C’est la misère ici. […] On est trois dans l’affaire, les autres ils savent 
écrire, mais on peut pas se parler. J’ai écrit trois fois, une fois pour le dentiste, 
et ils m’ont pas appelé. La semaine dernière, lundi, j’ai descendu pratiquer 
l’école, j’ai parlé avec le prof. Je lui ai dit : “Appelez-moi”. Il a écrit mon nom 
et  mon  prénom  pour  que  je  revienne.  Mais  il  m’a  pas  appelé. »  [M. 
Messaoud, 20 ans, arrêt de la scolarité à l’école élémentaire, détenu depuis 
trois ans.]

Nombre de détenus ne maîtrisent pas non plus la langue française (Boe, 2009), et 
ils n’ont alors d’autre possibilité que de demander à des surveillants ou à d’autres 
détenus s’ils veulent bien les aider, pour prendre contact avec le personnel médical 
de la prison, en rédigeant leurs courriers.  La rédaction d’une « petite lettre pour 
untel »  prend  valeur  de  monnaie  d’échange  pour  les  détenus acceptant  de  les 
rédiger pour eux. Ainsi,  depuis  que M. Caire,  qui  se  dit  « pointé »256 et  craint 
d’être agressé pas d’autres détenus pour cela, met à disposition ses compétences 
scripturales, il se sent suffsamment protégé par les détenus bénéfciant de son aide 
pour s’autoriser à aller de temps en temps en cour de promenade sans risquer 
d’être violenté :

« Je  pense que plus  –  surtout  dans  ces  milieux –,  plus  on a  une attitude 
droite... Bon faut pas non plus demander n’importe quoi à n’importe qui, 
mais... Bon, quand on passe, on passe bien. Et puis moi, je rends service, 
dans le sens où bien souvent ils ont besoin d’écrire en français. Bon, je fais 
une petite lettre pour untel, pour untel, on devient un peu les tontons quoi, 
les  papys quoi.  […] Ils  viennent  me voir,  on écrit  une lettre,  ça se passe 
comme ça. Mais si j’avais pas cette attitude-là, je pense que ça se passerait 
pas comme ça. On me frappe pas, pas encore, mais bon, c’est... c’est déjà 
arrivé  juste  quoi. »  [M.  Caire,  66  ans,  bac+2,  retraité  (préparateur  en 
pharmacie).]

En ayant suivi un cursus d’études universitaires puis travaillé pendant plusieurs 
années en milieu hospitalier,  M. Caire a en fait acquis non pas  une mais deux 
compétences permettant d’obtenir une réponse des soignants : des compétences 
scripturales scolaires et des compétences médico-langagières. Car les détenus ne 
doivent  pas  uniquement  « écrire » :  ils  doivent  mettre  des  mots  sur  leurs 

256. Cf. infra, note de bas de page n°232, p. 242.
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sensations, traduire des « problèmes » en « symptômes » ou nommer leur maladie. 
Sans cela, les soignants ne pourront pas se répartir les courriers reçus selon leurs 
spécialités  et  déterminer  le  caractère  plus  ou  moins  « urgent »  des  demandes 
adressées :  les  lettres  seront  laissées  de  côté.  Ainsi,  les  détenus  privés  de 
compétences médico-langagières ont beau intégrer l’injonction à justifer le motif 
de leur demande selon des conceptions et des termes médicaux, ils ne sont pas 
nécessairement en mesure de répondre à cette attente :

« On vous donne un papier pour que vous précisiez la maladie. Ou alors un 
papier où vous devez dire pourquoi vous voulez venir à l’Ucsa. Mais moi, je 
suis  pas médecin,  je peux pas préciser.  [...]  ils  leur  disent [aux détenus] : 
“écrivez” ;  il  faut  expliquer  ce que  vous avez :  “justifez”,  ils  disent,  mais 
comment vous allez expliquer ? »257 [M.  Chambert, 70 ans, Bac+2, retraité 
(auto-entrepreneur).]

Ces  diffcultés  à  employer  les  termes  médicaux  attendus  et  à  décrire  ses 
sollicitations selon les conceptions des professionnels de santé doivent être là aussi  
mises en relation avec le recrutement sociologique de la population carcérale. La 
plupart des détenus ne sont pas issus du même milieu social que les professionnels  
de  santé  et  ils ne  partagent  donc pas  leur  culture  somatique (Fassin,  Memmi, 
2004) ;  les  individus issus de milieux populaires  utilisent moins souvent le nom 
scientifque d’une pathologie que les individus issus de milieux privilégiées  pour 
parler  d’un  événement  de  santé : il  se  réfèrent  plutôt  à  ses  conséquences 
observables  et  les  évoquent  de  façon  subjective  (Boltanski,  1971 ;  Béliard, 
Eideliman, 2014). Ces diffcultés sont ensuite probablement amplifées, en prison, 
du fait d’un élément lié à l’organisation des services de santé : ils sont divisés par 
une frontière explicite,  matérielle,  entre les activités dites « somatiques » et celles 
dites  « psychiatriques »,  frontière  défendue  par  les  professionnels  de  santé :  les 
équipes  Ucsa  et  les  équipes  SMPR  n’ont  souvent  aucune  relation  l’une  avec 
l’autre, et elles tendent à tenir fermement la défnition de ce qui est (ou non) de 
leur ressort :  le « physique » d’un côté ;  et le « psychique » de l’autre :  l’équipe 
infrmière-psy refusera par exemple de poser un pansement à un patient quand 
l’équipe infrmière-somatique évitera de « trop parler » avec les patients.258 À cela 

257. M. Chambert fait état d’une situation qui semble peu le concerner car les observations de ses 
interactions  avec  le  personnel  médical  et  la  lecture  de  ses  courriers  adressés  à  l’Ucsa 
permettent d’observer que ses compétences médico-langagières sont en fait élevées. On en 
saura  plus  sur  les  conditions  d’énonciation  de  ce  type  de  discours  plus  bas.  Cf. supra, 
« Chapitre 3, section 6.2.3. Les “anciens” : une promotion des ordres disciplinaires », p. 376-
385.

258. Or, l’opposition entre « maux du corps » et « maux de l’esprit » semble plus perméable parmi 
les individus issus de  milieux populaires (Rainwater (1970, pp. 128-129).  Je nuance, car le 
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s’ajoute de plus le fait que les deux équipes s’efforce de ne pas s’ingérer dans ce qui 
leur  semble  du  ressort  de  l’administration  pénitentiaire,  alors  désigné  comme 
l’ « hébergement ». Par exemple, les soignants ignoreront les plaintes de patients à 
propos  de  leurs  diffcultés  à  se  nourrir,  car  l’alimentation  des  détenus  est  une 
responsabilité  de  l’administration  pénitentiaire  –  qui  la  délègue  souvent  à  un 
prestataire de service du secteur privé. La consultation qui suit montre bien ces 
trois points que je viens de développer ; un médecin met tour-à-tour à distance les 
plaintes  d’un patient,  perçues  comme relevant  de l’administration pénitentiaire 
pour les unes ou du SMPR pour les autres :

[Incarcéré depuis six mois, le patient n’a vu qu’une fois un médecin, à la visite médicale  
d’entrée : il lui avait été prescrit un traitement de substitution à l’héroïne (Subutex), qui lui  
est depuis apporté tous les jours à la cellule, par l’équipe infirmière.]
Patient : Vous m’avez diminué mon traitement !
Médecin :  Non, vous  l’avez diminué tout  seul  votre  traitement,  Monsieur 
Jovic.
Patient : Mais je vous avais écrit pour vous prévenir que je le diminuais.
Médecin [parcourant  le  dossier  médical] :  Je  vois  que  vous  ne  venez  pas  aux 
rendez-vous.
Patient : Je suis au rez-de-chaussée parce que j’étais menacé de mort. Alors je 
venais pas aux rendez-vous ici parce que sinon j’aurais dû aller dans la salle 
d’attente et c’est beaucoup trop dangereux.
Médecin [l’interrompant] : Ça, ce n’est pas mon souci, je ne suis pas de l’AP259 
moi, je suis médecin.
Patient :  Mais  maintenant c’est  bon,  j’ai  vu avec les  surveillants  et  ils  me 
mettent dans une salle d’attente à part. Il y a plus de soucis.
Médecin : Depuis combien de temps vous êtes à quatre milligrammes ?
Patient : Depuis sept jours. Je suis en manque là. Ça va pas du tout. Il faut 
que vous me remettiez à huit milligrammes. Là ça a été trop dur, je me suis 
coupé hier pour plus sentir le manque.
Médecin : C’est dans votre tête. Physiquement, vous allez bien. Votre tête, le 
psychique, je m’en fche.
Patient : Vous n’allez pas me laisser à quatre ? Vous pouvez pas me faire ça !
Médecin : Si Monsieur Jovic, je peux tout faire. Le Subutex, il est pas là pour 
dormir, pour se sentir bien, pour manger. Là le Subutex, vous le prenez pour 
une mauvaise raison.

développement des usages de médecines dites « alternatives » ou « complémentaires » dans 
les  pays  occidentaux,  par  les  classes  privilégiées,  a  probablement  transformé  cette 
perméabilité socialement différenciée entre « maux du corps » et « maux de l’esprit ».

259. Administration pénitentiaire.
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Patient : Moi le subu’, je le prends pour me soigner. Vous voulez quoi ? Que 
je prenne l’héroïne ?
Médecin : Je ne sais pas... et vous, vous voulez quoi ?
Patient : Ben guérir ! Arrêter l’héroïne, me soigner !
Médecin : Le Subutex ça ne soigne pas. C’est un traitement de substitution. 
[Consultation de médecine générale en maison d’arrêt.]

La  conversation  entre  un  patient  et  un  soignant  peut  donc  permettre  à  ce 
dernier de traduire le « problème » exposé par son patient en « symptômes » : il 
lui  demande  de  le  décrire,  de  lui  montrer  l’endroit  du  corps  où  il  a  mal  ou 
d’effectuer  des  actions  telles  que  tousser  ou  encore  plier  un  membre.  Mais 
l’injonction à  exprimer ses besoins médicaux par écrit implique que les détenus 
soient en mesure d’identifer et d’expliciter seul, en les nommant, par écrit et dans 
un langage biomédical quels sont leurs « symptômes ».

3.3.1.2. Une socialisation scripturale

Le personnel médical est sensible aux plaintes concernant les diffcultés à rédiger 
les courriers permettant d’accéder à l’infrmerie de la prison. Cela d’abord parce 
que  l’ « accès  aux  soins »  constitue  l’une  de  leurs  priorités :  il  s’agit  pour  les 
soignants  d’un  principe  central  de  leur  mission.  Mais  cela  aussi  parce  que 
l’enfermement en prison est perçu comme une « opportunité » pour « repérer », 
« soigner », « éduquer » et « réinsérer » des personnes dont le recours à des soins 
hors de l’institution est faible260, et qui sont plutôt parmi les détenus ne disposant 
pas  des  compétences requises,  scripturales-scolaires  et  médico-langagières,  pour 
rédiger ces courriers. Afn de remédier aux diffcultés liées à l’usage de l’écrit, à la  
suite de réfexions développées au sein de leurs associations professionnelles, les 
professionnels de santé ont de ce fait créé des formulaires-types que les détenus 
peuvent compléter plutôt que rédiger un courrier.261 Il n’existe cependant pas de 
formulaire-type à l’échelle de l’ensemble des établissements pénitentiaires : ce sont 
les soignants qui ont à charge d’élaborer le formulaire mis à disposition. Compte 
tenu de l’intensité  de leur réfexivité,  il  n’est  pas rare que les professionnels  de 
santé exerçant  en prison discutent de la  façon dont ils  l’ont conçu voire qu’ils 
procèdent à sa refonte. Ainsi, durant l’enquête, l’équipe du centre pénitentiaire de 
Rodan envisageait  de  modifer  son  formulaire,  estimant  que  les  détenus  ne  le 

260. Cf. infra, « Chapitre 2, section 5. La prison dans la rhétorique médicale », p. 178-188.

261. Une étude approfondie des activités de l’Apsep permettrait probablement de mieux saisir le 
rôle  joué  par  l’association  professionnelle  dans  les  arbitrages  entre  acceptation  d’une 
« hybridité » et défense d’une « culture professionnelle ».
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« compren[ai]ent  pas »,  et  les  soignants  du  centre  de  détention  d’Alauposo 
venaient de transformer le leur : ils le jugeaient à présent « plus clair ».262

Le formulaire de demande de soins mis à la disposition des détenus du centre 
pénitentiaire  de  Rodan est  une  demi-page  de  format  A4  présentant  plusieurs 
marqueurs institutionnels :  le  logo et l’adresse du centre hospitalier  référent de 
l’Ucsa, le nom du pôle hospitalier dont elle dépend et le nom de la prison. Il est 
structuré par trois encadrés. Dans le premier, les détenus doivent indiquer leurs 
nom, prénom, numéro de cellule et numéro d’écrou. Dans le deuxième, ils sont 
tenus d’expliquer pourquoi ils veulent être convoqués à l’Ucsa : « Vous souhaitez 
venir à l’infrmière [sic] pour ». Pour répondre à cette question, huit motifs leurs 
sont  suggérés ;  ils  ont  à  cocher  une ou des  cases :  « Médecin »,  « Infrmière », 
« Ophtalmo  (lunettes) »,  « Dentiste »,  « Gynéco »,  « Consultation  dentaire », 
« Prescription de médicament » et « Résultat d’examen ». Les trois derniers motifs 
sont chacun accompagnés d’une image : le dessin d’une dent et la photographie 
d’un dentier pour « Consultation dentaire », le dessin d’une boîte de comprimés 
pour « Prescription de médicament » et le dessin d’une silhouette positionnée à 
côté du tracé produit par un électrocardiogramme pour « Résultat d’examen ». 
Un  quatrième  dessin  fgure  dans  ce  même  premier  cadre.  Il  représente  un 
personnage nu dépourvu de sexe et présenté de face puis de dos. Il est précédé de 
la  formule :  « Indiquer  d’une  croix  où  se  situe  votre  douleur ».  Les  détenus 
peuvent donc apposer des croix sur le schéma anatomique. Dans le dernier cadre, 
il est enfn inscrit une phrase : « Merci de préciser votre demande ». Cette phrase 
est la seule soulignée. Elle est suivie d’un champ vide : les détenus doivent rédiger 
quelque chose.

Le formulaire d’Alauposo était assez proche de celui utilisé à Rodan mais lors de 
sa refonte, le personnel médical du centre de détention a multiplié les catégories, 
les  sous-catégories,  les  pictogrammes  et  les  représentations  anatomiques 
schématisées. Tâchons de le décrire. Dans deux premiers encadrés, les détenus 
peuvent  cocher  le  dessin  du  type  de  soignant  qu’ils  souhaitent  consulter :  les 
professionnels  de  santé  sont  distingués  selon  qu’ils  sont  de  l’ « équipe 
psychiatrique » ou de l’ « équipe somatique » d’abord, puis selon leur formation et 
leur spécialité ensuite.263 Il y a d’un côté l’ « équipe psychiatrique » : le dessin d’un 

262. Les formulaires sont reproduits en annexe. Cf. supra, « Annexe H. Le formulaire de demande
de soins mis à la disposition des détenus d’un centre pénitentiaire », p. 484 ; « Annexe I.  Le
formulaire de demande de soins mis à la disposition des détenus d’un centre de détention  », 
p. 485.

263. Rappelons qu’à la différence des deux autres prisons étudiées, il n’y a pas de « SMPR » à 
Alauposo. Il y a seulement une « Ucsa ». Elle compte une cadre de santé, des infrmières 
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homme installé dans un fauteuil et tenant à la main un bloc-notes est accolé aux 
mots « Psychiatre » et « Psychologue » ; le dessin d’une femme assise à côté d’un 
homme allongé sur ce qui semble être un divan de psychanalyste264 est accolé au 
mot « Infrmière psychiatrique ». Il y a d’un autre côté l’ « équipe somatique » : le 
dessin  d’un  homme portant  un  stéthoscope  autour  du  cou  est  accolé  au  mot 
« Médecin » ;  le  dessin  d’une  femme portant  sur  sa  tête  un petit  chapeau  sur 
lequel fgure une croix est accolée au mot « Infrmière » ; et le dessin d’un homme 
se grattant le visage, représentant de fait cette fois un patient, est accolé au mot 
« Dermatologue ».  La  suite  du  formulaire  présuppose  divers  motifs  à  la 
consultation de l’un de ces professionnels. Le dessin d’un humain nu dépourvu de 
sexe  est  d’abord  présenté  de  face  puis  de  dos  et  les  zones  de  son  corps  sont 
associées  à  des  symptômes  médicaux :  « Gêne  oculaire »,  « Mal  de  dos », 
« Diffculté  à  respirer »,  « Douleur  dans  la  poitrine »,  « Douleur  de  l’oreille », 
« Diffcultés  ou brûlures en urinant »...  Une autre illustration d’un personnage, 
dessiné cette fois de façon humoristique et précédée de l’intitulé « Traumatisme », 
présente ensuite quelqu’un qui est recouvert de bandages et de plâtres et les zones 
de  son  corps  sont  associées  à  des  mots  permettant  de  les  désigner :  « Tête », 
« Épaule »,  « Coude »,  « Cheville »...  Le  formulaire  présente  enfn  plusieurs 
pictogrammes dont certains sont associés à des symptômes médicaux : « Fièvre », 
« Diarrhées »,  « Insomnie,  Angoisse »,  « Allergie  ou problème de peau,  ongles, 
cheveux » ;  d’autres  suggèrent  des  actions  pouvant  être  entreprises  à  l’Ucsa : 
« Démarches administratives », « Arrêter de fumer » ; et quelques-uns des actions 
concernant  une  surveillance  médicale  déjà  engagée :  « Renouvellement  de 
traitement », « Demande de résultats d’examens ». En plein centre du document, 
une phrase est enfn inscrite en lettres capitales, dans une police similaire à celle du 
titre  du formulaire :  « TOUTE DEMANDE NON RENSEIGNÉE NE SERA PAS TRAITÉE 
PRIORITAIREMENT. »

Pour être reçus à l’infrmerie, les détenus doivent donc mettre les « bons mots » 
sur  leurs  maux :  les  soignants  insistent  sur  la  nécessité  de  « préciser »  sa 
« demande » sous  peine que celle-ci  ne soit  « pas  traitée  prioritairement ».  On 
pourrait par conséquent regarder ces formulaires mis à leur disposition comme 

somatiques  ou  psy,  des  psychologues,  des  médecins  généralistes,  une  préparatrice  en 
pharmacie,  une  secrétaire  médicale,  un  médecin  psychiatre,  une  pharmacienne  et  une 
éducatrice. Ils ne dépendent pas de la même infrastructure mais d’un CHU pour le somatique 
et d’une « Unité pour malades diffciles » pour les psys. Ils partagent néanmoins leurs locaux, 
la  gestion  administrative  des  patients  (dossiers  médicaux  partagés),  ils  effectuent  des 
transmissions communes et ils ont conçu un seul et même formulaire.

264. Précisons qu’il n’y a pas de divan dans les bureaux où les patients sont reçus.
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une  forme de  « socialisation  scripturale »  à  la  santé,  car  ils  peuvent  « agir  de 
manière  implicite,  en  contribuant  à  former  ou  transformer  [leurs]  catégories 
mentales »  (Darmon,  2016  [2006], pp. 111-112),  mais  cette  lecture  n’est  que 
spéculative  car  les  détenus  utilisent  en  fait  peu  ces  formulaires.  Les  courriers 
adressés aux Ucsa sont généralement rédigés sur papier libre :

« Personne en a de ces documents [les formulaires] dans le bâtiment. Il y en 
a qu’ici [à l’Ucsa] de ces documents, mais on peut pas prévoir à l’avance 
qu’on en aura besoin, donc les trois-quarts font un petit mot sur du papier 
libre. » [M. Chambert, patient détenu.]

On ne trouve des exemplaires de ces formulaires que dans les locaux infrmiers 
des établissements pénitentiaires. Or, encore faut-il y avoir déjà eu accès pour en 
avoir quelques-uns en sa possession et donc penser par anticipation.

3.3.2. Apprendre à être patient (I)

Une fois le courrier de demande de soins rédigé, les détenus doivent le déposer 
dans une boîte aux lettres estampillée « U.C.S.A ». Ces boîtes à lettres sont fxées 
dans les espaces de détention. Mais encore faut-il pouvoir y accéder, dénoncent 
des patients détenus interviewés à Rodan ou à Servoud quand personne n’évoque 
ces boîtes à lettres à Alauposo. Ils peuvent en fait les atteindre à peu près quand ils  
le souhaitent dans la mesure où les portes de leurs cellules ne sont verrouillées que 
la nuit. Mais cela n’est pas le cas dans les maisons d’arrêt : les détenus sont en 
permanence ou presque enfermés dans une cellule.

3.3.2.1. D’un côté de la porte de la cellule

En  maison  d’arrêt,  les  détenus  ne  peuvent  accéder  aux  boîtes  à  lettres  de 
l’infrmerie qu’en certaines occasions spécifques, lorsque les surveillants d’étage 
sont tenus d’ouvrir  la porte de leur cellule,  c’est-à-dire quand il  est l’heure de 
recevoir la « gamelle », d’être autorisé à aller en promenade ou de rejoindre les 
douches :

« Bon,  il  y  a  les  surveillants,  le  passage  à  passer  c’est  le...  c’est  que  le 
surveillant vienne t’ouvrir la porte [de la cellule]. Mais ça, il faut savoir être 
patient, et ici, on apprend à être patient. […] En général, le courrier on le 
met quand on nous ouvre pour la promenade, ou quand c’est pour le repas. 
Des trucs spécifques. Là, quand ils sont obligés d’ouvrir, on esquive et on y 
va. Mais si on met un drapeau pour dire : “Ouais je vais juste à la boîte aux 
lettres”, c’est non. C’est non. Ils vont pas se casser la tête. » [M. El Kaouha, 
patient détenu.]
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Le  reste  du  temps,  ils  doivent  utiliser  un  « drapeau »265 pour  demander  au 
personnel  de surveillance  l’ouverture  de leur  porte.  Les  surveillants  jugent  que 
cette technique est la « bonne manière » de les solliciter contrairement à d’autres 
qui sont réprouvées telles que les appeler en criant (« Surveillant ? Surveillant ! ») 
ou attirer leur attention en donnant des coups de pied dans la porte de la cellule.  
Cela étant, si ces techniques réprouvées sont couramment utilisées par les détenus, 
c’est aussi parce qu’il leur semble que leurs drapeaux sont ignorés : 

« Même quand vous êtes malade, ils [les surveillants] viennent pas voir ce 
que vous avez. Parce que le drapeau c’est un bout de papier à la porte et 
comme ça ils le voient et normalement ils vous ouvrent. Mais il y en a qui se 
soucient  même pas  de  ce  qui  peut  vous  arriver. »  [M.  El  Salski,  patient 
détenu.]

« Y’en a [des surveillants]  qui font bien leur  taff  et  y’en a d’autres  ils  se 
cassent pas la tête. Ils voient des drapeaux sortir de la porte et voilà : il va pas 
se prendre la tête, il va fnir peut-être sa cigarette, son café ou quoi. Et si le 
mec frappe à la porte, il va encore plus prendre la quinte. Ils vont pas se 
dire :  “Ça doit  être important”,  “ça doit  être  urgent”,  “il  doit  y  avoir  un 
problème”.  Non.  Eux  c’est :  “Ils  nous  cassent  les  pieds”,  donc  vas-y  ils 
calculent pas. » [M. El Kaouha, patient détenu.]

Ils  dénoncent  des  surveillants  faisant  « mal »  leur  travail  et  les  laissant  dans 
l’attente tout en nuançant : cela ne concerne pas tous les surveillants et d’autres 
leur semblent « bien » le faire car ils ne les laissent pas ou peu dans l’attente.

3.3.2.2. De l’autre côté de la porte de la cellule

L’enjeu semble être inversé pour les surveillants pénitentiaires. Car au contraire 
des détenus, ils estiment devoir apprendre à prendre leur temps :

« Il faut apprendre à prendre son temps, parce que plus on leur donne tout 
de suite, plus ils en demandent. » [M. Bouvier, surveillant pénitentiaire.]

Ici  comme  ailleurs,  le  temps  est  un  instrument  de  pouvoir (Bessin,  1999 ; 
Rimbert  2005),  et  les  portes  et  les  grilles  de  la  prison  constituent  autant  de 
frontières à partir desquelles les surveillants peuvent (ré)affrmer au quotidien leur 
pouvoir sur les détenus en décidant du moment où ils les leur ouvriront.266 Il ne 

265. Le « drapeau » est un terme utilisé en prison pour désigner une feuille de papier glissée dans 
l’encadrement de la porte de la cellule.

266. Bruno  Milly  (2001)  montre  également  que  ces  « retards »  des  surveillants  interrogent 
l’autonomie du personnel médical des prisons, puisqu’ils y sont aussi soumis : leurs activités 
dépendent de celles préalablement effectuées par les surveillants pénitentiaires (pp. 114-125). 
Un médecin ne peut pas recevoir un patient si un surveillant n’a pas déverrouillé sa cellule.  
Un extrait d’observations cité plus haut donne également à voir leur dépendance vis-à-vis du 
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m’a  bien  évidemment  pas  été  possible  d’observer  comment  les  surveillants 
« prennent »  (ou non) leur temps,  car il  s’agit  là d’un auto-jugement subjectif : 
quelle perception a-t-on de la façon dont on effectue chacune de nos actions ? Les 
observations menées dans les « hôpitaux-prisons » permettent néanmoins un peu 
plus d’observer cela. Parce qu’il n’y a ni portes ni grilles à franchir, mis à part celle 
de la chambre-cellule, ni courriers à déposer dans une boîte aux lettres, ni heure 
de la douche ou de la promenade, ni « gamelles » à distribuer ou, autrement dit, 
parce que les possibilités d’affrmer son pouvoir par le contrôle de ces frontières 
matérielles sont moins nombreuses, les surveillants les incarnent quelques fois eux-
mêmes,  restant  immobiles  et  laissant  fler  des  minutes  afn  de  produire  de 
l’attente :

Un signal sonore retentit dans l’infrmerie. Cela vient de la chambre-cellule 
du  fond,  celle  de  M. Lornel.  Mme Julliard  [aide-soignante]  fait  signe  à 
M. Grant  [surveillant]  de  l’accompagner.  M. Grant  quitte  son  poste  de 
contrôle, et il lui ouvre la porte de la chambre-cellule. M. Lornel explique à 
l’aide-soignante que son pot de crème cicatrisante est fssuré. Il lui montre la 
mixture séchée et il lui demande s’il peut en avoir un nouveau. Il demande 
aussi s’il peut avoir « des petits pots de confture et des stick de café » car il 
retourne en prison [à plusieurs centaines de kilomètres de l’UHSI] en début 
d’après-midi : il ne pourra pas cantiner comme ce sera le week-end. Resté au 
niveau de l’encadrement de la porte, le surveillant signale son exaspération 
en levant les yeux au ciel. L’aide-soignante répond au patient : « Je vais voir 
ce  que  je  peux  faire »  et  elle  quitte  la  chambre-cellule.  Le  surveillant 
verrouille  la  porte.  L’aide-soignante  rejoint  l’infrmerie  et  elle  en  ressort 
aussitôt avec un nouveau pot de crème. Elle fait signe à M. Grant qui est 
retourné entre temps à son poste de contrôle. Il la rejoint dans le couloir,  
mais il refuse d’ouvrir la porte de la chambre-cellule de M. Lornel : « On va 
attendre cinq minutes, il faut pas pousser ! » Nous restons donc là tous les 
trois, dans le couloir, immobiles et silencieux, devant la porte de la chambre-
cellule  de  M. Lornel.  Après  trois  ou  quatre  minutes  ainsi,  M. Grant 
annonce : « C’est bon, on peut y aller. » Il insère sa clé dans la serrure, et il 
ouvre la porte à l’aide-soignante. [« Hôpital-prison » d’Alauposo/Rodan.]

Ce  n’est  pas  seulement  un  enjeu  de  pouvoir.  Les  surveillants  pénitentiaires 
redoutent  en  fait  fréquemment  de  se  retrouver  « au  même  niveau »  que  les 
détenus voire d’avoir « moins » ou d’être traités « moins bien » qu’eux :

« J’ai un collègue [surveillant] qui s’est fait frapper par un détenu. Après ça, 
tu sais pas ce qui s’est  passé ?  Il  y  a eu une confrontation entre lui et  le 

personnel de surveillance :  la quasi-totalité des activités de l’Ucsa sont mise en suspend lors 
d’une grève des surveillants de l’établissement (infra, p. 253-258).
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détenu !  Ça,  c’est  pas  normal !  Il  s’est  retrouvé  au  même niveau  que  le 
détenu !  Mais  comment tu veux qu’ensuite il  affrme son autorité ? » [M. 
Béato, surveillant pénitentiaire.]

L’imposition d’une forme d’ « attente » est donc l’un des seuls moyens en leur 
possession  pour  rappeler  leur  appartenance  au  groupe  dominant  au  sein  des 
établissements.

3.3.2.3. Qu’est-ce qu’une “urgence” ?

Les  détenus  dénonçant  les  diffcultés  liées  à  l’usage  de  l’écrit  et  l’attente  à 
laquelle  ils  sont  soumis  tant  par  le  personnel  médical  que  par  le  personnel 
pénitentiaire  nuancent  cependant  aussi  leurs  plaintes ;  il  soulignent  qu’il  reste 
possible de se rendre à l’infrmerie en faisant par exemple semblant d’aller vers un 
autre secteur de l’établissement :

« Encore, la  journée, ça va :  on peut toujours trouver un moyen d’aller à 
l’infrmerie si ça va pas » [M. El Kaouha, patient détenu en maison d’arrêt.]

« Je descends avec les gens de la promenade, et j’esquive une fois arrivé en 
bas et je vais à l’infrmerie. » [M. Hamidi, patient détenu en maison d’arrêt.]

Mais cela dépend des « mouvements »267 au sein de la prison et il n’est dans tous 
les cas possible de faire appel au personnel médical que lorsque l’infrmerie est 
ouverte – c’est-à-dire les jours ouvrables, aux heures de travail ordinaires :

« Une fois, j’avais trop mal aux dents, et personne m’a ouvert. J’avais une 
migraine atroce, je voulais récupérer du Doliprane, quelque chose pour me 
soulager. J’ai mis le drapeau à huit heures le matin et à midi, à la gamelle, le 
surveillant me dit : “Eh, c’est dimanche ! Pour moi il y a pas de mouvements, 
il y a rien.” » [M. El Salski, patient détenu.]

« Si la nuit il nous arrive quoi que ce soit, il y a personne qui peut recevoir 
nos  doléances.  Moi,  en  crise  d’asthme,  je  pourrais  pas  l’appeler  [le 
surveillant],  hein !  […] j’essaie  d’être  bien au maximum pour  éviter  de... 
D’autant plus qu’ici  y’a pas une surveillance...  enfn,  pas une surveillance 
mais  disons  un...  comment appeler  ça...  un poste  de secours.  C’est-à-dire 
qu’on peut pas appeler, y’a pas de bouton. » [M. Caire, patient détenu.]

267. Le terme de « mouvements » est employé, en prison, pour désigner des déplacements groupés 
et organisés par l’administration de détenus au sein de l’établissement. Il y a par exemple un 
« mouvement » quand les détenus du Bâtiment B s’en vont rejoindre les ateliers de la prison 
ou quand les détenus de tel étage se rendent en cour de promenade. En revanche, il n’y a pas 
de « mouvement » quand un « auxi » distribue la « gamelle » ou quand un détenu se rend à 
l’infrmerie.  Pour une analyse des fux de circulation des détenus à l’échelle des différents 
« secteurs » des prisons, je renvoie aux travaux de David Scheer (2015).
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L’injonction à « être patient » associée à la situation d’emprisonnement cellulaire 
peut alors amplifer la peur d’avoir affaire à une « urgence ». Cette peur concerne 
tout autant les personnes détenues en maison d’arrêt  qu’en établissement pour 
peine :

« J’ai fait un petit infarctus, le seul jour où il ne faut pas le faire...
L. M. : Un dimanche ?
[rires] Vous avez tout compris !  Voilà, j’ai fait un infarctus le dimanche et, 
heureusement, je suis tombé sur une bonne équipe de surveillants : le Samu 
est arrivé rapidement. […] Je suis tombé dans le couloir, j’ai eu de la chance 
que – bon, malheureusement c’était le dimanche –, mais j’ai eu de la chance 
qu’il y ait du monde dans le couloir et que le surveillant soit rapide, donc les  
secours  ont  pu vite  arriver.  La  hantise  du détenu,  c’est  le  dimanche.  Un 
infarctus,  vous  avez  pas  une  heure  devant  vous. »  [M.  Carmin,  patient 
détenu en centre de détention.]

Cette peur est souvent exprimée par des détenus ayant déjà été confrontés à une 
situation qui a été qualifée  a posteriori  d’ « urgente » voire de « vitale » par des 
professionnels de santé :

« Moi  d’entrée,  j’ai  prévenu  mon  codétenu :  “Si  jamais  un  jour  j’ai  un 
problème,  tu  casses  la  portes,  tu  appelles.”  Je  préfère mettre  au courant, 
parce que ça [un nouvel infarctus] peut arriver à n’importe quel moment, 
hein. » [M. Esposito, détenu en maison d’arrêt, a fait quatre infarctus par le 
passé.]

« L’an dernier, j’ai fait un infarctus en cellule. Donc j’ai été transféré par les 
pompiers.  On  était  deux  en  cellule,  et  c’est  l’autre  qui  a  prévenu.  Il  
connaissait le truc parce qu’il avait déjà eu un infarctus. » [M. Jarré, détenu 
en maison d’arrêt, pris en charge médicalement pour le suivi d’une maladie 
cardiovasculaire.]

S’ils ont pu compter sur l’aide de surveillants ou sur le soutien d’autres détenus la 
fois  précédente,  ils  redoutent  de ne pas  bénéfcier  d’un même support  si  leurs 
conditions de santé venaient à se dégradent brutalement à nouveau :

« Même si c’est congénital, mes problèmes de circulation se sont déclenchés 
ici. J’avais pas ça avant, j’avais juste le VIH quand je suis arrivée. L’infarctus 
c’est  pareil.  Je  peux  vous  dire  exactement  la  date :  c’était  le  [jour,  mois, 
année : sept ans plus tôt]. C’est le jour où il y a eu [un événement climatique 
rare dans la région]. Les pompiers étaient submergés de travail et, juste avant 
mon infarctus, ils s’étaient déplacés chez les hommes pour une fausse alerte. 
Du coup quand j’ai fait mon infarctus, ils ont pas trop voulu vite revenir. Ils  
pensaient sans doute que c’était encore pour rien, qu’ils allaient perdre leur 
temps. J’ai fait l’attaque à six heures du matin et je suis arrivée à l’hôpital 
vers dix heures. Heureusement, à l’époque, j’étais pas encore seule en cellule 
comme maintenant. Si j’avais été seule, je serais morte, ça c’est sûr. C’est la 
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femme qui était avec moi en cellule qui m’a sauvée. Elle a lancé l’alerte, et 
elle  m’a  prodigué  les  premiers  soins.  Elle  m’a  parlé  pour  que  je  reste 
consciente, et elle m’a mis un torchon mouillé sur le front. » [Mme Beaulieu, 
détenue en centre de détention,  prise en charge médicalement pour le suivi 
d’une infection par le VIH et d’une maladie cardiovasculaire.]

Ces expériences passées leur ont aussi quelques fois donné l’occasion d’observer 
que  les  services  de  secours  d’urgence  ont  hésité  à  intervenir.  Anticipant  les 
reproches du Samu ou des pompiers, les professionnels de santé s’efforcent en fait 
de ne pas « trop » les solliciter :

Il  est  près  de  8h30 lorsque j’arrive.  Dans  le  hall  de  l’Ucsa,  j’aperçois  du 
matériel  de  secours  d’urgence  posé  au  sol.  Je  dépose  mon sac-à-main  à 
l’offce, où [une infrmière] m’explique qu’un patient, qu’elle a installé dans 
la salle de soins,  avait très mal au niveau de la poitrine. Elle dit qu’elle a 
« pris la responsabilité de les appeler parce que le docteur n’arrivera que vers 
dix heures ». [...] [Plus tard, en début d’après-midi,] j’entends [un médecin], 
furieux, qui crie à [l’infrmière] : « Si on continue de les appeler pour rien, 
bientôt  ils  ne se déplaceront  même plus quand ce sera important ! » […] 
[l’infrmière] est venue me voir. Elle avait vraisemblablement pleuré. Elle m’a 
dit, en montrant de la main le sol à l’entrée de l’Ucsa : « La dernière fois que 
ça nous est arrivé on n’avait jamais vu ce détenu, on le connaissait pas, on 
s’était pas inquiété et c’était une attaque. Il est mort juste là. » [Ucsa d’un 
établissement pénitentiaire.]

La notion d’ « urgence » prend en fait une coloration singulière en prison.  Le 
niveau de ce qu’il convient de considérer comme « urgent » peut être ré-haussé 
par le personnel médical, dans l’objectif  d’entretenir de bonnes relations avec les 
services de secours d’urgence, mais cette notion peut aussi être utilisée à l’inverse 
de façon extensive. Ainsi, dans la mesure où c’est l’administration pénitentiaire qui 
fxe le nombre d’ « extractions médicales » hebdomadaires permises, qualifer un 
déplacement  à  l’hôpital  d’ « urgent »  permet  aux  professionnels  de  santé  de 
s’émanciper de ce contrôle et de programmer des déplacements supplémentaires à 
leurs patients :

« On nous refuse des extractions médicales parce que soit disant ils n’ont pas 
le  personnel  pour aller  à l’hôpital,  qui n’est  qu’à une demi-heure... »  [M. 
Lupard, médecin généraliste.]

Ils appellent cela de « fausses urgences médicales » : elles consistent à marquer 
un rendez-vous hospitalier  pour un patient à une date où le  nombre d’escorte 
prévu est  déjà dépassé ;  à accepter un créneau de rendez-vous s’étant libéré à 
l’hôpital  même  s’il  n’y  a  plus  d’escortes  disponibles ;  à  accélérer  le  délai  à  la 
consultation de certains spécialistes en faisant conduire directement les patients 
aux urgences ; ou à procéder ainsi pour permettre aux patients d’être reçus par 
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des spécialistes refusant de recevoir des détenus – et donc de leur marquer des 
rendez-vous :

[Le patient] vient consulter pour un abcès de la marge anale. [L’infrmière] 
m’explique que normalement c’est opérable, mais qu’ils ne peuvent rien faire 
pour lui car ce n’est pas « une urgence vitale ». Il n’y a en fait qu’un seul 
chirurgien vasculaire  [au CHU] et [l’infrmière] explique qu’il  « refuse de 
voir  ces  merdeux ».  [Le  patient]  est  détenu  depuis  quatre  ans  et  « pour 
longtemps encore ». [Ucsa d’une prison.]

Les  soignants  simulent  alors  un  état  émotionnel  d’inquiétude  face  aux 
surveillants  de  l’infrmerie  et  ils  leur  demandent  d’appeler  sur  le  champ  une 
ambulance  afn  de  conduire  le  patient  à  l’hôpital.  Ces  « fausses  urgences 
médicales » sont fréquemment dénoncées par le personnel de surveillance et les 
directeurs  des établissements  pénitentiaires,  qui  semblent néanmoins  surévaluer 
leur fréquence.268 Elles sont en fait très rares, presque anecdotiques, en proportion 
à  l’ensemble  des  déplacements  organisés  jusqu’à  des  hôpitaux,  qu’ils  aient  été 
« programmés »  ou  véritablement  perçus  comme  une  « urgence »  par  les 
soignants. Ainsi, sur une période donnée, une seule « fausse urgence médicale » a 
été organisée par le personnel médical de l’un des services médicaux étudiés – la 
décision de conduire aux urgences ce patient avait été prise une semaine plus tôt, 
afn  de  s’émanciper  des  délais  d’attente  à  la  consultation  du  médecin  gastro-
entérologue du CHU. Or,  sur  cette  même période,  ce  sont  près  de deux cent 
« extractions médicales » qui ont été organisées, dont une dizaine en « urgence ».

3.3.3. Apprendre à être patient (II)

 Qu’advient-il des courriers des détenus une fois qu’ils ont été déposés dans la 
boîte  aux  lettres  estampillée  « U.C.S.A » ?  Les  détenus  l’ignorent.  L’attente  se 
prolonge : certains la dénoncent.

3.3.3.1. La gestion de l’incertitude

Nombre des patients détenus interviewés se plaignent du fait que leurs courriers 
adressés au personnel soignant sont restés sans réponse269 :

268. Les « fausses urgences médicales » occupent ainsi  la majeure partie de l’entretien que j’ai 
réalisé avec l’un des directeurs du centre pénitentiaire de Rodan, qui dénonce ces pratiques à  
propos desquelles il revient à plusieurs reprises.

269. Les  plaintes  émises  par  les  détenus  de  Servoud  et  de  Rodan  ont  souvent  concerné  des 
courriers  adressés  aux  assistantes  sociales  hospitalières.  Il  importe  de  préciser  que  cela 
s’explique en partie par les conditions de réalisation des entretiens, qui ont pour la plupart été  
menés dans leurs bureaux : les enquêtés espéraient que je leur passe le mot après l’entretien – 
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« Ça  fait  un  mois  que  j’ai  fait  des  courriers,  mais  l’assistante  sociale 
[hospitalière] m’a jamais répondu. » [M. N’diaye, patient détenu.]

« L’assistante sociale [hospitalière],  je lui  en veux un petit  peu parce que 
pendant six mois je lui ai écrit, et elle me dit qu’elle a jamais reçu mes... mes 
mots... j’ai quand même du mal à l’avaler. […] Je lui ai écrit pendant six mois 
toutes les semaines et il a fallu que ce soit un surveillant qui l’appelle pour lui 
dire de me prendre en rendez-vous. Donc je trouve ça inadmissible. »  [M. 
Fabiani, patient détenu.]

« Par  contre  votre  collègue  [l’assistante  sociale  hospitalière  de  la  maison 
d’arrêt où il était détenu avant], elle se fout de la gueule des gens. Elle vous 
reçoit une première fois, et après elle jette les courriers à la poubelle. Elle m’a 
reçu qu’une fois en un an et demi. Elle m’a jamais reçu, c’est pas bien quoi. 
[…] Elle m’a juste dit : “Je ferai tout pour qu’on ne vous expulse pas”, et 
après j’ai plus jamais eu de ses nouvelles. » [M. Sodamba, détenu à Alauposo 
après avoir été transféré depuis Servoud.]

Ce n’est en fait qu’une fois la réponse médicale effective que les  détenus ont 
l’assurance de la bonne réception de leurs courriers. Un surveillant pénitentiaire 
leur indique alors d’aller à l’Ucsa ou il ouvre la porte de la cellule à une infrmière 
leur  remettant  un  sachet  de  médicaments.  Or  en  attendant,  ils  s’interrogent.  
Pourquoi n’ont-ils pas encore été convoqués ? Le seront-ils dans la journée ? Le 
lendemain ? Dans une semaine ? Le mois prochain ? Après le dépôt d’un courrier, 
l’attente peut en effet aussi bien être de quelques heures : un courrier est déposé le 
matin dans la boîte aux lettres, il est prélevé en fn de matinée ou en début d’après-
midi et il est traité le jour-même. Mais sa durée peut aussi être plus longue. Il faut 
par  exemple  compter  plusieurs  mois  d’attente  pour  être  reçu  par  certains 
spécialistes, comme les chirurgiens-dentistes :

« C’est super long pour avoir quelque chose. Par exemple, là, j’ai demandé 
au médecin pour revoir le kiné mais j’attends. […] Le problème ici,  c’est  
surtout d’attendre. Tout est long. Le pire, je crois, c’est le dentiste. Ça fait 
depuis [date : trois mois] que je demande à le voir parce que je me suis cassé 
deux dents. Il y en a une qu’elle a réparée, mais je devais la revoir [date : le 
mois dernier] et je l’ai pas vue. Pour la première dent, j’avais fait la demande 
[date : quatre mois plus tôt] et je l’ai vue [date : un mois après]. Donc j’ai 
beaucoup attendu. » [Mme Lacombe, patiente détenue.]

Les heures, les jours, les semaines, les mois passent. Ce n’est en fait pas tant un 
temps jugé « trop long » qui est dénoncé par les détenus, mais vraisemblablement 
plus  son  caractère  incertain.  Cette  durée  n’est  par  exemple  jamais  mise  en 

ce que j’ai d’ailleurs toujours fait. Cf. supra, « Chapitre 3, section 4.1.3.2. Des discours et des
lieux : l’entretien comme situation d’observation », p. 298-300.
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parallèle à d’autres qui ont pu être expérimentées hors de l’institution – ce que 
font en revanche les professionnels de santé :

Infrmière : Je vois pas de quoi ils se plaignent, regarde, moi aussi j’ai attendu 
un an pour voir l’ophtalmo’. [Transmission de la mi-journée.]

Infrmière :  Trois  mois  d’attente  pour  voir  un  dentiste,  c’est  pareil  que 
dehors. [Soins infrmiers en maison d’arrêt.]

Les détenus doivent se  soumettre à un temps caractérisé par un haut niveau 
d’incertitude :  ils  n’ont  pas  l’assurance  que  leur  lettre  a  bien  été  reçue  par  le 
personnel médical ; ils ne savent pas si une réponse a été programmée ou si le 
courrier a été ignoré ; ils ignorent quand elle interviendra ; ils ne savent pas par 
qui  –  infrmières,  médecin,  médecin  spécialiste,  assistante  social... ?  –  et  selon 
quelles  modalités  le  courrier  sera  traité  –  distribution  d’un  médicament, 
convocation  à  l’Ucsa,  « extraction »  à  l’hôpital-référent... ?  Ce  haut  niveau 
d’incertitude concerne en fait plus globalement toute l’organisation du dispositif 
médical en milieu carcéral :

« J’ai été voir plusieurs fois à l’hôpital, mais c’était pas le même truc [que 
l’hépatite diagnostiquée]. J’ai été extrait pour une opération que je vais avoir. 
J’y pense beaucoup parce que je passe bientôt en opération. Je pense que ce 
sera dans dix jours, mais je suis pas sûr. J’ai vu l’anesthésiste déjà, donc je  
pense, ce sera dans dix jours. De pas savoir quand, c’est pas évident. Je sais  
rien.  Un matin,  il  [le  surveillant]  va  sonner :  « Gargarov,  extraction ! »  et 
faudra y aller. […] Donc j’ai trop de stress aussi, pour moi ça fait trop, il y a 
de trop grands risques. L’année dernière je me demandais déjà si j’allais pas 
être opéré, j’avais été extrait, mais je suis pas patient et j’ai attendu vingt-
quatre heures dans une chambre fermée, donc j’ai refusé l’opération. » [M. 
Gargarov, patient détenu.]

Confrontés à ce haut niveau d’incertitude, il arrive que les détenus élaborent des 
scénarios permettant d’expliquer l’absence de réponse.  Et si  les soignants ou le 
personnel de surveillance avait jeté ou déchiré leur courrier ?

« Je suis en train d’écrire, d’écrire, mais ça répond pas, j’ai l’impression que 
la  lettre,  ils  la  déchirent »  [M.  Akkouche,  détenu  depuis  une  semaine,  a 
rédigé plusieurs fois le même courrier.]

« Ah, ça, pour écrire, on écrit ! Mais après ils s’en foutent. Je crois que ça 
passe dans la poubelle de suite ! Maintenant, j’écris plus, je fais plus rien. » 
[M. Sorel, patient détenu.]

Les formules grammaticales et les termes employés montrent qu’il ne s’agit là 
pas  tant  d’accusations  que  d’une  façon  de  gérer  l’incertitude.  Ils  ont 
« l’impression ». Ils « croient ». Ils « se disent ». Ils ignorent en fait comment leurs 
courriers sont traités, et ils  interprètent le traitement qui leur est réservé en se 
référant à un registre de l’affectivité :
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« Moi c’est vrai que j’ai pas trop à me plaindre pour ça, parce que je sais pas 
si ils m’aiment bien ou quoi mais c’est vrai qu’à chaque fois que j’écris, je suis 
reçu super vite. » [M. El Kaouha, patient détenu.]

« Si le surveillant il m’aime pas, si ça se trouve il le met à la poubelle. […] 
Donc on se dit qu’ils mettent à la poubelle. » [M. Toussaint, détenu.]

« Et puis des fois, si le surveillant vous aime pas, il prend le courrier et il le  
déchire. » [M. Chambert, patient détenu.]

« Des fois c’est arrivé qu’ils [les surveillants] m’appellent pas [pour descendre 
à l’Ucsa], mais bon voilà, parce que j’avais un problème avec un surveillant, 
alors il avait pas fait son travail. » [M. Selwam, patient détenu.]

Espérant être reçu rapidement à l’infrmerie, les patients dont les compétences 
médico-langagières  sont  faibles  s’appliquent  alors  à  témoigner  de leur  « bonne 
conduite », en mettant les formes qu’ils pensent attendues :

« Madame, cela fait maintes fois que je vous écris, dont la troisième fois, afn 
d’obtenir enfn un entretien avec vous, car c’est quand même très important 
et urgent. Alors question, est-il possible de vous rencontrer, ou pas ?... Faites-
le moi savoir, la moindre des choses, comme je vous écris, vous pouviez [sic] 
me rendre la réponse de mes requêtes par courrier ou autre, mais rester [sic] 
pas dans le silence ou que je [...] comprends le comment et le pourquoi de 
quoi il  retourne...  J’espère vous comprenez.  Je vous remercie d’avance de 
votre sollicitude. Veuillez recevoir mes respectueuses salutations. [signature] »
[Extraits d’un courrier adressé à l’Ucsa d’une maison d’arrêt.]270

Date en entête du courrier. Énonciation des numéros d’écrou et du numéro de 
cellule. Nomination du destinataire. Formules de politesse. Signature du courrier. 
Insistance sur le caractère « urgent » de la demande. Ces procédés tendent en fait 
à  discréditer  leurs  auteurs.  Ce courrier  m’a ainsi  été  remis  par  une infrmière 
voulant me montrer « l’exemple type de ce qu’il ne faut pas faire ». Elle le qualife 
de « roman » : il n’est pas plus long que d’autres lettres reçues mais, contrairement 
à  elles,  il  ne  mentionne  aucun  « symptôme ».  Comment  les courriers  sont-ils 
traités, une fois déposés dans la boîte aux lettres estampillée « U.C.S.A » ?

3.3.3.2. Les opérations de tri du courrier

Les équipes infrmières se chargent une fois par jour de récupérer l’ensemble des 
courriers déposés par les détenus dans les boîtes à lettres estampillées « U.C.S.A ». 
Elles appellent cette activité la « tournée ». Après avoir parcouru les espaces de 
détention, elles retournent à l’infrmerie pour trier les lettres reçues (Encadré IV). 

270. Le courrier est présenté en annexe. Cf. supra, « Annexe J. Un courrier adressé par un détenu à
l’équipe médicale », p. 486.
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Encadré IV. Relève et tri des courriers de « demande de soins »

Mme Paresy (infrmière)  monte  les 
marches des escaliers desservant les  sept 
étages  du  Bâtiment  A  de  la  maison 
d’arrêt  des  hommes.  Dans  l’une  de  ses 
mains :  une  clé.  Dans  l’autre :  une 
enveloppe  en  papier  kraft.  Arrivée  au 
troisième  étage,  une  grille  verrouillée 
l’empêche  d’accéder  au  pallier,  mais  sa 
clé lui permet de la franchir. L’infrmière 
ouvre la grille,  elle  pénètre dans un sas, 
elle reverrouille la grille. Le sas donne sur 
une porte fermée et une grille verrouillée. 
L’infrmière  sait  peu ce  qui  se  passe  de 
l’autre  côté  de  la  porte,  qui  précède 
l’accès aux locaux du SMPR. Elle ne s’y 
rend presque jamais. La grille, elle, donne 
sur  des  cellules  carcérales.  La  clé  de 
l’infrmière ne lui permet pas de l’ouvrir. 
Un  surveillant  se  tenant  dos  à  elle,  de 
l’autre côté de la grille, à l’autre extrémité 
du couloir, en contrôle l’accès. Des deux 
mains, Mme Paresy lui fait des signes. Le 
surveillant ne la voit pas. Avec sa clé, elle 
tapote  l’un  des  barreaux  de  la  grille.  Il 
semble  ne  pas  entendre  le  faible  bruit 
métallique  ainsi  produit.  À  haute  voix, 
elle appelle : « Surveillant ! » Le surveillant 
se  retourne.  Il  s’approche.  L’infrmière 
s’agace : « Et voilà... Maintenant ils vont tous  
taper aux portes pour avoir du Doliprane. » Le 
surveillant nous salue sur un ton joyeux, 
tout  en  ouvrant  la  grille :  « Vous  êtes  en  
avance  aujourd’hui ! »  Il  referme  la  grille 
derrière  nous.  Aussitôt  celle-ci  franchie, 
Mme Paresy se  dirige  vers  la  boîte  aux 
lettres « U.C.S.A », qui est fxée à l’un des 
murs du couloir. Elle tire une petite clé de 
la poche de sa blouse. Elle ouvre la boîte 
avec. Elle en extrait  quelques feuilles de 
papier  qu’elle  glisse,  sans  les  parcourir, 

dans son enveloppe en papier kraft. Une 
voix  semblant  parvenir  de  l’une  des 
cellules  (laquelle ?)  l’appelle  alors : 
« Infirmière ?  Infirmière ?!  Infirmière ?! » 
L’infrmière  n’y  prête  guère  attention. 
Elle  referme  la  boîte  aux  lettres,  elle  la 
verrouille,  et  elle revient sur ses pas. Au 
quatrième  étage,  la  même  séquence  se 
répète.  Puis  au  cinquième.  Et  ainsi  de 
suite.  Un peu  moins  d’une  heure  après 
avoir débuté sa « tournée », Mme Paresy 
rejoint les locaux infrmiers du Bâtiment 
A de Rodan. Elle se dirige vers le bureau 
des  infrmières,  elle  vide  le  contenu  de 
son enveloppe en papier kraft contenant 
tous  les  courriers  sur  la  table,  et  elle 
s’installe face à la pile de feuilles froissées, 
arrachés à un bloc-note, pliées en deux ou 
en quatre s’en étant échappé. L’infrmière 
extrait une première feuille de la pile, la 
survole, puis me la tend en disant : « Tu 
vois,  il  précise  pas. »  Je  lui  demande : 
« Quoi ? » ; elle répond :  « Son problème.  Il  
précise  pas  son  problème.  C’est  ça  qui  est  
compliqué, parce qu’on sait pas à qui les adresser  
après.  Est-ce  qu’ils  doivent  voir  le  médecin ?  
Nous ?  La  dentiste ?  S’ils  expliquent  pas  leur  
problème,  nous  on  peut  pas  savoir. »  Elle 
reprend  le  courrier,  elle  le  parcourt  à 
nouveau,  puis  elle  répète :  « On peut  pas  
savoir. »  Elle  le  repose  sur  la  pile.  Elle 
s’empare  d’une  autre  feuille.  Elle  sourit 
aussitôt  après  l’avoir  parcouru  quelques 
secondes, et elle commente : « Alors lui, tu  
vois, c’est autre chose... Lui, il a écrit un roman !  
Ce que je fais moi dans ce cas, c’est que je repère  
direct. Là il y a le mot “dent”, ok » – elle pose 
le  courrier  à  l’écart  de  la  pile  signifant 
ainsi le début d’un tri : « Ça, c’est pour la  
dentiste. »
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À la  lecture  de  chaque  lettre,  les  infrmières  s’attachent  d’abord  à  défnir  si 
l’équipe somatique est bien le service le plus à même à apporter une réponse au 
« problème » exposé, laissant de côté les courriers évoquant ce qui ne leur semble 
pas de leur ressort : « détention », « hébergement », « psy »... Une fois ces lettres 
laissées de côté, elles attribuent les autres à des membres de l’équipe, selon leur 
objet,  les  symptômes  évoqués,  s’ils  peuvent  nécessiter  une  prescription 
médicamenteuse ou encore s’ils sont du ressort d’un médecin-spécialiste. Ainsi, ce 
courrier  où  il  est  question  d’une  « dent »  est  attribué  aux  deux  dentistes  de 
l’équipe. Cet autre courrier mentionnant un tube vide de pommade sera traité le 
lendemain par l’équipe infrmière, lors de la distribution de médicaments. Cette 
lettre  évoquant  une  allocation  adulte  handicapé  est  quant  à  elle  remise  à 
l’assistance  sociale  hospitalière.  Et  ainsi  de  suite.  Les  membres  des  équipes 
médicales  organisent  ensuite  leurs  plannings  respectifs  en  priorisant  certains 
courriers, selon les symptômes mentionnés et leurs connaissances du passé médical 
des auteurs des lettres. Ils s’appuient aussi quelques fois sur d’autres normes. Les 
dentistes priorisent par exemple les demandes adressées par les détenus sollicitant 
des  soins  que  l’on  peut  dire  fonctionnels  au  détriment  d’autres,  qualifés 
d’ « esthétiques » :

« Ils me demandent de refaire leurs dents de devant, moi je dis : “Non. C’est 
d’abord les dents du fond pour pouvoir mâcher, et après si on a le temps on 
s’occupe de l’esthétique.” » [Mme Hoccin, chirurgienne-dentiste.]

Quant aux courriers ne faisant pas état de symptômes ou rédigés par des détenus 
ne  s’étant  pas  rendu  à  l’infrmerie  lors  de  précédentes  convocations,  ils  sont 
rarement traités en priorité et sont parfois laissés de côté.

3.3.4. Ceux qui dénoncent

Les plaintes émises par des patients détenus interviewés à propos du dispositif  de 
demande de soins met en évidence des  apprentissages auxquels  l’ensemble des 
détenus doit se soumettre lorsqu’ils sollicitent le personnel médical de la prison : 
mettre des mots sur leurs sensations ou préoccupations, se soumettre à un temps 
dicté par d’autres et accepter la confrontation à une forme d’incertitude. Mais tous 
les patients interviewés n’ont pas dénoncé les modalités de ce dispositif  scriptural. 
En fait, la plupart ne les a même pas évoquées et il y a un point commun entre 
tous ceux qui les ont longuement dénoncées :  ils étaient déjà engagés dans des 
pratiques médicales quotidiennes avant l’incarcération. Depuis des années, ils sont 
« diabétique insulinodépendant », « asthmatique », font de « l’hypertension », ont 
« des  problèmes  cardiaques »,  « un  cancer »,  la  « maladie  de  Charcot »,  la 
« maladie  de  Crohn »,  une  « tumeur »  ou  « un  BPCO » ;  s’ils  dénoncent  ce 
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dispositif, c’est parce qu’ils le comparent avec celui auquel ils ont été habitués, hors 
de l’institution :

« On est mal soigné... On n’a pas les cachets qu’il faut, on n’a rien. Moi j’ai 
un cancer et le diabète, et le diabète est très déséquilibré, il peut pas être  
équilibré ici. On peut pas faire un régime ici, c’est pas possible.  C’est pas 
possible. […] C’est dur à gérer parce qu’ici je suis mal soigné. Je suis très mal 
soigné. […] Tout par cachets. Ici, ils savent pas ce que c’est le cathéter, ils  
savent pas ce que c’est. Pour eux c’est....c’est des apprentis. C’est que de la 
merde ici. Tous les infrmiers, c’est que de la merde. Le dentiste par rapport 
à dehors c’est que de la merde. C’est qu’ils savent pas travailler. » [M. Sorel, 
détenu  depuis  six  mois,  pris  en  charge  médicalement  pour  le  suivi  d’un 
cancer depuis trois ans.]

« Pour  les  soins,  pour le  suivi,  pour beaucoup de  choses...  par  rapport  à 
l’extérieur, c’est un autre monde, c’est pas du tout la même chose. » [M. El 
Kaouha, « asthmatique de naissance », détenu en maison d’arrêt.]

Impossibilité  de  recevoir  des  médicaments  via un  cathéter  car  les  risques 
infectieux sont jugés trop élevés. Stylos d’insuline conservés à l’infrmerie. Choix 
alimentaires contraints par ce qui est distribué en cellule (« gamelle »271) ou limités 
par ce qui est proposé à la vente (« cantine »272). Passage par l’écrit pour recevoir 
un avis médical ou des soins. Ils ne peuvent reproduire les pratiques relatives à la 
gestion  de  leur  santé  développées  hors  de  l’institution  depuis  qu’ils  sont 
emprisonnés :

« À  l’extérieur,  je  pèse,  je  fais  très  attention.  D’autant  que  je  suis  aide-
soignante alors je suis moi-même dans le médical. Mais ici, détenu égale rien 
du tout alors on se tait. J’ai parlé au chef, j’ai demandé à avoir mon régime, 
mais ils s’en foutent. […] J’ai demandé à avoir un vrai régime, mais on m’a 
répondu  que  j’étais  pas  à  l’hôpital.  Par  exemple,  ce  midi,  j’ai  eu  de  la 
semoule avec je ne sais pas quelle viande – car j’ai droit aux restes, moi, donc 
c’est  les  restes  d’hier  et  j’ai  composé  avec  ce  que  j’avais  cantiné.  Mais 
heureusement  que moi  je  peux cantiner.  Mais  j’ai  pas  ce  qu’il  faut  pour 
manger,  c’est  pas  adapté.  […] En ce  moment je  suis  la  seule diabétique 
insulinodépendante, mais à un moment donné on était deux. Il  y en a du 
coté hommes aussi ; là je parle pour tous les DID273. […] On m’a dit que la 
diète je ne pouvais pas la rencontrer, alors tous les mardis en fait, je venais à 
l’infrmerie,  et  je  donnais  mon  carnet  d’autosurveillance  avec  toutes  les 

271. Cf. infra, note de bas de page n°104, p. 118.

272. Cf. infra, note de bas de page n°123, p. 129.

273. Diabétique insulinodépendant. Ce sigle est aussi couramment employé par les professionnels 
de santé.
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glycémies  de  la  semaine  et  les  unités  d’insuline  injectées. » [Mme  Revel, 
détenue depuis quatre mois, « diabétique insulinodépendante » depuis huit 
ans.]

« Avec la période des fêtes, j’abuse ! J’ai eu un colis de noël qu’une amie m’a 
fait : elle avait mis des chocolats, de la viande, certes... mais j’ai abusé ! À la 
maison, je suis plus réglé, j’arrive à me gérer. Quand j’ai envie de chocolat, je 
vais chez un chocolatier qui en fabrique pour les diabétiques. Donc il y a  
toujours  moyen d’assouvir  ses  envies.  Mais  ici,  on  n’a  pas  le  choix,  c’est 
“tablette  de chocolat”  [sur  la  liste  de la  cantine]. » [M.  El Salski,  détenu 
depuis  près de trois  ans,  pris  en charge  médicalement  pour  le  suivi  d’un 
diabète depuis « bien avant d’arriver ici ».]

Ils ne parviennent plus à « gérer » leur maladie comme ils ont appris à le faire. 
Leur situation leur apparaît néanmoins plus enviable que celle expérimentée par 
des détenus ne disposant pas de leurs connaissances en matière de santé. Car eux 
« connaissent »  leur  maladie.  Ils  ont  « grandi  avec ».  Ils  ont  accumulé  des 
connaissances. Ils savent comment « la gérer ». Ils peuvent s’adapter.

« Pour quelqu’un de malade d’une maladie héréditaire ou de naissance – à 
vie –,  ben  c’est  pas  très  facile.  Donc  quand  la  personne  elle  connaît  sa 
maladie, sa pathologie, et puis il sait... il a grandi avec, donc il sait comment 
la... la gérer.
L. M. : C’est votre cas...
Oui, oui. Eh ben... Ça va plus ou moins. Mais quand c’est quelqu’un qui 
connaît pas encore, quelqu’un d’encore jeune quoi, et que sa pathologie il la 
connaît  pas  très  bien,  il  est  en panique ici. » [M.  El  Kaouha,  détenu en 
maison d’arrêt, « asthmatique de naissance ».]

Outre qu’ils ont en commun d’avoir été intensément socialisé à la médecine hors 
de l’institution carcérale, ils savent aussi que leurs façons de faire et les normes 
qu’ils ont intériorisées à travers leur prise en charge sont partagées et, de ce fait,  
soutenues par les professionnels de santé exerçant en prison.274 Forts de cela, ils 
expriment leurs plaintes en employant un procédé discursif  bien particulier : ils 
parlent au nom d’un « on » ou un « nous » (« On n’a pas les cachets qu’il faut » ; 
« on n’avait pas les stylos [d’insuline] en cellule » ; « on se tait » ; « ici, on n’a pas le 
choix,  c’est  “tablette  de  chocolat” » ;  « je  suis  la  seule diabétique  insulino-
dépendante,  mais  à  un moment donné  on  était  deux »).275 Il  s’agit  d’un procédé 

274. J’approfondis ce point plus loin. Cf. supra, « Chapitre 3, section 6.3. Des perceptions selon la
position sociale et les conditions de la médicalisation », p. 385-421.

275. L’attention portée ici à la dimension individuelle ou collective des plaintes doit certainement 
aux  travaux  de  Luc  Boltanski,  Luc  Darré  et  Marie-Ange  Schiltz  (1984).  Concernant  les  
plaintes imputées à des activités de santé, je renvoie par ailleurs aux travaux de Janine Barbot, 
Myriam  Winance  et  Isabelle  Parizot  (2015)  et,  pour  une  analyse  de  la  propension  des 
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discursif  qui  n’est  jamais  utilisé  par  les  détenus  médicalisés  en  établissement 
pénitentiaire :  leurs plaintes ne sont pas  généralisées  aux autres (ou à d’autres) 
détenus. Ils confent par exemple qu’il leur est diffcile de commencer à prendre un 
médicament en prison, par peur d’être affaiblis et de devenir vulnérable vis-à-vis 
d’autres détenus. Mais il n’est alors jamais question d’un « nous » ou d’un « on », 
alors même que ce type de plaintes est tout aussi courant, au vu des entretiens 
réalisés. De même, s’ils expriment des plaintes à propos de leur prise en charge, 
celles-ci ne portent jamais sur les modalités du dispositif  médical. Ils ne dénoncent 
pas, par exemple, le fait de ne pas avoir la possibilité de choisir leur médecin, mais 
ils  expriment  de  la  défance  vis-à-vis  de  tel  médecin  ayant  diminué  leur 
prescription  médicamenteuse ;  ils  ne  dénoncent  pas  non plus  le  fait  de  devoir 
écrire une lettre avant d’être reçu à l’infrmerie, mais ils  peuvent quelques fois 
accuser tel ou tel autre soignant de ne pas répondre à leurs courriers.

* * *
L’étude de ces trois modalités de dispositif  médical que sont les « convocations », 

la « distribution » et la « tournée »  a mis en évidence deux éléments expliquant 
pourquoi l’on peut parler d’une prise en charge totale. D’une part, la prise en charge 
des patients détenus est  totale en cela qu’elle ne vise pas seulement à agir sur le 
corps (soins, traitements médicamenteux, surveillance de l’évolution de la santé...), 
mais  aussi  sur l’inscription sociale  (mise à jour ou ouverture de droits  sociaux, 
renouvellement  de  documents  administratifs...)  et  le  psychisme  (entretiens-psy, 
ergothérapie, sophrologie, etc.), et qu’elle s’étend à une médecine de surveillance 
(Armstrong, 1995) visant à anticiper l’avenir en agissant sur le présent (ateliers de 
prévention  à  la  santé,  affchages  sur  les  risques  sexuels,  consultations  de 
tabacologie...). D’autre part, les modalités de mise en œuvre de la prise en charge 
médicale sont elles-mêmes totales en cela qu’elles prennent appui sur un ensemble 
de  règles,  de  contraintes  et  de  méthodes  de  contrôle  d’une  institution  totale 
(horaires et circulation contrôlée, système de sanction et de privilège, dépossession 
matérielle...), et qu’il en découle une surveillance – médicale, cette fois – totale, 
s’étendant  à  toutes  les  sphères  de  l’existence.  À  présent  que  l’on  a  décrit  le 
fonctionnement général du dispositif  médical revenons à l’expérience des détenus 
médicalisés à la suite de la visite médicale d’entrée en prison, que l’on avait quittés 
après un premier rendez-vous, pour une annonce de résultat médicaux.

individus  « à  problématiser  la  santé  de  manière  collective »  ou  individuelle  selon  leur 
situation, à Pierre-Emmanuel Sorignet (2006). Afn d’inverser la perspective, concernant la 
façon dont les médecins effectuent des rapprochements entre des plaintes individuelles pour 
les constituer en problème collectif, on pourra se rapporter aux travaux sur la médecine du 
travail (Dodier, 1993 ; Bachet, 2011 ; Marichalar, 2014).

281



2nde Partie. – Modalités et effets d’une socialisation à la santé en établissement pénitentiaire

4. Incorporer le diagnostic

Mots et maux étant intrinsèquement liés (Détrez, 2002), je fais l’hypothèse dans 
cette  section  que  l’on  peut  mettre  en  évidence  les  étapes  selon  lesquelles  un 
diagnostic médical est progressivement incorporé en portant attention à la façon 
dont  les  individus  parlent  de  leur  santé. Proposant  d’étudier  ce  processus  en 
m’appuyant sur les entretiens réalisés avec des détenus médicalisés en prison, il me 
faut  commencer  par  relever  la  présence  d’un  élément  langagier  ressortant  très 
nettement dans l’ensemble des discours recueillis,  et par expliquer pourquoi j’y 
attacherai néanmoins assez peu d’importance. Explicitons-le d’abord à partir de 
deux  exemples.  Durant  un  entretien,  M. Cassely  évoque  les  suites  de  la 
radiographie  du  thoracique  réalisée  sur  lui  à  l’incarcération,  un  examen 
systématiquement pratiqué lors du placement en maison d’arrêt dans le cadre du 
dépistage obligatoire de la tuberculose, en expliquant : « Je me suis retrouvé à l’hôpital  
pour le poumon, et on m’a dit... je sais plus le nom, je crois que c’est “syphilis”  », puis il me 
demande juste après confrmation : « C’est le cœur syphilis ? » De même, durant un 
entretien,  M. Cadet  s’interrompt  tandis  qu’il  décrivait  les  suites  de  sa  visite 
médicale d’entrée,  et  il  me demande :  « Comment  on  appelle  ça  déjà ? »,  avant  de 
parler  d’un  « examen »,  puis  il  indique à nouveau : « Je  sais  pas  quels  termes  ils  
emploient », avant d’utiliser celui de « kyste ». En fait, confrontés à la situation d’un 
entretien, les détenus médicalisés en prison se sont souvent efforcés de restituer de 
la façon la plus fdèle qui soit les discours des professionnels de santé, s’excusant et 
exprimant quelques fois le sentiment de ne pas y parvenir. L’usage répété, dans 
leurs propos, de formules du type « le docteur m’a dit » ou « on m’a dit » est l’un 
des principaux témoin de cette façon de parler de son corps et de sa santé :

« [Le médecin] m’a dit que c’est pas dangereux, qu’il est pas trop détecté. En 
fait, il m’a dit que je suis pas malade, que j’ai juste le virus. » [M. Hochani, 
26 ans, BEPC, ouvrier dans le bâtiment, médicalisé en prison.]

« C’est après les discussions que je me suis rendu compte que... qu’il y avait 
la  A,  la  B,  la  C.  Maintenant,  j’ai  une  bonne  connaissance :  je  me  suis 
beaucoup informé avec le docteur, j’ai lu les formulaires. » [M. Sodamba, 34 
ans, sans diplôme, sans emploi, médicalisé en prison.]

« Le docteur il m’a dit que la paraffne si elle se répand je peux perdre les  
testicules. Quand ça chauffe, la paraffne ça se promène partout. [...] Et je 
me demandais si j’en perdais une si j’aurais des problèmes, mais il m’a dit 
qu’avec  un  seul  ce  sera  toujours  normal. » [M.  Gargarov,  28  ans,  sans 
diplôme, bûcheron et DJ, médicalisé en prison.]
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« Mais  après,  comme ma femme elle  était  hépatite  C,  peut-être  que  j’ai 
attrapé ça  pendant  les  rapports  ou quelque chose comme ça.  Le docteur 
Faure  il  m’a  dit :  “Ça  c’est  fort  possible.” »  [M.  Esposito,  34  ans,  sans 
diplôme, ouvrier dans le bâtiment, médicalisé en prison.]

« Là je commence [à prendre des médicaments]. J’ai un peu la diarrhée, j’ai 
des vomissements. C’est parce que c’est trop lourd, c’est ce qu’il a dit docteur 
Faure. » [Haddad, 44 ans, sans diplôme, sans emploi, médicalisé en prison.]

« Le docteur Faure, il me dit qu’elle commence à se stabiliser. Ça fait six mois 
que je prends un traitement là, il me reste six mois encore » [M. Miller, 41 
ans, sans diplôme, ouvrier dans le bâtiment, médicalisé en prison.]

Si je précise, tout en les citant, leurs professions avant l’incarcération et leurs 
niveaux d’étude, c’est parce qu’il s’agit d’indicateurs de leurs positions sociales ; la 
façon  dont  les  individus  parlent  de  leur  corps  et  de  leur  santé  est  fortement 
marquée socialement :  face à un enquêteur,  les  membres des classes populaires 
restituent plus souvent des discours médicaux et les techniques utilisées par les 
médecins plutôt qu’ils ne décrivent leurs sensations – comme le font en revanche 
les  membres de classes plus privilégiées  (Boltanski,  1971).276 Il  s’agit  donc d’un 
élément  langagier  ressortant très  fortement  dans les  discours  de l’ensemble des 
détenus médicalisés en prison, souvent issus de milieux populaires ou précaires.277 
Leurs  discours  sont  néanmoins  loin  d’être  uniformes  et,  laissant  ce  marquage 
social de côté, nous allons voir dans cette section qu’ils  mettent en évidence le 
pouvoir  performatif des  énoncés  médicaux :  l’exposé  identife  trois  niveaux de 
discours  chez  les  détenus  ayant  reçu  un diagnostic  d’infection  par  le  virus  de 
l’hépatite B, de l’hépatite C et/ou par le VIH lors d’un placement en prison ; et il 
montre que le passage d’un niveau de discours au suivant est intrinsèquement lié à 
l’intensifcation des interactions avec le personnel médical : les diagnostics reçus 
sont incorporés mots-à-mots, par cœur, puis par corps.

276. Interrogeant  la  consommation  médicale  au  prisme  du  milieu  social  d’origine  dans  une 
perspective bourdieusienne, Luc Boltanski (1971) observe dans cet article que tout le monde 
ne semble pas percevoir les mêmes sensations morbides ou, tout du moins, opérer les mêmes 
sélections et leur attribuer la même valeur. Prenant l’exemple de la consommation d’un repas 
riche en graisses, il écrit ainsi qu’à la sensation d’être « calé », plus souvent exprimée par les 
membres  de  classes  populaires,  sera  supplantée  celle  de  « lourdeur »,  chez les  personnes 
appartenant aux classes supérieures : « tout se passe, en effet, comme si  la perception des 
sensations morbides était inégalement acérée dans les différentes classes sociales ou plutôt  
comme si des sensations similaires faisaient l’objet d’une “sélection” ou d’une “attribution” 
différente et étaient éprouvées avec une plus ou moins grande intensité selon la classe sociale 
de ceux qui les éprouvent » (p. 211).

277. Cf. supra, « Chapitre 3, section 6.1.2.1. Une médicalisation des plus pauvres et désaffliés des
détenus », p. 347-347.
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4.1. L’expérience de la maladie à travers le récit de vie

Avant  de  décrire  comment  les  détenus  médicalisés  en prison  incorporent  les 
diagnostics reçus, en étudiant comment ils parlent de leur santé à une sociologue 
dans la confguration d’un entretien, il  apparaît indispensable de revenir sur le 
contexte de production de ces discours soumis à l’analyse. En effet, si je me suis 
déjà appuyée sur les entretiens réalisés en prison dans les sections et les chapitres 
précédents, c’était jusque là de façon essentiellement « illustrative » (Demazière, 
Dubar, 1997). Or, ce matériau prend maintenant une autre valeur. L’analyse porte 
directement sur le langage des interviewés dans cette section, et plus précisément 
sur  leurs  mondes  lexicaux (Reinert,  1993).  Puis, dans  la  section  suivante, 
j’appréhende  la  formation  d’un  discours  sur  soi en  prison, en  interrogeant  la 
forme et l’ordonnancement des récits recueillis par entretien, ainsi que les procédés  
interprétatifs (Cicourel, 1979 [1972], pp. 51-52) employés par les enquêtés lorsqu’ils 
(s’)explique  leurs  trajectoires.  Dans  la  dernière  section  du  chapitre  enfn, 
j’objective les oppositions théoriques structurant l’espace social du travail médical 
en milieu carcéral  en m’appuyant sur des informations recueillies  auprès de la 
population interviewée. Ces trois sections impliquent donc chacune de décrire plus 
en détail la méthode d’enquête par entretien mise en œuvre. Je reviens (1) d’abord 
sur ses conditions de réalisation, et notamment sur les contraintes avec lesquelles il 
m’a fallu composer pour mener à bien ces entretiens ainsi que sur les ajustements 
auxquels j’ai dû procéder. J’apporte (2) ensuite des éléments descriptifs concernant 
la population interviewée. J’aborde (3) enfn des questions plus analytiques relatifs 
au matériau recueilli par ce biais, interrogeant les effets des conditions de l’enquête 
et de la relation enquêtrice-enquêté sur les types de discours produits dans cette 
confguration.

4.1.1. Les  règles  de  la  méthode  sociologique  à  l’épreuve  de  la  

discipline carcérale

Cette  enquête  s’appuie  principalement  sur  l’ethnographie  d’une  chambre 
correctionnelle  et  des  services  médicaux  de  trois  prisons, mais  j’ai  également 
réalisé quelques entretiens avec des détenus pris en charge sur le plan de leur santé 
au sein de ces prisons afn de ne pas demeurer « aveugle » quant à certains aspects 
du traitement social de la santé dans la chaîne pénale et, plus exactement, pour 
appréhender leurs expériences dans une perspective compréhensive (Weber, 1992 
[1913]).278 Ces  entretiens  ont  été  menés  avec  des  personnes  détenues  en 

278. Des entretiens semi-directifs enregistrés ont aussi été conduits avec des soignants des prisons 
étudiées, le directeur de l’une d’elles, une psychologue-PEP, le responsable d’une entreprise 
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établissement pénitentiaire se percevant « malade » et/ou régulièrement prises en 
charge sur le plan de leur santé par le personnel médical de ces prisons. Elles sont 
soixante-quatorze à avoir pris part à un ou plusieurs entretiens de ce type ; et, sur 
l’ensemble  des  interviewés,  seuls  deux  n’étaient  pas  emprisonnés  lors  de  leur 
participation  à  un entretien.279 Hormis  ces  deux  entretiens,  tous  ont  donc  été 
réalisés  au  sein  d’établissements  pénitentiaires,  où  je  me  suis  alors  trouvée 
confrontée  à  certaines  contraintes,  qui  m’ont  amenée  à  m’interroger  sur  mes 
pratiques d’enquête. Ces interrogations font écho à la situation étudiée, comme je 
propose de l’expliquer plus en détail, car que l’on soit une apprentie sociologue 
enquêtant en prison ou un soignant hospitalier  exerçant  en prison, une même 
question se pose : comment tenir ses normes et ses méthodes lorsque que celles de 
l’institution carcérale tendent à s’y diffuser, à les contaminer et à les transformer ? 

gestionnaire à laquelle la direction d’un établissement pénitentiaire délègue une partie de ses 
activités, un juge au pénal et un juge de l’application des peines. Ces entretiens portent sur 
leurs parcours, leurs pratiques et leurs représentations professionnelles. À l’exception de ceux 
conduits  avec  les  deux  magistrats,  les  entretiens  ont  été  réalisés  à  la  demande  de  ces 
professionnels, et ils ont quelques fois été conduits de façon informelle.

279. L’un était hospitalisé dans une UHSI où nous avons réalisé l’entretien et le second venait de 
voir sa peine « suspendue pour raison médicale » : provisoirement « libre », il avait été libéré 
de la maison d’arrêt d’hommes de Rodan deux semaines avant le début de l’enquête dans ce 
centre pénitentiaire. C’est le médecin-chef  de l’Ucsa qui m’a suggéré de rencontrer M. Saadi, 
parce que ce type de décision judiciaire est plutôt rare. Une conseillère pénitentiaire nous a 
mis en relation et nous avons réalisé l’entretien à mon domicile. Une dizaine de mois après cet 
entretien, M. Saadi m’a rappelée, un soir, afn de m’informer que sa suspension de peine 
venait d’être levée : un médecin avait jugé son état de santé à nouveau compatible avec un 
enfermement carcéral ; il était chez lui, préparant un bagage : il  s’apprêtait à se présenter 
devant la porte du centre pénitentiaire à la première heure le lendemain. Une autre enquêtée,  
Mme Beaulieu,  a  vécu  une  expérience  similaire  quelques  années  plus  tôt :  elle  a  été 
réincarcérée  après  plusieurs  mois  de  suspension  de  peine  sur  « raison  médicale ».  Elle 
considère désormais ce type de décisions comme une « épée de Damoclès » planant au dessus 
de la tête des détenus en bénéfciant et, malgré l’insistance d’un médecin de Servoud qui juge 
son état de santé préoccupant,  elle refuse d’être à nouveau libérée pour raisons de santé. 
Comme elle l’explique, voir ses conditions de santé s’améliorer a signifé retourner en prison 
la fois précédente or, « dehors », « les jours ne comptent plus pareil ». En fait, sa peine de 
prison a été mécaniquement prolongée dans le temps de sa vie, alors qu’elle l’a tout autant 
éprouvée,  subjectivement,  tandis  qu’elle  n’était  plus  détenue :  elle  aurait  déjà  été 
« conditionnable » si sa peine n’avait pas été suspendue.
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4.1.1.1. Méthodes de recrutement des patients détenus interviewés

La  prison  peut  être  perçue  comme  un  terrain  d’enquête  « diffcile », 
essentiellement  parce  qu’il  semble  diffcile  d’y  accéder,280 mais  cela  doit  être 
nuancé  car  la  situation  d’enfermement  facilite  aussi  grandement  la  tâche  de 
l’ethnographe  une  fois  passée  la  porte  d’entrée,  tout  particulièrement  lorsqu’il 
s’agit de conduire des entretiens. Les détenus se montrent en effet disponibles et 
volontaires : participer à un entretien leur permet de sortir un peu de la cellule, de 
rompre avec l’ennui, d’échanger avec quelqu’un de « nouveau », de faire entendre 
leur voix, etc ; captifs de l’environnement étudié, ils peuvent de plus diffcilement 
disparaître du jour au lendemain et ne plus donner de nouvelles au chercheur. 
Néanmoins, l’espace de captivité est une cellule avant d’être la prison, cela tout 
spécifquement en maison d’arrêt, et l’une des questions qui se pose alors est la 
suivante : comment proposer, et à qui, de participer à un entretien ? Enquêter par 
entretien en prison, pour prendre une image, c’est un peu comme vouloir réaliser 
des  entretiens  avec  les  habitants  d’un  village  vivant  reclus  dans  leur  maison, 
enfermés, et ne disposant pas des clés permettant d’ouvrir leur porte. Les détenus 
ne sont bien entendu pas constamment enfermés en cellule. Mais à ce moment là, 
pour  prendre  une  autre  image,  l’ethnographe  se  trouve  face  à  une  situation 
similaire à s’il se trouvait sur la place d’un marché ou dans un hall de gare, c’est-à-
dire face à une foule anonyme.

Les  méthodologies  d’enquêtes  réalisées  par  entretiens  avec  des  détenus 
permettent  grosso  modo d’identifer  deux  méthodes  couramment  employées  afn 
d’introduire  le  cadre  d’une  recherche  en  cours  dans  un  établissement  et  de 
proposer la participation à un entretien. L’une de ces deux méthodes consiste à 
affcher, littéralement, sa présence au sein de l’établissement via des panneaux que 
l’on trouve dans les couloirs de détention. Quelques thèses et ouvrages présentent 
une reproduction des affches qui furent utilisées durant l’enquête.281 Bien qu’il 
s’agisse d’une méthode admise par l’institution et relativement effcace,  dans la 
mesure où elle permet d’avertir un grand nombre de personnes de la tenue de 
l’enquête, elle a aussi pour inconvénient d’écarter certains individus de l’étude : 
ceux sortant rarement de leur cellule ; ceux ne sachant pas lire ; ceux se sentant 

280. Cela n’a pas été le cas pour cette thèse. Cf. infra, « Entrer en prison par la porte d’hôpitaux », 
p. 30-34.

281. On trouve ainsi une reproduction de ce type d’affche dans l’ouvrage de Gwénola Ricordeau 
sur les relations entre les détenus et leurs proches (2008, p. 222) ou dans la thèse de Lucie 
Bony sur le « continuum carcéral » entre la ville et la prison (2014, p. 409).
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moins légitimes que d’autres à parler avec l’ethnographe ; etc. Aussi, je n’ai pas 
souhaité utiliser cette méthode, mais cela surtout pour une toute autre raison. 

J’envisageais au début de l’enquête de conduire des entretiens avec des détenus 
s’estimant « malade » et/ou perçus ainsi par le personnel médical des prisons ; or, 
observant une fois sur le terrain que certains tentent de dissimuler leurs rendez-
vous à l’infrmerie ou leurs prises de médicaments, il m’est apparu nécessaire que 
les interviewés ne soient pas identifés comme « malade », dans la prison, du fait 
de  leur  participation  à  un  entretien. J’ai  donc  laissé  de  côté  cette  première 
possibilité et je n’ai pas eu recours à un affchage ; au-delà des enjeux éthiques 
évidents  inhérents  à  cette  situation,  s’efforcer  autant  que  possible  de  ne  pas 
transformer  la  scène  sociale  étudiée  en  l’étudiant  constitue  une  précaution 
classique dans toute enquête en sciences sociales.  Hors les situations d’entretien, 
j’ai de fait aussi essayé de maintenir un fou concernant la population interviewée ; 
dans les couloirs,  les  salles  de soins ou lors de réunions, j’ai seulement indiqué 
conduire une recherche sur « la santé en prison » et faire « des entretiens » sur le 
sujet : je n’ai pas diffusé largement les critères de recrutement de la population 
interviewée. Cela ne signife pas pour autant que personne n’en a été informé, ni 
que je n’ai pas bénéfcié d’aide pour mener à bien ce volet de l’enquête. En fait,  
j’ai  utilisé  une  seconde  méthode,  elle  aussi  couramment  employée  par  les 
chercheurs étudiant l’institution, pour recruter les enquêtés.

La seconde méthode de recrutement couramment employée par les chercheurs 
en sciences sociales consiste à rencontrer les futurs interviewés par le biais d’un 
groupe de professionnels exerçant dans l’établissement étudié. Il  peut s’agir des 
directeurs des prisons (Milly, 2001) ou encore de leurs conseillères pénitentiaires 
(Brie, 2014 ; Bouagga, 2016). Pour cette recherche, c’est le personnel des Ucsa, et 
quelques  fois  des  SMPR,  qui  s’est  impliqué  dans  le  recrutement  des  patients 
détenus interviewés. D’abord en me permettant de conduire des observations de 
leurs  activités,  puisque j’ai  rencontré  la  quasi-totalité  d’entre  eux lors  de  leurs 
passages à l’infrmerie : je leur ai présenté plus en détail le cadre de l’enquête après 
avoir observé leurs interactions avec des médecins, des assistantes sociales ou des 
infrmières et je leur ai proposé de participer à un entretien. Cela m’a permis de 
croiser les discours recueillis par entretien avec des observations conduites avant et 
après leur réalisation, et cela sur une période s’étendant sur près de deux années 
pour les quelques interviewés transférés de l’une des deux maisons d’arrêt pour 
hommes  étudiées  (Rodan  ou  Servoud)  à  l’établissement  pour  peine  étudié 
(Alauposo). J’ai par exemple pu observer des interactions entre M. Benchikh et des 
soignants  d’Alauposo  juste  après  son  transfert  dans  ce  centre  de  détention 
(consultation en infectiologie, soins infrmiers après qu’il se soit cousu la bouche, 
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visite médicale au quartier disciplinaire...), un an et demi après avoir conduit un 
entretien avec lui à la maison d’arrêt de Servoud. Les soignants ne se sont ensuite 
pas uniquement impliqués en me donnant la possibilité d’observer leurs activités : 
ils m’ont aussi suggéré de réaliser des entretiens avec certains de leurs patients. 
Cela parfois en réponse à mes attentes et donc selon mes critères. Une infrmière 
me suggère par exemple de rencontrer M. Rossi, qui est en « rupture de soins » en 
protestation à l’incarcération, après que je  lui  ai  dit  vouloir  conduire quelques 
entretiens avec des détenus ayant cessé de se soigner après le placement dans la 
prison : une population qu’il ne m’était pas possible d’atteindre, par défnition, à 
partir des observations conduites dans les services médicaux. Mais des soignants 
m’ont aussi suggéré de réaliser un entretien avec tel ou tel autre de leurs patients 
sans sollicitation de ma part.  J’ai alors pris soin d’enregistrer les motifs invoqués. 
Un infrmier  me conseille  de  conduire  un entretien  avec  l’un  de  ses  patients, 
M. Maillard, parce qu’il est  un « détenu modèle ».  Un autre infrmier me remet 
une liste avec les noms de trois patients, dont M. Jarré et M. Delandre, qu’il me 
présente  comme « des  gens  biens ». Ces  motifs  ne  sont  pas  juste  des  aléas  de 
l’enquête : ils ont été soumis à l’analyse au même titre que tout autre matériau.282

Des  patients  détenus  interviewés  m’ont  également  suggéré  de  proposer  à 
quelqu’un de participer à son tour à un entretien, parce que cela lui  ferait « du 
bien de parler ». Et quelques personnes détenues dans les prisons étudiées m’ont 
demandé à participer à un entretien,  sans ou avant que je le leur propose, en 
m’écrivant une lettre ou en m’apostrophant dans un couloir à ce propos – tout en 
ignorant l’objet des entretiens. M. Toussaint m’a par exemple adressé une lettre 
afn d’être « convoqué » pour participer à un entretien après que nous nous soyons 
rencontrés à la « formation électricité » de la maison d’arrêt.283 Prendre part à 
cette recherche est une « occupation » parmi d’autres :

282. Ils sont au centre de plusieurs des analyses développées. Cf. supra, « Chapitre 3, section 5.2.2. 
Le récit d’un “détenu modèle” »,  p. 332-342 ; « Chapitre 3, section 6.  Les sens des activités
médicales », p. 342-421.

283. Le surveillant  pénitentiaire responsable de cette formation m’avait  aperçue corrigeant des 
copies  de  partiels  d’étudiants  un midi,  dans  la  salle  de  repos des surveillants,  et  il  s’était  
approché en s’exclamant : « Ah, toi tu es allocataire-monitrice ! », avant de me raconter que son 
épouse avait aussi débuté une thèse en sciences sociales, avant de l’interrompre à la suite de la 
naissance de leur enfant. Il avait alors tenu à s’impliquer dans l’enquête, me permettant de 
conduire des observations dans des espaces de la maison d’arrêt où le personnel médical ne se 
rend jamais,  en l’accompagnant  et  en m’introduisant  à  ses  collègues  surveillants  (ateliers,  
espaces  de  formation  professionnelle,  postes  de  contrôle,  surveillance  des  cours  de 
promenade...).
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« Pour  moi  c’était  une  occupation de  venir  au  rendez-vous,  sinon j’allais 
rester en cellule à regarder la télé. […] La plupart des gens à la formation 
[électricité],  c’est  des  gens  faibles  psychologiquement.  Ils  demandent  la 
formation  pour  ça.  Ils  peuvent  pas  tenir  la  détention.  Ils  ont  besoin  de 
s’évader. S’occuper, c’est pour moi. Eux, ils ont besoin de s’évader. Mais je 
vais vous dire, pour moi la détention, une fois que je sortirai, dix mois ici, 
c’est comme une journée. Parce que c’est tous les jours la même chose. Vous 
pouvez  pas  distinguer  un  jour  d’un  an.  C’est  tous  les  jours  la  même 
journée. » [M. Toussaint, détenu en maison d’arrêt.]

La participation à un entretien a été traduite dans le langage de l’institution et 
intégrée  à  son  système  de  privilège  (institutionnalisé  ou  non) :  il  s’agit  d’une 
« occupation » ou d’une « activité »,  qui donne le droit de sortir  un peu de sa 
cellule et de marcher jusqu’à l’infrmerie – où j’ai réalisé la plupart des entretiens 
– , voire d’obtenir – qui sait ? – quelques jours de « réductions de peine » de la 
part de juges d’application des peines. Quelques jours après l’entretien réalisé avec 
M. Darmane  (détenu  à  Alauposo),  j’ai  ainsi  reçu  un  courrier  de  sa  part  me 
demandant  une  « attestation »  selon  laquelle  il  avait  bien  pris  part  à  cet 
entretien284 ; les « attestations » renvoyant à l’attribution de « jours » de réduction 
de  peine  (RPS),  c’est  probablement  en  espérant  être  récompensé  de  sa 
participation à l’entretien qu’il a sollicité un document de ce type. Des normes et 
des  règles  de  l’institution  carcérale  se  sont  ainsi  diffusées  dans  mes  pratiques 
d’enquête... au même titre qu’elles se diffusent dans celles étudiées : les pratiques 
médicales.

4.1.1.2. Des corps sous contrainte

Si les normes et les règles de l’institution carcérale se diffusent dans les activités 
médicales et conduisent les professionnels de santé exerçant en prison à (re)défnir 
les modalités de réalisation de certaines de leurs pratiques (« convocations », usage 
de courriers...) ainsi que du sens qui leur est donné (dimension subjective de la 
poignée de main au patient, rejet des questions relatives à l’alimentation hors du 
domaine de la santé...), il est en donc de même pour une sociologue enquêtant sur 
la  prison :  les  diffcultés  rencontrées  permettent  alors  de  saisir,  selon  un autre 
angle, certaines de celles éprouvées par les enquêtés (Le Renard, 2010). En fait, 
plus généralement et dans le prolongement d’autres réfexions (Schlosser, 2008), il  
me semble que la confrontation à un terrain tel que la prison peut « fonctionner 
comme un analyseur  de  nos  pratiques  professionnelles  et  de  ce  que  sont  nos 

284. Le courrier  est  reproduit  en annexe.  Cf.  supra,  « Annexe K.  Un courrier  adressé  par  un
interviewé détenu à la “sociologue de l’Usca” », p. 487.
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métiers de chercheurs en sciences sociales » (Galembert et al., 2017) : en imposant 
aux  chercheurs  un  certain  nombre  d’ajustements  de  leurs  méthodes  pour  se 
conformer,  par  exemple  ici,  aux  règles  d’un établissement  pénitentiaire  et  aux 
normes  de  l’institution  carcérale,  ce  type  de  terrains  semble  décupler  la 
réfexivité –  et  cela  explique pourquoi  la  réfexivité  des  professionnels  de santé 
exerçant  en  prison  est  précisément  intense.  C’est  donc  ces  interrogations 
auxquelles  il  ne  semble  pas  possible  d’échapper  lorsque  l’on  enquête  au  sein 
d’établissements  pénitentiaires  que  je  vais  tâcher  de  restituer.  Dès  la  première 
matinée où je conduits des entretiens à la maison d’arrêt des hommes de Servoud, 
après deux semaines entièrement consacrée à conduire des observations, je décris 
mes doutes dans mon carnet de bord :

Le surveillant a appelé en même temps tous les détenus avec qui j’avais prévu 
un entretien. Neuf  heures : ils sont tous les trois à attendre leur tour dans la 
salle  d’attente.  […]  [Durant  le  premier  des  entretiens]  je  vois  passer  le 
surveillant qui me montre sa montre à travers le hublot [fxé à la porte du 
bureau].  Il  ne comprend pas la  durée de mes entretiens. […] Je me sens 
écrasée par la situation, je ne parviens pas à m’en extraire. Je ne sais pas 
comment  faire  pour  en  sortir.  […]  ils  [les  interviewés]  ont  la  chaise  en 
plastique  et  mois  le  gros  fauteuil.  […]  J’ai  l’impression  d’être  une  psy. 
[Extraits du carnet de terrain.]

Je  dois  faire  en  sorte  de  ne  pas  induire  de  travail  supplémentaire  pour  les 
surveillants tout en étant dépendante de ce travail supplémentaire pour conduire 
mes entretiens. Je dois ensuite m’adapter à l’environnement dissymétrique où je les 
conduits  – et  sur lequel  je  reviens plus en détail  par la suite –,  mais  aussi  me 
soumettre à certaines normes formelles ou informelles, explicites ou implicites qui 
contribuent  à  instaurer  une  distance  voire  une  forme  de  domination  dans  la 
relation d’enquête. Il m’a été diffcile de dépasser ou de contourner plusieurs de 
ces normes, qui m’ont me semble-t-il  amenée à reproduire certains schémas de 
l’institution. Citons-en quelques-unes. Donner les noms des détenus ayant accepté 
de participer à un entretien au surveillant de l’infrmerie pour permettre leurs 
déplacements jusqu’au secteur où je les ai conduits – et donc solliciter et autoriser 
l’attribution  de  formes  de  « liberté »  aux  interviewés  par  ma  qualité  de 
« chercheure ».  Imposer  et  maintenir une « bonne distance » physique avec les 
interviewés : ne pas être assise « trop près », ne pas avoir d’autres contacts qu’une 
poignée de main... ; mais aussi une distance morale : employer le vouvoiement, ne 
pas trop rire ensemble, ne développer plus généralement aucune familiarité – et 
devoir par conséquent faire avec d’importantes contraintes dans l’établissement 
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d’une  relation  enquêtrice-enquêté.285 Demander  aux  interviewés  de  sortir  du 
bureau lorsque je m’en absentais un instant durant l’entretien, pour me rendre 
aux  toilettes  ou  aller  traduire  les  propos  de  quelqu’un  par  exemple,  puis  les 
autoriser  à  y  entrer  à  nouveau  à  mon  retour  –  et  donc  exercer  une  forme 
d’autorité sur eux :

Interviewé : Et donc j’ai travaillé beaucoup en chambre blanche et beaucoup 
avec des produits toxiques, avec des produits formolés. Donc j’ai... [interrompu  
par la dentiste, qui entrouvre la porte et entre dans le bureau, suivie par la surveillante de  
l’Ucsa.]
Dentiste : Tu parles un peu espagnol ?
L. M. [à la dentiste] : Euh, oui, vaguement...
Dentiste : Alors viens s’il te plaît.
Surveillante [à l’interviewé] : Faut sortir.  [Nous sortons tous du bureau, l’interviewé,  
M. Caire, attend que je revienne, debout dans le couloir, devant la porte du bureau. À mon  
retour, je lui fais signe qu’il peut entrer à nouveau dans le bureau.] [Interactions durant 
un entretien sociologique.]

J’ai néanmoins procédé à quelques ajustements de mes méthodes au fur et à 
mesure de l’enquête. Citons-en là aussi quelques-uns. Ne pas réaliser d’entretien 
juste  après  qu’un  (futur)  interviewé  en  a  accepté  le  principe,  afn  qu’il  ait  la 
possibilité  d’exprimer  son  refus  d’y  participer  en refusant  de  quitter  sa  cellule 
plutôt qu’en me l’indiquant. Dans la même logique, marquer des « rendez-vous » 
en s’accordant sur un jour et une heure avec les interviewés, afn qu’ils sachent qui 
les  attend  à  l’Ucsa  lorsque  les  surveillants  d’étage  leur  indiquent  qu’ils  y  sont 
attendus. Permettre leur circulation jusqu’à l’infrmerie (où j’ai réalisé la plupart 
des entretiens) en inscrivant leurs noms sur la liste de l’un des soignants plutôt que 
sous le mien, afn que l’administration pénitentiaire ne dispose pas d’une liste des 
personnes détenues dans les prisons étudiées qui ont pris part à un entretien. Etc.  
Une  dimension  peut-être  plus  technique  de  l’enquête  par  entretien,  mais  non 
moins essentielle, a enfn dû être ajustée à défaut : tous les entretiens n’ont pu être 
enregistrés. Selon la prison étudiée, mais aussi selon l’espace de la prison au sein 
duquel l’entretien a été réalisé (Bâtiment A, B, quartier femmes...), les entretiens 
ont  été  soit :  1)  enregistrés  avec  le  dictaphone  d’un  médecin  ou  celui  d’une 
travailleuse sociale puis retranscrits en intégralité ; 2) retranscrits simultanément 
dans des documents de traitement de texte informatique que je m’adressais ensuite 

285. Après nous avoir entendu rire avec un interviewé depuis  le couloir,  des infrmières m’ont 
exclue pendant un temps en refusant notamment que je déjeune à leur table et en cessant de 
me saluer le matin. L’une d’elle m’a expliqué plus tard pourquoi cette mise à l’écart, qui ne  
s’explique pas  seulement  par  cette  « mauvaise  distance ».  Cf.  supra,  note  de  bas de  page 
n°372, p. 363.
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par  mail  (quand  le  bureau  était  équipé  d’un  ordinateur)286 ;  3)  retranscrits 
simultanément à la main dans des cahiers. Or, si ces deux premières méthodes 
d’enregistrement  des  discours  m’ont  permis  de  retranscrire  intégralement  et 
littéralement ce que disaient les interviewés, cela n’est pas le cas de la dernière. (La 
comparaison de la longueur de ces entretiens une fois tapés à l’ordinateur, avec 
celle des entretiens tapés simultanément ou enregistrés puis retranscrits, m’en a fait 
douter :  je  n’ai  pas  la  certitude  de  les  avoir  retranscrits  littéralement  et 
intégralement.) Après la phase d’analyse, j’ai donc décidé de ne m’appuyer que 
sur les entretiens conduits avec l’une ou l’autre de ces deux premières méthodes 
d’enregistrement des discours. Les entretiens pris à la main dans des cahiers ont 
été exclus de la restitution des analyses – à l’exception de ceux réalisés avec des 
femmes détenues qui ont tous été pris à la main. Ils les confortaient sans apporter  
d’éléments  autres  ou  nouveaux.  Je  ne  m’appuie  donc  que  sur  des  entretiens 
conduits avec 59 personnes (ayant été) détenues.287

4.1.2. Caractéristiques de la population enquêtée par entretien

Les interviewés sont principalement des hommes. Ils sont globalement plus âgés 
que la plupart des détenus. Et ils ne partagent pas, les uns et les autres, la même 
expérience  de l’institution carcérale.  Voilà  les  trois  points  que je  développe ci-
dessous,  afn  de  rendre  compte  de  quelques-unes  des  caractéristiques  de  la 
population enquêtée par entretien.

4.1.2.1. Une invisibilisation des femmes détenues

À  l’exception  de  quatre  interviewées  (Mme Beaulieu,  Mme Revel, 
Mme Lacombe  et  Mme Zaoui),  tous  les  autres  détenus  ayant  pris  part  à  un 
entretien  sont  des  hommes.  Le  ratio  femmes/hommes  de  la  population 

286. La méthode peut sembler surprenante et cela d’autant plus qu’elle rappelle la posture d’un 
policier  durant un interrogatoire,  mais  clavier  disposé sur les genoux et écran éloigné du 
regard,  je  me  suis  efforcée  d’être  physiquement  engagée  dans  l’interaction  de  l’entretien 
plutôt que dans sa retranscription. Cette méthode comporte par ailleurs quelques avantages 
non-négligeables : les interviewés prenant part à des activités réprimées sur le plan pénal les 
décrivent sans percevoir cela comme une prise de risque, dans la mesure où le document de 
traitement de texte ne prend pas valeur de « preuve » en matière judiciaire (contrairement à 
l’enregistrement sonore) ; elle offre la possibilité d’ajouter des notes descriptives de la situation 
d’interaction  aussitôt  l’entretien  achevé  (émotions,  mise  en  scène  du  discours  par  la 
gestuelle...)  et  elle  réduit  par  là  les  risques  de  déformation des  discours  recueillis  (ironie,  
références à un élément de contexte...).

287. Précisons que deux interviewés ont été réunis sous le même nom (« M. Carmin ») à l’écriture 
de la thèse afn de protéger leur anonymat. Cf. supra, note de bas de page n°409, p. 386.
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interviewée est donc assez proche de celui de la population carcérale : 96% des 
détenus  sont  des  hommes  (Combessie,  2009  [2001],  p. 32)  et,  à  moins  de 
concentrer  son attention sur  l’expérience  des  femmes détenues,288 celles-ci  sont 
fréquemment invisibilisées dans les recherches portant sur l’institution carcérale. 
Leur  invisibilisation  résulte  de  l’application  de  protocoles  d’enquêtes  rarement 
symétriques entre établissements dédiés aux femmes et établissements dédiés aux 
hommes (Rostaing, 2017a) : les femmes détenues disparaissent des analyses, qui ne 
traitent  généralement  que  des  hommes  détenus  ou  des  prisons  pour  hommes. 
C’est, à regret, également le cas dans cette thèse.

Bien que des observations ont été menées dans le quartier femmes et la maison 
d’arrêt de femmes de deux centres pénitentiaires, et que des entretiens ont été  
réalisés avec des femmes détenues, je n’aborde ni la dimension genrée du rapport 
au corps et à la santé et des pratiques développées afn de les préserver (Courtenay, 
2000 ; Aïach, 2001 ; Lupton 2003 [1994]), ni la dimension genrée des interactions 
médicales.289 Cela parce que les données recueillies du « côté femmes » des prisons 
me sont apparues trop faibles. Entendons bien que ce n’est pas du fait du nombre 
d’entretiens ou de semaines ou mois d’observations conduits dans des prisons de 
femmes. Mais bien parce qu’à mon sens, une enquête ethnographique ne s’achève 
que  lorsque  plus  rien  de  « nouveau »  n’apparaît,  durablement,  au  travers  des 
observations et des entretiens conduits : tout ne fait que conforter les prémices des 
analyses se dessinant. Or, ce sentiment d’ « épuisement » du terrain ou de saturation 
des  données  recueillies  n’a  pas  été atteint  en ce qui  concerne l’expérience  des 
femmes  emprisonnées.  Par  conséquent,  toute  généralisation  au  prisme  des 
constructions et des identités de genre aurait été fragile et quelque peu hâtive.

4.1.2.2. Des interviewés plus âgés que la plupart des détenus

Les interviewés sont globalement plus âgés que la majeure partie des détenus. En 
effet,  si  le  plus  jeune  des  patients  détenus  ayant  pris  part  à  un  entretien 
(M. Messaoud) avait 20 ans lors de l’entretien tandis que le plus âgé (M. Boyer) en 

288. Les recherches centrées sur les femmes détenues ou les établissements de femmes sont plus 
rares. Voir : Corinne Rostaing (1997), Coline Cardi (2007), Chloé Constant (2013) et Myriam 
Joël  (2017).  Il  est  à  noter  que les  travaux  s’appuyant  sur  des  enquêtes  menées dans  des 
établissements  pour  hommes  mettent  rarement  en  évidence  le  fait  qu’ils  portent  sur 
l’expérience d’hommes  détenus,  se  présentant  davantage  (que  les  travaux menés  à  partir 
d’enquêtes conduites  dans des  prisons  de femmes)  comme des recherches généralistes  sur 
l’institution carcérale.

289. Sur la dimension genrée des relations entre femmes soignantes et hommes soignés en prison, 
je renvoie aux Marc Bessin et Marie-Hélène Lechien (2002).
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avait  72,  les  interviewés  sont  dans l’ensemble  plutôt plus  âgés  que la  majeure 
partie des détenus au regard de la structure par âge de la population carcérale : un 
tiers  seulement des détenus interviewés a moins d’une trentaine d’années, alors 
qu’il s’agit de l’âge médian de la population carcérale (Combessie, 2009 [2001], 
p. 32). Pourtant, l’enquête a notamment été conduite dans deux maisons d’arrêt 
pour hommes, où l’on sait que les plus jeunes détenus sont proportionnellement 
plus nombreux encore – que dans les établissements pour peine. Mais cet écart est 
sans surprise. Il s’explique par la construction de l’objet d’étude et les critères de 
recrutement des interviewés :  les  plus jeunes détenus ont un faible recours aux 
services  médicaux  des  établissements  pénitentiaires  (Bessin,  Lechien,  2000)  les 
détenus les plus âgés sont sur-représentés parmi les patients des Ucsa (Touraut, 
2015a ; 2015b) et ils le sont aussi, logiquement, parmi les interviewés.

4.1.2.3. Les trajectoires pénales et de santé des interviewés

Posant  l’hypothèse  que l’expérience  de  la  pénalité  et  les  conditions  de  santé 
infuent sur l’expérience que les patients détenus ont du traitement institutionnel,  
j’ai fait en sorte de conduire des entretiens avec des patients détenus confrontés à 
des situations pénales et de santé diverses. Ainsi, parmi les interviewés, quelques-
uns  venaient  tout  juste  d’être  incarcérés :  M. Otmane,  M. Akkouche  et 
M. Chaïbeddera étaient détenus depuis tout au plus deux semaines lors de leur 
participation à un entretien. Et, si la plupart des interviewés étaient détenus depuis 
quelques mois, à l’autre extrémité, d’autres étaient emprisonnés depuis plusieurs 
années : M. Chambert, M. Delandre et Mme Beaulieu. Certains des interviewés 
étaient ensuite « prévenus » : ils avaient été placés en maison d’arrêt dans le cadre 
d’une détention provisoire. Et si une partie d’entre eux attendait ou connaissait la 
date du procès, d’autres ignoraient quand il se tiendrait voire s’ils seraient un jour 
jugés. M. Sorel n’a par exemple jamais été jugé pénalement. Après neuf  mois de 
détention provisoire, son mandat de dépôt a été levé du fait de ses conditions de 
santé, et il est décédé peu de temps après sa libération de prison sans avoir jamais 
été confronté à une audience de jugement. D’autres interviewés avaient quant à 
eux été « condamnés » : ils effectuaient une peine de prison ferme. Contrairement 
à  ce  que  l’on  pourrait  en  déduire  pour  peu  que  l’on  ne  soit  pas  familier  de 
l’expérience carcérale, effectuer une peine de prison ferme ne signife pas que l’on 
sait quand on sera libéré. M. Karadji pensait par exemple être libéré de la maison 
d’arrêt de Rodan un matin, mais la décision de libération conditionnelle prise à 
son encontre a été annulée et ses privations de libertés se sont de plus renforcées 
dans la mesure où il a aussi été placé au quartier disciplinaire – la prison de la  
prison :
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« Ça  va  faire  six  mois  [que  je  suis  détenu].  Presque  six  mois.  Je  suis 
condamné à... Je suis condamné justement à six mois, mais sans la récidive je 
dois sortir là [jour : dans cinq jours]. Mais ils m’ont fait tomber la récidive, 
donc ça me fait jusqu’au [jour : dans trois semaines]. J’aurais dû avoir un 
aménagement de peine. J’aurais dû avoir un bracelet le jour de ma sortie et 
j’ai demandé la douche. On a refusé de me donner la douche et j’ai demandé 
à voir un brigadier, et en fait on m’a sauté dessus. Un surveillant m’a sauté 
dessus et je me suis retrouvé au mitard. J’ai perdu le bracelet et tout ça. » [M. 
Karadji, condamné à une peine de six mois de prison ferme, détenu depuis 
six mois.]

En  tous  les  cas,  les  interviewés  détenus  au  centre  de  détention  d’Alauposo 
effectuaient  nécessairement  une  peine  de  prison  ferme,  s’agissant  d’un 
établissement  dit  « pour  peine »,  dédié  à  des  personnes  défnitivement 
condamnées  à  effectuer  une  peine  de  prison  ferme.  Ils  avaient  également 
nécessairement été détenus dans une maison d’arrêt auparavant, dans la mesure 
où il n’est pas possible d’être directement emprisonné dans un établissement pour 
peine. M. Hochani a par exemple été détenu à la maison d’arrêt de Rodan avant 
d’être  transféré  au  centre  de  détention  d’Alauposo ;  et  M. Sodamba  et 
M. Benchikh ont été emprisonnés à la maison d’arrêt de Servoud avant d’y être 
transférés. Ainsi,  les patients détenus interviewés à Alauposo ont forcément fait 
l’expérience d’au moins un autre établissement pénitentiaire. Mais c’est aussi le cas 
de la plupart des personnes interviewées aux maisons d’arrêt de Servoud et de 
Rodan,  et  cela  même  s’ils  sont  « primaires ».  Par  exemple,  M. Lemoine  est 
« primaire »290 tout en ayant connu trois établissements : il  a été détenu durant 
plusieurs  années  à  Nouméa,  puis  quelques  semaines  à  Réaux,  avant  d’être 
transféré à Servoud (où il a participé à un entretien) en attendant qu’une place se 
libère dans un centre de détention. Les personnes « primaires » interviewées, qui 
n’avaient donc jamais été détenus auparavant, disent souvent avoir vécu l’annonce 
de leur condamnation avec « sidération ».  Mme Revel confe ainsi : « Je n’aurais  
jamais pensé me retrouver un jour en prison. » Mais à l’opposé, pour d’autres détenus 
interviewés, le placement en prison semble davantage faire partie du quotidien. Il 
n’est d’ailleurs bien souvent pas question d’y « entrer »,  mais d’y « rentrer ».  À 
force de n’avoir « fait que rentrer-sortir » depuis sa majorité, M. Toussaint raconte 
que son avocat le qualife maintenant de « détenu ping-pong »,  et M. Haddad, 
plus  âgé,  considère  lui  qu’il  a  « toujours  été  en  prison ».  Incarcéré  pour  la 
première fois à l’âge de 13 ans et désormais âgé de 44 ans, il fait les comptes : il a 
passé plus d’années de vie dans que hors d’une prison. Pour ces interviewés, parler 

290. Il n’avait jamais été incarcéré auparavant.
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d’un nombre d’incarcérations n’a pas le moindre sens. Ils en ignorent la valeur.291 
Fréquemment (ré)incarcérés, généralement pour des « infractions à la législation 
sur les stupéfants », ils sont pour la plupart pris en charge par les soignants pour le 
suivi d’une « toxicomanie ».292 On en vient à travers là au second critère à partir 
duquel  je  me  suis  efforcée  de  faire  varier  autant  que  possible  la  population 
enquêtée  par  entretien :  leurs  conditions  de  santé.  J’ai  souhaité  réaliser  des 
entretiens  avec  des  patients  détenus  confrontés  à  diverses  situations  de  santé, 
pouvant ne pas avoir les mêmes infuences sur leurs trajectoires pénales et leur 
expérience  de  l’enfermement  carcéral,  en  m’appuyant  sur  les  observations 
conduites dans les services médicaux. Si tous les interviewés (ou presque) ont en 
commun de se percevoir durablement comme « malade » et/ou d’être perçus ainsi 
par les équipes médicales, certains sont pris en charge pour le suivi d’un diabète, 
d’autres pour de l’asthme, une toxicomanie ou encore une infection par le virus de 
l’hépatite C. Les conditions de leur traitement médical les  distingue enfn elles 
aussi les uns des autres, puisque certains ont été médicalisés lors du placement en 
prison, d’autres avaient déjà des pratiques routinières relatives à leur santé avant 
l’incarcération et quelques-un y ont mis fn à l’incarcération.

4.1.3. La réalisation des entretiens sociologiques

Les entretiens réalisés avec les patients détenus des prisons étudiées visaient à 
appréhender  l’expérience  de  la  maladie  en  prison  dans  une  perspective 
compréhensive,  au regard du parcours  de vie.  Avant  d’expliquer pourquoi  j’ai 
privilégié la réalisation d’entretiens de type « récit de vie » et comment j’ai conduit 
ces entretiens, il me faut commencer par décrire la position qui a été la mienne 
durant cette enquête ethnographique dans les services médicaux d’établissements 
pénitentiaires.

4.1.3.1. L’assimilation à une professionnelle de santé

Le  personnel  médical  des  établissements  pénitentiaires  étudiés  a  facilité  la 
conduite de l’enquête : je suis entrée dans les prisons d’Alauposo, de Rodan et de 
Servoud par  la  porte  de  l’hôpital,  j’ai  été  accueillie  par  les  membres  de  leurs 
équipes médicales et j’ai conduit la majeure partie de mes observations à leurs côté 
–  distributions  de  médicaments,  soins  infrmiers,  tris  du  courrier  reçu, 

291. C’est pourquoi je n’ai pas indiqué cet indicateur dans le tableau présenté en annexe. Cf. supra, 
« Tableau  des  propriétés  des  patients  détenus  interviewés »,  p. 489-Erreur  :  source  de  la
référence non trouvée.

292. Un ouvrage de Fabrice Fernandez (2010) est consacré à l’étude de leurs trajectoires.

296



La discipline médicale

consultations de médecine générale, consultations spécialisées... C’est donc assez 
logiquement  que  j’ai  été  assimilée  à  une  membre  du  personnel  médical  dans 
l’environnement particulièrement cloisonné de cette institution, où chaque lieu est 
associé à une fonction, un statut ou un groupe d’individus : « le parloir » renvoie à 
« la famille » et parfois à « l’avocat », le « scolaire » est associé aux « profs », la 
« cellule »  aux  « détenus »,  le  « SMPR »  aux  « psys »,  et  l’ « Ucsa »  aux 
« médecins »  et  aux  « infrmières ».  Les  premiers  jours  d’enquête,  j’ai  plus 
précisément  été  assimilée  à  une  élève-infrmière,  tant  par  les  détenus  que  le 
personnel, dont médical,  des établissements. Cela certainement du fait  de mon 
genre  et  de  mon  âge,293 mais  aussi  plus  simplement  parce  que  j’ai  toujours 
commencé l’enquête en m’intégrant aux équipes infrmières ; elles se sont alors 
dans un premier temps appuyées sur le modèle de l’accueil d’élèves-infrmières, 
s’ajustant à ma présence en effectuant leurs activités en me formant d’une certaine 
manière  à  celles-ci,  comme  elles  le  font  avec  ces  stagiaires,  m’apprenant  par 
exemple comment effectuer des tâches techniques (distinguer sa « première main » 
de sa « seconde main » lors de soins pour ne pas briser la chaîne de stérilité, veiller 
à jeter les matériaux « souillés » dans la poubelle jaune...) ou comment procéder à 
des  tâches  spécifques  aux  établissements  pénitentiaires  (tri  des  courriers  des 
détenus, distribution des médicaments en cellule...). Le fait que j’observe par la 
suite d’autres professionnels (médecins, gradés, juge de l’application des peines...), 
conduisant d’autres types d’activités (consultations médicales, entretiens arrivants, 
commission  d’application  des  peines...),  mais  surtout  que  j’aie  mon  propre 
« planning » d’activités (observations de tels types d’interactions durant la matinée, 
puis  aux  côtés  de  tel  autre  professionnel  l’après-midi,  entretiens...)  et  que  je 
rappelle régulièrement être une « sociologue » faisant « une recherche sur la santé 
en prison » ont atténué cette première association tout en ouvrant à d’autres.

Comme  il  n’y  a  habituellement  pas  de  « sociologue »  dans  une  prison,  ma 
posture a parfois été associée à celle des internes en médecine, qui ont plus de 
libertés individuelles dans la conduite de leurs activités que les élèves-infrmières 
tout  en  étant  eux  aussi  « stagiaires ».  Selon  une  tradition  des  surveillants 
pénitentiaires d’une prison, je me suis ainsi trouvée soumise au même « bizutage » 
que celui qui leur est spécifquement réservé à la fn de leur stage, le dernier jour  
de mon enquête – être jetée dans une grande bassine d’eau froide en dépit de mes 
protestations. Me présentant comme « sociologue », ma position a aussi parfois été 

293. À titre  de  comparaison,  dans le  cadre  d’une enquête  ethnographique conduite  dans  une 
maison d’arrêt,  Didier Fassin (2015) – un homme, plus âgé (et  probablement pas vêtu en 
jeans-pull-basket) – écrit avoir quant à lui été identifé par les détenus comme le nouveau 
directeur de la prison.
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associée à celles de professionnelles du « social ». On m’a par exemple demandé 
d’accepter la présence à mes côtés d’un conseiller pénitentiaire d’insertion et de 
probation, en stage dans la prison, pendant une demi-journée. La méconnaissance 
de ce qu’est la « sociologie » a enfn été le prétexte à quelques plaisanteries à mon 
égard.  J’ai  par  exemple  été  surnommée  « la  sexologue »  par  des  surveillants 
d’étage d’une prison,  qui ont  joué sur la proximité entre  ce terme et  celui  de 
« sociologue » pour faire des sous-entendus sexuels, du type « Alors la sexologue, 
quand est-ce que je viens moi aussi dans le bureau ? », à partir du moment où j’ai 
commencé à réaliser des entretiens avec des détenus de la prison.294 Quoi qu’il en 
soit,  je  suis  toujours  restée  associée  au  secteur  médical :  j’étais  au  mieux  une 
« sociologue de l’Ucsa » ou « notre sociologue », c’est-à-dire du groupe de l’Ucsa et 
non  de  l’Administration  pénitentiaire,295 sinon  une  « stagiaire  de  l’Ucsa », 
l’ « assistante »  d’un  médecin,  « la  sexologue  de  l’Ucsa »,  etc.  J’ai  donc  été 
assimilée  au  personnel  médical  des  prisons  tout  en  étant  opposée  à  d’autres 
groupes de professionnels, et notamment au personnel pénitentiaire.

4.1.3.2. Des discours et des lieux : l’entretien comme situation d’observation

Les  entretiens  ont  presque  tous  été  conduits  dans  les  locaux  infrmiers  des 
prisons.  Un bureau  m’a  été  attribué  dans  les  Ucsa  des  bâtiments  A des  deux 
maisons  d’arrêt  pour  hommes  étudiées  (Rodan  et  Servoud),296 et  j’ai  utilisé 

294. Toujours exprimés publiquement, mais au mess (un lieu auquel les détenus n’ont pas accès), à 
voix  forte  et  suivis  de  rires  collectifs,  ces  sous-entendus  semblaient  plus  s’inscrire  dans  
l’affrmation d’une identité virile entre surveillants que m’être véritablement destinés (et avoir 
pour fnalité une interaction sexuelle). Concernant la sexualisation de l’enquête, je renvoie à  
l’article d’Isabelle Clair (2016), qui décrit bien le « script sexuel caché » dans le déroulement 
de toute enquête par entretien. Enfn, sur les effets du genre sur la conduite d’une enquête  
ethnographique en prison, je renvoie à Marc Bessin et Marie-Hélène Lechien (2014) et à 
Yaëlle  Amsellem-Mainguy,  Benoît  Coquart  et  Arthur  Vuattoux  (2017,  p. 27-30),  dont  la 
mixité des binômes ou trinômes a permis de croiser leur expérience d’enquête au prisme de  
leur genre.

295. Pour la plupart des soignants rencontrés, l’enquête allait aboutir sur la mise en évidence des  
diffcultés auxquelles ils  sont confrontés en effectuant leurs  activités dans le périmètre des  
prisons. Lors de mon arrivée dans l’une des prisons étudiées, alors que je me présentais aux 
infrmières réunies à l’offce de l’Ucsa, une médecin est par exemple entrée dans la pièce en 
s’exclamant : « C’est toi la sociologue ?! », puis elle m’a serrée dans ses bras (avant que je n’ai 
eu le temps de répondre quoi que ce soit) et elle s’est mise à pleurer tout en me remerciant  
« d’être là ».

296. Avec des détenus n’étant pas autorisés à se déplacer jusqu’au Bâtiment A de Rodan ou de 
Servoud, j’ai également réalisé des entretiens dans d’autres espaces : un cabinet médical de la 
maison d’arrêt des femmes à Servoud, un bureau du SMPR au quartier femmes de Rodan, le 
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différents bureaux de l’Ucsa, alternativement et selon leur disponibilité, au centre 
de détention d’Alauposo. L’assimilation à une professionnelle de santé n’en a donc 
pu être que renforcée et j’ai débuté les entretiens en essayant de me détacher de 
cette étiquette.  J’ai (re)décrit  ma démarche aux patients détenus interviewés en 
mettant  l’accent  sur  mon  extériorité  aux  institutions  médicales  et  carcérales  à 
partir de trois éléments.297 D’abord, mon statut : une « étudiante en sociologie », 
« ni du médical, ni de l’AP298 », qui « fait une recherche sur la santé en prison ». 
Ensuite, ma ville de provenance (« l’université de Nanterre, vers Paris »), située à 
plusieurs centaines de kilomètres de chacune des prisons étudiées. Enfn, le temps 
limité  de  ma  présence  dans  l’établissement  (« jusqu’à »  telle  date).  Mais  c’est 
fnalement  plus  la  durée  des  entretiens  qui  les  a  distingués  des  autres  types 
d’interactions en face-à-face prenant la forme d’entretiens que connaissent bien les 
interviewés que ces formules énoncées en introduction des entretiens conduits.

Après avoir introduit mon statut et mon rattachement institutionnel, j’ai précisé 
aux interviewés  que je  ne parlais  à  personne de la  prison du contenu de mes 
entretiens  et,  comme il  n’était  pas  évident  pour  une  partie  d’entre  eux (ayant 
interrompu leur scolarité au primaire ou dans le secondaire et peu familiers des 
études  universitaires)  de  comprendre  ce  que  sont  une  « recherche »299 ou  une 
« thèse de sociologie », mais qu’il m’apparaissait indispensable qu’il soit entendu 
que  l’entretien  ne  serait  pas  confdentiel  pour  autant,  j’ai  indiqué  que  cette 
enquête aboutirai sur l’écriture d’un document public (parlant de « thèse », puis de 
« rapport » d’ « articles » ou de « livre »), puis j’ai expliqué comment je protégerai 
leur anonymat, en changeant leurs noms et ceux des prisons étudiées. J’ai enfn 
rappelé  l’objet  de  l’entretien :  « comprendre  comment  ça  se  passe,  en  prison, 
quand on a un problème de santé. »

Les  conditions  de  réalisation  des  entretiens  ont  eu,  de  façon  évidente,  des 
incidences  sur  les  discours  recueillis.  Par  exemple,  si les  bureaux  de  l’Ucsa 
d’Alauposo  où  j’ai  effectué  des  entretiens  ne  sont  pas  équipés  d’un  mobilier 
spécifque ou assignés à un professionnel de santé en particulier (hormis le cabinet 
de dentisterie), cela n’est pas le cas des bureaux mis à ma disposition à Rodan et 

cabinet de dentisterie du Bâtiment B de Rodan, un bureau situé à proximité des ateliers de la 
maison d’arrêt des hommes de Servoud... Et un entretien a été mené dans la chambre-cellule 
d’un détenu de Servoud hospitalisé dans son UHSI de rattachement.

297. On  pourra  mettre  en  parallèle  ces  stratégies  de  distinction  avec  celles  que  le  personnel  
médical  met  en  place  avec  ses  patients  (vis-à-vis  du  personnel  pénitentiaire).  Cf.  infra, 
« Chapitre 2, section 3.1.1. Une main se tend », p. 139-142.

298. Administration pénitentiaire.

299. J’ai veillé à ne pas employer le terme d’ « enquête », qui a une forte connotation inquisitrice.
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Servoud :  ces  bureaux  ont  pour  particularité  d’être,  dans  les  deux  cas,  ceux 
habituellement utilisés par l’assistante sociale hospitalière de l’équipe. Une partie 
des entretiens a donc été réalisée dans l’environnement où les interviewés avaient 
pu échanger avec des assistantes sociales hospitalières.  Cela explique sans doute 
pourquoi il m’a si souvent été fait mention de courriers auxquels elles n’avaient pas 
donné suite.300 Cela explique aussi sans doute pourquoi quelques interviewés de la 
maison d’arrêt de Servoud se sont décrit en mauvaise santé durant les entretiens 
tout en essayant de me convaincre de leur remettre une « plaque-médicale » : ces 
plaques permettant de cuisiner en cellule sont réservées aux « malades », délivrées 
sur présentation d’un certifcat  médical  et  stockées  dans l’une des armoires du 
bureau où j’ai conduit mes entretiens. Après avoir mis en avant la dégradation de 
sa santé depuis l’incarcération et expliqué qu’il ne se sentait pas bien parce que 
tous  ses  repas  étaient  froids,  M. Vernay  (détenu  à  Servoud)  m’a  ainsi  plus 
frontalement demandé de lui remettre une « plaque-médicale » puis, comprenant 
que je n’étais pas en mesure de faire cela, il s’est levé de la chaise et il a cherché à 
en récupérer une par lui-même, déballant les trois cartons présents dans le bureau 
(contenant des préservatifs) puis ouvrant une armoire (renfermant des produits de 
toilette  de  première  nécessité),  avant  de  se  rassoir  et  de  reprendre  l’entretien. 
Malgré mes tentatives de me dégager de l’assimilation à une professionnelle de 
santé, je suis donc restée quelqu’un qui est de l’ « autre côté des barreaux ». Mais 
plutôt  que  considérer  cela  comme  une  impasse,  il  m’a  semblé  que 
l’ « instrumentalisation » des entretiens n’enlevait rien à leur intérêt. Elle pouvait 
au contraire apporter une meilleure compréhension de la situation sociale étudiée 
dès lors que je m’attachais à considérer ces entretiens comme des situations d’observation 
(Beaud,  1996)  parmi  d’autres :  ils  font  apparaître  les  modalités  d’interactions 
déployées face à quelqu’un qui n’est pas détenu, qui est associé à l’équipe médicale 
et qui  est dans une démarche de publicisation :  dénonciations, argumentations, 
revendications...

4.1.3.3. Parler de sa santé à une “sociologue de l’Ucsa”

Les questions traitées jusque là mettent en évidence les incidences des conditions 
de l’enquête et de ma posture sur le déroulement des entretiens, et pourquoi elles  
ont été traitées comme un matériau parmi d’autres et soumises à l’analyse. Il s’agit 
de réfexions assez classiques dès lors que le chercheur a une pratique directe du 
terrain, et cela quel que soit l’objet de sa recherche.301 Mais à ces questions s’en 
ajoute une autre, qui est plus spécifque à la problématique de cette recherche : le 

300. Cf. infra, « Chapitre 3, section 3.3.3. Apprendre à être patient (II) », p. 273-278.
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fait d’interroger des patients détenus à propos de leur santé et de leurs pratiques 
relatives à celle-ci n’a-t-il pas pu les conduire à insister sur des événements de santé 
et des pratiques associées, en leur donnant plus d’importance qu’ils n’en ont au 
fond, pour eux, par sympathie, politesse voire pour faire durer l’entretien et ne pas 
retourner  trop vite  en cellule ? Cette  question a également  déjà fait  l’objet  de 
quelques discussions : le titre de cette section est une allusion directe au titre d’un 
chapitre d’un ouvrage de Wilfried Lignier (2012), qui engage une réfexion à ce 
propos.  Enquêtant  par  entretien  auprès  de  parents  d’enfants  diagnostiqués 
« surdoués » par des psychologues, il souhaite mettre en évidence, par le biais de 
cette méthode, les modalités de l’appropriation de la dite catégorie par les familles 
ayant entrepris de faire « tester » leur enfant. Néanmoins, il relève un paradoxe 
découlant directement de l’articulation entre sa problématique de recherche et les 
méthodes employées pour la traiter : « interroger les parents sur la précocité de 
leur(s)  enfant(s)  les  conduit  inévitablement  à  insister  sur  les  pratiques 
correspondant à une appropriation de consistance maximale – ne serait-ce, si l’on 
veut, que par politesse à l’égard du sociologue » (p. 215). Afn de ne pas enfermer 
les  interviewés  dans  la  situation  sociale  étudiée,  c’est-à-dire  le  fait  d’être  un 
« patient détenu », et lui donner éventuellement plus d’importance qu’elle n’en a 
pour eux,  j’ai de ce fait préféré conduire des entretiens de type « récit de vie » 
(Heinritz, Rammstedt, 1991 ; Bertaux, 2016 [1997]) : ils permettent de replacer 
l’expérience de la maladie en prison dans le parcours de vie des interviewés tout 
en offrant la possibilité d’observer comment ils  se racontent. Les entretiens ont 
aussi été dirigés vers quelques thématiques en lien avec le présent, sur le quotidien 
depuis le placement en prison. Ces thématiques ont été affnées au fur et à mesure 
du  recueil  des  données,  selon  les  éléments  ressortant  dans  les  entretiens  déjà 
menés.  Durant  les  entretiens,  j’ai  enfn  été  particulièrement  attentive  à  deux 
points. J’ai d’une part veillé à ne pas introduire d’éléments langagiers techniques 
(catégories médicales, sigles, termes de l’administration pénitentiaire). Je me suis 
d’autre part  efforcée de relancer les  enquêtés en leur posant des questions qui 
permettent de recueillir des discours concernant à la fois leurs représentations et 
leurs pratiques concrètes, et non des généralités, en leur demandant par exemple 
de raconter la journée de la veille ou le dernier parloir ou en me référant à des 
situations observées.

301. Je renvoie aux réfexions développées par Stéphane Beaud et Florence Weber (2010 [1997]), 
Daniel Bizeul (1998 ; 2007), Muriel Darmon (2005) et Pierre Fournier (2006) sur les effets des 
conditions  de  l’enquête  sur  le  matériau  recueilli  et  la  constitution  de  ces  incidences  en 
« véritable matériau » de l’analyse.
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Le corpus d’entretien permet fnalement d’appréhender les parcours de patients 
détenus, leurs pratiques, croyances et systèmes de valeur en lien avec la santé, mais 
aussi le fait de parole lui-même, par l’analyse sémantique de leurs discours, et la 
façon dont ils racontent leur « histoire », par le recueil de récit de vie, ainsi que 
cette  « improvisation  réglée »  (Bourdieu,  1980a)  que  constitue  l’entretien 
sociologique :  il  s’agit  d’une  situation  d’observation  parmi  d’autres,  entre 
quelqu’un qui est emprisonné est quelqu’un qui est associé au secteur médical de 
la prison.

4.2. Apprendre le diagnostic mot-à-mot, par cœur, puis par corps

Comment les détenus qui ont reçu un diagnostic médical lors du placement en 
prison parlent-ils de leur santé ? Dans quelle mesure le traitement institutionnel 
participe-t-il à transformer leurs perception de leur situation ? Depuis leur passage 
par  le  dispositif  d’annonce  précédemment  décrit,  certains  ont  été  à  nouveau 
convoqués à l’infrmerie, et ils ont parfois débuté un traitement médicamenteux 
entre  le  moment  où un médecin leur  a  posé un diagnostic  et  celui  où ils  ont 
participé à un entretien. D’autres n’ont plus jamais reparlé du diagnostic reçu en 
aucune occasion et, pour la première fois en entretien, ils sont incités à mettre des 
mots sur leur santé. À partir des entretiens réalisés avec des détenus ayant appris 
avoir  un  résultat  « positif »  aux  tests  de  dépistage  prescrits  à  l’entrée  dans 
l’institution, on peut identifer trois niveaux de discours se distinguant selon leurs 
mondes lexicaux (Reinert, 1993). Comme nous allons le voir, ces trois  niveaux de 
discours  sont  autant  d’étapes  à  l’incorporation  des  diagnostics  reçus,  et  le 
franchissement de chacune des étapes est intrinsèquement lié à l’accroissement et 
à la diversifcation des interactions avec les professionnels de santé de la prison.

4.2.1. Première étape : “Voilà, j’ai l’hépatite”

Le premier niveau de discours identifé s’observe parmi les patients détenus qui 
n’ont  eu  aucune  interaction  avec  des  membres  de  l’équipe  médicale  depuis 
l’annonce d’un résultat « positif » aux tests de dépistage prescrits à l’incarcération. 
J’en décrirai les principales caractéristiques en m’appuyant sur les propos recueillis 
auprès  de  trois  enquêtés,  M. Gargarov,  M. N’diaye  et  M. Benchikh,  qui  ont 
participé à un entretien moins de six mois après l’incarcération pour l’un et plus 
d’un an après pour les deux autres.

Quatre jours après qu’une médecin-infectiologue lui  a annoncé : « Il  y a deux  
virus qui sont sur le foie. L’hépatite B et une hépatite qu’on appelle Delta  », M. Gargarov, qui 
a été détenu à  Rodan avant d’être transféré à Alauposo – où il  participe à un 
entretien –, revient de la façon suivante sur le diagnostic reçu :
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« Je connais un peu la maladie hépatique, tu peux pas tout manger, tu dois 
faire attention à tout ce que tu manges. [...] Je peux pas travailler un travail 
lourd. Parce que je connais la maladie, je sais ce que ça veut dire. […] Parce 
que mon frère avant il avait l’hépatite, la A, et les docteurs ils ont dit qu’il  
pouvait pas porter des choses lourdes et [qu’il devait] faire attention à ce qu’il 
mange. » [M.  Gargarov,  détenu depuis  deux ans,  aucune interaction avec 
l’équipe médicale depuis l’annonce d’un diagnostic.]

Durant  l’entretien,  il  explique  avoir  une  « maladie »,  n’employant  pas  la 
catégorie de « virus » utilisée par la médecin, et il ne reprend pas non plus à son 
compte le  travail  de distinction opéré lors de la consultation.302 Si la médecin-
infectiologue a insisté sur la différenciation entre plusieurs catégories médicales (la 
« A », la « B », la « C », la « Delta »), M. Gargarov emploie une catégorie dont le 
niveau de synthèse est plus élevé, la « maladie hépatique », ce qui lui permet en 
même temps de faire appel à un socle de connaissances plus large : il s’appuie sur 
l’expérience de l’un de ses proches, son frère, qui a lui aussi eu l’ « hépatite », et il 
reprend des conseils dont il se souvient qu’ils lui avaient été donnés. Le niveau de 
synthèse de la catégorie de « maladie hépatique » lui permet aussi de (s’)expliquer 
comment il a « pris la maladie » :

« Quand je suis arrivé ici, ils ont… comment dire… j’étais dans une cellule 
avec un gens qui, ici, était trop malade de l’hépatite et moi je pense que j’ai 
pris  la  maladie  du  collègue  de  cellule.  Parce  que  lui,  il  était  malade  de 
l’hépatite,  j’ai  demandé à changer de cellule mais on m’a dit :  “C’est  pas 
possible.”  […] Donc j’ai été obligé de rester en cellule, de manger avec, de 
prendre  le  même truc. » [M.  Gargarov,  détenu  depuis  deux  ans,  aucune 
interaction avec l’équipe médicale depuis l’annonce d’un diagnostic.]

Il ne reprend pas les causes suggérées par la médecin, qui a sous-entendu qu’il  
avait dû s’infecter en Bulgarie, avant l’incarcération. Il lui semble que c’est son 
« collègue de cellule » qui a dû lui transmettre le virus. Car, comme il le précise : 
« J’avais  fait  des  tests  à  Rodan,  mais  j’étais  pas  malade. »  Les  résultats  des  tests  en 
question ne lui avaient en fait pas été annoncés, et il en avait déduit qu’ils devaient 
être « bons ».  Ne comprenant pas ce résultat,  M. Gargarov fnit  par mettre en 
doute le discours de la médecin : revenant sur une conversation qu’il a eue l’avant-
veille avec son père, qui partage désormais sa cellule, il suggère que peut-être s’est-
elle trompée. Elle a pu confondre son bilan sanguin avec celui d’un autre détenu 
qui porterait le même patronyme que lui :

302. Cette consultation d’annonce d’un diagnostic a été décrite plus tôt.  Cf. infra, « Chapitre 3, 
section 2. L’annonce d’un résultat “positif ” au test d’entrée », p. 213.
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« Avec mon père, j’ai pu en parler. Je suis en doublette avec lui. Bientôt il va 
travailler.303 Je lui ai dit :  “Papa, j’ai vu le docteur et il  m’a dit que j’ai la 
maladie hépatite”, et il m’a dit : “Comment ça ?!” Parce qu’il était avec moi 
à Rodan aussi et il savait que j’avais rien là-bas, tu vois. Et je lui ai expliqué : 
“Voilà,  j’ai  l’hépatite.  Je  pense  que,  voilà,  ils  se  sont  trompés  dans  les  
résultats.” Parce qu’on est  trois  Gargarov aussi,  donc peut-être ils  se sont 
trompés de résultat, mais je sais pas. Je vais faire un autre test si je peux. Je 
sais pas... Je vais écrire ce soir au médecin pour faire un autre test, pour être  
sûr. »  [M.  Gargarov,  détenu  depuis  deux  ans,  aucune  interaction  avec 
l’équipe médicale depuis l’annonce d’un diagnostic.]

Ce ne sont plus quatre jours, mais trois  mois, qui ont passé depuis l’annonce 
d’un résultat  « positif »  au test  d’entrée  lorsque M. N’diaye (détenu à Servoud) 
participe à un entretien. Durant cet entretien, il ne reprend à son compte ni la 
catégorie utilisée par le médecin, ni ses prescriptions et proscriptions. Il parle du 
« sida » (et non du « VIH », comme le médecin) et il se réfère à l’expérience d’un 
proche et à ce qu’il regarde à la télévision pour construire du sens autour de cette 
information :

« Il y a tout qui s’est détruit. Il y a tout qui s’est écroulé comme un château 
de cartes. C’est terrible mes journées, mes nuits, je fais des cauchemars que je 
suis dans un lit d’hôpital avec une mort atroce en train d’agoniser, à prier le 
bon dieu de mourir, alors qu’on m’a dit que c’était pas autorisé en France, 
qu’on n’a pas le droit de débrancher. Et avec ma mère, ma famille autour... 
Surtout je dis ça, parce que j’ai connu cette image avec un cousin à moi qui 
priait pour mourir. Il est mort du sida. Allongé avec sa famille autour, je le 
voyais se dégrader et tout ça... […] Par exemple dans les flms, quand je vois 
dans un flm quelqu’un dans un lit d’hôpital, eh ben j’arrive plus à regarder 
cette image. Je zappe vite, je tourne la tête. […] Je me dis qu’il y en a qui ont  
vécu longtemps. Donc c’est peut-être un miracle que je demande, mais je ne 
veux pas mourir de ça. […] À un moment, je me suis dit que c’est l’être  
humain qui l’a inventée cette maladie et que c’est pour éliminer la racaille. 
En général, le sida, c’est les homosexuels, les toxicomanes... donc c’est pas 
des  grosses  pertes  pour  la  société.  Peut-être  que  ça  va  sauver  la  société, 
comme les gens qui se tuent entre eux, les guerres de quartier, la police les  
laisse faire et comme ça, ils s’éliminent entre eux. Ça dégage de la racaille. » 
[M.  N’diaye,  détenu depuis  quatre mois,  aucune interaction avec l’équipe 
médicale depuis l’annonce d’un diagnostic.]

303. Une « doublette » est une cellule aménagée afn d’être occupée par deux détenus. Son père 
ayant obtenu un travail au sein de la prison, c’est pour cela qu’il a été affecté à son bâtiment  
(réservé aux « travailleurs »).
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Il répète que c’est « le chaos total » dans sa tête, qu’il compare à une « cocotte-
minute ». Il ne parvient plus à trouver le sommeil depuis l’annonce du médecin :

« Je suis complètement perdu ici, comme vous avez pu le remarquer. Je suis 
au courant de rien. Parce que j’ai juste eu mon résultat mais après j’en ai 
parlé  avec  personne. »  [M.  N’diaye,  détenu  depuis  quatre  mois,  aucune 
interaction avec l’équipe médicale depuis l’annonce d’un diagnostic.]

M. N’diaye  n’est  pas  retourné  à  l’infrmerie  depuis  le  rendez-vous  avec  le 
médecin-infectiologue,  et  il  n’a  plus  jamais  parlé  du  diagnostic  reçu :  c’est  la 
première fois qu’il revient dans les locaux de l’Ucsa et qu’il produit un discours à 
son propos. En fait, bien qu’il a été reconvoqué à plusieurs reprises à l’infrmerie 
dans  les  semaines  qui  ont  suivi  ce  rendez-vous,  il  ne  s’est  pas  rendu  aux 
convocations  de  l’équipe  médicale :  « trop  fatigué »  le  matin,  il  n’a  pas  voulu 
quitter son lit quand le surveillant a déverrouillé sa porte pour lui faire part de sa 
convocation à l’infrmerie. Le personnel médical a ensuite cessé de le convoquer. 
Pourtant, M. N’diaye explique qu’il aimerait parler avec un soignant : le terme de 
« refus », inscrit dans son dossier médical, ne traduit, selon lui,  pas sa position. 
C’est  parce  qu’il  a  été  à  chaque  fois  surpris  par  l’appel  du surveillant  qu’il  a 
« refusé » d’aller à l’infrmerie : il  n’a été convoqué qu’à sept heures du matin, 
quand il venait enfn de trouver le sommeil, après une nuit d’insomnie. Il a donc 
écrit  plusieurs  lettres  à  l’Ucsa  afn  d’être  convoqué  un  peu  plus  tard  dans  la 
matinée.  Mais  ses  lettres,  conservées  dans le  dossier  médical,  sont  restées  sans 
réponse.  Et  il  n’a  plus  jamais  été  reconvoqué.  Peut-être,  suppose-t-il  durant 
l’entretien,  l’équipe infrmière le  punit-elle  de cette  façon pour avoir  « refusé » 
d’aller  à  l’Ucsa les  fois  précédentes ?  Il  ne  peut  en fait  pas  le  savoir,  mais les 
soignants  ne  peuvent  pas  accéder  à  sa  demande :  les  convocations  visaient  à 
effectuer de nouveaux prélèvements de son sang, or ces prélèvements sont toujours 
réalisés aux premières heures du matin, car un employé de l’hôpital-référent se 
rend à heure fxe à l’Ucsa pour les récupérer.

Détenu depuis  un an, M. Benchikh n’a lui  non plus  revu aucun membre de 
l’équipe  médicale  depuis  sa  convocation  par  le  médecin-infectiologue.  (Il  sera 
reconvoqué quelques jours après sa participation à notre entretien.) Il parle alors 
de ce que lui a appris le médecin en parlant d’une « maladie » (et non un « virus », 
comme dit le médecin) et en faisant appel au registre religieux304 :

« Moi, déjà, j’ai été condamné à des maladies. Déjà, les tox’ comme moi, ils 
ont plus rien à perdre. Et plus rien à gagner. […] C’est la fn pour moi, il n’y 
a plus rien pour moi. Il y a rien. Ouais, je sais qu’il faut par exemple être  

304. Sur l’imprégnation du registre religieux dans les représentations de sa santé et de l’autorité 
médicale, voir : Sylvie Fainzang (2001 ; 2002).
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sérieux avec la femme, mais si je couche avec elle, je vais lui donner. Je veux 
pas. Je peux pas la protéger de la maladie, c’est la vérité.  Je veux pas lui 
donner la maladie. Parce que la maladie, c’est ma punition. C’est pas des 
gens qui donnent la maladie. C’est le bon Dieu qui donne la maladie.
L. M. : C’est votre punition ?
Oui, parce que moi j’ai pris la drogue, j’ai arrêté la prière, j’ai pris la coc’. Je 
bois et tout. »  [M. Benchikh, détenu depuis un an, aucune interaction avec 
l’équipe médicale depuis l’annonce d’un diagnostic.]

Dans ce premier niveau de discours, le diagnostic médical reçu a été intégré, 
puisqu’il  est  mentionné  en  entretien,  mais  ce  n’est  pas  le  cas  des  catégories 
inculquées par les médecins-infectiologues durant cette première consultation. Il 
n’est pas question de « VIH », de « virus » ou d’ « hépatite C », comme disent les 
médecins,  mais  de  « sida »,  de  « maladie »  ou  d’ « hépatite ».  Les  savoirs 
biomédicaux énoncés durant la consultation ne sont pas non plus mentionnés. Les 
patients  détenus  interviewés  s’appuient  sur  leurs  connaissances  profanes. 
L’événement de santé est quelques fois décrit à partir d’autres répertoires que celui 
biomédical,  notamment  religieux,  et  en  faisant  souvent  appel  à  d’autres 
expériences  que  l’interaction  médicale :  expériences  de  proches,  émissions 
regardées à la télévision...  Le résultat reçu est enfn de temps en temps mis en 
doute : ne s’agit-il pas d’une erreur ?

4.2.2. Deuxième étape : “C’est tout dans la mémoire”

Le deuxième niveau de discours identifé s’observe parmi les patients détenus qui 
ont été une nouvelle fois reçus par les médecins-infectiologues depuis l’annonce du 
diagnostic.  Il  se  distingue  du  précédent  par  l’abandon  de  références  à  des 
connaissances profanes et par l’absence de mise en doute des énoncés médicaux. 
Au contraire,  les  patients  détenus  interviewés  tentent  de  restituer  avec  la  plus 
grande précision possible les propos des médecins, et ils s’excusent de ne pas les 
avoir  tous « retenus »,  comme on peut le voir  à  la façon dont M. Rahmani et 
M. Tourant parlent de leur santé :

« Là je fais  pas de sport parce que le médecin me l’a interdit. Je sais pas  
pourquoi. Il me l’a dit, mais j’ai pas enregistré. Donc je suis interdit de sport. 
C’est tout dans la mémoire, mais j’ai oublié. […] Je sais pas trop de choses. Je 
sais juste que si on soigne pas, après ça part en...[souffant] au niveau du foie. 
[…]  Quand  je  l’ai  appris  [que  j’avais  une  hépatite  C],  j’étais  choqué. 
Franchement, j’étais sur le cul. Je me suis dit : “Ouah !” Je pensais pas... mais 
bon, c’est pas grave... Enfn si, c’est grave, mais comme on m’a dit : “Ça a été 
pris à temps” […] J’ai pété les scores : apparemment, il y a un nombre de je 
sais pas quoi pour le virus et moi, je suis au dessus du résultat. Elle est active, 
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mais si on fait rien, elle va s’activer encore plus donc voilà. » [M. Tourant, 
détenu  depuis  un  mois,  après  la  première  consultation  de  suivi  en 
infectiologie.]

« Depuis [l’annonce],  ben rien... J’ai pas de traitement, je sais pas trop... Je 
suis pas trop au courant sur la maladie, comment ça se passe. Il m’a expliqué 
des choses, mais c’est pas enregistré, j’ai pas trop retenu. C’est le choc. Après, 
je l’ai  revu une  fois,  et  il  m’a expliqué des choses...  Que c’était  pas dans 
l’urgence mais que quand même il fallait peut-être envisager un traitement. 
J’attends de savoir. J’ai une hépatite C aussi. J’ai appris ça en [année : trois 
ans plus tôt]... J’avais pris un risque, je croyais que j’avais le VIH...C’était un 
risque avec la seringue... Et j’avais pas le VIH mais j’avais l’hépatite. Après, 
j’ai laissé traîné, j’ai vu personne pour ça... » [M.  Rahmani, détenu depuis 
cinq mois, après la première consultation de suivi en infectiologie.]

Durant cette première consultation de suivi, les médecins-infectiologues répètent 
les  discours  tenus  à  la  consultation  d’annonce.  Ils  énoncent  la  catégorie 
diagnostique. Ils conduisent un travail de socialisation aux normes biomédicales 
(introduction  aux  distinctions  entre  spécialités  médicales  et  catégories 
diagnostiques,  transmission  de  conceptions  biomédicales,  et  prescription  et 
proscription de certaines  conduites).  Et ils  s’interrogent  sur la pertinence de la 
prescription  d’un  traitement  médicamenteux.  Les  patients  détenus  interviewés 
quelques jours ou semaines après cette deuxième interaction parlent de leur santé 
en mobilisant les mêmes catégories diagnostiques que les médecins (« le VIH », 
« virus », « une hépatite C »...), ainsi que les mêmes termes associés (« résultat », 
« active »....).  Ils  tentent  de  restituer  les  connaissances  biomédicales  transmises, 
ainsi  que  les  prescriptions  et  proscriptions  des  médecins  (« je  suis  interdit  de 
sport », « un risque avec la seringue...). Et ils  évoquent, enfn, la question de la 
prise  d’un  traitement  médicamenteux  (« envisager  un  traitement »,  « si  on  fait 
rien »...).  Mais ce qui est avant tout spécifque à ce niveau de discours, c’est le 
sentiment de rupture (« C’est le choc », « j’étais  choqué »...),  qui  s’accompagne 
d’un sentiment de faible maîtrise du discours tenu à l’enquêtrice (« rien retenu », 
« oublié », « un nombre de je sais pas quoi pour le virus »....)  – ce que l’on ne 
retrouve pas dans les deux autres niveaux de discours identifés. Si les énoncés des 
médecins ne sont plus mis en doute, c’est le cas en revanche pour leurs propres 
discours.

Ce  deuxième  niveau  de  discours  suggère  qu’un  travail  impliquant 
l’incorporation  d’un  langage  et  une rupture  avec  des  conceptions  profanes  est 
train d’être opéré sur leurs catégories mentales. Les patients détenus sont dans un 
entre-deux :  ils  ont abandonné un langage et des références au proft d’autres, 
qu’ils  n’ont  néanmoins  pas  encore  assimilés.  Une  formule  employée  par 
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M. Tourant traduit de façon édifante ce travail, qui passe donc en premier lieu 
par l’incorporation d’un langage : « C’est tout dans la mémoire. »

4.2.3. Troisième étape : “Je fais attention à tout”

Le troisième niveau de discours identifé s’observe parmi les patients détenus qui 
ont eu des interactions plus nombreuses avec les membres de l’équipe médicale 
depuis  leur  passage  par  le  dispositif  d’annonce.  Ils  ont  souvent  commencé  à 
prendre un traitement médicamenteux, parfois interrompu depuis, et plusieurs se 
sont vu ré-annoncé à plusieurs reprises le diagnostic reçu, lors de ré-incarcérations 
ou de transferts.  Ce niveau de discours  se  distingue des  précédents  sous  deux 
principaux aspects :  l’expression d’une distance critique vis-à-vis de précédentes 
conceptions  du  diagnostic  reçu  (le  premier  niveau  de  discours),  et  une 
incorporation non plus mentale du diagnostic reçu et des normes biomédicales qui 
lui sont associées (le deuxième niveau de discours), mais impliquant des pratiques 
et sensations corporelles.

On observe d’abord une technicisation du vocabulaire utilisé pour parler de sa 
santé. Par exemple, M. Karadji, qui a appris être infecté par le virus de l’hépatite 
C lors d’une précédente incarcération, a été traité médicalement, et a appris « là 
quand [il est] tombé qu’en fait elle était toujours là » décrit ses conditions de santé 
en utilisant la notion de « génotype », une notion qui lui permet de soutenir qu’il a 
une « autre hépatite C » que celle dépistée lors de la précédente incarcération (il a 
été « re-contaminé ») :

« On la voit à peine là. Elle est quasiment indétectable. Il a fallu que je fasse 
deux prises de sang pour qu’ils la voient. […] j’ai eu deux fois le traitement. 
J’ai eu le traitement une première fois et après j’ai été re-contaminé par une 
autre hépatite C. C’était pas le même génotype. Le traitement a marché mais 
après j’ai été re-contaminé. » [M. Karadji, diagnostic annoncé à trois reprises 
à l’entrée en prison, troisième traitement commencé en prison.]

La  technicisation  du  langage  ressort  de  l’usage  de  termes  tels  que  « charge 
virale »,  « T4305 »,  « génotype »  ou  « indétectable »,  qui  sont  utilisés  pour 

305. Les « T4 » sont un marqueur biologique. Les patients détenus utilisent fréquemment d’autres 
marqueurs  ou nombres transmis par les médecins (ou le souvenir  qu’ils  en ont)  quand ils 
tentent d’objectiver leur transformation depuis le placement dans l’institution. M. Darmane 
(détenu  à  Alauposo)  explique :  « Quand  je  suis  arrivé  ici,  j’étais  à  20,  j’étais  vraiment  en  bas.  
[Mme Widerberg]  m’a  expliqué  que  “quand  vous  êtes  arrivé  à  [ville :  la  maison  d’arrêt],  vous  aviez  
un...des...des chiffres trop bas.” […] Et elle m’a dit que bon c’était impeccable le mois dernier, mais qu’il faut  
continuer parce que “si vous arrêtez, le virus il va reprendre le dessus”, elle m’a dit. Elle m’a dit  : “Fini pour  
vous.” Que ce serait bête quoi. » Ils utilisent divers « instruments » (Darmon, 2003, 2008, pp. 154-
160)  afn  d’objectiver  leur  transformation :  les  plus  communément  utilisés  sont  le  pèse-
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objectiver  des  conditions  de  santé  –  et  que  l’on  n’observe  pas  dans  les  autres 
niveaux de discours :

« Là  je  suis  presque  guéri.  Le  docteur  il  a  regardé  hier  mes  résultats  et 
normalement  elle  [l’hépatite  C]  est  indétectable.  En  fait,  j’ai  suivi  un 
traitement, j’ai arrêté, j’ai suivi et j’ai arrêté, et là ça fait deux ans que je suis  
en train d’attaquer un traitement. […] J’ai commencé à l’hôpital [nom], et 
puis là je suis suivi par le docteur Faure, et là ça fait seize mois que je fais le 
traitement... Je le vois au moins une fois par mois, des fois plus. On fait des 
analyses, on regarde la charge virale... on fait l’échographie, tout ça. » [M. 
Guibert,  diagnostic  annoncé  dehors,  traitement  commencé  dehors, 
diagnostic ré-annoncé en prison, traitement continué en prison.]

« Je suis à 950 T4, là. […] J’ai 30 T4 de plus. Là, mon corps il a eu 30 T4 de 
plus. » [M. Katashev, diagnostic annoncé à l’entrée en prison une quinzaine 
d’année  plus  tôt,  traitement  commencé  en prison,  traitement  interrompu 
dehors, puis recommencé en prison.]

Les patients détenus reprennent les termes utilisés par les médecins, en s’auto-
corrigeant parfois. Par exemple, juste avant d’énoncer ces nombres, M. Katashev 
demande : « Quand on me voit, on dirait pas que je suis malade, non ? On dirait pas ? ». Et, 
aussitôt après, il se corrige en reprenant le discours du médecin : « Et puis je suis pas  
malade, j’ai un virus. » Les précédentes conceptions du diagnostic reçu sont mises à 
distance.  M. Kasmi  fait  par  exemple  remarquer,  sur  un ton  stupéfait,  qu’il  ne 
faisait pas la distinction entre « le sida » et « l’hépatite » avant sa médicalisation en 
prison :

« Pour moi, j’avais attrapé le sida. Je me disais :  “Je vais vivre avec ça toute 
ma vie.” On m’a anéanti. […] Avec mon codétenu, c’était très diffcile au 
début parce que je ne voulais pas qu’il sache que j’ai l’hépatite. Ici, ils croient 

personne et la carte de détention. Ils comparent leur poids actuel avec celui au moment de 
l’incarcération (Mahi, 2017). M. Benchikh (détenu à Servoud) dit ainsi : « Moi je suis rentré à  
quatre-vingt cinq kilos et maintenant je fais soixante dix kilos. J’ai perdu quinze kilos en un an.  » Et ils 
comparent leur apparence physique actuelle à celle lors du placement dans l’institution, en se  
référant à la photographie prise par le greffe et fgurant sur la carte de détention. Après que 
j’ai demandé à M. Miller (détenu depuis un an) pourquoi un traitement médicamenteux lui a 
été prescrit il y a six mois, il répond par exemple en me montrant sa carte de détention : 
« Parce que j’étais trop... j’avais trop... j’étais trop fatigué ! J’étais trop... Parce qu’elle s’est déclarée quand je  
suis rentré. Regardez comment je suis rentré. Regardez la tête que j’avais. Et encore, j’étais pas au pire.  » Les 
deux instruments peuvent être mobilisés simultanément. Par exemple, M. Katashev (détenu à 
Servoud) explique,  tout  en montrant  la  photographie  fgurant  sur  sa  carte  de  détention : 
« Maintenant, ça va. J’ai plus les effets secondaires, je grossis bien, je mange bien. Bon, j’ai perdu douze kilos.  
Bon, j’ai perdu douze kilos en un mois. Je mangeais pas. Leur gamelle, tout ça, j’aime pas. je préfère être  
maigre ici, bon je suis pas maigre non plus, je fais soixante dix-huit soixante dix-neuf  kilos, je suis bien grâce à  
Dieu. Je fais mon sport tout le temps. Je regarde la télé. Impeccable. J’ai que ça à faire. »
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que c’est contagieux. J’inventais tout le temps des histoires. J’ai demandé à 
être seul, puis je suis revenu en arrière : j’ai accepté d’être deux pour avoir un 
travail. Mais là, comme j’ai pas de travail de toute façon, je vais demander  
une ordonnance pour être seul. Voilà, comme ça, je serai seul jusqu’à ce que 
je sorte. […] Le problème c’est que l’hépatite, les gens ils pensent que c’est 
dans l’air,  que c’est  contagieux.  Avant, moi je pensais par  exemple qu’on 
pouvait  l’attraper  par  la  chicha  [riant]. » [M.  Kasmi,  diagnostic  annoncé 
dehors, diagnostic ré-annoncé en prison, traitement commencé en prison.]

La prise d’un traitement médicamenteux concourt fortement à transformer la 
façon dont les patients détenus interviewés parlent de leur santé – et au passage du 
deuxième au troisième niveau de discours. Tandis que les interactions médicales 
s’intensifent,  leurs  propos  ne  sont  plus  focalisés  sur  des  mots,  mais  sur  des  
sensations physiques, des pratiques corporelles et des prescriptions médicales. Les 
« effets secondaires » des médicaments sont tout spécifquement très présents dans 
leurs discours :

« J’ai une piqûre et je dois manger des cachets. Je suis très fatigué avec le 
traitement. Et il faut pas s’énerver, surtout... » [M. Charrant, détenu depuis 
quatre mois,  diagnostic  annoncé dehors,  diagnostic ré-annoncé en prison, 
traitement commencé en prison.]

« J’ai eu beaucoup d’effets secondaires : dessèchement de la peau, mauvaise 
humeur...  Je  supportais  pas  ma  cohabitation  [en  cellule]. » [M.  Kasmi, 
détenu depuis deux ans et trois mois, diagnostic annoncé dehors, diagnostic 
ré-annoncé en prison, traitement commencé en prison.]

« Chaque fois que je fais la piqûre, j’ai mal partout. C’est pas facile avec les 
autres.  Je me sens un peu agressif,  je sens que...  je me sens triste...  »  [M. 
Benayoud, détenu depuis onze mois, diagnostic annoncé dehors, diagnostic 
ré-annoncé  en  prison,  traitement  commencé  en  prison,  « sept  ou  huit » 
rendez-vous avec le médecin-infectiologue depuis l’arrivée en prison.]

« Je l’ai arrêté deux ou trois fois [le traitement] parce que c’est très très lourd. 
Ça donne de la fèvre, j’avais les cheveux qui tombaient, des diarrhées, des 
vertiges...  C’est  très  lourd.  Je  suis  anémié en plus. » [M.  Guibert,  détenu 
depuis  sept  mois,  diagnostic  annoncé  en  prison,  traitements  commencés 
« deux ou trois  fois »  en prison et  interrompus  à la  libération,  traitement 
recommencé en prison.]

« Depuis que je suis ici, je vois les docteurs tous les mois. Il me donne de 
bonnes nouvelles. Je peux même avoir des enfants. Je peux faire du sport.... Je 
mange bien. Je perds un peu mes cheveux – ça c’est un problème –, mais ça 
va. » [M.  Katashev, détenu depuis six mois,  diagnostic annoncé  en prison 
une  quinzaine  d’année  plus  tôt,  traitement  commencé  en  prison  puis 
interrompu  à  la  libération,  diagnostic  ré-annoncé  en  prison,  traitement 
recommencé en prison.]
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Tout cela  est  en fait  lié :  « la  capacité  à  percevoir  la  sensation morbide et  à 
l’interpréter  comme  symptôme  relève  en  partie  de  la  pratique  discursive :  la 
sensation, pour être perçue, doit être verbalisée, au moins à soi-même » (Détrez, 
2002, p. 103). À chaque consultation de suivi, les patients détenus sont examinés 
physiquement  par  les  médecins-infectiologues  (palpation  du ventre,  prise  de  la 
tension,  mesure  du  poids...)  et  ils  sont  questionnés  à  propos  des  « effets 
secondaires »  des  médicaments.  Ils  apprennent  alors  à  associer  des  sensations 
physiques (« dessèchement de la peau », « diarrhées », « fatigue »...) et psychiques 
(« mauvaise humeur », « agressif », « énervé »...) aux médicaments consommés :

« Le médecin, il m’a demandé si je ressens la fatigue ou quelque chose et 
rien, rien. […] Et le médecin il m’a dit que j’allais avoir un peu de diarrhée 
les premiers jours – et ça c’est vrai –, et qu’après ce serait bon. Et moi, je 
prenais un cachet le matin et un autre le soir. […] Et bon l’autre jour, le 
médecin il m’a changé encore de médicament parce qu’il paraît qu’il va y en 
avoir un nouveau maintenant, et il m’a dit : “Peut-être que vous allez sentir 
quelque chose.” » [M. Da Silva, détenu depuis deux ans et demi, diagnostic 
annoncé en prison, traitement débuté en prison, traitement poursuivi dehors, 
diagnostic ré-annoncé en prison, traitement poursuivi en prison.]

Les  sensations  éprouvées  sont  ensuite  mises  en  parallèle  à  celles  des  « effets 
secondaires »  décrits  par  les  médecins.  M. Maillard  précise  par  exemple  avoir 
« tous les effets indésirables » du traitement indiqués par la médecin-infectiologue. 
On peut analyser ces apprentissages des « effets » des médicaments en faisant un 
parallèle avec la façon dont les fumeurs de cannabis étudiés par  Howard Becker 
(1985  [1963])  apprennent  à  « planer » :  « pour  que  l’individu  “plane”,  deux 
éléments  doivent  être  réunis :  la  présence  des  symptômes  produits  par  la 
consommation de marijuana d’une part ; la reconnaissance de ces symptômes et 
de leur relation avec le fait du fumer, d’autre part. Autrement dit, la présence des 
symptômes ne sufft pas, car ils n’impliquent pas par eux-mêmes l’impression de 
planer. Pour pouvoir faire cette expérience, il faut que le fumeur soit capable de 
prendre  conscience  de  ces  symptômes  et  de  les  relier  clairement  à  la 
consommation de marijuana. Sinon, quels que soient les effets réellement produits, 
il considérera que la drogue n’a pas d’effet sur lui » (p. 71). En d’autres termes, la 
description par les médecins des « effets secondaires » des médicaments est une 
condition sine qua non pour que les patients soient attentifs à l’identifcation de 
telles sensations, d’une part, et qu’ils les perçoivent comme des effets secondaires du 
médicament, d’autre part.

L’attention aux prescriptions et proscription médicales semble enfn décuplée. 
Mentionnant tour-à-tour catégories diagnostiques, règles d’hygiène et modes de 
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transmission d’un virus M. Sodamba (détenu à Alauposo) répète faire maintenant 
« attention à tout » :

« Parce que depuis que j’ai su que j’avais ça, je fais attention. Je me dis que je 
vais  pas  aller  avec  n’importe  qui,  j’utilise  pas  un  rasoir  avec  quelqu’un 
d’autre, je me lave les mains. Je fais attention à tout. […] Je suis les conseils 
du docteur,  je suis  tous les  conseils  qu’il  m’a dit. » [M.  Sodamba, détenu 
depuis deux ans et demi, diagnostic annoncé dehors, diagnostic ré-annoncé 
en prison, traitement commencé en prison.]

Ce décuplement de l’attention peut être une conséquence de la dimension totale 
de la prise en charge médicale.306 Les interactions avec les professionnels de santé 
se  diversifent  et  elles  s’intensifent :  les  infrmières  apportent  aux  patients  des 
traitements à leur cellule ; les médecins-infectiologues transmettent leurs noms aux 
assistantes  sociales  hospitalières ;  et  ils  consultent  des  médecins  généralistes  de 
l’équipe à propos des « effets secondaires » des médicaments. Comme on le voit 
dans l’extrait de consultation qui suit, un médecin généraliste répète à un patient 
le  même  discours  que  celui  tenu  quelques  jours  plus  tôt  par  le  médecin-
infectiologue :

M. Tadarev  parle  de  « stress »  et  de  « constipation ».  M. Rigal  (médecin 
généraliste)  le  questionne à  propos  de  sa  dernière  consultation  avec 
M. Ducoudray (médecin-infectiologue). Il répond : « J’ai peur du traitement 
[pour le VIH] parce que c’est très fort... pour le moment je me sens bien 
dans mon corps. [sur un ton hésitant]  Vous pouvez me ré-expliquer pour les 
globules  rouges  et  les  globules  blancs ? »  M. Rigal  lui  répond  que  « le 
traitement c’est pour éviter que les globules blancs diminuent ». M. Tadarev 
hoche  de  la  tête :  « Docteur  Ducoudray,  il  m’a  expliqué  pareil. » 
[Consultation de médecine générale.]

À  travers  ces  interactions,  les  détenus  médicalisés  sont  aussi  soumis  à 
l’incorporation  d’autres  normes.  Par  exemple :  comment  effectuer  des  gestes 
techniques. Ainsi, les infrmières enseignent aux patients traités par des injections 
de médicaments comment se les effectuer eux :

M. Charrant  a  été  appelé  pour  une  injection  de  Terafon.  Mme Herst 
[infrmière] lui demande : « Vous le faites tout seul ? » Il répond en haussant 
des  épaules.  Elle  en  déduit :  « Eh  bien,  il  est  temps  d’apprendre ! » 
M. Charrant s’approche du matériel que l’infrmière a disposé devant lui (sur 
le lit d’auscultation), mais elle l’interrompt à l’instant où il s’apprêtait à le 
saisir, en lui demandant : « Vous vous êtes lavé les mains ? » Il se retourne, il 
se lève,  il  va vers  le  lavabo. Mme Herst me dit :  « Ici,  on fait  aussi  de la 
prévention. »  M. Charrant  se  lave  les  mains,  il  les  savonne,  il  ferme  le 

306. Cf. infra, « Chapitre 3, section 3. Une prise en charge totale », p. 230-282.
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robinet, puis il cherche du regard quelque chose (vraisemblablement pour les 
essuyer). L’infrmière observe qu’il n’y a rien pour cela, elle part lui chercher 
des  feuilles  de  papier  dans  le  bureau  concomitant.  En  l’attendant, 
M. Charrant me dit (comme pour s’excuser de ne pas avoir pensé à se laver 
les mains) : « C’est seulement la deuxième fois que je le fais tout seul. » [Soins 
infrmiers.]

Si les équipes infrmières observent et corrigent leurs façons de procéder,  leurs 
enseignements ne se réduisent pas à l’inculcation de gestes techniques.  À travers 
l’inculcation de ces gestes techniques, ce sont d’autres normes qui sont en jeu : 
l’ « autonomie »,  l’ « hygiène »,  l’ « observance »...  Pour  reprendre Pierre 
Bourdieu  (2003  [1997],  p. 204), « les  injonctions  sociales  les  plus  sérieuses 
s’adressent  non  à  l’intellect  mais  au  corps,  traité  comme  un  pense-bête » : 
l’apprentissage de ces normes se fait par corps.

Par la suite, décrivant leur assimilation de ces gestes, les patients détenus insistent 
d’ailleurs sur ces autres normes qui sont inculquées (« tout seul », « moi-même », 
« je me lave les mains »...) :

« Après, je le faisais moi-même dans le ventre quoi [l’injection d’interféron]. 
C’est elle [l’infrmière] qui m’a montré comment on faisait. » [M.  Karadji, 
détenu  depuis  six  mois,  diagnostic  annoncé  à  trois  reprises  à  l’entrée  en 
prison, troisième traitement commencé en prison.]

« Je le fais tout seul [l’injection du traitement], je sais me le faire tout seul, je 
me lave les mains et tout. » [M. Maillard, détenu depuis sept mois, diagnostic 
annoncé dehors, diagnostic ré-annoncé en prison, traitement commencé en 
prison.]

En transposant la formule employée plus haut par M. Tourant, on pourrait dire 
que les diagnostics reçus ne sont plus « dans la mémoire », mais dans le corps : ils 
ont été incorporés.

* * *
Les trois niveaux de discours décrits sont autant d’étapes au cours desquelles les 

détenus médicalisés  en prison abandonnent  progressivement  leurs  catégories  et 
représentations  profanes  tout  en  incorporant  un  autre  système  de  croyances, 
constitué de catégories de pensées et de règles de conduite, tandis que s’accroissent 
et se diversifent leurs interactions avec le  personnel  médical  de l’établissement 
pénitentiaire.  Qu’en  est-il  de  la  façon  dont  les  détenus  médicalisés  en  prison 
perçoivent et parlent de leur trajectoire ?
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5. La formation d’un discours sur soi

Le  passage  successif  par  des  dispositifs  tels  que  le  procès  pénal,  l’entretien 
arrivant, la consultation entrant ou encore la consultation d’annonce, et donc la 
répétition d’interactions en face-à-face avec des policiers, des avocats, des juges, 
des  psychologues,  des  brigadiers,  des  médecins  ou  encore  des  conseillères 
pénitentiaires qui imposent aux individus confrontés à ces dispositifs de répondre à 
des questions sur eux et leur vie, selon certains registres, ne participe-t-il  pas à  
transformer la façon dont ils perçoivent leur « histoire » ? Cette section interroge 
la  formation d’un discours sur soi en prison,307 en étudiant d’abord comment les 
détenus médicalisés  en établissement pénitentiaire situent le moment où ils  ont 
reçu  un  diagnostic  dans  leur ordre  biographique, puis  en  analysant  la  forme que 
prennent leurs récits et les procédés interprétatifs qu’ils emploient pour (s’)expliquer 
leurs trajectoires.

5.1. Un pouvoir de mise en récit

Tous les détenus pris en charge sur le plan de leur santé en prison dans le cadre 
du suivi d’une infection par le virus de l’hépatite B, de l’hépatite C et/ou du VIH 
se sont nécessairement vu prescrire un test de dépistage au sein de l’institution, 
puis annoncer un résultat « positif » par un médecin.308 Certains racontent ensuite, 
dans la confguration d’un entretien sociologique, qu’ils avaient déjà connaissance 
du résultat annoncé avant le placement en prison : ils décrivent les circonstances 
dans  lesquelles  ils  ont  appris  leur  infection,  en  milieu  hospitalier,  lors  d’une 
précédente  incarcération,  après  avoir  été  effectuer  un  test  dans  un  centre  de 
dépistage  ou  encore  lors  d’un  séjour  en  établissement  psychiatrique.  D’autres 
affrment  que  c’est  lors  de  ce  placement  en prison,  après  leur  visite  médicale 

307. Au  double-sens  par  lequel  Muriel  Darmon  emploie  ce  terme ;  enquêtant  sur  la  carrière 
d’anorexique,  elle  observe  que  les  enquêtées  ayant  connu  de  longues  (ou  nombreuses) 
hospitalisations ont en commun d’être des « quasi-professionnelle du discours de soi » : elle en 
conclut que « l’entretien clinique constitue une façon de former – au double sens de modeler 
et d’enseigner le discours adéquat à tenir sur soi » (2008 [2003], pp. 46-47). Dans ses travaux 
suivants, elle prolonge cette analyse par l’observation du « travail de soi sur soi » auquel les 
élèves  de  classes  préparatoires  sont  confrontés,  « au  sens  où  il  s’agit  d’acquérir  les 
compétences à se dire, au cours d’une socialisation au discours sur soi censée transformer les  
individus qui passent par l’institution » (2015 [2013], p. 260).

308. Cela  même  s’ils  étaient  déjà  en  connaissance  de  cette  information  et  l’ont  eux-même 
transmise  à  l’équipe  médicale  à  l’incarcération  comme  on  l’a  vu  plus  haut.  Cf.  infra, 
« Chapitre 3, section 2. L’annonce d’un résultat “positif ” au test d’entrée », p. 213-230.
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d’entrée, qu’ils ont appris leur infection. Néanmoins, les récits de plusieurs de ces  
détenus  médicalisés  en  établissement  pénitentiaire  laissent  penser  que  cette 
information sur leur santé leur avait en fait déjà été communiquée, par le passé, 
hors de l’institution carcérale.309 Après avoir mis en évidence la répétition de ce 
qui,  d’un  point  de  vue  extérieur,  peut  s’apparenter  à  des  « oublis »  ou  des 
« incohérences »,  j’expliquerai  pourquoi  je  suggère  de  les  interpréter  plutôt 
comme des traces  d’une  entreprise  de  ré-ordonnancement  biographique,  qui 
mettent en évidence le pouvoir de mise en récit des institutions judiciaire, médicale et 
carcérale.

5.1.1. “C’est ici que j’ai vraiment appris que je l’avais”

Le premier entretien réalisé faisant apparaître ce qui peut s’apparenter à une 
« incohérence » est  celui  que j’ai  mené avec  M. Hamidi.  Cinq mois  après  son 
placement à la maison d’arrêt des hommes de Servoud, il décrit les suites de sa 
visite médicale d’entrée en ces mots :

« On m’a fait une prise de sang et voilà, en [mois : il y a deux mois], j’ai su 
que c’était l’hépatite C. » [M. Hamidi, médicalisé en prison.]

Plus tard durant l’entretien, à la suite d’une relance, il revient sur les conditions 
de son placement en établissement pénitentiaire : interpellé par des policiers, il a 
été directement jugé dans le cadre d’une procédure en comparution immédiate et 
condamné à une peine de quinze mois d’emprisonnement ferme aussitôt mise à 
exécution. Par manque de concentration,310 je lui demande alors s’il a parlé de son 
infection par le virus de l’hépatite C durant ce procès – cinq mois plus tôt donc – 
et, contre toute attente, il répond :

« [les juges] savaient que j’avais l’hépatite C, parce que j’avais dit que j’avais 
un traitement qui allait commencer [mois : le mois du procès], mais ils m’ont 
quand même mis en prison. Donc là, je repars à zéro ! J’avais tout mis en 
place, j’allais être pris en charge, tout était prêt. » [M. Hamidi, médicalisé en 
prison.]

Exprimant  un  sentiment  d’injustice  vis-à-vis  de  la  décision  des  juges  de  le 
condamner à une peine de prison ferme en dépit de leurs connaissances de ses 

309. Il s’agit des patients détenus interviewés pour lesquels j’ai inscrit le libellé « Oui/Non » dans 
la colonne  « Diagnostic(s)  posé(s) à l’incarcération » du Tableau des propriétés des patients
détenus interviewés, p. 489-Erreur : source de la référence non trouvée.

310. Cet  entretien, le  deuxième conduit  dans le  cadre de cette recherche, se déroule dans des  
conditions  particulières :  le  surveillant  de  l’infrmerie  assimile  mes  entretiens  à  ceux  du 
personnel médical, et il me presse d’aller plus vite en me faisant des signes et en me montrant 
le cadran de sa montre à travers le hublot fxé à la porte du bureau où je réalise l’entretien . 
Cf. infra, « Chapitre 3, section 4.1.1.2. Des corps sous contrainte », p. 289-292.
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problèmes de santé, M. Hamidi laisse ainsi entendre qu’il se savait déjà infecté par 
le virus de l’hépatite C lorsqu’il a reçu ce diagnostic, en prison, trois mois après le  
test de dépistage prescrit dans le cadre de son examen d’entrée. Le questionnant à 
propos  de  la  première  fois  qu’un  médecin  lui  a  transmis  cette  information,  il  
explique alors que sa santé a pris une autre dimension depuis le placement en 
prison :  il  peut se  « concentrer là-dessus ».  Cette situation d’entretien n’est  pas 
isolée ; elle s’est répétée à plusieurs reprises durant l’enquête : lors d’entretiens, des 
patients détenus interviewés ont affrmé avoir appris leur infection par un virus en 
prison, avant de laisser entendre que ce diagnostic leur avait en fait déjà été posé 
par le passé, en dehors de l’institution carcérale. Afn de prendre la mesure de la 
répétition de ce qui peut s’apparenter à des « incohérences » ou des « oublis » 
dans les récits biographiques recueillis par entretien, donnons-en maintenant un 
second exemple : l’entretien réalisé avec M. Darmane.

5.1.1.1. Les deux diagnostics annoncés à M. Darmane

Je rencontre M. Darmane lors de l’une de ses séances de psychothérapie avec 
Mme Trapier,  infrmière-psy  au  centre  de  détention  d’Alauposo.  Après  avoir 
observé leurs échanges, je lui propose de participer à un entretien. M. Darmane 
accepte, et nous décidons de nous retrouver trois jours plus tard, en milieu d’après-
midi, dans l’un des cabinets de l’Ucsa. Cela fait alors trois ans et demi qu’il est 
détenu. Né dans les  années 1970,  il  se  défnit  durant cet  entretien comme un 
« enfant de la  Ddass » ;  il  a été élevé au sein d’une famille  d’accueil,  jusqu’au 
moment où « la violence a commencé » :

« On était trois garçons et on était habillés tous pareil. C’était comme les 
Dalton, elle nous habillait exactement pareil. Et moi, ça m’a pas plus, et c’est 
là que la violence a commencé. C’est comme ça que ça a commencé. Un 
jour, j’ai claqué la dame, et puis son fls m’a tapé, et ils m’ont mis dehors. 
Après  j’ai  été  dans  un  foyer,  et  après  j’ai  été  à  la  rue. » [M.  Darmane, 
médicalisé en prison.]

Il  a  alors  seize  ans,  il  quitte  la  famille  d’accueil ;  il  va  de  ville  en  ville,  il 
commence à « toucher à la toxicomanie ». Après une année passée « à la rue », 
s’inquiétant de l’apparition d’ « une boule » au niveau de son cou, il  décide de 
retourner dans la ville où il a grandi. Il est alors « mis au centre Saint Vincent » : 
un foyer destiné à l’accueil de « gens qui sortaient de prison ». Contrairement aux 
autres pensionnaires,  lui n’a jamais été ni détenu ni condamné par l’institution 
judiciaire. Il habite dans ce foyer pendant un an – jusqu’à sa majorité. Au cours de 
cette année, il entreprend de renouer contact avec ses parents biologiques. Avec 
l’aide d’assistantes sociales, il apprend que son père vit désormais en Martinique et 
que sa mère réside quant à elle en région parisienne. Après avoir retrouvé la trace 
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de chacun d’eux, il  annonce à sa mère qu’il  s’apprête à rejoindre son père en 
Martinique, où « du travail et un logement [l’] attendait ». Elle lui propose alors 
de « venir à la maison » d’abord. La mère et le fls se donnent rendez-vous sur le 
quai d’une gare parisienne puis, en arrivant au domicile de sa mère, M. Darmane 
découvre qu’elle vit maritalement avec un homme et qu’ils élèvent ensemble leurs 
deux jeunes enfants :

« “Pourquoi elle avait élevé les deux flles ? Pourquoi ?” Mais j’aurais pas pu 
lui  demander  parce que  sinon,  elle  aurait  pleuré et  je  voulais  pas qu’elle 
pleure. […] Et moi ce qui m’a pas plus, c’est que j’étais dans la cuisine, je 
regardais maman de la tête aux pieds et je me demandais : “Pourquoi j’ai pas 
grandi avec elle ?” Et bon, moi quand je me lève – tu vois la hauteur  que je 
fais [environ deux mètres] – et il y avait son mari dans la cuisine qui me regardait 
lui tout petit en levant les yeux au ciel. Son mari, il a quitté la maison d’un 
coup et il est pas rentré de la nuit. Et moi, j’ai pas dormi de la nuit. J’ai 
regardé maman, on a parlé,  je lui ai  parlé  un peu de ma vie et  après le 
lendemain matin :  boum !  Je prends l’avion directement. » [M. Darmane, 
médicalisé en prison.]

Le lendemain, il part retrouver son père en Martinique. Il passe « deux ou trois 
jours » chez son épouse et lui, qui – comme il le précise – habitent à proximité  
d’une prison, puis il habite quelques mois chez sa grand-mère paternelle :

« On habitait à Ducos – pas la prison hein, parce que la prison elle est à 
Ducos aussi –, mais nous on était là-bas dans une petite cité, mais les HLM 
c’est  pas comme vous ici,  hein !  C’est comme vous voyez la  façade de la 
prison, il y a toujours... C’est... [dessinant avec son doigt un hexagone sur le bureau] 
Alors que nous, notre cité elle est en forme de L. Alors qu’en France, c’est  
des barres. Et là, je suis resté deux ou trois jours chez la belle-mère et puis 
après six mois chez ma grand-mère du côté de mon père. »  [M. Darmane, 
médicalisé en prison.]

Son père quitte la  Martinique dans les mois qui suivent et M. Darmane perd 
dans la foulée le travail de docker que ses oncles lui avaient trouvé. À nouveau, il 
est « à la rue ». Il commence alors à « rendre service » à des commerçants de l’île 
en transportant divers objets d’un point à un autre dans un caddie. Il reçoit en 
échange de cela un peu d’argent avec lequel il s’achète du crack. Et puis après une 
vingtaine d’années passent ainsi en Martinique, une rencontre fortuite l’amène à 
retourner vivre en métropole en se faisant passer pour le fls d’un couple ayant 
disparu des années plus tôt. Il est incarcéré en maison d’arrêt quelques mois après 
son installation chez ce couple alors persuadé d’avoir  retrouvé son fls ;  accusé 
d’avoir battu « son » père et violé « sa » mère, il est condamné à une peine de sept 
ans de prison ferme et transféré au centre de détention d’Alauposo, d’où il me 
raconte son « histoire ».
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Dès le début de notre entretien, avant de faire le récit des événements résumés 
ci-avant, M. Darmane affrme : « C’est à la prison de [ville : en maison d’arrêt] que j’ai  
appris pour le VIH. » Puis juste après, il ne revient pas sur les conditions de cette 
annonce ; il évoque sa méfance vis-à-vis des surveillants, qui n’ont selon lui « qu’à 
taper sur les touches sur l’ordinateur, ils font leur code et ils ont accès au dossier 
médical ».  Une  quarantaine  de  minutes  plus  tard,  après  qu’il  a  décrit  les 
événements  précédemment résumés,  je  le  relance  en revenant  sur  sa  première 
affrmation : « Vous me disiez que vous l’aviez appris à [ville : la maison d’arrêt], pour le  
VIH ? » Il confrme alors, répétant avoir « appris en maison d’arrêt » son infection 
par le VIH et suggérant des causes à cela :

« Je l’ai appris en maison d’arrêt... parce que je vais vous dire une chose : 
j’étais aux Antilles et là-bas, on fume beaucoup le crack et je pense que ça 
vient de la pipe, je te la passe et tout et la personne qui était avec moi était  
peut-être malpropre, je sais pas. » [M. Darmane, médicalisé en prison.]

Mais il confe l’instant d’après qu’il s’en « doutai[t] un peu », en fait, quand le 
médecin de la maison d’arrêt lui a annoncé ce résultat, car des professionnels de 
santé lui avaient déjà transmis cette information une dizaine d’années plus tôt :

« Je  m’en  doutais  un  peu parce que  je  vous  l’ai  pas  dit  en  fait,  mais  en 
Martinique à [ville], il y a un petit bureau – je connais plus leurs noms –, et il  
y a que des flles dedans et les flles, elles, elles aident les SDF311 sur [la ville]. 
C’est une association et toutes les rues les flles elles les connaissent. Et ils me 
voient faire la manche et tout. Et moi quand je fais ma vie en Martinique, je 
fais pas la manche en fait, je te rends service si tu viens. Je porte tes courses et 
tout et après tu me donnes ce que tu veux. Tu me dis “garde le caddie” et 
tout. Et les flles, elles, de l’association, au lever du soleil ils sont debout eux et 
t’es dans le coma toi. Tu dors quoi, et elles, elles arrivent et elles t’amènent le 
café. Bon t’as pas le croissant hein, c’est que le café. Et t’avais une flle, elle 
était plus petite en taille, et un jour elle m’a emmené à... elle m’a fait un suivi 
de santé, et elle m’a emmené [nom : à l’hôpital], et bon voilà ça a été le... ça 
a été le choc pour tous. J’ai fait mes prises de sang et... et elle était toujours à 
côté de moi, et quand j’ai vu l’infrmière générale, qui s’occupait de toutes les 
pipettes de sang qu’il y avait, et elle m’a donné rendez-vous pour la semaine 
d’après. La petite, elle était toujours avec moi. Et elle savait tout après. Et là, 
ils  me  l’ont  annoncé.  Mais  moi,  je  me  suis  posé  la  question :  “Mais 
comment ?” » [M. Darmane, médicalisé en prison.]

Un traitement médicamenteux lui avait ensuite été prescrit, et il avait cessé de le 
prendre quelques jours plus tard : « J’avais beaucoup d’effets secondaires. J’ai fait ça une  
semaine et après j’ai arrêté. Après j’ai plus du tout repris... Pour moi, c’était fini, pour moi. »

311. Sans domicile fxe.
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5.1.1.2. Un “truc faux” qui devient “vrai”

Prenons plus brièvement un dernier exemple de la répétition de ce qui peut 
s’apparenter à des « incohérences » ou à des « oublis » avec le récit de M. Kasmi. 
Médicalisé en prison, lui aussi affrme d’abord avoir appris son infection par un 
virus lors de son placement en maison d’arrêt. Néanmoins, l’une des phrases qu’il 
prononce par la suite durant l’entretien m’amène à lui suggérer : « Mais en fait, vous  
le saviez déjà avant d’arriver pour l’hépatite C, non ? » Il confrme alors ma supposition et 
il explique pourquoi il considère quand même avoir « appris » son infection par le 
virus de l’hépatite C, plus récemment, en prison :

« En fait, je m’étais déjà fait dépister à l’extérieur et ils m’avaient dit que je 
l’avais. [hésitant] C’était comme le sida pour moi... j’ai pris un coup sur la tête. 
J’avais eu un accident et j’ai été hospitalisé. C’est là qu’on me l’a annoncé. 
Après l’opération, on m’a dit ça. Mais moi j’y croyais pas. Pour moi, c’était  
un truc faux ! C’était un virus trop grave, ça pouvait pas être vrai. Et là j’ai 
été incarcéré. Quand je suis arrivé, on m’a proposé de faire le test, je l’ai fait,  
et j’en ai profté pour me guérir. [hésitant] Pour moi, c’est ici que j’ai vraiment 
appris que je l’avais.  Parce qu’avant, j’y croyais  tellement pas que j’ai fait 
comme si c’était pas arrivé. » [M. Kasmi, médicalisé en prion.]

Rétrospectivement, il lui semble que le diagnostic reçu était inassimilable lors de 
la première annonce (« j’y croyais pas », « c’était un truc faux », « ça pouvait pas 
être  vrai »,  « J’y  croyais  tellement  pas »)  et,  opposant  les  connaissances 
biomédicales  qu’ils  détenaient  à  celles  acquises  depuis  le  placement  en 
établissement  pénitentiaire  (« c’était  comme le  sida pour  moi »),  il  distingue  le 
moment où un médecin le lui a dit, à l’hôpital, de celui où  il  l’a appris, en maison 
d’arrêt.

5.1.2. Les  incohérences,  des  traces  d’un  ré-ordonnancement  

biographique

Comment expliquer que des détenus affrment avoir appris être « malade » en 
prison alors que le diagnostic reçu dans l’institution carcérale leur avait déjà été 
annoncé par le passé ? En prenant appui sur deux ensembles de travaux dont je 
décrirai d’abord les apports, je suggère d’interpréter ce que l’on peut assimiler, 
d’un point de vue extérieur, à des « oublis » ou des « incohérences » comme  des  
traces d’une entreprise de ré-ordonnancement biographique, qui mettent au jour le 
pouvoir de mise en récit des institutions judiciaire, carcérale et médicale.
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5.1.2.1. Des enquêtés “incohérents” ?

Les « incohérences » présentes dans le matériau d’enquêtes ont déjà fait l’objet 
de quelques recherches.  En les  plaçant  au centre des analyses – plutôt que de 
feindre de les ignorer – il a ainsi été montré comment leur étude peut apporter un 
éclairage nouveau à la compréhension de certains phénomènes sociaux, comme 
par exemple le silence des femmes à propos de leurs pratiques de masturbation 
(Béjin,  1993)  ou  de  leur  recours  à  une  interruption  volontaire  de  grossesse 
(Moreau et al., 2004). Concernant ces dernières, les auteurs suggèrent ainsi que la 
sous-déclaration de ces pratiques, dans les enquêtes par questionnaire, ne doit pas 
seulement être pensée « en termes de sous-déclaration d’événements sensibles [...] 
mais aussi en termes d’occultation d’événements médicaux en général, comme si 
déclarer un événement  de santé participait  à  la  construction d’une identité  de 
“malade”,  peu  valorisante »  (p. 513).  De  même,  mais  à  partir  cette  fois  des 
données  d’une étude longitudinale  portant  sur  des  pratiques  culturelles,  Pierre 
Mercklé  et  Sylvie  Octobre  (2015)  ont  montré  comment  l’étude  des 
« incohérences » entre les déclarations faites par des enquêtés d’une enquête à la 
suivante permettait de mettre au jour des processus de construction biographique.

Dans les trois cas, que les « incohérences » étudiées concernent des pratiques 
sexuelles,  des  pratiques  médicales  ou  des  pratiques  culturelles,  elles  ont  en 
commun d’avoir  été  saisies  par  le  biais  d’études  quantitatives :  l’administration 
d’un questionnaire, suivie de l’analyse des réponses données par les enquêtées à 
des questions se faisant doublon l’une avec l’autre, mais posées différemment, pour 
les deux premiers exemples présentés, ou re-soumis plus tard dans le temps pour 
ce qui concerne le troisième exemple exposé. En fait, nettement plus rares sont les 
chercheurs qui ont étudié, en les plaçant au centre de l’analyse, les « oublis » ou les 
« incohérences » produits durant des entretiens sociologiques.

Ils  constituent  néanmoins  le  point  de  départ  de  quelques  réfexions.  Ainsi, 
partant des réponses données par des élèves en école élémentaire à une question 
« apparemment simple »  posée en entretien,  à savoir ce qu’ils  font « le soir  en 
rentrant de l’école »,312 Bernard Lahire (2007 [2005]) observe que « certains élèves 
ne  parviennent  pas  à  “tenir” »  le  registre  attendu :  leurs  récits,  par  ailleurs 
stigmatisés  par  l’institution  scolaire,  peuvent  alors  sembler  « incohérents », 
« pauvres » voire « pathologiques ». Il soutient alors qu’il ne s’agit là que de la 
partie émergente d’un iceberg dont il convient d’interroger la partie immergée, en 

312. La question pré-suppose néanmoins qu’ils « rentrent » le soir après l’école – une expérience 
étrangère  à  des  enquêtés  de  cette  recherche.  Cf.  supra,  « Chapitre  3,  section  6.2.2.  Les
“jeunes” : une transgression des ordres disciplinaires », p. 364-366.
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s’attachant à saisir « la situation plus globale, le passé, l’expérience vécue » des 
individus (p. 149-151).

Les  récits  « incohérents »,  dans  le  regard  de  l’enquêteur  tout  du  moins,  ont 
également donné lieu quelques fois à des ouvertures, en conclusion de travaux. 
Ainsi, Livia Velpry (2008) conclue un ouvrage portant sur la prise en charge de 
patients en psychiatrie en revenant sur les incohérences d’un enquêté, suivi sur le 
plan psychiatrique, qui affrme avoir tué son père au cours d’un premier entretien, 
puis qui lui explique l’avoir aidé à déménager le week-end précédent lors d’un 
second entretien. Elle écrit alors que « ce qui peut être un objet d’étude intéressant 
pour le clinicien est plus gênant pour le sociologue qui veut accéder au récit d’un 
parcours.  Il  s’agit  d’une  incertitude de plus  dans  le  processus  de connaissance 
sociologique,  qui porte sur la défnition d’un espace d’échange commun. Or si 
l’incertitude n’empêche pas cet échange, elle oblige le sociologue à la prendre en 
considération » (pp. 305-306).

Si la gêne ressentie est ici analysée au prisme de la situation étudiée, et ouvre une 
réfexion sur l’interprétation clinique ou sociologique d’un discours,  on peut se 
demander si les « incohérences » produites par des enquêtés ne sont pas de façon 
plus générale plus « gênantes » pour le sociologue – pour conserver son terme – 
quand elles sont saisies au travers d’entretiens de type « récit de vie », plutôt que 
via  des études quantitatives, parce que la possibilité d’approcher une quelconque 
« vérité » à partir de ce type de matériau – des  histoires de vie – a elle-même fait 
l’objet de vifs débats parmi les sociologues.

5.1.2.2. L’entretien biographique, une épreuve de mise en cohérence de soi

La participation à un entretien sociologique implique nécessairement de donner 
une certaine cohérence à sa trajectoire. L’enquêté laisse des événements de côté. Il  
en met d’autres en avant, au contraire, en les décrivant longuement à l’enquêteur 
ou en insistant sur leur importance. Et puis il établit des liens logiques entre les 
pratiques, les situations, les  expériences, les émotions ou encore les événements 
décrits. Pour ne donner qu’un exemple de la construction de ces liens logiques, 
Baptiste Brossard (2014)  montre bien dans ses travaux consacrés aux pratiques 
d’automutilation chez les adolescents comment les abus sexuels prennent la forme 
pour eux d’un « discours explicatif  total » dans les entretiens réalisés ; un discours 
dont il relève qu’il est formé – au sens d’enseigné ou d’inculqué – à travers leurs 
entretiens avec des psy,  mais  aussi  à travers  leurs  conversations sur des forums 
internet  dédiés  à  ces  pratiques,  où  ce  « discours  explicatif  total »  est  repris  et 
diffusé : le pratiquant qui ne se sent pas concerné par cette explication est incité 
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par  les  autres  forumeurs  à  chercher  dans  ses  souvenirs  s’il  n’a  pas  occulté  un 
événement de ce type, qui aurait pu survenir durant son enfance.313

Ainsi  le récit  biographique,  qu’il  prenne la forme d’un entretien ou de toute 
autre forme de mise en récit  de soi,  est une construction de la façon dont les 
individus  se  racontent,  à  un  moment  donné,  comme  l’ont  souligné  Pierre 
Bourdieu  (1986a)  et  Michaël  Pollak  (1986)  dans  des  articles  publiés  dans  une 
même livraison des Actes de la recherche en sciences sociales.314 Le premier soutient que 
l’ « on est sans doute en droit de supposer que le récit autobiographique s’inspire 
toujours, au moins pour une part, du souci de donner sens, de rendre raison, de 
dégager une logique à la fois rétrospective et prospective, une consistance et une 
constance, en établissant des relations intelligibles, comme celle de l’effet à la cause 
effciente  ou  fnale,  entre  les  états  successifs,  ainsi  constitués  en  étapes  d’un 
développement nécessaire » (p. 69) ; et le second écrit qu’ « en racontant notre vie, 
nous essayons généralement d’établir une certaine cohérence au moyen de liens 
logiques entre des événements-clés (qui apparaissent alors sous une forme de plus 

313. On retrouve là, d’une certaine façon, ce que Bernard Lahire (2018a) a pu qualifer de «  culte 
de l’événement déterminant » (p. 181-187), dans une critique de l’importance accordée par la 
psychanalyse  aux primes socialisations  –  une  critique aussi  formulée  par  Howard  Becker 
(1964).

314. Ce numéro des Actes a suscité (et suscite encore, dans une bien moindre mesure) de nombreux 
commentaires (Dubar, Nicourd, 2017, pp. 32-38). Revenant une vingtaine d’années plus tard 
sur la publication de l’article de Pierre Bourdieu et ce numéro spécial (qui portait le titre-
même  de  l’article  de  Pierre  Bourdieu,  « l’illusion  biographique »,  et  dans  lequel  avaient 
notamment été intégrées ses analyses, développées avec Michaël Pollak à partir de matériau 
biographiques), Nathalie Heinich (2010) soutient qu’il eut mieux fallu mettre en exergue – 
« saluer »,  en  fait  –  les  conditions  de  production  de  ces  récits  et  parler  d’un  « travail 
biographique »  pour  en  rendre  compte,  plutôt  qu’employer  les  termes  d’ « illusion 
biographique », qui disqualifent d’emblée tout discours sur soi (p. 428). La position de Pierre 
Bourdieu à l’égard de ce type de matériau ne fut en fait pas si radicale, comme en témoigne 
sa  direction  de  La misère  de  monde (1993a)  quelques  années plus  tard. Durant  la  décennie 
suivante, les débats au sein de la discipline sociologique se sont après cela déplacés vers une 
critique, portée notamment par Didier Demazière et Claude Dubar (1997), des usages des  
entretiens  dans  l’argumentation  sociologique.  Ainsi  Claude  Dubar  les  distingue-t-il  par 
exemple en trois types, dans un commentaire critique d’un article de Janine Pierret (2001) : 
« Certains [sociologue] s’en servent pour illustrer des propositions explicatives de type causal, 
issues soit de théories préexistantes, soit d’interprétations de relations statistiques produites 
par  ailleurs.  Certains  s’en  servent  pour  restituer,  de  manière  nećessairement  sélective  et  
partiellement reconstruite, des témoignages censés décrire des situations ou rendre compte 
d’expériences  vécues.  D’autres  enfn  tentent  d’analyser,  de  condenser  et  de  classer  ces 
entretiens  en  dégageant  des  formes  de  récits  servant  de  base  à  une  interprétation  des 
signifcations ainsi dégagées » (2001, pp. 35-36).
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en  plus  solidifée  ou  stéréotypée)  et  une  continuité  par  la  mise  en  ordre 
chronologique » (p. 52).

Leurs  conclusions  s’opposent  néanmoins :  si  Pierre  Bourdieu  insiste  sur  la 
construction de ces récits biographiques, les qualifant d’ « illusion biographique », 
et interroge leurs conditions de production, Michaël Pollak met l’accent sur le fait 
qu’ils  « doivent  être  considérés  comme  des  instruments  de  reconstruction  de 
l’identité et pas seulement comme des récits factuels » (p. 52). Analysant les propos 
recueillis auprès d’une survivante des camps de concentration, Ruth A., il avance 
ainsi  que  ses  « blocages »  et  ses  « silences »  témoignent  « d’une  réfexion  sur 
l’utilité  même de parler  et de transmettre son histoire »  quand son emploi  des 
termes d’ « allemand » et « juif », auxquels elle s’intègre parfois et s’exclut d’autres 
fois,  révèlent  un  « travail  d’identifcation »  au  travers  duquel  le  sujet  « fait 
coïncider son propre sens de soi, son identité, avec ce qui est socialement considéré 
comme normal » (ibid.).

Revenons enfn sur un autre apport, en dehors de ce débat, fournit par Peter 
Berger  dans  son  Invitation  à  la  sociologie (2006  [1963]).  Décrivant  comment  les 
personnes qui  ont  connu  d’importantes  mobilités,  pouvant  être  par  exemple 
géographiques  et/ou  sociales,  transforment  peu  à  peu  la  façon  dont  ils  se 
racontent, en laissant de côté certains événements de leur vie et en donnant plus 
d’importance  à  d’autres,  il  conclut :  « On ne  rectife  le  passé  que  là  où  c’est 
nécessaire,  on laisse  intact tout ce qui peut s’intégrer à notre image de soi  du 
moment » (p. 96).

5.1.2.3. Une épreuve de cohérence dans une situation de ré-ordonnancement biographique

En reprenant des  éléments  de ces  deux ensembles  de  travaux,  on peut  faire 
l’hypothèse logique que, lorsque les individus sont confrontés à une situation de ré-
ordonnancement  biographique  intense,  ils  encourent  un  risque  important 
d’énoncer ce qui peut s’apparenter à des « incohérences » ou à des « oublis », pour 
leur locuteur, qui ne sont ni plus ni moins que  des traces  d’un renouvellement en 
cours de la place qu’ils confèrent à des événements de leur vie, du sens qu’ils leur  
donnent  et  des  liens  logiques par lesquels  ils  interprètent leurs  enchaînements.  
Poursuivant  ce  raisonnement,  on pose donc l’hypothèque réciproque suivante : 
l’enregistrement  répété  de ce  qui  peut  s’apparenter à  des  incohérences  dans les 
propos d’enquêtés révèle des situations de ré-ordonnancement biographique dont 
il convient d’interroger les ressorts, à un niveau qui n’est pas individuel.315

315. Insistant  sur  la  dimension  non-individuelle  de  ces  traces,  je  mets  à  distance  des  lectures 
individualisantes des incohérences du type de celles soumises à l’analyse, qui tendent à les 
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En  prison,  cette  entreprise  de  ré-ordonnancement  biographique  est 
certainement favorisée par l’isolement et l’inactivité auxquels sont confrontés les 
détenus :  la  situation  d’emprisonnement  favorise  l’introspection,  le  dialogue 
intérieur  et  la  vie  imaginaire  (Chauvenet,  Rostaing,  Orlic,  2008,  p. 55 ;  Wiley, 
2016). À cela s’ajoute le fait que le face-à-face avec soi et la sédentarité forcée 
peuvent  décupler  l’attention  portée  au  corps  et  à  sa  santé.316 Ce  qui  pouvait 
sembler  « normal »  ou  ne  pas  exister  peut  alors  devenir  « anormal »  voire 
accaparer les pensées, comme on le voit par exemple à la façon dont M. Toussaint, 
détenu depuis trois mois, décrit un « bouton » présent sur sa verge depuis plusieurs 
années et auquel il ne songe pas « à l’extérieur » mais qui l’inquiète depuis qu’il est 
en  prison,  comme  cela  fut  déjà  le  cas  lors  d’une  précédente  incarcération 
(Encadré V). Ces éléments apportent déjà des clés permettant de comprendre ce 
qui, en prison, favorise la mise en œuvre d’une entreprise de ré-ordonnancement 
biographique et l’importance donnée à son corps et sa santé dans ce nouvel ordre 
biographique,  mais  centrons  nous  maintenant  sur  le  ré-ordonnancement  de 
l’événement nous intéressant plus spécifquement : le moment où le diagnostic a 
été reçu.

Les détenus médicalisés  en prison sont soumis à des dispositifs (procès pénal, 
consultation  entrant,  consultation  d’annonce...)  qui,  successivement  et  par  la 
répétition, les somment de se raconter tout en les problématisant à travers l’usage 
de  certains  registres,  parmi  lesquels  celui  de  la  santé.  Leurs  « incohérences » 
concernant le moment où le diagnostic a été « appris » peuvent ainsi trouver une 
explication dans le  pouvoir  de mise  en récit  des dispositifs de la pénalité qui, pour 
reprendre  une  formule  de  Patrick  Boucheron  (2016),  ont  la  capacité  de 
« réorienter les récits de vie de ceux qu’ils dirigent ».317 Deux parallèles renforcent 
cette  thèse.  Alors  que,  d’un  côté,  les  travaux  décrivant  des  récits  incohérents, 
décousus  ou  hésitant  recueillis  auprès  de  détenus  interviewés  portent  sur  un 

présenter comme un « déni » ou, autrement dit, comme une réaction individuelle de négation 
d’une  réalité  objectivée  pouvant  constituer  une  étape  dans  l’incorporation  d’un  énoncé 
médical. Voir par exemple Nancy A. Brooks et Donald R. Matson (1982).

316. Comme l’écrit Luc Boltanski : « si les individus portent d’autant moins attention à leur corps 
et sont avec lui dans un rapport d’autant moins conscient qu’ils sont plus fortement tenus  
d’agir physiquement, c’est peut-être que l’établissement d’un rapport réfexif  au corps est peu 
compatible avec une utilisation intense du corps » (1971, p. 122)

317. Je reprends ici un passage de sa leçon inaugurale au Collège de France, au cours de laquelle il 
observe que « tout pouvoir est pouvoir de mise en récit » : « Cela ne signife pas seulement 
qu’il se donne à aimer et à comprendre par des fctions juridiques, des fables ou des intrigues ; 
cela veut dire plus profondément qu’il ne devient pleinement effcient qu’à partir du moment 
où il sait réorienter les récits de vie de ceux qu’il dirige. »
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Encadré V. « À l’extérieur, même pas ça me traverse l’esprit ! » 

Une attention aux « anormalités » du corps décuplée en prison

« M.  Toussaint :  Je  vais  vous  dire 
franchement, la dernière fois que j’ai été au 
docteur, c’était je crois [année : il y a trois 
ans].

L. M. : Vous vous souvenez pour quoi c’était ?

M. T. : [long silence] Ah, c’était pour l’ulcère ! 
Voilà !  C’était  pour  l’ulcère !  C’était 
[année : il y a trois ans] ou [année : il y a 
deux ans]... Non, [année : il y a deux ans], 
parce  que  je  faisais  la  formation  pour 
magasinier  quand  j’étais  sorti...  Et  j’ai 
demandé un bilan... Comment ça s’appelle 
quand  on  fait  le  bilan,  là ?  Bref,  j’ai 
demandé  la  complète !  J’ai  demandé  un 
bilan,  la  totale,  pour  savoir  qu’est-ce  que 
j’ai,  qu’est-ce  que  j’ai  pas,  et  en  même 
temps  pour  me  dire  ce  que  j’avais  pour 
l’ulcère.  Et  le  docteur  il  m’a  dit  depuis 
[année :  quatorze  ans]  j’étais  pas  venu  le 
voir  [riant] ! Et  il  m’a  dit :  “Y’a  pas  de 
problème,  vous  êtes  en  très  bonne santé.” 
Après, à l’Ucsa j’y suis allé une fois, mais ils 
m’ont  pris  pour  un  con.  Ils  [les  gradés] 
m’avaient mis dans une cellule mais laissez-
tomber :  la  fenêtre,  c’était  même  pas  une 
fenêtre ! Le vent, il passe déjà à travers, mais 
je  sais  pas  comment  ils  arrivent  à  se 
démerder :  au  lieu  de  changer  la  vitre  – 
parce que moi on me dit tu changes la vitre, 
je  la  change entière  –,  mais  eux qu’est-ce 
qu’ils  font ?  Ils  voient  le  niveau  où  c’est 
cassé,  ils  le  coupent,  il  calculent  ce  qui 
manque, et ils rajoutent un morceau. Alors 
le vent, il passe, mais multiplié par mille ! Et 
ça c’était dans ma cellule, et on n’a pas le 
chauffage,  ça  marche  pas.  Et  on  est  en 
décembre !  Moi  j’avais  trop  froid,  je  suis 
tombé malade ! [...] J’ai écrit [à l’Ucsa], ils 
m’ont même pas répondu. Et un jour, j’en 
proftais  que  j’allais  chercher  des 
médicaments à [nom : l’antenne du centre 
de dépistage anonyme et gratuit, située au 
quartier arrivant].

L. M. :  Mais  pourquoi  vous  alliez  chercher  des  
médicaments là-bas ?

M. T. :  C’est  gênant...  Je  peux  pas  vous 
parler de ça  [riant]. Ben j’avais une verrue, 
voilà... un bouton quoi...

L. M. : Ok, un bouton sur le sexe quoi !

M. T. :  Ouais !  [riant]  Voilà  c’est  un truc... 
[riant]  Mais même à des détenus,  même à 
eux j’en parle pas ! Et l’Ucsa, ils s’occupent 
pas de ça. L’Ucsa, ils ont trois médicaments. 
On voit les armoires, on croit qu’il y a plein 
de  trucs  dedans,  mais  ils  ont  trois 
médicaments : Smecta, Doliprane et je sais 
pas  quoi.  Alors  qu’  [nom :  au  centre  de 
dépistage],  ils  ont  un  laboratoire  et  tout 
alors je suis allé les voir. Et je lui ai demandé 
[à  l’infrmier]  pour  pas  faire  compliqué, 
qu’il  reprenne  la  dernière  fois  que  j’étais 
venu  [en  prison],  et  il  m’a  dit :  “C’est  le 
même problème que la  dernière  fois.”  En 
plus,  c’est  un  problème...  euh...  Quand 
j’étais parti [de prison] on m’a dit : “Ouais, 
c’est...”  J’ai  rien  compris,  on m’a  dit  que 
c’est les nerfs qui me fait ce bouton. Depuis 
[année :  sept  ans] !  Depuis  [année :  sept 
ans], j’ai ce bouton !

L. M. :  Et avant,  vous vouliez pas savoir  ce  que  
c’était ?

M. T. :  Après  quand  je  suis  chez  moi  – 
vraiment – je m’en fous ! [riant] À l’extérieur 
je m’en fous ! À l’extérieur, même pas ça me 
traverse  l’esprit...  On  dirait  qu’à 
l’extérieur...  je sais pas...  Je  sais  même pas 
comment  dire.  C’est  un  truc  de  malade ! 
On dirait que j’ai la tête en l’air quand je 
suis  dehors.  Même  pour  un  rendez-vous, 
vous savez que la prison, elle tape beaucoup 
sur le système mental ! Vous imaginez qu’à 
cause de la prison, j’ai même pas la notion 
du temps ! Je respecte même pas le temps ! » 
[Entretien avec M. Toussaint, détenu depuis 
trois mois en maison d’arrêt.]
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registre  central  de  ce  travail  de  mise  en  récit,  à  savoir  les  infractions  pénales 
justifant légalement l’incarcération (Auburn, 2005 ; McKendy, 2006), et que, d’un 
autre  côté,  le  sur-investissement  dans  des  pratiques  religieuses  durant  une 
incarcération peut se rapprocher de celui observé en ce qui concerne la santé – ces 
pratiques ont de fait été analysées comme « un outil de ré-ordonnancement  de 
soi » (Galembert et al., 2016) –, les sociologues ayant étudié ce sur-investissement 
n’ont semble-t-il  pas enregistré ce qui pourrait s’apparenter à des incohérences 
dans  les  récits  recueillis  auprès  de  détenus  concernés.  Or,  on  relèvera  que 
contrairement au registre de la santé ou de l’infraction pénale, le registre de la 
religion n’est pas mobilisé par les institutions judiciaire et carcérale ; les prévenus 
ne sont pas systématiquement incités à parler de leurs pratiques religieuses lors du 
procès  pénal  –  la  religion  n’est  pas,  à  ce  jour,  un  registre  investigué  dans  la 
construction de la « personnalité » –, les arrivants en prison ne passent pas non 
plus d’examen religieux systématique et, s’ils sont questionnés sur leurs pratiques 
religieuses  par  le  personnel  pénitentiaire  dans le  cadre des  entretiens  arrivants 
lorsque sont abordés leurs éventuels interdits alimentaires, ils ne sont de même 
jamais incités par l’administration pénitentiaire à s’investir dans de telles pratiques 
ou à « profter » de l’incarcération pour rencontrer un religieux intervenant dans 
l’établissement :  leur  ordre  biographique  n’est  pas  mis  à  l’épreuve,  en  ce  qui 
concerne ce registre, par les dispositifs de la pénalité.

5.2. L’interprétation de sa trajectoire

Les  entretiens  réalisés  permettent  d’observer  comment  les  patients  détenus 
interviewés racontent leur parcours, sur quels types d’événements ils s’attardent et 
comment ils  les interprètent.318 « C’est  comme ça que ça a commencé »,  soutient par 
exemple M. Darmane, tandis qu’il décrit son parcours d’ « enfant de la Ddass » à 
la manière d’un « effet de destin » (Bourdieu, 1993a), associant son placement et 
un événement, avoir « claqué la dame » de sa famille d’accueil, à un autre : le 
début de « la violence ».319 « J’ai  perdu ma mère  en 95 et  c’est  à partir  de 95 où j’ai  

318. Ce que Claude Dubar (1998) a pu appeler des « trajectoires subjectives », en opposition à des 
« trajectoires objectives » : « On appellera “trajectoire objective” la suite des positions sociales 
occupées  par  un  individu  ou  sa  lignée.  […]  On  appellera  “trajectoire  subjective”  cette 
intrigue  mise  en  mots  par  l’entretien  biographique  et  formalisée  par  le  schème  logique, 
reconstruit par le chercheur grâce à l’analyse sémantique » (p. 77-78).

319. Pierre  Bourdieu  décrit  cet  « effet  de  destin »  en  ces  mots  dans  La  misère  du  monde :  « les 
confrontations  avec  le  préjugé  raciste  ou  avec  les  jugements  classifcatoires,  souvent 
stigmatisants, des personnels d’encadrement, scolaire, social ou policier, qui, à travers l’effet 
de destin qu’ils exercent, contribuent très puissamment à produire les destinées énoncées et 
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commencé à faire un peu de... à tomber un p’tit peu dans... dans la délinquance », observe de 
son côté M. Kasmi, qui lie son entrée « dans la délinquance » au décès de sa mère, 
survenu à la même période. On retrouve une même association dans le récit de 
M. El Kaouha, qui raconte : « J’ai perdu un frère, en 1994 » et c’est ce « qui a déclenché  
tout ça » ; de « travailleur » et « bosseur » il serait alors devenu « très nerveux » et 
« très  bagarreur ». Dans  quelle  mesure  leurs  récits  ont-ils  été  formés par  le 
traitement institutionnel ? Après avoir décrit comment cette question s’est imposée 
à moi durant l’enquête, je m’attacherai à restituer les procédés interprétatifs mobilisés 
par un patient détenu (s’)expliquant sa trajectoire lors d’un entretien : celui-ci a la 
particularité d’être qualifé de « détenu modèle » par l’ensemble des professionnels 
de la prison ; son adhésion au projet de l’institution est ainsi perçue comme étant 
précisément intense : qu’est-ce que son récit nous dit de ce projet ?

5.2.1. Une psychologisation de soi

Durant  les  entretiens  réalisés  en  prison  avec  des  détenus,  j’ai  souvent  eu  le 
sentiment  de  ne  pas  parvenir  à  adopter  le  « bon  positionnement ».  À  divers 
endroits  de mes carnets de terrain, les  mêmes quelques mots griffonnés :  « J’ai  
l’impression  d’être  une  psy. »  Cette  sensation  me  semble  dans  un  premier  temps 
imputable à ma façon de procéder et, en d’autres termes, je mets globalement en 
doute mes compétences de sociologue. Mais je m’interroge toujours quand même : 
pourquoi  n’ai-je  jamais  connu  pareil  sentiment,  dans  le  cadre  d’autres  mini-
recherches, en réalisant par exemple des entretiens avec des joueurs de  World of  
Warcraft conduisant  leurs  « raids »  depuis  un  cybercafé  parisien  (Mahi,  Noble, 
2008) ou avec des journalistes demandant l’asile en France et hébergés par une 
association (Mahi, 2009) ?320 Est-ce seulement une question de compétence et de 
maîtrise  des  méthodes  d’enquête  employées ?  Cette  sensation  de  malaise  ne 
résulte-t-elle pas plus du fait que j’oblige  aussi, d’une certaine façon,  les patients 
détenus interviewés à se soumettre à l’injonction observée, en leur demandant de 
se  raconter,  prolongeant  de  fait  le « travail  biographique »  (Chantraine,  2003 ; 
2004) qui est attendu d’eux. Mais dans ce cas, pourquoi m’assimilé-je à une psy et 
pas,  par exemple,  à une assistante sociale,  une conseillère pénitentiaire ou une 
juge ? Je poursuis alors les entretiens en me demandant si  ce n’est pas à qui je 
pense  que  les  enquêtés  m’assimilent  dans  la  confguration  de  l’entretien  qui 
expliquent  ce  sentiment  –  où  je est  notamment  une  femme,  non  détenue  et 

annoncées » (p. 132).

320. Ces  enquêtes  ont  été  conduites  par  entretien  auprès  d’une  population  dont  le  ratio 
femmes/hommes est de plus assez similaire à celui de cette recherche.
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s’efforçant de faire parler. Je serais une « psy », parce que je pense que les enquêtés 
me perçoivent ainsi – ce que Charles H. Cooley (1902) a théorisé avec la notion de 
looking-glass self, dont l’idée principale peut être traduite comme suit : je suis ce que 
je pense que les autres pensent que je suis.321 Après la phase d’enquête cependant, 
en conduisant  une analyse  transversale  de l’ensemble  des  entretiens  réalisés,  il 
m’apparaît fnalement que les récits recueillis semblent plus simplement avoir été 
travaillés,  répétés  et  formés,  et  cela  tout  spécifquement  par  la  discipline 
psychologique – mais pas uniquement comme on le verra ensuite.

5.2.1.1. “Moi Madame, mon histoire elle est simple”

Les premières minutes de l’entretien réalisé à la maison d’arrêt des hommes de 
Servoud avec M. Belhadj, dont je reproduis un large extrait parce qu’il me semble 
que ce n’est qu’ainsi que je peux restituer la sensation éprouvée d’être « une psy » 
– car la capacité des enquêtés à parler longuement de soi sans relance de ma part  
l’explique en partie – témoignent me semble-t-il de façon édifante de la formation 
de son récit.  Après  que je  lui  ai  représenté  le  cadre  de cette  recherche,  je  dis  
« donc vous avez des problèmes de santé » et, avant que je poursuive en lui posant 
une première question, M. Belhadj raconte aussitôt :

« Moi Madame, mon histoire elle est simple. Quand je suis venu de l’Algérie 
en 93, ma mère elle avait pas dit à mon beau-père qu’elle était mariée et  
divorcée. Qu’elle avait d’autres enfants. Lui, il a ses propres fls qui sont ici  ; 
vous devez les connaître : c’est la famille [nom : Haddad/Otmane].322 Ils sont 
connus. Lui  [M. Haddad],  c’est ses  enfants  à lui  [mon beau-père].  Et ses 
propres enfants il les a jetés dehors. Moi je me suis retrouvé, moi, dehors. 
C’était pas ma faute après. Les gens ils m’attrapaient la nuit, à trois heures 
du matin, à cinq heures du matin. Des fois, j’étais allongé sur un banc ou sur 
des cartons. Et les gens ils se posaient des questions : “Comment ça se fait, un 
enfant de neuf  ans dehors, à trois heures du matin ?” Et moi, les personnes 
m’ont  attrapé,  ils  m’ont  emmené  au  commissariat  et  les  policiers  m’ont 
emmené à la  maison. Mais moi, pendant qu’ils  partaient la  police,  je me 
retrouvais quoi ? Séquestré dans une chambre dans le noir, attaché avec les 

321. Pour une introduction à la sociologie de Charles H. Cooley, voir Baptiste Brossard (2016).

322. Il s’agit de la famille de M. Haddad et M. Otmane, qui ont aussi participé à un entretien et 
portent en réalité le même nom. Les noms de famille ayant pour seule fonction dans cette  
thèse de permettre de suivre les interviewés et d’effectuer des recoupements entre les chapitres 
– il me semble plus aisé de mémoriser un nom qu’une lettre ou un nombre –, ils ont été 
anonymisés  avec  deux  noms  différents.  Précisons  aussi  que  c’est  de  M. Haddad  qu’il  est 
question  juste  après  dans  cet  extrait  d’entretien,  car  M. Otmane  n’a  pas  encore  été 
réincarcéré au moment où il se déroule.
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mains et les pieds sur une échelle à être frappé. J’étais battu. Le manche à 
balais éclaté sur les pieds, le couteau il me l’a mis là [montrant sa gorge] et tout. 
Et... ma mère, elle avait peur de lui. Parce que mon beau-père, il est né en 
1932. Quatre-vingt huit ans il a. Ma mère, quarante-cinq. Et lui, c’est un 
ancien combattant, un ancien harki et tout. Et il est... Moi je me suis retrouvé 
battu et tout. Et [année : il y a dix ans], je me suis échappé et c’était l’hiver, il 
faisait froid. Je me suis réfugié dans un train. Un train garé à la gare. Et le 
train je sais pas, il a pris feu : il a explosé. Je me suis retrouvé un mois dans le 
coma.  J’ai  eu  une  intoxication  pulmonaire.  Au  début,  quand  je  me  suis 
réveillé, j’ai passé des examens et tout, et on m’a donné un truc comme ça, 
avec un truc en mousse dedans, et je devais le faire monter au maximum. Je 
devais cracher. Mais tellement je faisais ça, je crachais tout noir et tout. Donc 
ils  ont  décidé  cette  opération,  l’intubation,  pour  m’aider  à  respirer,  pour 
nettoyer mes poumons. Mais moi j’ai pris peur, j’ai arraché la perfusion, le 
truc du cardio’ et tout, et je me suis échappé. Et.... Et de là, ça s’est aggravé.  
Jusqu’à maintenant. Des fois, j’ai la respiration qui me bloque et j’arrête pas 
de  cracher  du  sang,  de  vomir  du  sang,  ça  bloque.  J’ai  fait  des  examens 
[année : il y a trois ans]... » [M. Belhadj, détenu depuis trois mois.]

M. Belhadj  fait  successivement  et  sans  interruption  ou  relance  de  ma  part 
référence à son parcours migratoire, à l’union de ses parents, à l’histoire coloniale 
de l’Algérie et à la violence de son père pour (s’)expliquer comment il a eu une 
intoxication pulmonaire. Il  énumère ces événements les  uns après les autres de 
façon chronologique, il livre quelques informations sur les protagonistes en jeu et il 
précise à chaque fois des dates, me permettant ainsi de situer ces événements dans 
le temps tandis qu’il les énonce : la naissance de son père en 1932, leur arrivée en 
France en 1993, l’explosion du train en 2001, les examens médicaux en 2008. Ce 
récit enfn, il le présente comme son « histoire ».

5.2.1.2. “J’ai pas réussi à régler le problème, interne comme externe”

Avant  de  poursuivre,  prenons  un  second  exemple  permettant  d’étayer  la 
sensation  éprouvée  d’être  une  « psy »  avec  le  discours  produit  par  un  autre 
enquêté,  M. Stocovic, détenu au centre de détention d’Alauposo. À la suite de 
l’une de mes relances, concernant sa libération de prison, il raconte :

« L. M. : Et vous savez quand vous sortez ?
Sans compter les RPS323, en [mois/année : dans un an]. Mais les RPS, c’est 
incompréhensible.  La  première  année  de  prison,  à  [ville :  une  maison 
d’arrêt],  ils  m’ont donné quinze jours de RPS alors  que j’avais  eu aucun 
rapport. La deuxième année, je suis passé trente fois au moins au prétoire et 

323. Réductions de peine supplémentaires.
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ils m’ont donné cinquante-cinq jours. Ça a été calculé à l’arrache : je foutais 
le bordel, je travaillais pas, je foutais vraiment le bordel, je faisais entrer du 
LSD324, du haschisch, de la came. Les premières années que j’ai passées ici, 
c’était n’importe quoi. Ils sont venus plein de fois me chercher en brancard : 
je prenais des médocs, des psychotropes, des neuroleptiques. Dehors, c’était 
des soirées, de l’électro, du rock’n roll. C’était plus cocaïne, seulement de la 
pasta – c’est de la pure, de la 100% –, et puis un peu de came. De nature, je 
suis misanthrope. Moi j’ai été violé à huit ans et j’ai effectué un espèce de 
pétage de plomb avec moi-même et  je me suis  reculé  vis-à-vis  de tout  le 
monde : je fréquentais plus personne, je parlais plus aux gens. Et quand j’ai  
pris de la drogue, je me suis mis à retourner vers les gens. J’étais à nouveau 
sociable. À titre personnel, je suis un enculé. Je le dis : j’aime pas les gens et il 
sufft qu’il y ait un peu de drogues et je vais vers les gens. J’ai pas réussi à 
régler le problème, interne comme externe : j’ai arrêté les drogues, j’ai vu un 
grand nombre de psychologues et psychiatres depuis que je suis petit... J’ai 
remarqué que tous les psychiatres et les psychologues me disaient : “Ça va 
s’arranger, bien sûr” et en fait je voyais que ça repartait plus vers le bas que 
ça pouvait remonter. Ils me disaient : “Vous allez apprendre à vivre avec.” 
Est-ce que c’est ça qui me bloque, aujourd’hui ? Je sais pas. J’ai fait le point, 
je  crois.  Il  a  pris  cher  vous  savez.  Mon  père,  c’était  un  légionnaire  à 
l’époque... donc il lui a fait du mal, il l’a... il l’a séquestré. J’étais trop petit 
donc je m’y intéressais pas. Moi, perso, je voulais pas en parler. J’avais huit 
ans, il en avait seize... on était partis dans la forêt pour faire un cours sur les  
champignons, sur ceux qui sont comestibles, ceux qui le sont pas et tout, et il 
a réussi à m’écarter un peu du groupe jusqu’à m’écarter complètement. Et 
sur le coup, j’étais trop choqué, mais il y avait Loïc – un bon copain – qui 
était là. Il pouvait rien faire lui non plus, il avait douze ans et l’autre seize,  
grand black super baraque. Et c’est lui qui est allé dire ça, il en a parlé... Ça a 
créé un nombre de problèmes... S’il en avait pas parlé, si ça se trouve, il y 
aurait pas eu de problèmes. De [ville] à [autre ville], le trajet, je me souviens 
qu’on le faisait en cinquante minutes aller et cinquante minutes retour. Et 
quand mon père a été appelé, il a fait le trajet en quinze minutes. Il avait un 
fingue. Heureusement, ma mère l’avait déchargé. Elle a bien fait. Je me dis 
que par rapport à l’antérieur, j’ai grave évolué. Au fur et à mesure, j’ai été 
obligé d’apprendre à vivre avec ça. Après, j’aurais pu me mettre une balle 
dans la tête, mais j’ai pas le courage. Et pourtant, mon passe-temps c’était 
l’auto-destruction. Je tournais tout à l’auto-dérision avec auto-destruction. Je 
prenais que de la came, de la coc’. J’ai fait trois mois en Thaïlande, et puis en 

324. Lysergsäurediethylamid.
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rentrant  j’ai  fait  six  mois  de  détox’  tout  seul  chez  moi,  en mode  no  life : 
Counter-Strike-shit-alcool  enfermé  chez  moi. » [M.  Stocovic,  détenu  depuis 
trois ans.]

Il mentionne d’abord le nombre de jours de réduction de peine attribué par la 
juge de l’application des peines et son calcul « incompréhensible », ce qui l’amène 
à revenir sur des rapports rédigés par la direction de l’établissement à propos de 
ses consommations de drogues en prison, puis à décrire ce qu’il consommait hors 
de prison ; des pratiques qu’il explique en revenant sur un viol subi durant son 
enfance  et  dont  il  interprète  les  effets  sur  lui  en  rapportant  des  souvenirs  de 
discours psychologiques tenus à son propos durant son adolescence.

5.2.1.3. Une prime socialisation à la discipline psychologique

Sur  la  forme,  les  récits  de  M. Stocovic  et  M. Belhadj  montrent  d’abord  une 
capacité  à  parler  longuement  de soi,  sans  questions  ou relances  de ma part  – 
autres  qu’un  langage  corporel  qu’il  m’est  diffcile  de  restituer.  Leurs  récits 
montrent  ensuite  que  leur  réfexivité  est  importante325 et,  sur  le  fond,  ils 
comportent  quelques  similitudes  en  ce  qui  concerne  les  types  d’événements 
énoncés et les procédés interprétatifs mobilisés. M. Belhadj et M. Stocovic parlent 
– sans incitation de ma part – d’événements vécus durant leur enfance, présentés 
sur un versant traumatique : « j’étais battu », « j’ai été violé ». Ils associent leurs 
pères à ces événements, tout en les décrivant selon des fgures d’autorité :  « un 
ancien harki » ou « un ancien légionnaire ». Et ils expliquent la survenue d’autres 
événements par ces traumatismes : l’accident de train et l’infection pulmonaire ; 
l’autodestruction et la consommation de drogues. De même qu’ils s’expliquent à 
partir d’eux : « Je suis misanthrope », « j’étais à nouveau sociable », « je suis un 
enculé », dit M. Stocovic ; « Il m’a fait du mal, mais moi je suis quelqu’un qui a un 
bon  cœur,  moi »,  soutient  plus  tard  durant  l’entretien  M. Belhadj.  Enfn, 
M. Stocovic et M. Belhadj précisent l’un comme l’autre avoir eu de nombreuses 
interactions avec des psychologues et psychiatres depuis leur enfance, le premier 
ayant vu un « grand nombre de psychologues et psychiatres » et le second ayant 
« connu  plusieurs  associations  qui  [l’]aidaient,  qui  aident  les  mineurs  en 
diffculté »  avant  de  consulter  ensuite  des  psychologues.  N’ont-ils  pas  appris  à 
énoncer ces événements, à construire ces liens logiques entre eux et à s’expliquer à 

325. Cette observation est à rapprocher d’autres ; étudiant des processus de conversion de « jeunes 
délinquants » formés au métier d’éducateur, Isabelle Coutant (2008) observe ainsi : « Le récit 
de soi, sollicité à différentes occasions par les agents institutionnels, encourage la disposition à 
la réfexivité : il s’agit de mettre en cohérence sa biographie, de fournir a posteriori des éléments 
explicatifs à ses comportements » (p. 138).
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partir  d’eux  en  écho  aux  questions  auxquelles  ils  ont  déjà  eu  à  répondre, 
régulièrement, et cela depuis leur enfance, ainsi qu’aux principes à partir desquels 
leurs réponses ont été alors interprétées par ces professionnels ? 

5.2.2. Le récit d’un “détenu modèle”

Quelles formes les « histoires » des patients détenus prennent-elles lorsque leur 
adhésion  aux  projets  de  l’institution  carcérale,  judiciaire  et  médicale  est 
précisément intense ? Poursuivons l’analyse de la formation d’un discours sur soi à 
travers le traitement institutionnel en nous intéressant au récit d’un patient détenu 
qui  a  la  particularité  d’être  qualifé  de  « détenu  modèle »  par  l’ensemble  des 
professionnels engagés dans son traitement.

Je  rencontre  M. Maillard  au  centre  de  détention  d’Alauposo, après  qu’un 
infrmier, M. Martin, m’a suggéré de réaliser un entretien avec lui : l’engagement 
de son patient dans des soins depuis l’incarcération le conforte dans le bien-fondé 
de  sa  mission  en  prison.  M. Maillard  accepte  de  prendre  part  à  un  entretien 
aussitôt après que je le lui ai proposé, tout en me prévenant que son emploi du 
temps est chargé : il travaille tous les jours de la semaine au « sas-livraison » du 
centre de détention depuis trois mois, et cela jusqu’à 16 heures. Compte tenu de 
cela et du fait que les locaux de l’infrmerie, où je réalise les entretiens, sont fermés 
à  partir  de  17 heures,  l’entretien  se  déroule  en  deux  temps :  M. Maillard  me 
retrouve une première fois dans l’un des bureaux de l’infrmerie juste après avoir 
fni  son  travail  –  il  arrive  essouffé  vers  16h10,  encore  vêtu  de  son  uniforme, 
s’excusant :  « Je  viens  de  finir  le  travail,  j’ai  fait  au  plus  vite ! » ;  nous  reprenons 
l’entretien quelques jours plus tard, au même endroit et à la même heure.

Le premier entretien porte sur son quotidien depuis le placement en prison ; le 
second retrace son parcours jusqu’à l’incarcération. Entre les deux entretiens se 
déroule  un  événement  qui  a  de  l’importance  pour M. Maillard :  il  reçoit  un 
courrier  d’une  juge  de  l’application  des  peines.  Le  courrier  l’informe  que  sa 
demande de « permission de sortir » a été rejetée et que des jours de « réduction 
de peine supplémentaires » lui ont été attribués. Il connaît donc désormais la date 
de sa libération de prison. Par la description de ces entretiens – et en commençant 
par revenir sur le second des deux entretiens –, je propose de poursuivre l’analyse 
de la formation d’un discours sur soi en interrogeant la présence de concordances 
entre les procédés interprétatifs mobilisés par ce « détenu modèle » et les principes 
guidant les actions des groupes de professionnels qui l’ont « pris en charge » aux 
différentes étapes – qu’il identife – de sa trajectoire.
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5.2.2.1. L’entrée dans la toxicomanie

M. Maillard est le benjamin et unique garçon d’une fratrie de trois enfants. À ses 
onze ans, après la mort de son beau-père, il est placé dans un foyer : « De la mort  
de... de 1991... de la mort de mon beau-père – mais bon c’était pareil. De 1991 à 1995, j’ai été  
en foyer.  De onze à quinze  ans.  Ma mère  voulait  plus  s’occuper de  moi.  Je  faisais  que des  
conneries, j’étais livré à moi-même, elle avait pas la force, enfin l’autorité quoi. » Il se « fait 
virer » du foyer peu de temps après ce placement, et il retourne fnalement vivre 
avec sa mère et ses deux sœurs aînées quelques années plus tard, parce qu’il était  
« racketté par les gars » dans le second foyer où il avait été placés. À son retour au 
domicile  familial,  un  confit  l’oppose  néanmoins  rapidement  au  nouveau 
compagnon de sa mère : il « ne voulait pas que je sois à la maison ». Au cours des 
mois qui suivent, il cesse d’aller au collège, il intègre brièvement une formation 
professionnalisante dont il  dit peu se souvenir et il  tente d’intégrer les rangs de 
l’armée, sans succès. Il se retrouve alors « à la rue » et c’est là, soutient-il, que « ça 
a commencé ».

M. Maillard identife trois conditions l’ayant conduit à devenir « toxicomane ». 
D’abord, le fait d’être « tombé SDF » : « C’est la rue qui m’a fait tout déclencher : la  
drogue, l’alcool. » Ensuite, sa fréquentation régulière de rave party auxquelles un ami 
« teuffeur », qu’il appelle « mon frère », l’a initié : « Après, quand on est dans les raves,  
ceux qui disent : “je suis ici pour la musique”, c’est pas vrai... Le boum-boum-boum, ça éclate  
personne... Souvent, si on fait des raves party c’est parce qu’il y a de la drogue à ne plus savoir  
qu’en  faire. »  Enfn,  le  fait  d’avoir  été  entouré  de  « toxico »  avant  de  lui-même 
« tomber dedans » : « Tous les gens autour de moi étaient des toxico, alors c’était sûr que  
j’allais tomber dedans. » La consommation de drogues est ensuite, de façon similaire, 
décrite à la manière d’un processus : c’est « un engrenage ».

M. Maillard décrit sa « toxicomanie » par la mise en évidence du pouvoir – tel 
qu’il est du moins présenté par les agences sanitaires – de plus en plus addictif  des 
produits consommés et par l’évolution progressive de ses modes de consommation. 
C’est avant tout l’acceptabilité sociale des produits consommés et des modes de 
consommation qui structurent l’ordonnancement de l’« engrenage ».  Il  dit ainsi 
qu’il  y  a  eu d’abord  « la  bière  depuis  gamin ».  Puis  du « shit  et  de  l’alcool » 
lorsqu’il est « tombé SDF ». Ensuite « la coke, le LSD » quand il a vécu chez son 
« frère ». Après « l’héro’ », dans laquelle il ne voulait pas « tomber » précise-t-il, 
mais  que  quelqu’un  lui  a  appris  à  goûter,  à  sniffer,  puis  à  fumer.  Ensuite  les  
« shoot » d’héroïne à son arrivée à Paris où, explique-t-il : « Je suis parti comme ça, de  
moi-même,  tout seul. » Enfn, le crack et les « shoot de Skénan326 » : « Mon dealer est  

326. Le Skénan est un médicament à base de morphine classé « stupéfant ».
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tombé en prison, alors je suis tombé dans le médoc. […] J’étais skenan-crack-skenan-crack. J’ai  
fait ça non-stop, à faire la manche et à me piquer. » Il se consacre à chercher des médecins 
acceptant de prescrire à ses amis et à lui le médicament morphinique lorsque sa 
copine lui apprend être enceinte. Ces dix années d’ « engrenage » prennent alors 
fn subitement : à cette annonce, « d’un coup », il a « tout arrêté ».

Dans cette partie de son récit, M. Maillard livre une interprétation de la façon 
dont  il  est  devenu « toxicomane »,  l’expliquant  par  trois  conditions,  la  rue,  le 
milieu festif  et le cercle amical. Je le relance peu : il énonce ces événements les uns 
à la suite des autres, les décrivant et les situant dans le temps – ce qui traduit une 
capacité à parler de soi et à constituer des événements en récit. Les événements  
mentionnés, les liens qu’il établit entre eux et la façon dont il les interprète relève 
une interprétation essentiellement psychologique de cette période de sa vie, ce qui 
se  traduit  par  un  haut  niveau  de  responsabilisation  individuelle  quant  à 
l’enchaînement des événements énoncés. Pour reprendre une formule de François 
Sicot  (2008 [2006],  p. 621) :  M. Maillard se  tient  pour  responsable de ce  qu’il 
devient. L’hypothèse d’une formation psychologique de son discours est renforcée 
par un élément : l’enquêté fait un parallèle entre ce qu’il me dit et ce qu’il a déjà 
raconté à des psychothérapeutes : « J’ai vu des tonnes de psy dans ma vie et j’ai jamais  
autant parlé de moi à quelqu’un. » Aussi son récit tient-il ainsi, et c’est sur cette ultime 
phrase que s’achève le second de nos deux entretiens :  il  se met à pleurer et il 
demande à mettre fn à l’entretien. Il avait indiqué juste avant que « ça a rien à 
voir » (l’une de mes relances), et confé : « Je me sens pas bien là » ; l’entretien « remue  
trop de  choses ».327 Revenons à présent en arrière, et poursuivons avec une autre 
étape de son récit, qui décrit une tentative de normalisation de son quotidien.

327. La relance concernait ses sœurs aînées. Il avait rapidement mentionné le fait qu’elles avaient 
aussi consommé des drogues lors du premier entretien (comme on le verra ensuite). Et, alors 
qu’il venait de préciser que c’étaient elles, surtout, qui l’avaient élevé, je lui avais demandé : 
« Et elles, comment elles se sont retrouvées dans le produit ? » Il répond : « Eux [mes sœurs], c’était les  
années 60, ça a rien à voir, je sais pas trop leur histoire, c’était la mode, ils ont toujours traîné... avec des bikers  
et tout, ça a rien à voir, c’est les années 70, ça a rien à voir. Ça a rien à voir, je sais pas trop comment ils sont  
tombés dedans, je sais juste qu’ils ont toutes les deux été toxico. Après, ma grande-sœur, elle a remplacé un peu  
ma mère quand ma mère m’a mis à la porte. Mais on se parlait, on se disait plein de choses, mais j’aime pas  
en parler. J’aime pas du tout en parler... Ça me dérange pas de parler de moi, mais là, je ne peux pas. Je me  
sens pas bien là  [se mettant à pleurer]. » Peut-être, mais il ne s’agit là que d’une supposition 
voire d’une lecture au sens propre de l’usage de ce verbe de « remuer », la relance suggérait-
elle implicitement une autre lecture des conditions l’ayant conduit à devenir « toxicomane », 
moins  individualisante,  et  son  rejet  témoigne  de  son  adhésion  à  l’interprétation 
psychologisante de sa trajectoire.
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5.2.2.2. À la recherche d’une autonomie perdue

M. Maillard  et  sa  compagne,  alors  enceinte,  quittent  ensemble  la  région 
parisienne. Ils rejoignent une ville bourgeoise du sud de la France où la grand-
mère de son amie possède « une grande maison, [et] plein d’appartements ». Mais 
alors que le couple pensait habiter quelques temps dans l’un de ses appartements,  
la parente leur met seulement à disposition la « cabane de jardin » de sa maison. 
Ils  ne  se  voient  pas  donner  là  naissance  à  leur  enfant.  Ils  cherchent  donc un 
endroit où s’établir : leurs diffcultés pour accéder à un logement occupent une 
place centrale dans cette partie de son récit.328 Les ressources financières du couple 
rendent  ardues  la  location  d’un  appartement  dans  la  région ;  ils  ne  vivent 
qu’ « avec le  RSA329 » et cela ne leur permet pas d’y payer un loyer.  Après la 
naissance de leur flle, ils obtiennent néanmoins un logement « en CHRS330 ». Puis 
ils renoncent assez rapidement à cet appartement, car ils se sentent « épiés » par 
« les assistants sociaux qui v[ienne]nt tout le temps » et leur imposent « plein de 
contraintes ». Ils décident donc de « faire le dossier APL331 » et de quitter le sud de 
la France. La famille s’installe dans une région située plus à l’intérieur des terres et 
où « les loyers sont  beaucoup moins chers » :  la région d’Alauposo. M. Maillard 
précise alors : « Même si on allait aux “Resto du cœur” et tout, je me sentais plus autonome  
qu’avec les assistantes sociales dans le Sud. »

Dans  cette  partie  de  son  récit,  M. Maillard  recourt  à  de  multiples  sigles 
institutionnels  (« CHRS », « RSA », « APL »...), qui sont vraisemblablement une 
manifestation  de  l’intensité  de  ses  interactions  avec  des  professionnels  de 
l’assistance sociale durant cette période de sa vie. L’importance allouée à la notion 
d’ « autonomie »,  de même que le  fait  qu’il  précise faire  un grand nombre de 
choses « tout seul » tout au long de l’entretien, montrent fnalement que, tout en 
prenant  ses  distances  physiquement  avec  les  services  sociaux, il  a  en  fait 
parfaitement  intégré le  principe central  auquel  les  professionnels  du secteur  se 
réfèrent332 : l’ « autonomie ».

328. Les inégalités devant le poids de la contrainte budgétaire du logement se sont continuellement 
accentuées, en France, au cours des dernières décennies, comme l’a montré Fanny Bugeja-
Bloch (2013) à partir d’une comparaison entre la France et le Royaume-Uni : « aujourd’hui, 
et c’est un phénomène récent, plus le ménage est pauvre, plus le logement exerce une pression 
élevée dans son budget » (p. 133).

329. Revenu de solidarité active.

330. Centre d’hébergement et de réinsertion sociale.

331. Aide personnalisée au logement.

332. Voir à ce titre Nicolas Duvoux (2009b).
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5.2.2.3. L’homme assis dans le box

Peu  de  temps  après  l’installation  de  la  famille  dans  la  région  d’Alauposo, 
M. Maillard est condamné pénalement à une peine de prison avec sursis et mise à 
l’épreuve  pour  des  violences  sur  sa  compagne.  Dans  le  cadre  de  cette  mise  à 
l’épreuve, il est « suivi par le Spip » et il a une « obligation de travailler ». Mais il 
ne  parvient  pas  à  répondre  cette  obligation  car  il  ne  trouve  que  « du  taf  au 
black »,  « pour des courtes périodes ». Le couple ne parvenant plus à payer le 
loyer  de leur  logement,  la  famille  déménage dans une autre  ville  de la  région 
d’Alauposo,  qui  est  « moins  chère »  que la  précédente  – leur  nouveau lieu  de 
résidence est aussi plus proche de la prison.333 Puis juste après leur emménagement 
dans cette ville, M. Maillard « atterri[t] direct en prison ». Condamné à dix mois 
de prison ferme directement mis à exécution pour avoir conduit sa voiture après 
avoir bu de l’alcool, il est d’abord détenu durant trois semaines dans une  petite 
maison d’arrêt de la région, construite sur le site d’un ancien abattoir et comptant 
une  quarantaine  de  places,  et  il  est  ensuite  transféré  au  centre  de  détention 
d’Alauposo.

Dans  cette  partie  de  son  récit,  M. Maillard  interprète  la  succession  de  ses 
arrestations  policières et  de ses condamnations pénales  par une consommation 
d’alcool qui lui « pose des problèmes ». Il explique : « Je suis là pour l’alcool au volant.  
J’ai pris un an, parce que je sortais d’une mise à l’épreuve pour ça. J’avais 2,64 grammes dans le  
sang, j’avais pris quatre mois, puis une peine pour violences conjugales, mais c’était pas vraiment  
des violences, on s’était disputés et je l’avais gifée, puis encore conduite en état d’ivresse et sans  
permis.  C’est  surtout  l’alcool  qui  me  pose  des  problèmes » – un discours  dont  on a vu 
comme il  est  formé par  les  professionnels  de  justice,  qui  incitent  les  prévenus 
poursuivis  pour  ce  type  de  délits  à  « reconnaître »  à  l’audience  avoir  un 
« problème  avec  l’alcool »  et  à  construire  un  lien  de  cause-à-effet  entre 
« problématique alcoolique » et « conduite délictuelle ».334 Ces quelques mots sont 

333. La recherche d’un logement moins cher rapproche progressivement la famille de la prison de 
la région. Sur les liens entre la présence d’un établissement pénitentiaire sur un territoire et la 
valeur  des  patrimoines  fonciers  alentours,  je  renvoie  aux  travaux  de Philippe  Combessie 
(1993).

334. Cf. infra,  « Chapitre 1,  section  3.2.  Créditer  la maladie,  discréditer des prévenus », p. 68 ; 
« Chapitre  3,  section  5.  La  santé  dans  la  rhétorique  judiciaire »,  p. 105-113.  Je  renvoie 
également aux travaux de Mathieu Grossetête (2010) qui, interrogeant la mortalité routière, 
met en évidence la dimension sociale de la consommation d’alcool au volant – en opposition 
à sa perception individuelle ou « psychologique »–, soulignant qu’ « affrmer sa virilité par la 
vitesse ou une consommation excessive d’alcool renvoie, comme bien d’autres dispositions 
trop exclusivement dites « psychologiques », à des conditions sociales de possibilité. » (p. 57).
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en fait  les  premiers prononcés par M. Maillard au début du premier des deux 
entretiens, qui porte sur son quotidien en prison et que je vais à présent décrire.

5.2.2.4. La seconde annonce

Quatre mois après sa deuxième visite médicale d’entrée – il a été examiné lors 
du placement en maison d’arrêt puis après le transfert en centre de détention –, 
M. Maillard est reconvoqué à l’infrmerie d’Alauposo. Une médecin-infectiologue 
recrutée il y a peu le reçoit pour lui annoncer que son bilan sanguin fait état d’un 
résultat positif  au virus de l’hépatite C. M. Maillard n’apprend rien de nouveau ce 
jour là : cette information lui avait déjà été communiquée une dizaine d’années 
plus tôt, quand il était « passé au Skénan », après l’incarcération de son dealer.335 
Admis  aux  urgence  à  la  suite  d’une  « overdose »,  des  médecins  le  lui  avaient 
« dit » : « J’ai fait le début d’overdose, je suis parti à l’hôpital, là-bas ils m’ont dépisté. Ils  
m’ont dit que j’avais rien à part l’hépatite C, mais en fait je me doutais que ce serait positif  : ma 
copine l’avait, tous mes potes l’avaient. » Cette information n’en était alors pas une en 
soi  –  il  avait  appris  n’avoir  « rien  à  part  l’hépatite  C ». Rétrospectivement,  il 
indique alors que soigner cette hépatite n’était « pas une priorité » : il n’avait pas 
« la volonté » pour cela car, s’appuiant sur l’expérience de ses sœurs aînées et de 
« tous  [ses]  potes »,  il  savait  qu’ « il  fallait  arrêter  de  boire »  pour  prendre  les 
médicaments. En prison, les choses changent. L’incarcération lui fait l’effet d’un 
« électrochoc » :  « En étant  ici,  autant faire  le  traitement [de l’hépatite  C] comme je  suis  
enfermé. […] Il a fallu que j’arrive ici pour avoir la volonté. […] l’alcool, il a fallu la prison  
pour que j’arrête. Ici, ça m’a fait un électrochoc. C’est la première fois que je suis en prison et je  
reviendrai jamais. » La médecin-infectiologue du centre de détention d’Alauposo lui 
prescrit un traitement médicamenteux.

Avec ce traitement,  les  interactions  de M. Maillard avec les  professionnels  de 
santé du centre de détention s’accroissent et se diversifent : sa prise en charge est 
totale. Une infrmière lui apporte chaque jour des médicaments à sa cellule et il se 
rend quant à lui une fois par semaine à l’infrmerie pour l’injection qui complète 
son  traitement  –  et  qu’il  précise  avoir  appris  à  se  la  « faire  tout  seul »,  en se 
« lav[ant] les mains et tout »336 : « C’est trois cachets le matin, deux cachets le soir et une  
injection par semaine. » En plus du traitement de l’hépatite C, deux autres produits 
pharmaceutiques  lui  ont  été  prescrits.  L’un  en  prévention  de  sensations  qu’il 
pourrait  ressentir  après  l’injection  d’interféron :  « Avant  d’aller  à  l’Ucsa  [pour  
l’injection], je prends deux Dafalgan et après aussi pour avoir moins de douleurs. » L’autre pour 

335. Cf. infra, « Chapitre 3, section 5.2.2.1. L’entrée dans la toxicomanie », p. 333-335.

336. Cf. infra, « Chapitre 3, section 4.2.3. Troisième étape : “Je fais attention à tout” », p. 308-314.
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traiter une maladie dont il explique les causes et les effets en reprenant le discours 
tenu quelques jours plus tôt par le médecin généraliste prescripteur : « Normalement  
je peux pas être au soleil j’ai attrapé la porphyrie, ça me fait la cloque sur les mains quand je vais  
au soleil. C’est à cause de l’hépatite C. C’est les gens qui ont l’hépatite C qui ont ça. Ça fait des  
plaques,  ça démange en plus. C’est pour ça que je  prends de l’Atarax, c’est pour ne pas me  
gratter... C’est pour ça que je garde mon écharpe, parce que sinon ça fait des plaques dans le cou. » 
M. Maillard  a  également  été  conduit  à  plusieurs  reprises  à  l’hôpital  depuis 
l’incarcération et il souligne avoir désormais une paire de lunettes à sa vue : « Je 
suis content parce qu’ici, j’ai fait les lunettes [il les montre, posées sur le bureau], là je vais me  
faire enlever le kyste [il montre le haut de sa joue]. J’ai été à l’hôpital hier pour me faire enlever le  
kyste. Normalement je devais le faire enlever hier, mais ils l’ont pas fait. Je ne sais pas trop  
pourquoi. Ils m’ont dit que ce serait au moins dans un mois, donc je pense que je serai sorti d’ici  
là. Bon c’est pas grave, tant pis, j’ai déjà fait les lunettes. »

Néanmoins, le traitement de l’hépatite C ne « marche pas » pour le moment : 
« Ils  continuent  pour  voir  si  on  va  pas  me  passer  en  trithérapie.  »  Il  ne  comprend pas 
pourquoi  il  n’a  pas  été  convoqué  plus  tôt  pour  le  prendre,  c’est-à-dire  dès 
l’incarcération, car il  aurait pu « le faire  en prison et  sortir  guéri ». Là, la médecin-
infectiologue envisage de lui prescrire un autre traitement dont les effets décrits lui 
semblent peu compatibles avec le travail de bûcheron que le maire de la ville lui a 
proposé d’effectuer à sa libération de prison :  « Comme moi je suis un type A, on l’a  
commencé trop tard [le traitement]. J’aurais pu le faire en prison et sortir guéri, mais là, si ça  
marche, ça se finira [date : dans quatre mois]... mais je serai sorti d’ici là. Mais si ça marche  
pas, ce sera une trithérapie et là, ce sera très lourd et je pourrai pas travailler, et comme je suis  
bûcheron  au  débroussaillage,  ce  sera  compliqué. »  Il  envisage  de  renoncer  à  l’offre 
d’emploi  du  maire,  considérant  maintenant  le  traitement  de  son  hépatite  C 
comme  plus  prioritaire  que  l’obtention  de  cet  emploi.  Sa  santé  occupe  une 
nouvelle place dans son ordre biographique.

5.2.2.5. La prison, modes d’emploi

Au-delà de sa santé, M. Maillard se dit à plusieurs reprises « content » de son 
incarcération et  cela  bien que sa  flle  lui  manque – ce sur quoi  il  insiste  tout 
autant.337 Son enthousiasme est tel, qu’il va jusqu’à exprimer de la reconnaissance 

337. En comparaison à la plupart des autres détenus du centre pénitentiaire d’Alauposo, le soutien 
social dont bénéfcie M. Maillard est élevé : sa compagne lui envoie des lettres, elle lui fait 
parvenir  des  mandats  et  elle  se rend une fois  par mois à la prison pour  des  parloirs.  Le  
nouveau  compagnon  de  sa  mère  a  quant  à  lui  prévu  de  le  conduire  à  un  entretien  
d’embauche si la juge de l’application des peines lui accordait une permission de sortir – elle 
ne lui sera pas accordée. Il bénéfcie en fait des quatre formes de soutien mis en évidence par 
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vis-à-vis de la juge l’ayant condamné à une peine de prison ferme : « Merci la juge,  
je  demandais  pas  mieux. » Car « la  prison,  c’est  un mal pour  un bien. » L’adhésion de 
M. Maillard au système de privilèges institutionnalisé de l’institution est en fait 
particulièrement forte. Il s’y conforme (soins médicaux entrepris, obtention d’un 
diplôme  pour  conduire  des  chariots-élévateurs,  emploi  régulier  au  « sas-
livraison »...) et il espère être récompensé pour cela.

À diverses reprises, il met en parallèle ces « activités » aux « réductions de peine 
supplémentaires »  (RPS)  pouvant  être  octroyées  par  les  juges  d’application des 
peines  en  récompense  d’un  comportement  jugé  « bon ».  Lors  du  premier  des 
entretiens,  il  suppose que tout ce qu’il  « fait » lui permettra d’obtenir quelques 
« jours » : « C’est la première fois que je fais de la prison et je travaille, je paye la partie civile, je  
me soigne et tout ça donc je devrais avoir tous les jours [de RPS]. J’ai un rendez-vous avec un  
employeur en plus, donc j’aurai un travail dehors, j’ai demandé une permission [de sortir], ça va  
se décider [date : dans cinq jours] aussi. […] Je fais pas de conneries. » Puis lors du second 
entretien, il affrme ne pas comprendre pourquoi il a obtenu si peu de « jours ». Il 
en  conclut  qu’ « ils  nous  gardent  jusqu’au  bout »,  au  centre  de  détention 
d’Alauposo,  même  si  l’on  a  « tout  fait » :  « J’aurai  fait  ma  peine  jusqu’au  bout  
pratiquement. J’ai pris dix mois et j’aurai fait neuf  mois et demi. Pourtant j’ai tout fait  : travail,  
suivi, formation, tout ce qu’ils demandent, j’ai tout fait. Dans n’importe quelle prison, ils donnent  
des grâces, des perm’, mais Alauposo, tout le monde me dit qu’ils nous gardent jusqu’au bout. »

Le récit de M. Maillard sur son quotidien depuis le placement dans l’institution 
carcérale est donc structuré autour de la notion d’opportunité tant lorsqu’il parle 
de sa médicalisation que d’autres aspects de sa vie quotidienne en prison (« en 
étant ici, autant le faire » ; « j’aurai pu le faire en prison et sortir guéri » ; « merci 
la juge »...) : un discours dont on a vu comment il est formé par les magistrats lors 
du procès pénal ainsi que par le personnel pénitentiaire et les équipes médicales  
lors du placement dans l’institution carcérale.338 Il a en fait parfaitement intégré les 

Caroline Touraut  (2012,  p. 154-167) :  un soutien pratique (mandat,  lessives...),  un soutien 
moral (lettres, colis de noël...), un soutien identitaire (demeurer un « père », un « époux », un 
« fls »...) et un soutien substitutif  (assurer un rôle de relais à l’extérieur pour les démarches  
administratives, judiciaires...). Son récit montre également que l’incarcération d’un proche 
met  aussi  à  l’épreuve  sa  famille,  ce  que  Megan  Comfort  (2008)  analyse  comme  une 
« prisonisation secondaire », prolongeant le concept de prisonniérisation développé par Donald 
Clemmer  (1958  [1940]),  qui  entend  par  là  « l’adoption  plus  ou  moins  importante  des 
manières de faire, des habitudes et de la culture de l’établissement pénitentiaire » (p. 299).

338. Cf. infra, « Chapitre 1, section  3.  La maladie en débat », p. 57 ; « Chapitre 1, section  5.  La
santé dans la rhétorique judiciaire », p. 105 ; « Chapitre 2, section 2. La construction d’une 
“opportunité” », p. 128 ; « Chapitre 2, section  5.  La prison dans la rhétorique médicale », 
p. 178.
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trois injonctions pesant sur lui, c’est-à-dire se raconter, faire « quelque chose » et se 
soumettre à des formes de contrôle institutionnalisées, de même que le système de 
privilèges associé.

5.2.2.6. Soi-même comme une “autre personne”

Aujourd’hui, M. Maillard se juge transformé : la prison l’a « calmé ».339 Il donne 
des exemples, à plusieurs reprises, de ce qui lui semble avoir changé chez lui. Ses 
exemples concernent d’abord des  manières de faire. Ainsi, depuis l’incarcération, il 
estime mieux gérer l’argent dont il dispose (les sommes perçues pour son travail au 
sas-livraison  du  centre  de  détention  et  les  mandats  reçus  de  sa  compagne), 
parvenant à faire des économies : « D’avoir une paye pour l’autonomie c’est pas mal, sinon  
on est indigent340, on demande tout le temps. Après, pour ça [cantiner], il y a pas de problèmes,  
ma femme m’envoie cent ou cent-cinquante euros par mois, même quand elle a fait un écart, elle  
m’a toujours aidé : j’ai toujours mon tabac. Je suis même plus économe en prison que dehors. Je  
deviens plus économe qu’elle. Normalement avec deux cent euros, je tenais le mois, maintenant non  
parce qu’il y a les frais de partie civile, tout ça : je donne trente euros par mois. Le mois dernier  
sur cent trente-six euros, il me restait quatre vingt neuf  euros après les virements pour les frais de  
procédures et les parties civiles. Mes parties civiles j’ai demandé depuis [mois  : cinq mois] à les  
payer. Mais en [mois : trois mois plus tôt] j’ai pas versé, ça a joué sur ma perm’, ils ont dit  
“payements irréguliers”. »341

Ces nouvelles manières de faire le conduisent à s’attribuer des qualités dont il 
aurait  été  autrefois  dépourvu :  sa  transformation  concerne  aussi  de  nouvelles 
manières  d’être.  Ainsi,  pour  rester  sur  la  même  illustration,  il  se  perçoit  « plus 
économe » depuis le placement en prison ou, pour en prendre une autre, il se juge 
« plus posé » :  « Maintenant, comme je vois comme je suis depuis  sept  mois,  je  réagis pas  
pareil. Ma femme elle m’aurait fait un écart dehors, je l’aurais tuée alors que là je l’ai excusée.  
J’arrive à parler plus calmement, plus posé. Et quand je suis ici, je parle pas du tout pareil que  
quand je suis rentré, ça m’a calmé... à trente-quatre ans. J’ai pas envie de revenir. Je veux pas.  » 
Ces  nouvelles  manières  d’être  traduisent  aussi  bien  l’incorporation  –  ou, 

339. On retrouve des  discours  similaire  parmi les  « jeunes délinquants »  adhérant  à  un projet 
institutionnel de normalisation et confronté à une socialisation de conversion (Coutant, 2005).

340. Les  « indigents » sont  une catégorie administrative utilisée  en prison afn de désigner des 
détenus n’ayant aucune ressource fnancière : ils n’ont pas de travail et ils ne reçoivent pas de 
mandat. L’administration pénitentiaire leur verse une vingtaine d’euros par mois et elle ne 
leur prélève pas d’argent pour la location du frigo et de la télévision de la cellule.

341. Les comptes des détenus (leur « pécule ») sont contrôlées par l’administration pénitentiaire. 
Les mouvements de compte à compte sont également scrutés par les juges d’application des 
peines  dès  lors  qu’ils  sont  saisis  pour  formuler  une  décision,  telles  que  l’octroi  d’une 
permission de sortir, de jours de réductions de peine supplémentaires, etc.
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autrement  dit,  la  « consolidation » (Durkheim,  1988 [1894],  pp. 105-106)  –  de 
manières de faire qu’une capacité à se mettre en abîme : il s’observe faisant.

Le troisième type de transformation décrit par M. Maillard surplombe enfn les 
deux précédents, puisqu’il concerne l’édifcation de nouvelles  catégories de jugement, 
qui  conditionnent  l’identifcation  et  la  mise  en  exergue  des  transformations 
décrites.  L’expression  du dégoût  ressenti  vis-à-vis  des  seringues  et  de  l’ « autre 
personne » sans « honte ni rien » qu’il aurait été constitue sans doute l’exemple le 
plus explicite de cela : « J’ai plus jamais de ma vie envie de toucher une seringue. Même les  
prises de sang, je regarde plus, je tourne la tête et j’aime pas en parler. Enfin, ça me dérange pas  
là, mais avec tout ce que j’ai fait... Les gens... on était tous shootés, les gens rentraient du travail à  
sept heures trente, le train il était blindé, je me faisais mon shoot devant tout le monde – dans le  
train – j’avais pas de honte ni rien. Quand je repense à ça maintenant, je me dis... On est une  
autre personne quand on se shoote. »

Il juge par contre avec tendresse ce qu’il appelle ses « moments de faiblesse » 
depuis le placement en prison. Il rit de lui-même et il qualife de « connerie » le 
fait  d’avoir  pris  plus  que  la  quantité  prescrite  d’un  médicament  lorsque  sa 
compagne lui a annoncé l’avoir « trompé » avec un ami : « J’ai eu des moments de  
faiblesses aussi... quand elle m’a écrit qu’elle m’avait trompé, j’ai pris tout l’Atarax que j’avais,  
tout le Xanax et j’ai taxé un sub’ à quelqu’un, mais ça m’a rien fait [riant]. Je suis trop habitué  
à prendre des drogues donc ça m’a rien fait, c’était juste une connerie. »

* * *

Bientôt, M. Maillard sera libéré de prison et, en attendant, il n’a qu’un seul mot 
d’ordre : se « tenir à carreau ». Le récit de ce « détenu modèle » suggère qu’il a 
fnalement intériorisé les principes des groupes professionnels l’ayant soumis à un 
traitement  ou,  en  d’autres  termes,  « pris  en  charge » ;  entre  responsabilisation 
individuelle quant à sa « toxicomanie », poursuite d’une « autonomie » sans cesse 
contrariée, justifcation de ses sanctions pénales par un « problème avec l’alcool » 
et perception de l’enfermement carcéral à la manière d’une « opportunité », les 
points  de  vue  de  ces  professionnels  structurent  le  regard  qu’il  porte  sur  sa 
trajectoire, et sur lui-même.
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6. Les sens des activités médicales

En  étudiant  les  modalités  et  les  effets  d’une  socialisation  à  la  santé  en 
établissement pénitentiaire par l’analyse de l’expérience et du traitement réservé à 
des détenus recevant  certains diagnostics lors du placement en prison, depuis  la 
mise en évidence de la prescription généralisée de tests permettant de dépister des 
infections par le VIH, le virus de l’hépatite B et de l’hépatite C dans le cadre du 
dispositif  médical d’entrée en maison d’arrêt, jusqu’à l’exploration de la formation 
d’un discours sur soi, en passant par la description de l’instauration d’une prise en 
charge  totale  en  prison  et  des  étapes  selon  lesquelles  les  diagnostics  reçus  à 
l’incarcération  sont  progressivement  incorporés  au  fur-et-à-mesure  que 
s’accroissent  les  interactions  médicales,  une  question  qui  s’avère  centrale  a 
pourtant jusque là été laissée de côté. Qui sont ces détenus dont le quotidien est 
médicalisé  une  fois  franchies  les  portes  d’une  prison ?  Ont-ils  pour  seul  point 
commun  d’avoir  été  caractérisés  par  un  voire  par  ces diagnostic(s)  lors  du 
placement  en  établissement  pénitentiaire ?  Les  trois  sous-sections  qui  suivent 
apportent  des  éléments  de  réponse  à  ces  questions  en  élargissant  le  regard  à 
l’ensemble des détenus faisant  l’objet  d’une surveillance  médicale en prison,  et 
elles ouvrent sur une interrogation plus générale sur les sens donnés aux activités 
médicales développées en milieu carcéral.

6.1. L’espace social du travail médical en milieu carcéral

Les détenus pris en charge sur le plan de leur santé ne forment pas un groupe 
homogène mais plutôt fragmenté, comme je propose de le montrer en empruntant 
deux  voix,  complémentaires.  Je  décrirai  d’abord  comment  les  détenus  et  les 
professionnels de santé perçoivent les (autres) détenus régulièrement pris en charge 
sur le plan de leur santé en prison, en m’appuyant sur leurs  descriptions émiques  
(Olivier  de  Sardan,  2003).  En  changeant  d’angle  ensuite,  j’objectiverai  les 
oppositions théoriques structurant l’espace social du travail médical en milieu carcéral, 
en m’appuyant cette fois sur une analyse géométrique d’informations recueillies 
par entretien auprès de la soixantaine de patients détenus interviewés.

6.1.1. Des principes de division : catégorisations émiques

Il  n’est  pas  rare  que  le  personnel  médical  des  établissements  pénitentiaires 
décrive les personnes pour lesquelles ils sont tenus d’assurer la possibilité d’une 
prise en charge sanitaire en prison, que ce soit pour des soins occasionnels ou pour 
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des soins réguliers, en les assignant à des catégories ordonnées en typologies.342 On 
a  déjà  entraperçu cela  plus  tôt  en s’intéressant à  l’organisation  de la  prise  en 
charge médicale : on a vu que les soignants perçoivent les femmes détenues à part, 
les qualifant de « très demandeuses » de soins médicaux.343 Si les « femmes » sont 
identifées selon leur genre, auquel est associé l’adoption d’une posture spécifque 
vis-à-vis  de  l’offre  de  soins,  elles  ne  sont  pas  pour  autant  opposées  à  d’autres 
détenus  qui  seraient  les  « hommes ».  Les  soignants  les  distinguent  en  deux 
catégories : les « condamnés » et les « prévenus ». D’après leurs observations, le 
volume  des  besoins  médicaux  exprimés  par  les  « condamnés »  est  faible 
comparativement à celui des « prévenus », qui se situent ainsi à mi-chemin entre 
les  « femmes »  et  les  « condamnés »  en  ce  qui  concerne  le  volume  de  leurs 
sollicitations.344 Les professionnels de santé emploient donc là trois catégories pour 
distinguer leurs patients,  des catégories construites  en portant  attention à deux 
propriétés : le genre et le statut pénal.

Le recours à des typologies se poursuit lorsqu’il s’agit de décrire les personnes 
que  j’ai  proposé  de  désigner  par  les  termes  de  « patients  détenus ».  La  plus 
commune des typologies employées découle de la socialisation professionnelle des 
soignants ;  elle  consiste  à  associer  les  patients  à  une  pathologie  justifant 
l’intervention  de  la  juridiction  médicale :  il  y  a  les  « diabétiques »,  les 
« toxicomanes », le « chronique345 », etc. Mais il ne s’agit pas du seul principe de 
division utilisé par les professionnels de santé. Illustrons-en un autre, plus diffus, en 
partant d’une situation concrète – un événement survenu deux semaines après le 
début  de l’enquête à  la  maison d’arrêt  des hommes de Servoud.  Un infrmier 
ayant observé qui parmi les détenus pris en charge par les soignants de l’Ucsa avait 
déjà participé à un entretien sociologique me suggère un matin d’en rencontrer 
d’autres, en les opposant aux premiers :

M. Giraud  est  venu  me  donner  une  liste  de  patients  avec  lesquels  il  me 
conseille de faire des entretiens. Il me dit : « Tiens, eux c’est des gens biens. » 

342. Précisons qu’ils ne sont pas les seuls : le recours à des catégories et à des typologies est courant 
en milieu carcéral, comme l’ont aussi souligné Léonore Le Caisne (2004) et Yasmine Bouagga 
(2010).  Les  sections  précédentes  ont  de  plus  décrit  les  usages  d’un  certain  nombre  de 
catégories (les « cachetonnés », les « pointeurs », etc.). Le personnel pénitentiaire assigne les 
détenus à des catégories, dès l’incarcération.  Cf. infra, « Chapitre 2, section  2.3.  Orienter », 
p. 132-138.

343. Cf. infra, « Chapitre 3, section 3.1.3. Une “activité” comme une autre », p. 241-245.

344. D’après mes observations de rencontres scientifques réunissant des professionnels de santé 
exerçant en prison, cette typologie n’est pas propre aux prisons étudiées.

345. Ce terme est utilisé par les soignants pour désigner les patients suivis pour une infection par 
une hépatite B, une hépatite C ou le VIH.
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Leurs  prénoms  ne  sont  plus  d’origine  maghrébine  et  ils  semblent  moins 
jeunes  [que  ceux  des  trois  premiers  enquêtés] :  il  ne  s’agit  plus  de 
Mohammed,  Yacine  et  Kamel,  mais  de  Jean-Paul,  Daniel  et  Bernard.346 
Avant de me dire quelques mots sur chacun d’eux, il précise : « Ils sont plus 
âgés  que  les  tox’,  tu  verras. »  Il  ajoute :  « Ils  ont  pas  le  même  type  de 
pathologies. » [Ucsa de Servoud.]

Pour l’infrmier, les trois premiers patients interviewés partagent une condition 
commune,  puisque  ce  sont  des  « tox’ »,  mais  il  les  oppose  de  plus  à  d’autres 
patients, qui sont quant à eux des « gens biens », « plus âgés » et n’ayant « pas le 
même type de pathologies ». Le surlendemain, après que j’ai réalisé des entretiens 
avec deux de ces autres patients, une infrmière ajoute à leur propos tandis que 
nous déjeunons : « Tu as vu, avec eux on peut parler. » Cette situation d’observation 
met en évidence un autre type de classement opéré par le personnel médical, qui 
distingue les  détenus selon leur âge  et  l’événement de santé justifant un suivi, 
auxquels sont en fait  associés des compétences et des qualités :  savoir (ou non) 
« discuter » ; être (ou non) quelqu’un de « bien » ; etc.

Les soignants ne sont pas le seuls à élaborer des classements de ce type. Les  
patients détenus (s’)identifent eux-mêmes (à) des catégories. Dans leurs discours, il 
est notamment fréquemment question des « jeunes », des « vieux » et des « tox’ ». 
On  entrevoit  l’usage  de  ces  catégories  lorsqu’ils  passent  du  « je »  au 
« on »/« nous », c’est-à-dire d’un discours individuel à un discours – se voulant 
tout du moins – collectif, et lorsqu’ils opposent un « moi »/« nous » à un « eux », 
c’est-à-dire  pour  affrmer leur  distinction vis-à-vis  de détenus identifés  comme 
partageant une condition commune.  Par exemple,  M. Chambert  s’identife aux 
« vieux » quand il compare le traitement qui leur est réservé dans une maison de 
retraite et une prison ; M. Guillaud dénonce le comportement des « jeunes » qui 
« crient tout le temps » ; M. Benchikh généralise son expérience à celle des autres 
« tox’ » qui n’ont comme lui « plus rien à perdre » ; et M. Cadet observe être tout 
autant  respecté  par  les  « jeunes »  que  par  les  « vieux »  au  sein  de  la  maison 
d’arrêt :

« Aussi bien les jeunes que les vieux, j’ai aucun problème. Bien au contraire. 
Je suis respecté, ils m’aiment bien, aussi bien les jeunes que les vieux. Bon, je 
discute bien avec les jeunes, je vais à l’école, il y a des petits jeunes, bon, moi  
j’ai  de  problème  avec  personne.  Même  avec  les  surveillants,  j’ai  pas  de 
problème hein, logiquement, parce que c’est pas mon style de faire trop la 
grande gueule. Surtout ici, hein : je suis chez eux, je suis pas chez moi.  » [M. 
Cadet, 47 ans, détenu en maison d’arrêt.]

346. Mon attention  à  ce  que  disent  d’eux  leurs  prénoms découle  de  ma  propre  socialisation 
professionnelle : il s’agit d’une marque qui n’est pas neutre socialement (Coulmont, 2011).

344



La discipline médicale

Ces  typologies,  qu’elles  soient  développées  par  le  personnel  médical  ou  les 
détenus,  prennent ainsi appui sur diverses propriétés – sociales, de genre, d’âge, 
pénales ou encore de santé – et elles traduisent une perception, partagée par les 
uns  et  les  autres,  selon laquelle  ces  propriétés  sont  intrinsèquement  liées à  des 
compétences et à des postures, telles que se montrer (ou non) « en demande » de 
soins, savoir (ou non) « discuter » avec des professionnels de santé, être en capacité 
(ou non)  de « se  faire respecter »  des  autres  détenus,  avoir  ou non un « bon » 
comportement, savoir (ou non) comment « gérer » sa maladie en milieu carcéral...

6.1.2. Les patients détenus : une représentation graphique

Afn d’observer ces clivages selon un autre angle, non plus tiré d’une analyse de 
discours mais plus analytique, j’ai étudié les informations recueillies par entretien 
avec les patients détenus des trois prisons étudiées et j’en ai codées certaines dans 
une base de données. De ces entretiens, j’ai ainsi extrait des thèmes qui traduisent 
les  positions  sociales  des  patients  détenus  (sexe,  âge,  profession  avant 
l’incarcération, diplôme le plus élevé),  leur parcours pénal (est-ce une première 
incarcération et sont-ils  « prévenu » ou « condamné » ?),  leur parcours de santé 
(pour quels types d’événement de santé sont-ils suivis et ont-ils reçu un diagnostic 
et/ou  commencé  à  prendre  un  traitement  médicamenteux  régulier  après  le 
placement  en établissement  pénitentiaire ?)  et  leurs  liens  avec  des  personnes  à 
l’extérieur de la  prison (quelqu’un leur écrit-il,  leur  envoie-t-il  des  mandats  ou 
vient-il les voir au parloir ?). À partir de ces quelques variables, j’ai alors procédé à 
une  analyse  des  correspondances  multiples  (ACM),  qui  met  au  jour  des 
oppositions théoriques structurant l’espace social du travail médical en milieu carcéral 
(Graphique II) : intéressons-nous aux deux premières dimensions structurant cet 
espace, qui synthétisent 52% de la variance totale.347

347. Pour une épistémologie des usages de l’analyse géométrique des données en sociologie, voir 
Julien Duval (2013) ; voir également Julie Pagis (2011), pour le recours à l’ACM lorsqu’il s’agit 
d’appréhender des processus de socialisation, et donc d’interroger des pratiques s’inscrivant 
dans des  temporalités  plus  ou moins  courtes  ou longues  pour  les  enquêtés.  Le recours  à 
l’analyse  statistique  peut  enfn  être  critiqué  (bricolage  méthodologique,  quid de  la 
représentativité, intérêt ?...), cela d’autant plus qu’il ne s’avère pas nécessaire : les oppositions 
auraient très bien pu être décrites sans. Mais l’ACM, parce qu’elle est visuelle et synthétise de  
nombreuses  informations,  m’a  semblé  constituer  un  bon moyen  d’introduire  les  analyses 
développées ensuite.
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346

Graphique II. L’espace social du travail médical en milieu carcéral

Champ : Patients détenus interviewés dans les trois prisons étudiées.

Notes :  (1)  Le  graphique est  issu  d’une analyse des  correspondances  multiples  (ACM) 
construite à partir d’informations recueillies par entretiens et présentées dans un tableau 
en annexe (Cf. supra,  p. 489-Erreur : source de la référence non trouvée). L’échantillon 
(N=55)  dépend  ainsi  directement  du  « recrutement »  des  patients  détenus  interviewés, 
décrit plus tôt dans ce chapitre (Cf. infra, p. 286-289). (2) Trois enquêtés qui ne sont pas 
pris en charge de façon continue par les équipes médicales ont été exclus de cette analyse  
statistique – M. Saadi, M. Stocovic et M. Toussaint. (3) Compte tenu du faible effectif  de 
femmes  dans  la  population  étudiée,  la  variable  « Sexe »  a  été  ajoutée  en  variable 
supplémentaire. (4) Le préfxe « N_ » dans les étiquettes des modalités indique la privation 
de la propriété.
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6.1.2.1. Une médicalisation des plus pauvres et désaffiliés des détenus

La première dimension de l’ACM oppose les patients détenus dont les positions 
sociales sont les plus élevées (« PCS+ », « Niv. Bac ou + »)348 à ceux qui disposent 
des  plus  faibles  ressources  économiques  et  culturelles  (« N_Diplôme », 
« N_emploi »). Les premiers ont généralement été au moins jusqu’à la classe de 
terminale et ils sont pour certains diplômés du supérieur ; les seconds ont quant à 
eux fréquemment quitté les bancs de l’école quand ils étaient au primaire ou dans 
le  secondaire,  sans  obtenir  de  diplôme ;  alors  que  les  premiers  étaient  chefs 
d’entreprise,  commerçants  ou  encore  chefs  cuisinier  avant  l’incarcération,  les 
seconds n’occupaient plus souvent aucun emploi. En prison, les ressources de ces 
derniers sont d’autant plus faibles qu’ils ne peuvent pour la plupart pas non plus 
compter sur l’aide de proches ; plus souvent que les autres patients détenus, ils ne 
reçoivent ni visites aux parloirs, ni lettres, ni mandats (« N_maintien de liens »).349 
Ils  sont  en fait  couramment reconnus comme « indigent »  par  l’administration 
pénitentiaire.350 Ces patients, qui sont de fait parmi les plus pauvres et les plus 
désaffliés des détenus, sont plus souvent pris en charge par le personnel médical 
pour la surveillance d’une infection virale  diagnostiquée en prison (« VIH et/ou 
hépatite » ;  « Diag.  à  l’entrée ») :  ils  sont  devenus  patients  en  même  tant  que 
détenus (« TTT initié »). C’est sur ces patients détenus que s’est donc concentré 
mon  propos  tout  au  long  de  ce  chapitre :  les  pratiques  de  médicalisation  en 
établissement  pénitentiaire se  concentrent  sur  des  individus  dont  les  ressources 
globales sont faibles.

6.1.2.2. La socialisation carcérale tardive de patients détenus

La deuxième dimension de l’ACM met en évidence des patients détenus qui se 
distinguent  très  sensiblement  d’autres.  Cette  dimension  oppose  d’abord  plus 
généralement  les  patients  détenus  selon  leur  âge :  on  retrouve  les  plus  jeunes 
(« < 32  ans »),  souvent  un  peu  plus  diplômés  (« CAP/BEP  ou  niv. »)  que  la 

348. Je précise les étiquettes des modalités telles qu’elles fgurent sur le graphique.
349. C’est plus exactement leur soutien social institutionnalisé qui est faible. La variable revêt en 

effet un caractère normatif  discutable : elle ne tient compte que des interactions valorisées 
par l’institution et cela au détriment de toutes celles qui ne le sont pas, comme les relations  
sociales entre détenus, les « parloirs sauvages » ou la réception de colis jetés par dessus un mur 
de la prison. La standardisation de cette variable s’explique néanmoins par la démarche dans 
laquelle s’inscrit  le recours  à la quantifcation, que l’on comprend mieux à la lecture des 
analyses  qui  suivent.  Cf.  supra,  « Chapitre  3,  section  6.2.  Des  perceptions  selon  l’âge  et
l’intensité  de  la  socialisation  carcérale »,  p. 349-385 ;  « Chapitre  3,  section  6.3.  Des
perceptions selon la position sociale et les conditions de la médicalisation », p. 385-421.

350. Cf. infra, note de bas de page n°340, p. 340.
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génération précédente (« 32-55 ans » ; « N_diplôme »),351 à une extrémité de l’axe 
factoriel et ils s’opposent aux plus âgés (« > 55 ans »), qui sont fréquemment pris 
en charge sur le plan de leur santé pour des affections apparaissant étroitement 
corrélés  avec  l’avancée  en  âge  (« Diabète »).  Mais  cette  dimension  semble 
également traduire une opposition entre les patients détenus selon leur familiarité 
avec le milieu carcéral, qui est pour certains relativement faible, ou tout du moins 
unique et probablement récente, car c’est la première fois qu’ils sont incarcérés et 
ils effectuent de la détention provisoire (« Primaire » ; « Prévenu »). L’axe distingue 
en fait des patients détenus dont la familiarité avec l’institution est non seulement 
faible, mais qu’ils découvrent en plus à un âge avancé : les plus âgés des patients 
détenus  n’avaient  bien  souvent  jamais  été  incarcérés  auparavant.  Ces  patients 
s’opposent à d’autres, plus jeunes, dont on va voir en revenant aux entretiens ayant 
permis  de  dresser  ces  oppositions  qu’ils  ont  souvent  connu  leurs  premières 
expériences directes de l’institution carcérale à l’adolescence ou pendant l’enfance, 
c’est-à-dire durant leur socialisation primaire, à travers l’expérience de tiers.

 * * *
L’analyse géométrique des informations recueillies par entretien avec les patients 

détenus interviewés dans les trois prisons étudiées met au jour deux principales 
oppositions théoriques clivant cette population : les détenus pris en charge sur le 
plan de leur santé, de façon régulière, s’opposent selon leur position sociale et leur 
âge,  et  à  ces  oppositions  en  correspondent  d’autres ;  les  conditions  de  leur 
médicalisation sont intrinsèquement liées à leur position sociale et l’intensité de 
leur socialisation à l’institution carcérale apparaît corrélée à leur âge. Partant de là 
et des typologies développées par les professionnels de santé et les détenus, décrites 
juste avant, je propose de rendre compte, dans les deux sous-sections qui suivent,  
des effets de ces  positions relatives et des  postures qui leur sont associées sur les sens 
donnés  aux  activités  médicales  développées  en  établissement  pénitentiaire,  en 
étudiant d’abord le  pouvoir  performatif  de trois  catégories  indigènes déployées  en 
prison : les « jeunes », les « vieux » et les « anciens » ; puis en interrogeant ce qui 
sous-tend l’émergence de deux autres catégories : les « gens biens » et les « tox’ ».

351. Le niveau de diplôme traduit vraisemblablement là un marquage générationnel, produit de la 
politique  de  « démocratisation  scolaire »  et  de  la  massifcation  de  l’école  (Beaud,  2003 
[2002] ; Chauvel, 2010 [1998]) ; Cayouette-Remblière, 2016).
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6.2. Des perceptions selon l’âge et  l’intensité  de  la socialisation 

carcérale

Les  détenus  ne  sont  pas  soumis  au  même  traitement  par  les  professionnels 
impliqués  dans  le  fonctionnement  général  de  l’institution,  dont  le  personnel 
médical,  selon qu’ils  sont identifés comme des « vieux », des « jeunes » ou des 
« anciens ».  Interactivement, les détenus ne posent pas non plus le même regard 
sur le traitement qui leur est réservé au sein de l’institution selon leur âge et leur  
appartenance générationnelle, qui s’avèrent souvent – mais pas nécessairement – 
étroitement corrélé au degré d’intensité de leur socialisation carcérale. Face aux 
ordres  disciplinaires352 traversant  l’institution,  trois  postures  se  détachent :  la 
soumission, la transgression et la promotion. Bien qu’elles ne sont pas majoritaires, 
la forte visibilité de ces trois  postures au sein de l’institution carcérale et le fait 
qu’elles  se  trouvent  chacune  associées  aux  « vieux »,  aux  « jeunes »  ou  aux 
« anciens » renforce la mise en œuvre d’un traitement socialement différencié des 
détenus selon leur âge et leur passé pénal, mais aussi l’adoption par ces derniers de 
la  posture  qui  leur  est  associée.  Ces  trois  points  constituent  la  conclusion des 
développements suivants, qui décrivent pas-à-pas cet « effet de boucle » (Hacking, 
2002) à partir de l’étude des relations entre détenus et personnel médical.

6.2.1. Les “vieux” : une soumission aux ordres disciplinaires

Les détenus les plus âgés n’ont bien souvent jamais été incarcérés auparavant. 
Ainsi, M. El Salski (45 ans), M. Delandre (46 ans), M. Sorel (58 ans), M. Caire (66 
ans), M. Lemoine (69 ans), M. Maréchal (70 ans) et M. Boyer (72 ans) sont parmi 
les plus âgés des patients détenus interviewés et, outre leur âge bien supérieur à 
l’âge médian de la population carcérale, ils ont aussi en commun de n’avoir jamais 
été détenus par le passé.353 Ils sont « primaires », dans le langage de l’institution, et 
surtout ils le revendiquent :

« J’ai jamais été condamné de toute ma vie, moi, Madame ! Ça m’a... À 65 
ans,  vous  imaginez...  À  64  ans  vous  vous  retrouvez  là-dedans,  dans  une 
machine comme ça, c’est terrible hein. » [M. Caire, 66 ans, incarcéré pour la 
1ère fois à 64 ans.]

352. Par ordre disciplinaire, j’entends un ensemble de normes et de règles instituées prenant appui sur 
des principes et des méthodes légitimées par des savoirs instituants. Deux ordres disciplinaires 
sont au centre de mon propos : la discipline carcérale et la discipline médicale.

353. Cf. infra, « Chapitre 3, section 6.1.2.2. La socialisation carcérale tardive de patients détenus », 
p. 347-349.
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« C’est la première fois que je suis là et ce sera la dernière, croyez-moi ! » [M. 
Boyer, 72 ans, incarcéré pour la 1ère fois à 70 ans.]

Ils  insistent  sur  le  fait  qu’ils  n’ont  jamais  été  (défnitivement)  condamnés  à 
effectuer  une  peine  de  prison  ferme,  lorsqu’ils  ont  été  placés  en  détention 
provisoire ou fait  appel  de leur condamnation pénale ;  et ils  soulignent  n’avoir 
jamais eu affaire à l’institution judiciaire, lorsqu’ils exécutent une peine de prison 
ferme. M. El Salski (45 ans, incarcéré pour la 1ère fois à 42 ans) se défend par 
exemple  de  n’avoir  « jamais  [été]  connu  des  services  de  police »  avant  son 
interpellation et il explique cela par le fait d’avoir « toujours travaillé » et « payé 
[ses]  impôts »,  contrairement  aux  « gratteurs  de  RMIste »  de  la  prison.  Les 
détenus plus âgés et « primaires » tendent en fait à marquer leur distinction vis-à-
vis d’autres détenus, qui ont quant à eux déjà emprisonnés à plusieurs reprises, 
tout  en  se  rapprochant  de  tous  ceux  qui  leur  semblent  du  « bon  côté »  des 
barreaux de la prison : les professionnels rencontrés dans l’institution. L’étude de 
leurs relations avec les membres des équipes médicales montre, comme nous allons 
le  voir,  qu’ils  leur  reconnaissent  une  légitimité :  les  soignants  sont  considérés 
comme des alliés pouvant leur apporter des formes de soutien. Mais du côté des 
professionnels de santé, ce soutien est toutefois conditionné par l’application d’une 
règle  morale  dont  dépend tout  spécifquement  leurs  relations  avec ces  patients 
âgés, qu’ils identifent comme des « vieux ».

6.2.1.1. M. Boyer : “C’est pas un univers que je connais, croyez moi”

Les détenus qui ont été incarcérés pour la première fois à un âge avancé mettent 
fréquemment en avant leur sentiment  d’étrangeté.  Ils  rappellent ainsi  que,  s’ils  
découvrent progressivement le fonctionnement de l’institution carcérale, celle-ci ne 
leur est pas familière. « C’est pas un univers que je connais, croyez moi, et l’univers carcéral  
me débecte ! », poursuit par exemple M. Boyer, avant de dénoncer des techniques de 
surveillance  et  de  contrôle  employées  par  les  surveillants  pénitentiaires  – 
techniques auxquelles il se soumet néanmoins :

« Quand on va au parloir on nous déshabille, on nous fout à poil et on nous 
fouille. Et ça moi c’est diffcile, ça je supporte pas. Vous croyez que je vais me 
foutre un truc dans le trou du cul, moi ? Non, je suis pas comme ça moi. Je 
me drogue pas, je bois pas... Bon, j’ai des défauts, mais pas ceux-là.  » [M. 
Boyer, 72 ans, incarcéré pour la 1ère fois à 70 ans.]

Ils  essaient  de  plus  de  se  distinguer  des  détenus  déjà  incarcérés  à  plusieurs 
reprises  par  le  passé,  en dénigrant ou en dénonçant  leurs  façons de penser et 
d’agir. Ainsi, à la fn de cet entretien – après qu’il a décrit ses cours de yoga et sa  
découverte de l’acupuncture, précisé n’avoir « jamais autant lu » que depuis son 
incarcération et n’avoir de même « jamais manqué un dimanche de messe » au 
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foyer de la prison –, M. Boyer met par exemple en avant sa distance aux autres 
détenus de la prison, qu’ils qualife alors de « cons » :

« Je trouve que vous avez du courage, mesdames, pour venir dans un truc 
comme ça. Vous savez que vous avez affaire à des cons ! » [M. Boyer, 72 ans, 
incarcéré pour la 1ère fois à 70 ans.]

Ces  réprobations  sont  courantes.  Les  détenus  âgés  affrment  que  les  autres 
détenus de la prison ne sont pas « intelligent », qu’ils n’ont pas de « sujets » de 
conversation, qu’ils font toujours des « coups bas » ou encore qu’ils n’ont pas une 
bonne « mentalité » :

« Merci à vous, surtout. C’est rare de pouvoir parler ici. Les seuls sujets qu’ils  
ont c’est la drogue et le sexe, alors ça change un peu de pouvoir parler avec 
quelqu’un d’intelligent. » [M. Maréchal, 70 ans, incarcéré pour la 1ère fois à 
69 ans.]

« Pour moi, le plus important c’est de passer en appel le plus vite possible et 
de sortir de prison. La mentalité, je peux pas la supporter. Les jeunes, ici... les 
coups bas, se mettre à dix pour frapper tout le monde... […] Ça me casse les 
pieds et le moral. C’est la prison, c’est l’enfermement. S’ils ont pas leur shit,  
ils font n’importe quoi. » [M. El Salski, 45 ans, incarcéré pour la 1ère fois à 42 
ans.]

Les détenus dont ils essaient de se démarquer ne sont en fait pas seulement ceux 
leur semblant avoir une plus grande familiarité avec l’institution carcérale : ce sont 
aussi des détenus qu’ils identifent comme des « jeunes ». Or, ces « jeunes », ils en 
sont en fait  tenus à distance au sein de l’institution : le personnel pénitentiaire 
s’appuie  notamment  sur  le  registre  de  l’âge  et  du  passé  pénal  pour  décider 
l’affectation  des  arrivants  à  telle  ou  telle  autre  cellule  ordinaire,  quartier  ou 
bâtiment  de  la  prison  à  l’incarcération.  L’âge  est  un  déterminant  majeur  de 
l’organisation de l’institution carcérale.354 Les détenus plus âgés partagent de fait 
généralement leur cellule avec quelqu’un dont les propriétés sociales et le parcours 
pénal sont proches des leurs :

« Là on est à deux. Ca va, ça se passe bien avec l’autre. Bon, j’y suis depuis 
hier ou avant-hier parce que là on nous a changé de cellule, mais ça va. Moi 
j’étais seul dans une cellule et puis là je suis avec un monsieur qui a 74 ans et  
qui était seul aussi, donc du coup là on nous a regroupé parce qu’il y a des 
cellules qui sont tellement esquintées qu’ils doivent les refaire.  Ça se passe 
bien avec lui. Bon c’est un papi de 74 ans, donc je pense pas qu’il... il a l’air  
d’être assez droit et tout. » [M. Delandre, 46 ans, incarcéré pour la 1ère fois à 
41 ans.]

354. Cf. infra, « Chapitre 2, section 2.3. Orienter », p. 132-138.
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« C’est un commercial aussi [celui qui partage ma cellule]. Bon, on arrive à...  
Y’a un quotient intellectuel qui est bon, alors. C’est aussi un préparateur [en 
pharmacie], alors on peut discuter. On est disons du genre patient. On n’est 
pas là pour tout casser. On a fait une bêtise déjà, donc on a déjà tout cassé, 
c’est pas la peine de remettre le couvert quoi. » [M. Caire, 66 ans, incarcéré 
pour la 1ère fois à 64 ans.]

Les  pratiques  divisantes  (Foucault,  1994) de  l’administration  pénitentiaire,  à 
l’incarcération,  contribuent  donc  à  forger  une  distance  entre  des  groupes  de 
détenus identifés puis s’identifant selon leur groupe d’âge d’appartenance : il y a 
des « vieux » d’un côté et des « jeunes » de l’autre : ils ne cohabitent pas ensemble 
en  cellule  et  ils  peuvent  être  de  plus  séparés  par  des  frontières  matérielles 
(bâtiments, quartiers, étages...).355

6.2.1.2. L’activation d’une disposition élitiste

Les détenus incarcérés pour la première fois à un âge avancé mettent donc en 
avant leur faible connaissance des institutions judiciaire et carcérale et, par là, une 
forme de désajustement vis-à-vis de la situation d’emprisonnement, impliquant la 
mise en œuvre de techniques d’adaptation. Pour une partie d’entre eux, dont la 
posture  connaît  la  plus  forte  visibilité  parce  qu’elle  est  revendiquée,  cette 
adaptation passe par une entière soumission aux ordres disciplinaires traversant 
l’institution :

« La prison, elle m’a tellement détruit que je dis “oui” à tout. Plus rien ne me 
dérange. Si vous me demandez là de me mettre tout nu et d’aller courir dans 
les coursives, je le ferai. » [M. Lemoine, 69 ans, incarcéré pour la 1ère fois à 
66 ans.]

355. Il importe de souligner que, loin d’être un phénomène naturel, la conscience de l’âge s’est en 
fait considérablement accrue depuis le XIXème siècle (Chudacoff, 1989) et c’est bien au-delà 
des seuls établissements pénitentiaires que ce registre détermine aujourd’hui l’organisation des 
rôles sociaux, des pratiques ou encore des institutions. Insistons également sur le fait que les 
usages et les appropriations de ces catégories de « jeune » et de « vieux » ne sont pas absolues, 
mais bien relatives à la situation d’emprisonnement carcéral  et  intrinsèquement liées à la 
structure  de la  population  de cette  institution :  elles  sont  en partie  instituées  (« majeur », 
« mineur »)  et  elles  peuvent  n’être  des  marques  de  distinction qu’en  prison.  Pour  le  dire 
autrement, un individu détenu pourra s’assimiler aux « vieux » lorsqu’il  est en prison sans 
pour autant s’associer à cette catégorie hors de l’institution, de la même façon que, pour faire  
un parallèle, un « grand » élève en dernière section de maternelle n’est désigné ainsi et ne 
s’approprie  cette  catégorie  que lorsqu’il  est  au  sein  de  l’établissement  scolaire,  opposé  et 
s’opposant aux « petits » et aux « moyens », mais il ne se perçoit pas ainsi et il n’est pas perçu 
selon cette catégorie lorsqu’il  est confronté à d’autres environnements ou groupes sociaux, 
comme sa famille ou un centre de loisir.
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« Je suis pas là pour... pour perturber la prison. Je suis là pour faire ma peine, 
point à la ligne. Si j’ai une peine à faire, bon, je vais la faire et c’est tout. J’ai 
fait une bêtise, j’ai fait une bêtise. C’est comme un enfant : il a fait une bêtise, 
bon, ben il sait très bien qu’il va pas avoir des bonbons. » [M. Caire, 66 ans, 
incarcéré pour la 1ère fois à 64 ans.]

Ils  essaient de renvoyer l’image qu’ils pensent devoir donner d’eux-mêmes aux 
professionnels  impliqués  dans  leur  traitement  (soignants,  magistrats,  gradés, 
surveillants...). Et pour ce faire, ils puisent dans des compétences acquises à travers 
d’autres  expériences  sociales. Par  exemple,  M. Caire  soutient  avoir 
progressivement  compris  comment  obtenir  quelques  privilèges  de  la  part  du 
personnel de surveillance : il lui faut énoncer des formules de politesse et user d’un 
langage policé – ce qu’il met aussi en pratique durant notre entretien, où il choisit 
ses mots avec soin tout en se corrigeant parfois ; « gratter » devient ainsi « avoir 
une entente intelligente » dans l’extrait qui suit :

« Petit-à-petit, j’arrive un peu à... – pas à gratter, hein ! –, mais... – ni à avoir 
de considération, car je tiens pas à en avoir non plus ! –, mais disons que 
j’arrive à avoir une entente intelligente. Et puis du moment qu’on est poli : 
“Bonjour”, “au revoir”, ça demande pas grand chose. » [M.  Caire, 66 ans, 
incarcéré pour la 1ère fois à 64 ans.]

Cette posture de soumission n’est pas nécessairement orientée vers l’obtention de 
privilèges, contrairement à ce que peut laisser penser ce premier exemple, et elle  
implique que soient identifées les attentes des divers professionnels, pour pouvoir 
s’y  ajuster,  comme on le  voit  aux diffcultés  rencontrées  par  M. Caire  pour se 
conformer aux attentes de sa nouvelle psychologue :

« J’ai pas de bons contacts avec ma psy. J’arrive pas à comprendre la façon 
dont elle agit cette femme. […] Je sais pas ce que je vais lui dire, parce qu’elle 
prend tout au tragique. Et bien souvent, moi je veux...  Je lui mens ! Bien 
souvent je lui dis : “Est-ce que vous pourriez m’aider à comprendre pourquoi 
j’en suis arrivé là un jour ?” Et elle donne pas de réponse. Je sais très bien 
que c’est à moi de penser la réponse, enfn je crois... »  [M.  Caire, 66 ans, 
incarcéré pour la 1ère fois à 64 ans.]

Il ne s’agit donc pas d’une posture unifée pouvant être décrite à partir de ses 
traits  les  plus  saillants,  mais  bien  d’une  posture  qui  a  pour  principale 
caractéristique d’être constamment réajustée et adaptée selon l’environnement et 
les  attentes  des  professionnels.  Donnons-en  un  dernier  exemple,  qui  illustre 
l’identifcation progressive de ces attentes et l’ajustement de sa posture selon celles-
ci :  la confrontation à un procès pénal.  Alors  que M. Caire  affrmait  avoir  été 
« dans un nuage » lors de son premier procès et que la date du procès en appel 
approche, il soutient se sentir désormais mieux armé pour renvoyer l’image qu’il 
pense devoir donner de lui devant la cour d’assises. Rétrospectivement, il juge ne 
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pas avoir énoncé certaines formules qu’il sait maintenant attendues et ne pas avoir 
non plus « montré » ce que les jurés attendaient de voir356 :

« J’ai  pas  reconnu forcément  ma culpabilité.  J’ai  pas  montré...  euh...  une 
certaine... des remords, quoi. Alors que c’était plus explicatif, parce qu’on 
m’avait pas expliqué, moi je savais pas ce que c’était un jugement dans ce 
domaine là ! » [M. Caire, 66 ans, incarcéré pour la 1ère fois à 64 ans.]

Après deux années passées en maison d’arrêt, il a appris de ses rendez-vous avec 
ses  précédentes  psychologues  et  des  psychiatres  qu’ « il  faut  marcher  avec  des 
oeufs » à l’audience. Les règles et le vocabulaire inculqués émaillent son discours. 
Ne pas minimiser les faits reprochés. Reconnaître sa culpabilité. Ne pas faire de 
reproches à la partie civile. Montrer des remords. Les membres de l’équipe psy ne 
sont d’ailleurs pas les seuls à lui avoir inculqué le « bon » discours à tenir, puisque 
des détenus de sa coursive lui ont aussi aussi enseigné quelle posture adopter :

« C’était une petite assises parce que bon... [se reprenant] C’était pas minime, 
on peut pas dire ça non plus, parce que c’est grave ce que j’avais fait. […] 
L’avocat général il avait demandé douze ans et ils [les jurés] m’en ont mis 
quinze. […] Alors j’ai fait appel et j’ai eu par... par d’autres collègues qui ont  
eu ces problèmes là, ils m’ont... ils m’ont dit comment je devais parler. […] 
j’ai appris que dans ce domaine là, avec les psychologues et les psychiatres, 
qu’il faut avoir un ou une avocate qui euh... qui ait l’habitude de gérer ces  
affaires là, parce qu’il faut marcher avec des œufs. C’est normal quoi, hein.  
Alors que moi, bon... Je donnais plutôt des implications de reproches vis-à-vis 
de la tierce personne que de la mienne, voilà. […] Alors que c’était moi le 
responsable en toute évidence. » [M. Caire, 66 ans, incarcéré pour la 1ère fois 
à 64 ans.]

Les détenus adoptant une posture de soumission s’adaptent donc en anticipant 
et en se conformant aux attentes normatives des professionnels impliqués dans leur 
surveillance et dans leur traitement : ils ajustent leur présentation de soi et leurs 
discours  selon  ces  attentes,  tout en veillant  à  marquer  leur  distinction  vis-à-vis 
d’autres détenus, qui leur semblent résister à ces attentes. Leur conformisme peut 
s’expliquer  par  l’intériorisation  d’une  disposition  élitiste qui  est  activée  par  la 
situation  d’enfermement  en  prison.  On  observe  en  effet  qu’ils  accordent  une 
grande légitimité aux normes sociales dominantes. Ils décrivent par exemple – à 
une  sociologue  –  leur  quotidien  en  prison  par  l’énumération  des  activités 
classantes  effectuées,  telles  que lire,  faire  du yoga,  écouter  quelqu’un jouer  du 

356. On en revient par là aux positionnements et aux stratégies adoptées par les prévenus dans une 
affaire  pénale,  selon  leur  expérience  de  l’institution  judiciaire,  afn  d’écoper  d’une  peine 
minorée.  Cf. infra, « Chapitre 1, section  3.2.2.  Des “malades” ou des “consommateurs” ? », 
p. 70-74.
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piano ou pratiquer l’acupuncture, ils attribuent des qualités à des personnes selon 
leurs  positions sociales,  ainsi  le  commercial  a  « un quotient  intellectuel  qui  est 
bon », la sociologue est « quelqu’un d’intelligent », les détenus sont pour la plupart 
« des  cons »  et  les  « RMIste »  sont  des  « gratteurs »,  et  ils  accordent  enfn  de 
l’importance aux marques d’une position sociale  élevée,  telles que le niveau de 
salaire, les voyages effectués ou le parcours scolaire (sauts de classe, intégration 
d’une grande école, diplômes...) :

« Ma  flle,  elle  est  grand  reporter.  Elle  a  couvert  les  événements  du  11 
novembre357 à New-York et elle a fait toute l’Amérique du Sud. Elle a fait  
l’Afrique du Sud aussi, Johannesburg, l’Angleterre, et maintenant elle est à 
[capitale européenne], à [organe de presse à dimension internationale]. Elle 
gagne 5 ou 6 000 euros par mois. Et son mari est un grand fainéant, parce 
que depuis... Il a travaillé un an dans sa vie. Il aurait fait des tableaux, de la  
peinture, j’aurais compris. Mais là, rien.
L. M. : Elle a des enfants ?
Oui. Elle a deux petits enfants, Louis et Raphaëlle. Très brillants à l’école, 
très brillants. Lui il a 16 ans, le bac avec mention, il a sauté deux classes. Et  
Raphaëlle, elle vient d’avoir 12 ans. […] Je lui ai dit [à ma flle] : “Ma pauvre 
flle, t’as un mari depuis vingt ans, s’il avait travaillé ne serait ce qu’au smic 
pendant vingt ans, calcule combien tu aurais aujourd’hui !” Quand elle l’a 
connu, il était agent de change à la banque. Après il a passé un brevet de  
pilote mais c’est tout. En tout il a travaillé un an. Alors j’ai dit à ma flle : “Tu 
as  un  manque  à  gagner  de  300 000  euros.”  Et  puis  je  me  demande : 
comment peut-on rester à ne rien faire ? Comment peut-on vivre comme il le 
fait ? Parce qu’au début, il faisait la nounou pour ses enfants, mais une fois 
que les enfants ils vont à l’école, la nounou elle sert à quoi ? » [M. Maréchal, 
70 ans, incarcéré pour la 1ère fois à 69 ans.]

Sans  pouvoir  véritablement  observer  comment  les  détenus  adoptant  cette 
posture de soumission ont intériorisé une  disposition élitiste activée par la situation 
d’enfermement en prison, car comme le souligne Bernard Lahire (2018a) « ce qui 
est observable, ce sont les effets qu’ [une disposition] produit dans les pratiques et 
les représentations » (p. 154), il semble que, tout en étant issus de milieux sociaux 
plutôt  populaires,358 ils  ont  souvent  été  durablement  confrontés  à  des 
environnements sociaux plus bourgeois, soit parce qu’ils ont connu une ascension 

357. Il parle en fait du 11-septembre.

358. M. El Salski  est le seul des patients détenus interviewés s’assimilant aux « vieux » qui se dit 
« issu d’un milieu aisé ». Fils d’une professeure de français et d’un haut-fonctionnaire diplômé 
de l’École nationale d’administration, il a été pilote de chasse dans l’armée française avant de 
partir en pré-retraite,  à la suite d’un accident,  et de créer une entreprise spécialisée dans 
l’import-export.

355



2nde Partie. – Modalités et effets d’une socialisation à la santé en établissement pénitentiaire

sociale,  soit  parce  qu’une  ou  plusieurs  personne(s)  issue(s)  d’un  milieu  plus 
privilégié a joué un rôle important dans leurs parcours de vie359 – et parfois les 
deux à la fois. Illustrons cela à partir des trajectoires sociales des deux patients 
détenus dont j’ai décrit les manifestations d’une disposition élitiste : M. Maréchal et 
M. Caire.

M. Maréchal, se décrit comme un « autodidacte ». Fils d’un mineur de fond qui 
« n’avait pas les moyens de [lui] payer l’école », il a essayé d’intégrer une grande 
école mais, bien que « classé 2e sur 5000 » à son concours d’entrée, il n’a pas pu en 
fnancer le coût. Il a alors intégré une formation à la fois moins prestigieuse et plus 
courte,  dans  le  secteur  bancaire,  et  il  a  travaillé  dans  une  agence  les  années 
suivantes  tout  en  suivant  des  cours  du  soir  en  parallèle  dans  une  école 
d’architecture, « par passion ». Accumulant au fl des années un important capital 
économique, il a par la suite changé de voie professionnelle et ouvert une brasserie 
de centre-ville. C’est dans cette brasserie qu’il a fait la connaissance de « la flle de 
[…] la famille la plus riche » de la région, avec laquelle il s’est marié. Le couple a 
ensuite ouvert un « restaurant gastronomique » sur les hauteurs de la ville, puis 
une seconde table gastronomique, située « dans [son] triangle d’or ». M. Maréchal 
a  donc  connu  une  trajectoire  d’ascension  sociale  –  suivie  d’un  déclassement 
comme on le verra par la suite.360

En ce qui concerne M. Caire, il a grandi dans un immeuble des beaux-quartiers 
ouest-parisiens où sa grand-mère, qui l’a élevé, tenait la loge comme concierge. Il  
se décrit comme un « enfant caché » : le « fls d’une flle-mère ». Les propriétaires 
de l’immeuble où travaillait sa grand-mère semblent avoir alors eu de l’infuence 
sur son parcours, puisque ce couple de riches industriels a d’abord encouragé sa 
parente à le placer dans une institution dont ils étaient de « grands bienfaiteurs » 
(« il fallait pas qu’on me voit »), puis il l’a incité à passer le certifcat d’étude, le 
bac, puis des concours de la fonction publique. M. Caire a ensuite exercé pendant 
vingt-sept ans son métier de préparateur en pharmacie dans la chambres blanche 
d’un hôpital parisien – une activité prenant fn dans les années 1980, quand ses 
collègues  et  lui  développent  d’importants  problèmes  de  santé  liés  à  une 
intoxication au formol : il est le seul à ne pas décéder en quelques mois des suites 
d’un cancer.

Les similitudes dans leurs trajectoires pourraient éclairer les conditions sociales 
de  l’intériorisation  d’une  disposition  élitiste.  Néanmoins,  ces  éléments  d’analyse 
demeurent  fragiles  car  cette  disposition se  manifeste  aussi  à  la  façon dont  ces 

359. Ce  que  George  Herbert  Mead  (2006  [1963])  a  conceptualisé  par  les  termes  d’ « autrui 
signifcatif ».

360. Cf. supra, « Chapitre 3, section 6.3.1. Les “gens biens” : des marges de liberté », p. 386-399.
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détenus âgés et « primaires » présentent leur « histoire » à une sociologue, c’est-à-
dire anticipent ses attentes et en essayent de s’y conformer. Sans pouvoir donc 
véritablement  expliquer  comment  est  intériorisée  cette  disposition,  à  partir  du 
matériau  dont  on  dispose  –  des  entretiens  exclusivement  réalisés  en  situation 
d’emprisonnement –, on peut ainsi faire l’hypothèse que c’est vraisemblablement 
leur position relative au sein de l’espace social de la prison qui convertit  leurs 
dispositions antérieures en disposition élitiste : cette disposition est activée en prison.

L’une  des  manifestations  d’une  disposition  élitiste nous  intéressant  tout 
spécifquement, pour comprendre leur adoption d’une posture de soumission vis-
à-vis des ordres disciplinaires traversant l’institution, est la grande légitimité qui est 
accordée aux personnes occupant des positions valorisées ou supérieures – selon 
les normes dominantes. En effet, si les détenus âgés et « primaires » essaient de se 
distinguer des autres détenus de la prison et de se rapprocher des professionnels  
qu’ils ont l’occasion de côtoyer, en dénigrant les premiers et en anticipant et en se 
conformant aux attentes des seconds, c’est d’abord parce qu’ils leur reconnaissent 
la détention de deux types de pouvoir.

Leur  pouvoir  est,  d’une  part,  un  pouvoir  symbolique.361 Par  exemple,  ces 
professionnels,  qu’il  s’agisse  de  conseillers  pénitentiaires,  de  surveillants, 
d’infrmiers, de médecins ou encore d’une sociologue, pourraient les ramener à 
l’ « humain » par de simples mots ou gestes prenant une valeur symbolique, quand 
l’institution tendrait elle à les tirer continuellement vers l’ « inhumain ». Il s’agit de 
qualifcatifs très présents dans leurs discours. Sans distinguer leurs usages selon les 
propriétés sociales et le parcours pénal des détenus, Marc Bessin et Marie-Hélène 
Lechien (2002) le relèvent également : « Cette humanité renvoie au “sourire” et à 
la “disponibilité” des infrmières qui s’inquiètent de l’état de santé des patients, de 
leur  sommeil,  de  leur  passage  en  jugement,  de  leur  dossier  de  libération 
conditionnelle... […]. Dans cet espace, les sourires, les questions à la fois privées et  
anodines que les infrmières posent aux détenus sur leur sommeil prennent un tout 
autre relief » (p. 74). Les détenus âgés et « primaires » accordent donc de la valeur 
au sourire de l’infrmière et à la poignée de main du médecin à l’entrée dans le 
cabinet.  On se souvient par exemple comment M. Boyer (72 ans,  « primaire ») 
décrivait  ses  interactions avec le personnel  médical  de la prison : « les  gens vous  

361. Le concept de pouvoir symbolique a été développé par Pierre Bourdieu (1993b), qui entend par 
là « n’importe quelle propriété  (n’importe quelle espèce de capital,  physique, économique, 
culturel, social) lorsqu’elle est perçue par des agents sociaux dont les catégories de perception 
sont telles qu’ils sont en mesure de la connaître (de l’apercevoir) et de la reconnaître, de lui  
accorder valeur » (p. 55).
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serrent  la  main,  c’est  humain. »362 De même,  M. Caire,  qui  a  été transféré à  deux 
reprises  depuis  son  incarcération,  assimile  les  salutations  des  surveillants  à  un 
traitement « humain » :

« [Dans  l’autre  prison]  on  nous  traitait  humainement :  on  nous  disait 
“Bonjour monsieur”, “Au revoir monsieur”. » [M.  Caire, 66 ans, incarcéré 
pour la 1ère fois à 64 ans.]

En posant ce regard sur leurs interactions avec les professionnels rencontrés en 
prison, ils ne leur reconnaissent pas seulement une légitimité : ils partagent aussi 
leurs  représentations.  Car  les  médecins,  les  infrmiers,  les  surveillants,  etc., 
s’attribuent  eux-mêmes  ce  pouvoir  symbolique.  Ils  estiment  avoir  le  pouvoir 
d’ « humaniser » les détenus en leur serrant la main, en les vouvoyant ou en les 
appeler « Monsieur » ou « Madame »363. Et ils anticipent le partagent de ce sens 
subjectif  par les détenus ou leurs patients :

« On oublie ce que c’est la prison, mais ici il y a aucun rapport physique. Et 
je parle pas de sexe, là ! C’est qu’entre détenus, ils se touchent pas et avec les 
surveillants il y a pas de contact. C’est une aliénation. C’est ça, l’aliénation ; 
c’est pas que l’enfermement : c’est l’enfermement à l’intérieur de ce corps 
que personne ne touche et qui ne vit plus. C’est pour ça qu’ils se coupent,  
c’est pour ça qu’ils viennent souvent nous voir à l’Ucsa. Moi je sais que ce 
qu’il attend le patient, c’est pas juste que je soigne ses blessures, mais c’est  
que je le touche. Eux-mêmes, souvent, ils ne se touchent plus leur propre 
corps. » [M. Tricaud, médecin généraliste.]

Les détenus âgés et « primaires » reconnaissent, d’autre part, le pouvoir matériel 
détenu  par  les  professionnels  qu’ils  ont  l’occasion  de  côtoyer  en  prison :  ces 
derniers sont perçus comme étant les seuls à être légitimement en mesure de leur 
donner accès à des biens ou à des conditions dont ils sont normalement privés, en 
contournant  éventuellement  le  règlement  de  l’établissement  ou  de  l’institution 
pour  cela  –  ce  qu’eux  ne  feraient  pas,  puisqu’ils  se  conforment  aux  normes 
édictées. Ils insistent, en les décrivant longuement, sur des événements au cours 
desquels un surveillant pénitentiaire, un gradé ou encore un médecin a dérogé à 
des règles instituées pour leur apporter un soutien matériel.364 M. Lemoine raconte 

362. Cf. infra, « Chapitre 2, section 3.1.1. Une main se tend », p. 139-142.

363. Bruno Milly (2001) les analyse comme des « symboles d’authenticité », qui visent à instaurer 
« une relation thérapeutique authentique, comme elle pourrait l’être en milieu hospitalier » 
(p. 139).

364. Me concentrant sur les interactions entre les équipes médicales et leurs patients, je développe 
moins  le  soutien symbolique et  matériel  apporté par le  personnel de  surveillance. On en 
trouve  cependant  divers  exemples  dans  la  littérature  consacrée  à  la  prison.  Antoinette 
Chauvenet (1996) écrit ainsi : « Le surveillant par exemple, effectuera une démarche pour un 
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par exemple sur un ton reconnaissant qu’un surveillant pénitentiaire s’est affranchi 
des règles fxées par le code de procédure pénale en lui offrant de discuter avec son 
épouse en l’appelant avec le téléphone du personnel pénitentiaire365 :

« Quand j’ai voulu téléphoner dans la cour, il y a trois téléphones, mais il y 
en a qu’un qui fonctionne. Il y avait quatre personnes qui attendaient alors 
j’ai pas pu téléphoner. Je déprimais dans le couloir et il y a un surveillant qui  
m’a demandé si j’allais mieux. Mais ça peut pas aller mieux. Il a su je ne sais 
comment que j’étais de Nouvelle-Calédonie et il m’a dit : “Ça te change de 
chez  toi.”  […]  Le  surveillant  [un  autre]  m’a  laissé  téléphoner  avec  le 
téléphone  des  gardiens.  C’était  gentil.  J’ai  pu  appeler ma  famille. »  [M. 
Lemoine, 69 ans, incarcéré pour la 1ère fois à 66 ans.]

M. Maréchal décrit quant à lui comment un médecin et la cadre de santé de 
l’équipe médicale de la prison lui ont d’abord permis des pantoufes, dont le port 
est interdit selon le règlement de l’établissement, en le légitimant par la rédaction 
d’un  « certifcat  médical »,  puis  il  ajoute  qu’ils  ont  aussi  « passé  un savon »  à 
l’entreprise gérant la « cantine », parce qu’elle tardait à lui commander des nus-
pieds – eux aussi prescrits médicalement :

détenu,  au  greffe,  à  la  lingerie,  à  l’infrmerie  […]  pour  lui  éviter  d’attendre  […].  Il  
encouragera l’un dans son travail, ira appuyer une demande de permission de sortie auprès 
d’une assistante sociale, informera celle-ci qu’un détenu se soucie pour ses enfants. […] Il 
discutera  avec  lui  de  son  avenir,  l’écoutera  le  conseillera,  etc. »  (p. 58).  Dans  ce  même 
ouvrage, Corinne Rostaing (1996b, pp. 119-123) présente d’autres interactions de ce type, 
observées  dans  des  prisons  de  femmes :  le  tutoiement  entre  détenues  et  surveillantes, 
l’attribution de surnoms...

365. Quelques précisions peuvent s’avérer nécessaires pour comprendre la situation décrite par 
M. Lemoine. Il pensait en fait être transféré dans un centre de détention, mais il a découvert à  
sa sortie du bus pénitentiaire, quelques jours plus tôt, qu’il était désormais détenu à la maison 
d’arrêt des hommes de Servoud, c’est-à-dire à quelques deux cents kilomètres du centre de 
détention où il pensait être conduit. Pendant sa période de transit depuis Nouméa, où il a été 
détenu pendant  trois  ans,  puis  la  prison de  Réaux,  où  il  est  resté  quelques  semaines  en 
« observation », et enfn Servoud, où il arrive seulement, son épouse a vendu la maison qu’ils  
possédaient en Nouvelle-Calédonie et elle en a acheté une nouvelle, située juste à côté de la  
prison où il devait être détenu jusqu’à la fn de sa peine, où elle a alors déménagé. Durant son 
entretien arrivant,  M. Gaspert  (capitaine à  Servoud)  l’informe qu’il  devra  rester  plusieurs 
mois à Servoud en attendant qu’une place se libère dans le centre de détention. Il lui apprend 
aussi que la valise contenant toutes ses affaires a été égarée au cours de son transfert depuis  
Réaux. Redoutant qu’il se suicide – intention sous-entendue par M. Lemoine, qui répète en 
pleurant ne voir « plus qu’une seule solution » pour se tirer cette situation –, le capitaine note 
qu’il  faudra  le  placer  en  « doublette »  et  sous  « surveillance  spéciale »,  puis  il  décrit  le 
déroulement  de  cet  entretien  arrivant  et  la  situation  de  M. Lemoine  aux  membres  du 
personnel pénitentiaire, lors de la commission pluridisciplinaire de mi-journée du jour.
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« Quand je suis arrivé ici [au centre de détention, après le transfert depuis 
une maison d’arrêt], j’ai vu un médecin parce que c’est systématique. J’avais 
du diabète et je souffrais d’un pied... d’un orteil. Le médecin m’a prescrit, le 
jour-même, le port de pantoufes. Je pouvais plus mettre mes souliers. J’ai 
automatiquement donné... Il m’a fait un certifcat médical, je l’ai donné à 
Sodexo366 – qui est un commercial –, j’ai commandé les pantoufes à Sodexo 
à la cantine, et m’a blessure s’est aggravée. On m’a emmené en urgence à 
l’UHSI, à [ville], vu l’état de ma blessure parce que mon orteil a éclaté d’un 
coup. […] Alors quand je suis revenu de l’UHSI, on m’a annoncé fèrement 
qu’on avait reçu mes pantoufes ! Il y a plus grave encore : je reviens amputé, 
je  pouvais  pas  mettre  de  chaussures  fermées,  et  le  médecin  donne  un 
certifcat  médical  au surveillant  en disant :  “Surtout  il  faut commander à 
Sodexo, des nus-pieds”, et je les ai eus un mois après. Parce que le cadre 
médical a piqué une colère noire, est allé voir la gérante de Sodexo et lui a 
passé  un  savon  monumental !  Le  lendemain,  j’avais  mes  nus-pieds. » [M. 
Maréchal, 70 ans, incarcéré pour la 1ère fois à 69 ans.]

À la croisée du soutien matériel apporté par le personnel pénitentiaire d’un côté 
et par le personnel médical de l’autre, M. El Salski estime enfn qu’il aurait tout de 
même obtenu la délivrance d’une plaque-chauffante par le chef  de détention, si le 
médecin ne lui avait par rédigé une ordonnance médicale, au motif  qu’il n’est pas 
« un jeune »367 :

« Après, même sans ma maladie, vu mon âge, le chef  de détention il me 
l’aurait  donnée  ma  plaque.  Il  l’aurait  même  déclarée  “autorisée”  sur 
l’ordinateur. Mon codétenu il est pas malade, mais il a eu sa plaque par le 
chef. Si ça avait été un jeune, il lui aurait pas donnée. » [M. El Salski, 45 ans, 
incarcéré pour la 1ère fois à 42 ans.]

Le personnel médical semble effectivement apporter plus souvent des formes de 
soutien aux patients âgés et « primaires », qu’ils identifent comme des « vieux » – 
en comparaison au soutien apporté aux patients identifés comme des « jeunes » 
comme  je  le  montre  ensuite.  Cela  d’abord  parce  que  dans  la  mesure  où  ils 
revendiquent une posture de soumission, les soignants ne les soupçonnent pas de 

366. L’entreprise est en charge de la « cantine » et de la « gamelle » dans le centre de détention.

367. Cet objet, permettant de cuisiner dans sa cellule, n’est pas « cantinable » : il est réservé aux 
« malades chroniques » et prescrit médicalement dans cet établissement. Cette restriction de 
sa délivrance est justifée par l’état du réseau électrique de la prison. Déléguer le pouvoir 
d’attribution de plaques-chauffantes aux médecins  permet fnalement à la  direction de la 
prison  de  contrôler  leur  nombre  et  leur  circulation  tout  en  s’abstenant  de  formuler  des 
décisions à propos de leur attribution : qui n’a pas d’ « ordonnance médicale » n’a pas droit à 
une plaque-chauffante.  Cet  objet est  en revanche cantinable dans les  deux autres  prisons 
étudiées, dont la période de construction est plus récente.
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vouloir « détourner » l’aide apportée, c’est-à-dire en avoir un usage autre que celui 
invoqué et/ou autorisé. Ensuite parce qu’en anticipant leurs attentes, ces patients 
se conforment à l’une de celles leur apparaissant parmi les plus fondamentales : 
faire comme s’ils étaient à l’hôpital.368 Ensemble, ils peuvent reproduire sans fausse 
note une relation soignant-soigné sur le modèle de ce que les professionnels de 
santé se représentent être une telle relation ; ils déploient conjointement des efforts 
visant à transformer le cadre dans lequel s’inscrivent leurs interactions : ils mettent 
à distance la prison.

6.2.1.3. L’application d’une règle morale

Le personnel médical des établissements pénitentiaires apporte donc des formes 
de  soutien  aux  détenus,  ponctuellement,  en  donnant  un  sens  symbolique  à 
certaines de leurs manières de faire, comme serrer leur main, ou en usant de leur 
pouvoir matériel et en leur attribuant des « privilèges »  (Goffman, 1968 [1961]), 
tels que posséder des pantoufes, une plaque-chauffante en cellule, etc. Ces formes 
de  soutien  sont  néanmoins  conditionné  par  l’application  d’une  règle  que  les 
soignants s’imposent à eux-mêmes et qu’ils font peser sur les autres membres de 
l’équipe. Cette règle consiste à « ne pas savoir » le motif  légal de l’incarcération de 
leurs patients369 :

« On cherche un nouveau dentiste, là. Il y a eu un incident... surtout n’en 
parle à personne. Monsieur Sidibe [chirurgien-dentiste] examinait la bouche 
d’un patient – c’était un arabe et tu sais comment ils sont les arabes : des 
grandes gueules à toujours l’ouvrir. Donc il regardait sa bouche et le patient 
n’arrêtait  pas  de lui  dire  qu’il  faisait  du mauvais  boulot,  qu’il  fallait  qu’il 
repasse derrière une dent et tout. Monsieur Sidibe s’est énervé, et le patient 
s’est levé d’un coup et il est parti en courant en l’insultant. Avec du recul, je 
me dis que j’aurais dû appuyer sur l’API [l’alarme de sécurité], parce que ça 
aurait pu dégénérer avec tous les instruments qu’on a là. Donc le patient est 
parti en courant et Monsieur Sidibe était hors de lui, et il lui a craché dessus. 

368. Les stratégies du personnel médical pour  ne pas voir la prison ont été décrites plus haut.  Cf. 
infra, « Chapitre 2, section 3.1.1. Une main se tend », p. 139-142 ; « Chapitre 3, section 3.2.1. 
Un sale boulot », p. 245-249.

369. Trois  médecins,  parmi  lesquels  le  chirurgien-dentiste  dont  il  est  question  dans  l’extrait 
d’entretien suivant, ne respectaient pas cette règle informelle dans les établissements étudiés, 
et ils avaient en commun de faire aussi tous trois l’objet de procédures légales de renvoi. Ces  
procédures,  soutenues  par  les  autres  membres  de  l’équipe  –  et  dissimulées  à  ces  trois 
médecins –, étaient justifées par d’autres motifs (respect de règles d’hygiène, violences sur les 
patients...),  mais  le  fait  qu’ils  ne  tiennent  pas  la  règle  était  aussi  à  chaque  fois  rappelé , 
informellement, lorsque les soignants abordaient ensemble les procédures en cours.
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Voilà. C’est grave. C’est très grave. L’hôpital l’a appris et c’est pour ça qu’il y 
a une procédure de licenciement en cours. Il le sait pas encore... [hésitant avant  
de  poursuivre] Monsieur  Sidibe,  il  demande  aux  patients  ce  qu’ils  ont  fait. 
Normalement  c’est  la  règle,  on  ne  doit  pas  savoir,  on  ne  pose  pas  cette 
question. Et moi je suis là, obligée d’écouter. D’ailleurs, ce matin, j’étais avec 
un arrivant, on discutait : c’était un monsieur âgé, un homme qui paraissait 
normal quoi. Et je sais pas ce qui m’a pris, je lui ai demandé : “Vous êtes là 
pour quoi ?” Il m’a dit qu’il était là pour des violences sur sa femme. Ça m’a 
glacé le sang. J’ai tourné la tête et j’ai fait semblant de regarder le calendrier 
[qui est accroché au mur]. Je voulais plus le voir, j’osais plus le regarder. » 
[Mme Roussel, infrmière.]

Les  patients  identifés  comme des  « vieux »  sont  en  fait  tout  spécifquement 
concernés par l’application et le respect de cette règle, car les soignants suspectent 
les  détenus non-racisés et âgés d’être emprisonnés pour des crimes sexuels,  qui 
sont certainement aujourd’hui, en prison comme ailleurs, ceux qui offensent le plus 
les  états  forts  et  définis  de la conscience  collective – pour reprendre la célèbre formule 
d’Émile  Durkheim  (1960  [1893]).370 Pour  eux,  seules  ces  infractions  pénales 
particulièrement  réprimées  pourraient  expliquer  pourquoi  ils  ont  été  placés  à 
l’écart de la société, compte tenu de l’association de leurs deux propriétés ci-avant 
mentionnées, qui protègent d’un enfermement carcéral. Or,  ils redoutent de ne 
plus les voir comme des « patients » mais comme des « détenus », si leurs soupçons 
devait être confrmés.371 Ce n’est en fait pas tant ce changement de représentation 
qui les préoccupe, mais plutôt ses conséquences sur la façon dont ils conduisent 
leurs  pratiques.  Car en possession  de  telles  informations,  à  l’autre  extrême,  ils 
pourraient supplanter le soutien pouvant être apporté aux patients par des actions 
à visées punitives. Une chirurgienne-dentiste refuse de délivrer des médicaments 
contre  la  douleur  avant  et  après  avoir  pratiqué  des  actes  chirurgicaux sur  des 
patients dont elle connaît le motif  légal d’incarcération. Un médecin projette dans 
le mur un brancard sur lequel est allongé un patient, inconscient à la suite d’une 

370. Caroline Touraut fait une observation similaire (2015b, p. 50).

371. On retrouve ces mêmes craintes chez les sociologues étudiant l’institution carcérale. Ainsi, 
décrivant  l’évolution  de  ses  postures  d’enquête,  Corinne  Rostaing  (2017b)  écrit :  « L’idée 
retenue, dès la première enquête dans une prison de femmes incarcérées avec leur enfant, 
était de suivre le principe adopté par Erving Goffman et de considérer la personne internée 
en hôpital psychiatrique comme un reclus sans faire référence à sa pathologie, étiquetage qui 
pourrait le décrédibiliser. J’ai donc considéré la personne incarcérée comme une “personne 
détenue” au moment de notre rencontre sans qu’il ne soit envisagé d’évoquer la cause de 
l’incarcération, arguant du caractère a priori peu pertinent de cet élément. J’éprouvais sans 
doute la crainte que la connaissance d’informations sur le délit ou crime puisse modifer mon 
jugement moral sur la personne et compromettre la relation d’enquête. » 

362



La discipline médicale

intoxication médicamenteuse, pour la même raison – sa tête, en bord de lit, se 
fracasse alors contre la façade en béton. Des infrmières confent travestir des actes 
techniques afn de produire de la souffrance physique à des patients condamnés 
pour des infractions sexuelles :

Une infrmière [s’adressant à une autre infirmière] : Tu te souviens de l’époque où 
le  gitan  hémophile  était  là ?  Quand j’ai  appris  qu’il  avait  violé  plusieurs 
enfants, j’arrivais plus à le soigner. Je m’y reprenais à plusieurs fois pour le 
piquer. Je voulais lui faire mal.
L’autre infrmière [hochant de la tête] : Il y avait aussi le vieux, tu sais, celui qui 
avait frappé des enfants avec son sexe. Quand j’ai su ça, je faisais exprès de le  
piquer dans le nerf.
Un infrmier  [s’adressant aux infirmières] : Il faut tout faire pour ne pas savoir. 
[s’adressant à moi] On a des enfants, nous. On pense à eux. Alors on fait tout 
pour pas savoir. Quand je les soigne, j’ai pas à les juger, mais ils parlent tout 
le temps de leurs affaires. Et ce qui me dérange, c’est que jamais  [insistant] 
jamais ils parlent des victimes ou de leur responsabilité. Moi, les victimes, j’y 
pense tout le temps. [Pause-déjeuner dans une Ucsa.]

Pour tenir cette règle leur permettant certes d’instaurer une relation soignant-
soigné  en  conformité  à  leurs  représentations,  mais  faisant  surtout  d’eux  des 
« soignants »,  les  professionnels  de santé déploient des stratégies. Ne pas  « trop 
discuter » avec les patients.372 Ne pas participer aux réunions de l’administration 
pénitentiaire, où les motifs légaux d’incarcération sont fréquemment mentionnés :

372. La  règle  selon  laquelle  il  ne  faut  pas  « savoir »  connaît  ainsi  un  prolongement en terme 
d’ « écoute » : pour ne pas « savoir », mieux vaudrait « ne pas écouter ». Cela explique en 
partie les confits déjà décrits entre les membres des Ucsa et ceux des SMPR, qui «  écoutent » 
et même « font parler » les patients. Par exemple, alors que je fais remarquer à M. Lupard 
(médecin généraliste) que le centre de détention d’Alauposo est la seule des prisons étudiées  
où équipe-somatique et équipe-psy effectuent leurs activités routinières ensemble, il nuance 
mon propos en exprimant ses réserves : « Oui, enfin bon... eux [les psys], c’est Dieu tout puissant. Ils  
écoutent trop les patients. » Précisons également qu’en commençant à réaliser des entretiens avec 
des  détenus  de Servoud,  après  deux  semaines  d’observation,  j’ai  moi  aussi  été  exclue  de 
l’équipe infrmière, qui m’avait jusque là intégrée : je n’étais plus autorisée à déjeuner avec les 
soignantes,  plus  saluée  le  matin  mais  ignorée,  plus  conviée  aux  pauses-café,  etc.  Après 
plusieurs journées se déroulant de cette façon sans que je comprenne ce qui avait entraîné 
mon exclusion, une infrmière m’a indiqué tout en désignant du menton la fenêtre donnant 
sur la cour de promenade : « Toi je te parle plus, parce que tu leur parles à eux. Il faut pas les écouter.  
Moi je les écoute pas et ça je leur fais bien comprendre. » J’ai fnalement été réintégrée la journée 
d’après, probablement parce que, ne disant rien des entretiens réalisés, je ne mettais pas en 
danger leur règle.
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« [expliquant pourquoi elle ne participe pas aux réunions du personnel pénitentiaire]  Ça 
casse quelque chose dans la relation de soin : on les voit plus de la même 
façon, on n’arrive pas à oublier. » [Mme Desmeaux, cadre de santé.]

Leurs  connaissances  d’informations  pénales  sur  leurs  patients  pourraient  les 
conduire  à  restreindre  le  soutien  pouvant  leur  être  apporté  (poignée de  main, 
conversation,  réalisation  de  démarches  administratives  visant  à  l’attribution  de 
droit sociaux...) et les éloigner de ce qu’ils se représentent être une « relation de 
soin ».

* * *
Ce  premier  développement  apporte  des  éléments  de  compréhension  du 

processus  conduisant  à  l’identifcation  de  « vieux »  parmi  les  détenus  et  de 
l’appropriation  de  cette  catégorie  par  des  détenus  âgés  jamais  incarcérés 
auparavant, ainsi que des effets de la posture qui leur est associée sur les formes de 
soutien dont ils bénéfcient. Ces perceptions interactives n’existent néanmoins dans 
le  regard  de  chacun  que  parce  que  ces  détenus sont  opposés  et  s’opposent  à 
d’autres personnes emprisonnées :  les « jeunes ». L’analyse des sens donnés aux 
activités médicales selon l’âge et l’intensité de la socialisation carcérale ne peut dès 
lors  prendre sens qu’une fois  ce premier développement mis  en parallèle  à un 
second, consacré à la performativité de cette catégorie de « jeune ».

6.2.2. Les “jeunes” : une transgression des ordres disciplinaires

Les  jeunes  détenus  ont  pour  la  plupart  commencé  à  être  confrontés  aux 
dispositifs de la pénalité durant leur adolescence. Contrôles policiers. Arrestations. 
Jugement  devant  un  tribunal  pour  enfants.  Emprisonnement.  À  l’opposé  des 
détenus  plus  âgés,  qui  insistent  sur  leur  faible  connaissance  des  institutions 
judiciaire  et  carcérale,  les  plus  jeunes  mettent  fréquemment  en  avant  leur 
expérience des dispositifs de la pénalité.373 Tous n’ont pourtant pas été détenus par 
le passé ; il arrive qu’ils se positionnent de la sorte bien que « primaires » : « J’ai  
grandi ici, à Servoud », dit par exemple M. Messaoud (20 ans, « primaire ») comme 
pour rappeler qu’il est passé de la fn de l’enfance à l’entrée dans l’âge adulte au 
cours  de  ces  trois  dernières  années  passées  en  prison.  C’est  néanmoins  plus 
fréquemment la succession d’expériences du traitement pénal  qui les conduit à 
insister  sur  leur  connaissance  profonde  des  dispositifs  de  la  pénalité. 
Mme Lacombe (24 ans),  M. Belhadj (26 ans), M. Hochani (26 ans),  M. Gassem 

373. Ils  sont  parmi  les plus  jeunes  des  patients  détenus  interviewés.  Cf.  supra,  « Tableau  des
propriétés  des  patients  détenus  interviewés »,  p. 489-.Erreur  :  source  de  la  référence  non
trouvée
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(27 ans) et M. Rossi (27 ans) sont ainsi parmi les plus jeunes des patients détenus 
interviewés, et ils ont aussi en commun d’avoir connu plusieurs incarcérations :

« La première fois, c’était en [année : six ans plus tôt], j’ai fait un mois et 
demi. Après, je suis retombé en [année : cinq ans plus tôt] et j’ai fait huit 
mois pleins, et après deux mois de semi-liberté. Et après, en [année : trois ans 
plus tôt], je suis tombé pour une semaine et demi... […] Je suis tombé dans la 
violence, j’ai pris un an et ils ont révoqué tous mes sursis. » [M. Hochani, 26 
ans, incarcéré pour la 1ère fois à 20 ans.]

« J’ai eu trois incarcérations étant mineur. Après, majeur, j’ai fait un mois et 
puis  les  seize mois  de mandat de dépôt pour cette affaire,  mais  j’étais  en 
mandat de dépôt et condamné en même temps parce qu’au lieu d’avoir le 
bracelet – ce qui était prévu –, ils m’ont mis en mandat de dépôt et ils m’ont 
fait tomber tous mes sursis. Autrement, j’aurais été libérable dans quelques 
mois. Mais c’est pour ça que j’ai pris cinq ans. » [M. Rossi, 27 ans, incarcéré 
pour la 1ère fois à 14 ans.]

La première incarcération remonte souvent à l’adolescence374, c’est-à-dire une 
période de vie intermédiaire entre l’enfance et la vie adulte (Galland, 2001) au 
cours de laquelle on observe généralement un renversement d’une socialisation 
plutôt verticale à une socialisation plus horizontale dans nos sociétés occidentales. 
« J’ai quatre-vingt huit condamnations, je suis rentré en prison la première fois à quatorze ans  », 
précise par exemple M. Belhadj (26 ans),  tandis qu’il évoquait un camarade de 
collège qui gardait son cartable, la nuit, parce que lui dormait « à la rue » entre 
deux journées de classe. Deux de ses frères, détenus dans la même maison d’arrêt, 
disent avec la même insistance375 :

« J’ai  fait  vingt-sept ans  de prison »  [M. Otmane,  46 ans,  patient  détenu, 
frère de M. Belhadj et M. Haddad.]

« J’ai toujours été en prison » [M. Haddad, 44 ans, patient détenu, frère de 
M. Belhadj et M. Otmane.]

Si les deux frères de M. Belhadj ne sont pas parmi les plus jeunes des patients 
détenus interviewés, le croisement de leurs trajectoires met en évidence un élément 
distinguant radicalement l’expérience de la prison des plus jeunes des détenus à 
celle des plus âgés, dont il a été question juste avant : M. Belhadj n’était pas encore 
né lorsque son frère puîné venait d’être incarcéré pour la toute première fois, à 
l’âge de treize ans. Les jeunes détenus ont en fait fréquemment commencé à être 
confrontés  aux  dispositifs  de  la  pénalité  à  l’adolescence,  mais  il  y  ont  de  plus 

374. Précisons que le terme d’ « adolescent » est peu utilisé par ces enquêtés, qui reprennent le 
langage judiciaire et emploient celui de « mineur » pour qualifer cette période de leur vie.

375. M. Otmane et M. Haddad portent en réalité le même nom. Cf.  infra, note de bas de page 
n°322, p. 328.

365



2nde Partie. – Modalités et effets d’une socialisation à la santé en établissement pénitentiaire

souvent été familiarisés durant leur socialisation primaire, à travers l’expérience de 
tiers comme des membres de leur famille ou de leur voisinage.376 Comme nous 
allons le voir en nous centrant sur leurs relations avec le personnel médical, leurs 
connaissances  sur  et  dans  les  prisons  produisent  de  la  défance  chez  les 
professionnels  impliqués  dans  le  fonctionnement  de  l’institution  carcérale,  qui 
tendent à restreindre le soutien pouvant être apporté à tous ceux qu’ils identifent 
comme des « jeunes ».

6.2.2.1. M. Gassem : “J’étais quand même curieux de la prison, mon beau-père y avait  

été”

Les  patients  détenus  les  plus  jeunes  ont  donc  souvent commencé  à  être 
confrontés aux dispositifs de la pénalité durant leur adolescence et ils ont de plus 
pour  certains  été  familiarisés  à  l’institution  carcérale  durant  leur  socialisation 
primaire, à travers l’expérience de tiers. M. Gassem décrit ainsi le passé juridico-
carcéral de son beau-père, le compagnon de sa mère, sur un ton admiratif : « fché 
au grand banditisme », il a effectué quatorze ans de prison dans les années 1970, 
« pour du braquage ». Il se rappelle que, quand il était enfant, son beau-père lui 
« montrait ses photos en costard avec ses décapotables et tout ». « Ça m’attirait », 
analyse-t-il après avoir décrit d’autres souvenirs :

« J’étais quand même curieux de la prison, mon beau-père y avait été, à [ville 
de la région parisienne : dans une maison d’arrêt] et à [ville du Sud-Ouest de 
la France : dans une autre maison d’arrêt] et il me disait que [ville : dans 
cette dernière], c’était galère avec les gitans. Lui, il a fait les centrales, il m’a 
dit qu’il y avait pas la télé, que c’était dur. Même quand je suis sorti, même 
petit, il me disait – j’arrive pas à redire sans prendre sa voix [prenant une voix  
plus grave] : “Didine – c’est ma mère parce qu’elle s’appelle Nadine – Didine, 
viens !  Regarde,  il  est  défoncé.” Et  il  me disait :  “Touche pas  à  la  came, 
surtout.” Après, quand il a su que j’étais passé à la cocaïne, il disait que lui il  
avait fait l’Indochine, qu’il avait porté ses couilles, qu’on était dans la came 
[nous], que c’était un truc de baltringue. » [M.  Gassem, 26 ans, incarcéré 
pour la 1ère fois à 19 ans.]

La socialisation carcérale des jeunes détenus est intense.377 Ils  ont une grande 
maîtrise des sigles de l’institution carcérale (« Ucsa », « Spip », « UHSI », « QI », 
« QD »...),  des  grades  et  des  fonctions  du  personnel  pénitentiaire  (« chef  de 

376. Sur ce point, voir aussi :  Patricia Bouhnik et Sylviane Touzé (1996, pp. 330-331) et Gilles 
Chantraine (2003).

377. Entendons bien : elle est intense en comparaison à celle des patients détenus plus âgés dont il 
a été question dans la section précédente ; je décris des positions relatives dans ces trois sous-
sections consacrées aux « vieux », aux « jeunes » et aux « anciens ».
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détention »,  « surveillant »,  « capitaine »,  « brigadier »...)  et  ils  mobilisent  un 
vocabulaire prenant un sens spécifque en prison (« drapeau », « yoyo »...). Leurs 
connaissances  juridiques  sont  vastes.378 Ils  ont  intériorisé  le  langage  judiciaire, 
parlant  de  « sursis  révoqué »,  d’être  « conditionnable »  ou  encore  d’être 
« mineur » plutôt que, par exemple, d’être enfant, adolescent ou d’avoir tel âge. 
Autre exemple, le terme de « criminel » est relativisé selon l’usage qui en est fait 
dans deux systèmes judiciaires : « Je suis jamais passé aux Assises donc – officiellement –,  
je suis pas un criminel... Mais aux États-Unis, vendre de la drogue c’est un crime, donc tout est  
relatif. » Leurs catégories de perception du monde social constituent aussi un indice 
de l’intensité de leur socialisation cognitive aux dispositifs de la pénalité379 ; le shit 
est par exemple qualifé de « drogue de prisonnier » : « Le shit,  c’est bien, mais en  
prison seulement, c’est une drogue de prisonnier pour moi. » Enfn, à l’opposé des détenus 
emprisonnés pour la première fois à un âge avancé, il leur arrive de se revendiquer 
comme étant « chez eux » dans l’établissement où ils sont détenus :

« C’est à [ville : un centre de détention où j’étais détenu avant] que j’ai fait ça 
[me scarifer  les  bras].  Ça s’est  très  très  mal  passé  pour moi  là-bas  [long  
silence]. Ça se passait mal avec les détenus... […] Ils sont d’ailleurs, ils sont de 
loin, ils ont pas de parloirs, ils sont vraiment... en galère, donc ils vivent sur 
les mises à l’amende. Ils vivent sur du racket, voilà. […] [Les surveillants], ils 
voulaient [m’aider], mais moi je voulais pas dire qui est-ce qui m’avait fait ça 
[me lacérer le corps avec un cutter]. Ils voulaient les noms, mais ils m’ont pas 
vraiment protégé. Ils m’ont changé de bâtiment mais c’est tout...
L. M. : ...Ça a recommencé ailleurs ?
Ben c’est une prison, alors les bruits ça va vite et ça se suit vite-fait...
L. M. : Et ici, il n’y a jamais eu de...
[m’interrompant]  Non !  [riant] Ici  c’est  chez moi, c’est  pas possible  ici.  Vous 
savez, moi je suis quelqu’un qui assume ce qu’il fait et je suis pas non plus... 
C’est pas une ferté d’être entré en prison mais... Mais aujourd’hui moi j’en 
joue avec ça. J’en parle justement. » [M. El Kaouha, 36 ans, incarcéré pour 
la 1ère fois à 20 ans.]

Ils avaient souvent déjà des connaissances dans et sur la prison où ils ont été 
placés, cela même s’il s’agit d’une première incarcération.380 Par exemple, lorsque 

378. Sur  la  socialisation  au  droit,  voir :  Liora  Israël,  Guillaume  Sacriste,  Antoine  Vauchez et 
Laurent Willemez (2004) et Claire de Galembert (2014).

379. Sur la socialisation cognitive, voir Eviatar Zerubavel (1999 [1997]).

380. D’autres illustrations ont été données plus haut. On se souvient par exemple de cet arrivant 
en prison, âgé de 18 ans, qui expliquait à un capitaine de Servoud s’être « embrouillé [avec] 
Kevin, Ibrahim... » et demandait à être placé au bâtiment D – où sont habituellement placés 
les  « vieux »  (Cf. infra,  « Chapitre  2,  section  2.3.  Orienter »,  p. 132-138).  Les  entretiens 
réalisés avec des détenus plus âgés permettent aussi de l’observer. M. Foucard, 62 ans, a par 
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M. Gassem est condamné à une première peine de prison ferme directement mise 
à  exécution,  cinq  ans  après  avoir  commencé  à  vendre  du  shit  dans  un  club 
parisien, il retrouve d’abord un « cousin » dans la maison d’arrêt où il est conduit. 
Puis  le  « grand-frère  d’un  de  [ses]  potes »  à  la  deuxième  incarcération.  Et  le 
« pote » en question à la suivante. Ces relations lui assurent un certain maintien de 
son style de vie, malgré la situation d’enfermement :

« Ma tante venait voir son fls et elle lui apportait du shit donc c’était bien.  
[…] Tous les dimanches, on recevait depuis le mur des kebabs, du shit, de la 
vodka... j’avais aussi mon téléphone en cellule.
L. M. : Comment vous aviez tout ça ?
C’était  les  petits  qui travaillaient  à l’usine […]. Ils  nous remplissaient des 
bouteilles, ils nous faisaient des paquets et ils les lançaient de l’autre côté du 
mur. Nous on allait les récupérer, on versait la vodka dans des bouteilles vides 
de cristalline et le tour était joué.
L. M. : Vous les payiez comment ?
Non, on les payait pas, on les forçait à le faire. C’est des petits. Des fois, on 
leur  disait  qu’on  irait  voir  leurs  petites  sœurs,  parce  qu’elles  étaient 
scolarisées avec... enfn voilà... on les forçait. [Prenant un ton plus assuré] Y’en a 
qu’on forçait et y’en a qui étaient fers de nous rendre service, à nous les 
grands. […] Heureusement, je suis arrivé [en centre de détention, après un 
transfert]  avec  un  peu  de  shit.  J’ai  eu  de  la  chance :  c’est  mon  ancien 
codétenu de  [ville :  la  maison d’arrêt]  qui...  J’ai  été  transféré  le  [jour]  et 
[jour : la veille] il avait parloir avec sa femme, donc il m’en a donné un peu et 
je suis arrivé ici avec cinq grammes à peu près, et là il me reste je sais pas  
[tirant de sa chaussette une bande de shit et me la présentant]. Il y a combien là ?
L. M. : Franchement, j’en sais rien.
Ouais, donc voilà. Il me reste que ça. Je dors avec, je l’ai toujours sur moi. 
On n’est pas trop fouillé ici, ça va, mais au début je dormais avec entre mes 
fesses...  excusez-moi,  mais  c’est  juste  la  vérité. » [M.  Gassem,  26  ans, 
incarcéré pour la 1ère fois à 19 ans.]

Elles lui permettent d’obtenir diverses marchandises qui ne sont autorisées ni en 
prison  (vodka,  téléphone...),  ni  ailleurs  (shit,  cocaïne...)  ou  qui  ne  sont  pas 

exemple demandé à ce que son neveu (20 ans, « primaire ») soit affecté à sa cellule : « Je suis  
avec mon neveu [en cellule] : il a fait des conneries, alors il faut bien qu’il paye. […] C’est moi qui ai demandé  
[à ce qu’il vienne avec moi] : comme il se faisait mettre à l’amende, j’ai préféré l’avoir avec moi comme je suis  
assez respecté... ». M. Miller (41 ans, « quinze ou seize » incarcérations) a voulu faire de même 
avec son petit-frère (21 ans, « primaire ») mais leur cohabitation a été de courte durée – ce 
qu’il explique par le fait qu’il soit « jeune » : « Il peut s’en sortir [mon frère], je lui ai dit en plus. Parce  
qu’il s’est bagarré lui quand il est arrivé. Quand il était arrivant, le chef  il m’a appelé, il m’a dit  : “Y’a votre  
frère il veut venir avec vous [en cellule].” Mais comme il est jeune, on s’est pas entendu dans la cellule. Il tenait  
pas en place. »
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« cantinables »  (kebab).  Et  à  ces  biens dont  il  serait  privé  sans  ce  soutien s’en 
ajoutent d’autres, obtenus par le biais de médecins (buprénorphine, « lait »)381 et 
troqués en partie ou en totalité avec d’autres détenus.

6.2.2.2. L’amplification d’une disposition calculatrice

Les  jeunes  détenus  ont  donc  pour  la  plupart  une  longue  expérience  des 
dispositifs de la pénalité, et l’adaptation à la situation d’enfermement d’une partie 
d’entre eux, dont la posture connaît une forte visibilité parce qu’elle est surveillée 
et sanctionnée, semble prendre la forme d’une résistance aux ordres disciplinaires 
traversant l’institution, permise par les connaissances accumulées :

« J’ai essayé de faire rentrer du shit au parloir et ils m’ont attrapé. Du coup 
j’ai pris quatre mois en plus. Mais je fume pas le shit dehors moi, c’est ça le 
pire !  Y’a  que  ici.  J’ai  connu  le  shit  en  [année :  il  y  a  six  ans  à  la  1ère 

incarcération], en prison. Et quand je suis sorti, c’était le 31 décembre – le 
jour de la Saint-Sylvestre –, et donc quand je suis sorti, j’ai continué à fumer 
quatre ou cinq mois  dehors  et  puis  j’ai  arrêté  du jour au lendemain.  Ça 
servait  à  rien.  Et  là  j’ai  repris  le  [jour/mois/année :  jour  de  la 
réincarcération]. » [M. Hochani, 26 ans, incarcéré pour la 1ère fois à 20 ans.]

« Ça m’est arrivé de faire rentrer un peu de came. Pour mon pote, j’ai fait 
rentrer de l’amnésia, c’est une beuh qui vous fait halluciner, et j’ai fait rentrer 
des  champignons  et  de la  salvia  aussi.  Vous  savez,  vous  pouvez aller  sur 
internet, vous trouvez tout sur Internet. Vous commandez comme ça. On a 
tous des portables, on commande sur Internet. Après, vous allez autour de la 
prison, les [détenus travaillant aux] espaces-verts récupèrent les colis qu’on 
nous dépose juste de l’autre côté des grilles. » [M. Stocovic, 21 ans, incarcéré 
pour la 1ère fois à 15 ans.]

Ils s’adaptent à la situation d’enfermement en développant des pratiques qui,  
pour  certaines,  contreviennent  aux  règles  et  aux  normes  soutenues  par  les 
professionnels engagés dans le fonctionnement des établissement et pouvant de ce 
fait  être  sanctionnées.  Ces  pratiques  sont  des  adaptations  à  l’emprisonnement 
carcéral dans la mesure où elles ne sont pas nécessairement poursuivies hors de 
l’institution : M. Hochani ne « fume pas le shit dehors » ; M. Stocovic a entrepris 
de sevrer du Subutex prescrit à l’incarcération en prévision de sa libération de 
prison prévue l’année suivante, sans avertir le médecin de sa démarche, troquant 
les comprimés distribués par les infrmières :

381. Je ne développe pas davantage ces pratiques de prescription et de troc, les ayant décrites plus 
haut.  Cf. infra,  « Chapitre  3,  section  3.2.3.  Le  contrôle  de  la  consommation  de
médicaments », p. 253-258.
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« Pour  mon sub’,  je sais  que  si  je le  garde,  quand ça ira pas  j’irai  taper 
dedans. Et je sors l’année prochaine, donc je me remets au sport et je suis en 
train d’arrêter un peu tout ça. […] je veux sortir clean, je veux pas retomber 
dans un cercle vicieux comme ça, je veux rester avec mon shit et ma beuh et 
c’est tout. » [M. Stocovic, 21 ans, incarcéré pour la 1ère fois à 15 ans.]

Les  jeunes  détenus  comptent  en  fait  peu  voire  pas  sur  le  support  des 
professionnels  rencontrés  en prison :  ils  savent  depuis  longtemps  qu’ils  sont du 
« mauvais côté » de la barrière, en prison comme « dehors », et l’accumulation 
d’expériences vécues comme des injustices, en prison comme « dehors », semble 
les avoir amenés à mettre en doute leur pouvoir et à ne pas leur reconnaître de 
légitimité :

« Un  an  en  arrière,  un  pote  –  légèrement  plus  qu’un  pote  –,  Mathieu 
Duprès, et ben tellement qu’ils l’ont poussé à bout il  s’est suicidé. Moi ils 
m’avaient mis au B0 et lui il était au B1, sauf  que moi j’étais de l’autre côté.  
Je  lui avais  écrit  une lettre,  mais  lui  il  savait  pas lire  et  il  a  demandé au  
surveillant s’il voulait pas lui lire la lettre que je lui avais écrite. Le surveillant, 
il lui a déchiré la lettre, il lui a jeté dessus et il a claqué la porte. Le soir, je 
vois le brancard passer... je sentais un truc. Le surveillant [un autre] m’en a 
parlé... Ils ont tapé une demi-heure de massage cardiaque et c’est pas reparti. 
Le surveillant, bien sûr, il a pas été sanctionné parce que, bien sûr qui dit  
surveillant dit État. Ça se soutient. Il y a un surveillant [l’autre], il est venu 
me voir, et il m’a dit : “Leur attitude est déplorable mais on pourra rien faire 
parce que c’est des surveillants et l’État on n’y touche pas.” Il faudrait des 
preuves  matérielle  et  c’est  pas  ici  qu’ils  vont  se  faire  chier  à  garder  des 
preuves matérielles. »  [M.  Stocovic, 21 ans, incarcéré pour la 1ère fois à 15 
ans.]

Ils s’appuient sur des connaissances accumulées à travers leurs expériences des 
dispositifs de la pénalité pour améliorer leur quotidien en prison (troc, vente...) et 
pour supporter l’emprisonnement (placement dans la même cellule qu’un ami, 
communications par « yoyo »382, cantines communes, prises de produits aux effets 
recherchés, usage d’un téléphone...), et, si ces adaptations peuvent les amener à 
déroger à des normes et à des règles instituées, il ne cherchent pas à déstabiliser 
l’institution.  Leur  résistance  supposée  aux  ordres  disciplinaires  traversant  les 
établissements pénitentiaires semble en fait plus résulter de l’intériorisation d’une 

382. Le « yoyo » est une cordelette utilisée par des détenus pour communiquer de cellule à cellule 
en se faisant passer par la fenêtre des objets de petite taille, comme des cigarettes ou des mots. 
C’est  à  un  yoyo que  fait  allusion  M. Stocovic,  dans  l’extrait  d’entretien  cité  juste  avant, 
lorsqu’il précise : « sauf  que moi j’étais de l’autre côté » ; il avait beau être au rez-de-chaussée 
du bâtiment et son ami à l’étage juste au-dessus, le fait que leurs fenêtres ne donnent pas sur 
la même façade les a empêchés d’employer ce procédé pour communiquer ensemble.
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disposition calculatrice, dont le développement a pu être favorisé par la confrontation 
durable au traitement particulièrement rationalisé et rationalisant des dispositifs de 
la  pénalité,383 mais  qui  s’explique  vraisemblablement  d’abord par  la  succession 
d’expériences  sociales  les  ayant  amenés  à  conclure  ne  pouvoir  compter  sur 
personne d’autre qu’eux-mêmes : 

« À 14 ans, [la première incarcération] c’était pour des violences. Je m’en 
souviens bien. On était plusieurs à avoir mis des coups à une personne mais 
moi, comme j’étais petit, j’étais têtu, je parlais pas, les autres ils m’ont tout 
mis sur le dos et moi je me défendais pas, donc j’ai tout pris sur moi. Ils  
m’ont incarcéré avec... Il y en a un qui a été incarcéré ailleurs et celui qui  
avait fait le plus de violences est sorti le premier. Et ça, je l’ai mal vécu. J’ai 
compris qu’il fallait que je me défende plus. »  [M. Rossi, 27 ans, incarcéré 
pour la 1ère fois à 14 ans.]

Afn de conserver une prise sur leur quotidien, ils l’envisagent selon des calculs,  
c’est-à-dire des stratégies dont les coûts et les bénéfces sont anticipés. Je parle là de 
quotidien,  en  général,  car  cette  disposition  calculatrice ne  semble  pas  activée  en 
prison,  mais  bien  amplifée  dans  ces  conditions.384 On  observe  en  effet  ses 
manifestations  dès  l’incarcération,  à  travers  le  « choix »  du  bâtiment 
d’affectation385 et, avant même cela, à travers celui  de la prison. Ainsi, alors que 
M. Lemoine (69 ans, 1ère incarcération à l’âge de 66 ans) n’avait découvert dans 
quelle  prison  il  venait  d’être  transféré  qu’à  sa  sortie  du  bus  pénitentiaire, 
s’interrogeant  alors  sur  la  ville  où  il  était  désormais  emprisonné,386 la 
détermination  de  l’établissement  où  effectuer  sa  peine  est  rarement  laissée  au 
hasard du côté des plus jeunes des détenus ou, plus exactement,  elle  n’est  pas 
seulement subie par les administrations judiciaire et pénitentiaire. Cela d’abord 
car leurs connaissances de la géographie carcérale leur permettent de comparer 
les établissements les uns aux autres :

« Alauposo, c’est une des trois prisons les plus pourries de France. Pas au 
niveau  structurel,  mais  au  niveau  attitude  des  surveillants :  ils  sont  à  la 
campagne, ils se croient chez eux. Ici, ils vous parlent pas comme à Toulouse 
ou à Paris ; là-bas, si y’a un surveillant qui parle mal, le soir y’a les potes du 
détenu qui sont dehors et qui le frappent. Ici, il se passe rien. Il y a des gens  

383. La détermination de la peine et le calcul des « jours de RPS » en sont sans doute parmi les 
expressions les plus édifantes.

384. Cela  demeure  une  supposition  en  l’état,  puisqu’il  faudrait  étudier  ses  éventuelles 
manifestations dans d’autres confgurations qu’un enfermement carcéral  pour approfondir 
cette observation sur laquelle je reviens plus en détail par la suite.

385. Cf. infra, « Chapitre 2, section 2.3. Orienter », p. 132-138.

386. Cf. infra, « Chapitre 3, section 6.2.1.2. L’activation d’une disposition élitiste », p. 352-361.
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qui  vont  faire  des  menaces,  sauf  que  le  lundi  tu  le  vois  arriver  [le  
surveillant]... et rien. […] J’en ai fait des prisons et je suis jamais tombé sur 
des connards pareils. Parce qu’ici c’est un petit village ; il y a une ville pas très 
loin, mais c’est vachement familial. Vous voyez Madame de Quin [cheffe de 
détention] ? Eh ben elle, tout le secteur qui est autour, toutes les terres que 
vous voyez là, et ben c’est à elle.
L. M. : Comment vous le savez ?
C’est des connaissances de mon père qui me l’ont dit. Et tout ça, c’est un 
ramassis de types... Il y a un gars, son beau-frère, son cousin... C’est super 
familial  et ils  aiment  bien faire  les  putes des fois. » [M.  Stocovic,  21 ans, 
incarcéré pour la 1ère fois à 15 ans.]

Leurs connaissances s’accroissent au fur et à mesure de placements en prison et 
ils  demandent  ou  ils  font  en  sorte  d’être  conduits  ou  transférés  dans  un 
établissement qui corresponde le plus aux normes recherchées. Ainsi, après avoir 
été emprisonnée dans trois établissements différents, Mme Lacombe a fait part aux 
magistrats de sa préférence pour le quartier femmes de Rodan à l’annonce de sa 
condamnation à une peine de prison ferme directement mise à exécution, lors de 
son dernier procès387 :

« Je  suis  originaire  de  [ville :  une  autre  région  qui  compte  une  maison 
d’arrêt], mais quand je suis tombée j’ai demandé à venir ici parce que là-bas 
la prison est pourrie. » [Mme Lacombe, 24 ans, incarcérée pour la 1ère fois à 
14 ans.]

Emprisonné dans sept établissements pénitentiaires au cours des sept dernières 
années, il est de même arrivé à M. Gassem de mobiliser ses connaissances de la 
géographie carcérale pour s’émanciper des règles de la  carte judiciaire ; réaliser 
une « petite bêtise » de plus dans une ville où il a des connaissances lui permet 
ainsi d’échapper au placement dans une maison d’arrêt où il ne connait personne, 
quitte à effectuer ensuite une peine plus longue dans l’établissement pénitentiaire 
« choisi »388 :

387. J’ai décrit une interaction de ce type à l’annonce des délibérés. Cf. infra, « Chapitre 1, section 
3.1.2. Un récit de soi : parler d’une santé défciente », p. 65.

388. Sa stratégie n’a rien d’exceptionnel comme on le voit en la rapprochant à d’autres, qui furent 
utilisées  dans  un autre  contexte  socio-historique.  Données  quantifées  à  l’appui,  Michelle 
Perrot  (2001)  observe  ainsi  qu’en  1854,  lorsque  l’État  français  instaura  la  transportation 
coloniale  pour  les  longues  peines,  deux  phénomènes  parallèles  émergèrent :  une 
augmentation du nombre d’actes délictuels réalisés en prison par des détenus d’une part, et  
une augmentation des condamnations à des peines supérieures  à huit  ans d’enfermement 
d’autre  part.  Elle  en  conclut  que,  là  aussi,  des  détenus  provoquaient  volontairement  des 
incidents en prison, espérant être conduit à Cayenne plutôt que rester en prison (p. 166), et 
que des  justiciables  aggravaient  volontairement  leur  crime,  préférant  être  condamné à la 
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« L. M. : Comment ça se fait que vous étiez à [ville : une autre maison d’arrêt de la région  
parisienne] et pas à Fleury par exemple ?389

J’étais à  [ville :  l’autre maison d’arrêt  de la  région parisienne] parce qu’à 
chaque fois, je me faisais arrêter dans [son département]. Une fois, j’ai failli 
aller  à  Fleury,  j’ai  été  arrêté  à  [quartier :  Paris]  avec  de  l’héro’  et  de  la 
cocaïne. Mais j’allais passer “libre” au tribunal de Paris un mois plus tard. Et, 
entre temps, comme je savais que j’allais partir à Fleury [en étant condamné 
lors de ce procès] et que je voulais pas y aller, du coup j’ai fait une petite 
bêtise à [ville : une ville de l’autre département où il y a une maison d’arrêt] 
pour  être  arrêté  là-bas  et  être  jugé  [pour  l’affaire  parisienne]  en  étant 
incarcéré  à  [ville :  la  prison  de  l’autre  département]  et  y  rester. » [M. 
Gassem, 26 ans, incarcéré pour la 1ère fois à 19 ans.]

Les critères guidant le « choix » de la prison ne sont donc pas les mêmes pour 
toutes et tous. Pour Mme Lacombe, il y a moins d’ « activités », les cellules sont 
« pourries » et les surveillantes sont moins « sympas » à la maison d’arrêt située à 
proximité du domicile familial. Pour M. Stocovic, il s’agira désormais de faire en 
sorte de ne pas être transféré dans un établissement situé en pleine campagne, où 
le rapport de force entre détenus et surveillants lui paraît plus asymétrique – ou 
moins favorables aux détenus – que dans les prisons des grands centres urbains. 

transportation  défnitive  plutôt  qu’à  l’emprisonnement  (p. 185).  Dans  le  contexte 
contemporain  à  cette  recherche  ensuite,  et  en  prenant  un  peu  de  distance  avec  le  seul  
fonctionnement  des  institutions  punitives,  la  stratégie  de  M. Gassem  peut  aussi  être 
rapprochée à d’autres stratégies, mieux connues, ou tout du moins plus souvent étudiées par  
les sociologues. Si la « carte judiciaire » a en effet peu fait l’objet de recherches (Cahu, 2015), 
c’est moins le cas d’une autre spatialisation du traitement institutionnel : la « carte scolaire ». 
On sait ainsi que les familles les plus aisées s’installent dans des quartiers qui permettront à 
leurs enfants d’accéder aux établissements scolaires les plus côtés (Fack, Grenet, 2009 ; Merle, 
2012) ou qu’elles usent de fausses  adresses afn de contourner cette carte (Barrault-Stella, 
2017),  et que l’assouplissement de ses  règles tend de même à favoriser  les élèves  issus de 
milieux sociaux plutôt privilégiés, ce qui accentue de fait les inégalités entre élèves selon leurs 
origines sociales (Merle, 2011). Si l’on peut sembler faire le grand-écart en rapprochant ces 
stratégies, c’est seulement du fait de leur contour normatif : elles nous renseignent, dans les 
deux cas, sur les marges de manœuvre déployées par des individus face à des régulations 
institutionnelles, selon l’état de leurs connaissances et leurs schèmes normatifs.

389. Pour comprendre pourquoi je lui pose cette question et sa réponse, sans doute faut-il disposer 
de quelques connaissances sur cette « carte judiciaire » et savoir que les hommes condamnés à 
une peine de prison ferme pour des infractions commises à Paris,  et donc jugées par son 
tribunal, sont normalement emprisonnés à la maison d’arrêt de Fresnes ou à celle de Fleury-
Mérogis.  M. Gassem  n’a  en  fait  jamais  été  détenu  dans  l’un  ou  l’autre  de  ces  deux 
établissements,  bien que condamné à une peine de prison ferme pour avoir  vendu de la 
cocaïne dans des bars de nuit de la capitale, ce qui m’interroge durant l’entretien : d’où ma 
question puis son explication.
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Pour M. Gassem enfn,  le  plus important semble être d’effectuer ses  peines de 
prison dans des établissements où il  a des connaissances.  Quels  que soient ces 
critères,  ils  sont  la  manifestation  d’une  disposition  calculatrice pouvant  intégrer 
l’éventualité  d’une  sanction,  comme on l’a  vu  à  travers  la  « petite  bêtise »  de 
M. Gassem,  voire  visant  précisément  ses  conséquences,  comme on le  voit  à  la 
façon dont M. Rossi explique avoir « fait exprès » de mettre le feu à son collège 
lorsqu’il était plus jeune – un exemple permettant d’insister sur le fait que, comme 
je l’évoquais plus tôt, cette disposition calculatrice ne semble pas activée par la situation 
d’enfermement carcéral mais bien amplifiée dans ces conditions :

« J’ai fait plusieurs foyers quand j’étais jeune, mais je suis parti à chaque fois. 
[…] Mon père je le connais pas, je connais que ma mère. J’ai vécu avec elle 
jusqu’à...  jusqu’à  mes  quatorze  ans.  Après  j’ai  été  en prison,  et  après  en 
maison d’accueil. Mais en fait, il  s’est passé quelque chose dans la famille 
d’accueil,  et  après  je  suis  parti...  Dans la  maison d’accueil  en fait,  c’était 
l’anniversaire de la mère, et elle avait une flle, et il y avait un ancien... C’était 
un ancien qui avait vécu dans la famille et qui travaillait à l’armée. Il est venu 
rendre visite et il nous a proposé de nous emmener dans un bar, prendre un 
verre et au retour on a eu un accident de voiture, et sa flle est morte dans  
l’accident... Ils me faisaient des reproches tout le temps après. J’avais 14 ans 
moi. J’étais à l’arrière, je pouvais rien faire. J’ai préféré partir. J’étais resté 
huit mois dans cette famille avant, mais après, le matin, dès que je me levais 
elle me parlait que de ça. Alors j’ai fait exprès, j’ai été au collège et j’ai mis le  
feu pour me faire virer du collège. Parce que je savais que comme ça ils me 
changeraient de collège et que donc ils me vireraient de la famille. Après, ils 
m’ont confé à mon grand-frère. C’était déjà mieux. À l’époque il avait dans 
les 32 ans alors j’ai mûri très très vite. » [M. Rossi, 27 ans, incarcéré pour la 
1ère fois à 14 ans.]

En étudiant cette posture supposée de résistance au prisme de l’intériorisation 
d’une disposition calculatrice, je suggère fnalement que l’anticipation de ses actions 
en termes de but et de moyens permettant de les atteindre, dont certains peuvent 
contrevenir à des normes dominantes et/ou légales, ne constitue pas des outils 
théoriques – comme ils ont pu être conceptualisés dans le champ de la sociologie 
de  la  déviance  –,  mais  bien  une  façon  de  penser,  de  voir,  d’agir  et  de  réagir 
pouvant  être  intériorisée  par  des  individus  durablement  confrontés  à  certaines 
expériences sociales, parmi lesquelles des expériences développant le sentiment de 
ne pouvoir compter sur rien ni personne d’autre que soi, et que cette disposition 
est ensuite activée ou amplifiée face à d’autres situations, comme l’enfermement dans 
un établissement pénitentiaire.
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6.2.2.3. L’expression d’une défiance réciproque

Cette disposition calculatrice intériorisée par une partie des plus jeunes des détenus 
a notamment pour conséquence qu’ils reconnaissent le pouvoir matériel  détenu 
par les professionnels impliqués dans le fonctionnement des prisons, parmi lesquels 
le  personnel  soignant :  les  professionnels  sont  perçus  comme  pouvant  leur 
apporter  un soutien pratique  et  de meilleures  conditions  de vie,  en allant  par 
exemple porter un courrier à un ami emprisonné dans une autre aile du bâtiment, 
en donnant un travail à effectuer dans la prison ou en prescrivant un médicament. 
Mais de leur côté, ces professionnels observent que ces « jeunes », comme ils les 
appellent, ne reconnaissent pas la détention d’un pouvoir symbolique :

 « Ici, je soigne pas comme dehors. C’est pas le soin qui est différent, c’est la  
relation avec le patient. Ils viennent te voir quand ils vont mal, ils sont tout 
gentils et puis après quand ça va mieux, quand tu les croises dans les couloirs, 
ils font comme si de rien n’était. C’est comme s’ils te connaissaient pas : ils 
disent  pas  “bonjour”,  ils  font  les  fers  avec  leurs  copains. » [M. Giraud, 
infrmier.]

Pour ce qui concerne plus spécifquement les soignants, observant des pratiques 
telles que celles décrites juste avant par M. Gassem ou M. Stocovic, qui revendent 
des produits obtenus de la part des médecins, ils considèrent de plus qu’il s’agit là 
de « détournements » de leurs pratiques : du « trafc ». Défendant les frontières de 
leurs activités et leurs normes professionnelles, ils limitent alors le soutien pouvant 
être  apporté  aux  patients  identifés  comme  des  « jeunes »,  parce  qu’ils  les 
suspectent de ne pas se conformer à leurs attentes. En fait, si l’on traduisait cette 
observation  en  langage  goffmanien  (1968  [1961]),  on  pourrait  dire  que  les 
adaptations secondaires mises en œuvre par les plus âgés des détenus (passer un appel 
avec le téléphone d’un surveillant, se faire remettre des « chaussons médicaux » ou 
une « plaque-chauffante »...) sont intégrées, tandis qu’elles sont désintégrantes pour ce 
qui concerne les plus jeunes, dans la mesure où ils sont perçus comme ayant « la 
ferme intention  [...]  de  modifer  radicalement  [la]  structure [de  l’institution] » 
(p. 255).

Privés  de  soutien  matériel  contrairement  à  d’autres  détenus,  certains  de  ces 
jeunes détenus ayant une longue expérience de l’institution puisent alors dans des 
connaissances  accumulées  et  des  compétences  acquises  à  travers  diverses 
expériences sociales pour en obtenir malgré tout, même si cela implique de duper 
des professionnels ou de déroger au règlement de l’établissement, et en intégrant le 
risque que des sanctions pénales, disciplinaires ou informelles restreigne encore un 
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peu plus leurs « libertés » voire prolongent leur peine.390 Et observant quelques-
unes de ces pratiques  perçues comme du « trafc » ou du « détournement », le 
personnel médical tend alors à réserver le soutien matériel pouvant être apporté 
aux patients  identifés  comme des « jeunes ».  Alors, privés de soutien matériel, 
certains de ces jeunes patients puisent dans des connaissances accumulées et des 
compétences  acquises  à  travers  diverses  expériences  sociales  pour  en  obtenir 
malgré tout, même si cela implique de duper des professionnels ou de déroger au 
règlement  de  l’établissement.  Et  observant quelques-unes  de  ces  pratiques,  les 
professionnels de santé tendent alors à réserver le soutien matériel pouvant être 
apporté aux patients identifés comme des « jeunes »... Et ainsi de suite.

* * *
L’espace social du travail médical est donc structuré par une première opposition 

entre les plus jeunes et les plus âgés des patients détenus, à laquelle correspond 
globalement une opposition dans l’intensité de leur socialisation carcérale, dont 
découle  des  perceptions  antagonistes  du  personnel  médical,  qui  sont 
interactivement  façonnées  par  le  traitement  socialement  différencié  auquel  les 
détenus  sont  soumis,  selon  qu’ils  sont  identifés  comme  des  « vieux »  ou  des 
« jeunes »  au  sein  de  l’institution.  L’analyse  des  correspondances  multiples  à 
laquelle  j’ai  procédé  afn  de  schématiser  les  divisions  présentes  au  sein de  cet 
espace  social  a  néanmoins  un  inconvénient :  elle  fait  disparaître  des  individus 
s’écartant  de  cette  double  opposition  binaire.  Certains  sont  pourtant  très 
spécifquement identifés comme à part,  tant par les  professionnels  exerçant en 
prison que par les autres détenus,391 et cela même s’ils sont peu nombreux. Ces 
détenus sont désignés et se désignent par le terme d’ « anciens ».

6.2.3. Les “anciens” : une promotion des ordres disciplinaires

Certains  détenus  sont  parmi  les  plus  âgés  au  sein  des  prisons  où  ils  sont  
emprisonnés  et  ils  ont  aussi  acquis  une longue expérience  des  dispositifs  de la 
pénalité. C’est le cas de M. Cholet (66 ans, détenu à Rodan) et de M. Chambert 
(70 ans, détenu à Alauposo) qui, tout comme la plupart des plus jeunes patients 
détenus interviewés, énumèrent les villes où ils ont été emprisonnés et les peines de 
prison déjà effectuées :

390. Ces sanctions peuvent  en effet  prendre diverses  formes :  condamnation pénale,  retrait  de 
« crédit de réduction de peine », placement au quartier disciplinaire, « drapeaux » ignorés par 
les surveillants, « déclassement » au travail...

391. De même que par les chercheurs étudiant l’institution. Voir à ce titre les typologies proposées  
par Marc Bessin et Marie-Hélène Lechien (2000) et Lucie Bony (2014).
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« J’ai connu la [nom : maison d’arrêt de la région parisienne], la centrale de 
[ville au Nord de la France], ensuite j’ai connu... donc, ben ici, Rodan, [ville : 
une autre maison d’arrêt près de Rodan], le CD392 de [ville : à proximité] 
oui, et puis Alauposo, qui est un centre de détention un peu disciplinaire. J’ai 
fait des petites peines à chaque fois... Enfn, si on peut appeler ça des petites 
peines. J’ai fait du six ans, du dix-huit mois, du six ans, puis quatre ans, puis 
trois ans, après dix ans, et j’ai eu une confusion [de peine]. Voilà, ça s’est  
échelonné sur toute ma vie, depuis mes vingt-et-un ans. » [M. Cholet, 66 ans 
en 2012, incarcéré pour la 1ère fois en 1967.]

À l’instar du beau-père de M. Gassem, dont ce dernier décrivait le parcours au 
sein  du  « grand  banditisme »  sur  un  ton  admiratif,393 leurs  premières 
incarcérations remontent aux années 1960-1970 : M. Cholet avait une vingtaine 
d’années  lorsqu’il  a  été  placé  pour  la  première  fois  en  prison,  en  1967 ; 
M. Chambert en avait dix-neuf : c’était en 1962. Ils ont certes acquis une longue 
expérience  des  dispositifs  de  la  pénalité,  mais  ils  ont  de  surcroît  participé  à 
façonner  l’institution  carcérale  contemporaine :  ils  ont  pris  part  aux  grandes 
révoltes  de  prisonniers  conduites  au  sein  des  prisons  françaises  au  début  des 
années  1970.394 En prison, les  professionnels  impliqués  dans le  fonctionnement 

392. Centre de détention.

393. Cf. infra, « Chapitre 3, section 6.2.2.1. M. Gassem : “J’étais quand même curieux de la prison,
mon beau-père y avait été” », p. 366.

394. Les  révoltes des années 1970 ont aussi participé à façonner le champ de la recherche en 
sciences  sociales  sur  la  prison.  Elles  ont  d’abord  impulsé  la  création  du  Groupement 
d’information sur les prisons (GIP), par Jean-Marie Domenach, Michel Foucault et Pierre 
Vidal-Naquet (Artières et al., 2003 ; Salle, 2004), à l’origine de premières enquêtes conduites 
clandestinement au sein d’établissements pénitentiaires via des questionnaires, puis la parution 
de Surveiller et punir, dont Michel Foucault avait retardé la publication à l’année 1975 afn de 
ne  pas  rendre  inaudible  les  discours  et  les  revendications  des  détenus  (Boullant,  2003).  
L’infuence de Surveiller et punir sur les analyses contemporaines des institutions de la pénalité 
s’avère majeure.  Et cet  ouvrage a aussi  une infuence sur le regard que les professionnels  
impliqués dans le fonctionnement des prisons développent sur leurs pratiques : il n’est en effet 
pas rare qu’ils se réfèrent aux analyses foucaldiennes, comme on le voit par exemple dans cet  
extrait de l’entretien conduit avec Mme Schaffert, psychologue-PEP au centre de détention 
d’Alauposo : « Après, il y a une pression panoptique énorme en prison. C’est juste hallucinant cette pression  
panoptique. Tu vois Lara, en une heure en entretien avec toi, j’ai reçu un premier coup de fil du PCC [poste de  
contrôle des surveillants] qui voulait me faire remarquer qu’ils savaient que j’étais avec toi. Alors ok, c’est sur le  
ton de la plaisanterie : “Raconte-lui pas trop de bêtises à la sociologue”, il me dit le surveillant. Mais ça, c’est  
juste pour me faire remarquer qu’ils savent qu’en ce moment je suis avec toi. Ici, tout se sait. […] Ça, c’est la  
pression  panoptique.  Ça  me  met  hors  de  moi.  Ici,  tout  est  observé,  tout  le  temps.  L’AP [Administration  
pénitentiaire] veut tout savoir,  sur tout.  Et pour le  médical,  c’est  pareil.  Il  y  a une vraie  tension entre la  
pénitentiaire qui veut tout savoir et le médical qui veut protéger le secret médical. Après, pour ce qui est des  
pathologies,  de  toute  manière  tout  se  sait  parce  que  les  détenus en parlent aux surveillants  et  ensuite,  les  
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général des établissements  les considèrent à part, comme nous allons le voir en 
nous centrant sur leurs relations avec le personnel médical : les « anciens » sont 
perçus  comme  des  alliés ;  partageant  leurs  façons  de  penser  et  d’agir,  ils 
s’investissent dans leurs  croisades  morales (Becker,  1985 [1963]) :  ils  promeuvent à 
leurs côtés les ordres disciplinaires traversant l’institution.

6.2.3.1. M. Chambert : “La détention, c’est plus ce que c’était”

Les  détenus  incarcérés  pour  la  première  fois  dans  les  années  1960-1970 
racontent leur parcours sur un ton nostalgique. Décrivant des événements vécus 
en prison durant les quatre ou cinq dernières décennies, ils les replacent dans leur 
contexte  socio-historique :  c’est  en  fait  plus  la  transformation  de  l’institution 
carcérale qu’ils décrivent en racontant leur « histoire » que leur propre parcours. 
Par exemple, M. Cholet revient sur une grève de la faim réalisée en protestation 
contre une condamnation pénale à la fn des années 1980 et, faisant le récit de cet 
événement, ce n’est pas vraiment son expérience qu’il décrit, mais plus comment 
s’établissaient  les  relations  entre  détenus  et  soignants  avant  que  les  espaces 
médicaux des prisons ne soient placés sous la responsabilité du ministère de la 
santé395 :

« Moi je me souviens j’avais fait une grève de la faim à l’époque à la Santé et 
j’ai fait  vingt-deux jours de grève de la faim. Et c’était des infrmières de 
l’AP396 qu’on avait. Les dentistes, tout ça, c’était l’AP. Vous aviez une rage de 
dent,  on  l’arrachait.  On  cherchait  pas  à  soigner.  Et  je  me  souviens, 
l’infrmière, on la voyait gentille alors elle vous donnait un morceau de sucre. 
Parce  que  tous  les  soirs,  on  vous  prenait  la  tension,  on  envoyait  le  taux 
d’acétone et tout dans les analyses d’urine et tout, et il fallait qu’elle l’envoie 
au  procureur.  Tous  les  soirs.  […]  Et  des  fois,  les  infrmières  elles  vous 
disaient : “Tenez, prenez ça, ça vous aidera à tenir.” Et si on avait le malheur 
de prendre le morceau de sucre, elle le disait au juge. Vous voyez ce que je 
veux dire ? C’était méchant ! Alors ça, quand on savait ça, fallait pas prendre 
de sucre, fallait tricher quoi. Parce qu’ils le voyaient sinon. » [M. Cholet, 66 
ans en 2012, incarcéré pour la 1ère fois en 1967.]

surveillants en parlent aux rapports. Donc ça finit dans les dossiers, et l’AP glane comme ça les infos. »

395. J’ai  décrit  ce  transfert  de  compétence  plus  haut.  Cf. infra,  « Chapitre  2,  section  4.1. 
L’institutionnalisation d’une entreprise de connaissance », p. 162-164.

396. Administration pénitentiaire.
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Leurs tons et leurs propos prennent la forme d’une leçon d’histoire.397 Ils parlent 
de la fermeture des couloirs de la mort, des anciennes « infrmeries pénitentiaires » 
devenues  « Ucsa »,  des  « galons »  parfois  octroyés  en  récompense  d’un 
comportement jugé « bon » – aujourd’hui à mi-chemin entre les  « RPS » et la 
« cantine »  –  ou  encore  des  « foles »  dans  lesquelles  les  médicaments  étaient 
autrefois distribués.398 Ce qui prédomine dans leurs discours, c’est la comparaison 
entre un « avant » et un « maintenant » :

« Là  où le  changement  je  l’ai  senti,  c’est  qu’avant  c’était  les  détenus  qui 
tenaient les prisons. Par exemple à Servoud, c’est encore des Al Qaida qui 
tiennent la prison. Ici ils seraient presque prêts à... je vais pas dire à sucer,  
mais  c’est  ça...  ils  seraient  presque  prêts  à  sucer  pour  avoir  un  travail.  
Maintenant, avec la télé, tout ça... Avant on lisait, on s’instruisait. En fn de 
compte, le cheval est revenu au galop, les gens sortaient avec un diplôme… 
C’est  une  époque  où  on  passait  des  diplômes  de  droit,  de  psycho,  pour 
comprendre le système carcéral. C’était l’époque des radios libres, beaucoup 
de gens fantasmaient sur la prison, des femmes venaient visiter. […] C’était à 
cette  époque  là,  vous  savez...  Vous  aviez  des  galons  pour  fumer  –  par 
exemple, vous aviez droit qu’à un petit paquet de tabac et selon vos galons...  
Quand vous aviez un comportement agréable, vous aviez plus de galons et 
vous pouviez avoir plus de tabac. À l’époque, on fumait dans des bouteilles 
pour récupérer la fumée dans la bouteille après et la respirer dans la gorge. À 
Servoud, [quand] vous entriez, vous alliez à l’épuration :  ils  mettaient vos 
affaires  dans  un  tunnel  et  vous  les  récupériez  chauds  de  l’autre  côté. 
C’étaient des paillasses, aussi, pour dormir : on prenait la paille et on faisait 
notre matelas. Il y avait une sorte de grand balais : il fallait cirer les parquets. 
Et on mangeait un jour sur deux à cette époque-là. Les yaourts, les salades... 
ça existait pas. » [M. Chambert, 70 ans en 2013, incarcéré pour la 1ère fois en 
1962.]

Comparant  l’institution  carcérale  à  deux  périodes  socio-historiques,  ces 
« anciens »,  comme  ils  se  présentent,  décrivent  fnalement  leur  acquisition 
progressive de droits : accès à la presse, création des cantines, obtention de parloirs 
sans cloison, droit à la scolarité, droit à la santé... Et ils mettent l’accent sur le fait 

397. Cela  pourrait  s’expliquer  par  la  relation  enquêtrice-enquêté  et,  plus  exactement,  par  nos 
appartenances générationnelles respectives – ils sont nés dans les années 1940 et l’enquêtrice 
à la fn des années 1980 –, mais les observations conduites montrent que leurs ton et leurs  
propos sont similaires lorsqu’ils échangent avec des personnes appartenant à leur génération 
mais n’ayant pas non plus connu les prisons de « l’époque ».

398. Avant la réforme de 1994, les médicaments donnés aux détenus étaient dilués et distribués 
sous la forme de « foles pénitentiaires », afn de réduire les possibilités de faire du « trafc » et 
d’empêcher les suicides. Sur ce point, voir : Bruno Milly (2001, pp. 94-95).
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que ce sont eux, c’est-à-dire les détenus, qui les ont obtenus, ces droits, à travers 
leurs revendications et leurs luttes :

« Moi j’ai connu tous ceux qui ont fait la une des journaux, la révolution 
Fleury-Mérogis, ceux qui sont montés sur le toit, j’ai connu aussi dans la cour 
de Fleury-Mérogis, quand tout le monde s’est ouvert les veines et qu’ils nous 
ont lâché les chiens et quand on est rentrés, on nous attendait avec les barres 
à mines pour nous frapper. À l’époque, ils avaient des bombes lacrymo’ et ils 
nous en mettaient plein la tronche. C’est pas la justice qui nous ont donné les 
parloirs, c’est nous qui avons cassé les parloirs. J’ai connu après un directeur 
qui  a  fait  ouvrir  la  porte  à  un détenu  pour  le  faire  évader.  Ça  c’était  à 
l’époque. Comme les parloirs, ça avait rien à voir. Avant vous aviez une cage 
en ferraille, un couloir puis une autre cage en ferraille : le surveillant il passait 
entre les deux cages et vous deviez crier pour parler à votre famille qui était 
dans une autre cage. Après vous alliez dans des cages à poule pour dormir, 
avec votre seau à merde. Parce que si vous le vidiez pas assez vite quand la  
porte était ouverte, vous dormiez avec et il fallait attendre le lendemain pour 
le vider. Après, la “cantine”, ça a commencé avec quelques petites choses. 
Les “cantines diabétiques” et  tout  ça, c’est  les  détenus qui ont  monté ça. 
C’est  comme  les  parloirs.  Mais  maintenant,  c’est  la  came  qui  a  pris  le 
dessus. » [M. Chambert, 70 ans en 2013, incarcéré pour la 1ère fois en 1962.]

S’ils décrivent donc leur acquisition progressive de droits et l’amélioration des 
« conditions de détention », leurs conclusions prennent néanmoins la forme d’un 
regret. « La détention, c’est plus ce que c’était », observe ainsi M. Chambert avec dépit. 
Le  « roulement »,  un  terme  utilisé  pour  désigner  des  détenus  plus  jeunes  et 
souvent réincarcérés, se cacherait maintenant derrière des « artifces », c’est-à-dire 
la  consommation  de  drogues  et  de  médicaments  aux  effets  recherchés  à  titre 
principal  mais  aussi  la  religion  dans  une  moindre  mesure.  Ils  dénoncent  les 
adaptations mises en œuvre par ces « jeunes »,  qui  mettraient en péril  certains 
principes de l’institution.

6.2.3.2. L’intériorisation d’une disposition moraliste

Alors que les « anciens » se sont engagés dans des luttes pour comprendre et 
transformer  l’institution  carcérale,  alors  qu’ils  « tenaient  les  prisons »  dans  les 
années  1970,  ils  s’investissent  désormais  dans  la  promotion  des  ordres 
disciplinaires la traversant. Car ces ordres disciplinaires, ils ont en fait participé à 
les façonner, tout en intériorisant des façons de penser, de voir, d’agir et de réagir  
proches de celles des professionnels engagés aujourd’hui dans le fonctionnement 
général des établissements pénitentiaires. Leurs dispositions, que l’on peut qualifer 
de disposition  moralistes,  sont  maintenant  institués :  elles  sont  portées  par  ces 
professionnels.  Les « anciens » ne s’opposent donc pas tant aux « jeunes » du fait 

380



La discipline médicale

de leur âge, mais d’abord parce que, on le comprend bien, ils n’appartiennent pas 
à la même génération.399 Eux aussi ont été socialisés aux dispositifs de la pénalité 
durant leur jeunesse. Eux aussi ont été de multiples fois incarcérés. Eux aussi ont 
puisé dans des  connaissances  accumulées sur le  fonctionnement  de l’institution 
pour maintenir leur style de vie en prison. Eux aussi ont dérogé aux normes et aux 
règles  de  l’institution.  Mais  ces  connaissances  accumulées  sont  désormais 
historicisées  et  tous,  qu’ils  soient  détenus,  soignants,  surveillants  ou  encore 
directeurs  de  prison,  les  valorisent :  légitimées,  elles  sont  en  quelque  sorte 
assimilées  à  une  culture pénitentiaire  –  ce  qui  n’est  absolument  pas  le  cas  des 
connaissances accumulées par les  détenus qualifés de « jeunes ».  Il  en découle 
que, contrairement aux « jeunes » et aux « vieux », ces « anciens »  ne sont pas 
identifés  comme  constituant  un  groupe ;  l’usage  de  cette  catégorie  se  veut 
singularisant et non pas massifant, à l’inverse des deux autres : être un « ancien », 
pourrait-on dire, c’est d’abord être reconnu comme étant quelqu’un au sein de la 
prison :

« Moi je suis bien respecté ici, je suis un ancien. Les jeunes, les p’tits rebeu 
tout ça, je suis respecté. […] Je connais Monsieur Rigal400, que j’ai vu arriver 
ici  et  qui  m’a suivi depuis  le début  lui aussi.  Qui est  très  gentil,  du reste 
d’ailleurs. […] Il se marre d’ailleurs : je lui raconte et il se marre. Vous savez, 
moi, on m’avait contacté pour que j’écrive un livre. Parce que j’ai connu les 
cellules de condamnés à mort, la guillotine dans la cour d’honneur. J’étais 
auxiliaire donc je donnais à manger aux condamnés à mort. » [M. Cholet, 
66 ans en 2012, incarcéré pour la 1ère fois en 1967.]

Ainsi, observant M. Cholet sortir de la « réserve-bureau » de l’infrmerie après sa 
participation à cet entretien, M. Bourgeot, le surveillant de l’Ucsa, s’approche de 
moi et il suggère sur un ton désireux d’en savoir plus : « Ça a dû être passionnant ! » 
En prison comme « dehors », les « anciens » sont en fait perçus comme des experts 
de l’institution ; ils l’analysent et ils sont écoutés lorsqu’ils en parlent. Multipliant 
les angles d’approche, ils empruntent des grilles de lecture proches de celles de 
sociologues, d’historiens, de philosophes ou encore de criminologues :  « Pourquoi  
toutes les villes veulent une prison ? Parce que ça fait du business, ça fait travailler les huit cents  
personnes qui sont au chômage » ; « Il y a beaucoup de gens qui mangent peut-être mieux ici que  
dehors » ; « Après vous le savez mieux que moi, il y a la justice des classes. La fille de personne  

399. On insiste donc sur la différence entre l’âge des individus et leur appartenance générationnelle, 
qui se distingue elle-même d’une cohorte, en cela que la génération est « une caisse de résonance 
de l’esprit du temps alors que les membres [d’une cohorte] n’ont en commun que le fait d’être  
nés au même moment » (Chauvel, 2016, p. 92) – sur ce point, voir Karl Mannheim (1952).

400. M. Rigal est le médecin-chef  de l’Ucsa du centre pénitentiaire de Rodan depuis la création 
du service en 1994.
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va prendre vingt ans et si c’est le fils du ministre il va rien prendre. Pareil si vous volez un vélo à  
un riche ou un pauvre » ; « Les syndicats de surveillants, c’est eux qui gouvernent les prisons. » 
Perspective  écologique.  Gestion  des  illégalismes.  Rapports  de  pouvoir.  Leurs 
moyens  rhétoriques  sont  de  plus  rodés.  Ils  usent  d’analogies :  la  prison  est 
comparée à un « hospice » de vieux ; les « vieilles prisons » sont assimilées aux 
appartements anciens détenant « plus de charme » que les logements neufs. Ils 
créent et ils mobilisent des concepts : « le roulement », « les permanents » ou « les 
artifces », pour reprendre ceux décrits plus haut, dont certains semblent inspirés 
de  leurs  lectures,  comme  celui  illichéen  d’ « outil »401,  employé  pour  désigner 
l’institution  carcérale. Autre  exemple :  s’ils  peuvent  user  d’un  « on »  pour 
généraliser leur expérience, expliquant par exemple :  « On a beaucoup de problèmes  
d’estomac parce qu’on mange vite », ils parlent aussi au nom d’un « moi » ou d’un « je », 
s’appropriant des discours de détenus parmi les moins entendus, même s’ils  ne 
partagent pas leur expérience, afn d’en être les porte-voix : « Mais moi, je suis pas  
médecin : je peux pas préciser [mes symptômes sur le formulaire de demande de soins]. »402

6.2.3.3. Des transferts de légitimité

Le partage d’une  disposition moraliste entre personnel et « anciens » se manifeste 
par des transferts de légitimité. Dès son retour à la maison d’arrêt des hommes de 
Rodan, M. Cholet a ainsi demandé à être « codétenu de soutien » à la direction de 
l’établissement. Ce rôle institué signife qu’il doit  apporter un soutien moral aux 
détenus, en étant à leur disposition et à leur écoute, pour prévenir les suicides403 :

« J’ai fait la demande pour être “codétenu de soutien”. […] Ça consiste à 
parler avec des détenus qui sont suicidaires, qui sont mal quoi. Faire en sorte 
qu’ils  ne  fassent  pas  de  connerie,  parler  avec  eux,  les  aider  à  écrire  leur 
courrier, et les aider en leur remontant le moral s’ils sont suicidaires… Ça a 
été créé il y a un an ou un an et demi, et il y aurait eu beaucoup moins de 
suicides avec ça. Par exemple, si quelqu’un me dit qu’il va mal, comme ça 
j’avertis tout de suite l’administration pénitentiaire. C’est trop con de mourir 
en prison. C’est trop con. » [M. Cholet, 66 ans en 2012, incarcéré pour la 1ère 

fois en 1967.]

401. Voir Une société sans école (1971) et La Convivialité (1973).

402. Cf.  infra,  note  de  bas  de  page  n°257,  p. 262.  Les  compétences  médico-langagières  de 
M. Chambert sont en fait jugées élevées par les soignants, comme on le voit juste après.

403. Le rôle de « co-détenu de soutien » a été institué pour réduire les suicides en prison, dont le 
taux s’est accru ces dernières décennies (Duthé et al., 2014). Les soignants posent un regard 
critique sur sa création : les détenus n’ont, selon eux, pas à se substituer aux psys de la prison.
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Ce  rôle  signife  aussi  qu’il  doit  rapporter  au  personnel  de  surveillance  les 
confdences qui lui sont faites : il s’agit d’une forme d’alliance. En contrepartie et 
pour favoriser ces confdences, M. Cholet bénéfcie de quelques privilèges :  une 
cellule individuelle davantage équipée en mobilier que les autres, une porte plus 
souvent laissée ouverte que fermée en journée ou encore le droit de « recevoir » les 
détenus souhaitant se confer dans sa cellule – ce qui est d’ordinaire interdit en 
maison  d’arrêt.  L’administration  pénitentiaire  s’appuie  donc  sur  la  légitimité 
acquise par cet « ancien » auprès des détenus de la prison pour maintenir l’ordre 
dans l’établissement et élargir ses connaissances sur la population détenue. 

L’implication  de  M. Chambert  dans  la  promotion  des  ordres  disciplinaires 
traversant l’institution nous intéresse ensuite plus spécifquement car il concerne la 
médecine. « Classé » (employé) aux cuisines du centre de détention d’Alauposo, 
M. Chambert s’efforce d’imposer le respect de normes diététiques par l’entreprise 
en charge de préparer et de distribuer la « gamelle » aux détenus de la prison.404 
C’est une infrmière qui l’a en fait chargé de veiller à ce que des menus spécifques 
soient mis à destination des détenus diabétiques de la prison :

« Depuis que j’y suis [aux cuisines] j’ai commencé à gueuler. Parce que voilà, 
toutes les semaines [saisissant le calendrier qui est posé sur le bureau], on donne à la 
détention le calendrier de la semaine avec deux plats à choisir. Donc ils [les 
détenus] peuvent choisir. Mais pour les diabétiques, on met une ligne noire 
[faisant le geste de rayer le calendrier], et c’est eux qui vous mettent ce qui reste 
comme merde. Si par exemple on fait l’effectif  poulet, on fait leurs plats [aux 
détenus] avec et on va sortir les trucs pourris du frigo pour qu’on en mange 
nous [les diabétiques]. […] Soit disant on peut rien faire, parce qu’il y a une 
liste diabétique normalement avec un menu spécial, mais ça c’est pas vrai. 
Par exemple, on mange pas la pâte feuilleté avec les petites poires dedans, ça 
d’accord,  mais  bon quand c’est  du  steak,  on n’en a  pas,  quand c’est  du 
poulet, on n’en a pas. Et ça, c’est pas normal ! Le seul truc qu’on a en plus, 
c’est un yaourt dans un petit sachet. Et depuis que je gueule [aux cuisines], 
on nous met un féculent avec des légumes. » [M. Chambert, 70 ans en 2013, 
incarcéré pour la 1ère fois en 1962.]

Précisons  que  lui-même  est  diabétique  –  ce  qu’il  affche,  littéralement :  il  a 
légèrement transformé sa carte de détention remise par le greffe lors du placement 
sous écrou en perçant des trous de chaque côté et en glissant une fcelle dedans, 
puis en collant un bout de papier dessus sur lequel il a inscrit « DIABÉTIQUE » ; 
il  porte en permanence ce collier autour du cou, face « diabétique » visible. Le 
travail  étant l’ « activité » la plus demandée par les détenus, car la seule à être 
rémunérée, et les places demeurant quant à elles peu nombreuses, c’est aussi à 

404. Sur la « marchandisation de la gestion carcérale », voir Grégory Salle (2016).
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cette infrmière que M. Chambert doit son « classement » (emploi) aux cuisines de 
l’établissement :  elle  est  allée  plaider  en  faveur  de  son  recrutement  lors  d’une 
« commission de classement » de la direction de la prison et, depuis, elle insiste 
pour qu’il ne soit pas « déclassé » (renvoyé). La participation de l’infrmière à cette 
commission  donne  un  exemple  des  circonstances  dans  lesquelles  le  personnel 
médical en vient à participer aux réunions de l’administration pénitentiaire – et 
comment  les  soignants  apprennent  alors  ce  qu’ « il  ne  faut  pas  savoir ».405 
Mme Flandre  a  donc  fait  valoir  son  autorité  auprès  de  l’administration 
pénitentiaire afn de peser dans ses décisions et, ce faisant, elle a transféré de sa  
légitimité à son patient ; en retour, M. Chambert veille à ce que le gestionnaire 
privé prenne en compte certaines normes de santé lors de l’élaboration des menus 
et de la distribution des repas aux détenus :

« A priori il y a un régime spécial diabétique, mais le problème c’est que ce 
sont  des  détenus  qui  préparent  les  repas.  Alors  ce  qu’ils  font,  c’est  qu’ils 
préparent toutes les barquettes et ensuite ils font les régimes spéciaux pour les 
végétariens  et  les  diabétiques  avec  ce  qui  reste.  Donc  au lieu  d’avoir  un 
régime équilibré,  les  diabétiques  se  retrouvent  avec un repas  encore  plus 
déséquilibré. Alors ça, j’ai été l’expliquer aux cuisines et ils ont compris qu’il  
fallait respecter les menus spécifques. Mais après ce qui se passe, c’est que ce 
sont les auxi’ qui distribuent la gamelle en cellule et, par exemple, s’ils voient 
que le menu du diabétique il y a un steak haché et qu’ils préfèrent avoir ça 
plutôt que leur repas, ils  vont échanger :  ils  vont prendre la barquette du 
diabétique pour eux. Parce que tu vois, sur la barquette, c’est juste écrit le 
nom du détenu, c’est pas écrit “régime diabétique” – enfn, maintenant c’est 
différent : il y a un trait qui barre le dessus de la barquette ; ils font ça au 
stylo pour bien différencier  ces  repas.  Donc ça  marchait  pas trop.  Et j’ai 
soutenu une demande de classement aux cuisines d’un diabétique que je suis. 
Depuis qu’il y est, ça se passe mieux pour les diabétiques. Mais bon, aux 
cuisines ils voulaient le déclasser alors moi, je suis en train de tout faire pour 
qu’il y reste, parce que depuis qu’il y est les menus des diabétiques sont bien 
préparés et tout se passe mieux. » [Mme Flandre, infrmière.]

Le personnel médical et le personnel de l’administration pénitentiaire perçoivent 
donc  les  « anciens »  comme  des  alliés  et,  réciproquement,  les  « anciens » 
accordent une légitimité aux croisades morales des professionnels. « Amélioration 
des conditions de détention » ; « accès aux soins » ; « prévention du suicide »... ; ils 
partagent  ces  principes  moraux  à  coloration  humanitaire :  les  premiers  les 
portent ; les seconds se sont engagés dans des luttes pour leur reconnaissance.

* * *

405. Cf. infra, « Chapitre 3, section 6.2.1.3. L’application d’une règle morale », p. 361-364.
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J’ai décrit dans ces trois sous-sections des perceptions interactives des activités 
médicales développées en prison selon les positions relatives des patients détenus 
dans l’espace social du travail médical et selon que les soignants identifent leurs 
patients comme des « jeunes », des « vieux » ou des « anciens ». On va maintenant 
affner l’analyse en se penchant  sur la première dimension structurant l’espace 
social  du travail  médical en milieu carcéral  et sur d’autres pratiques  divisantes 
observées.

6.3. Des perceptions selon la position sociale et les conditions de 

la médicalisation

Les patients détenus ne sont pas soumis au même traitement selon qu’ils se sont 
présentés au personnel médical comme procédant à des activités régulières en lien 
à leur santé à l’incarcération ou qu’ils ont été médicalisés à la suite de l’examen 
d’entrée  dans  l’institution.  Dans  le  premier  cas,  les  professionnels  de  santé 
s’efforcent de reproduire les activités médicales en cours sur un schéma semblable 
à celui pré-existant : il s’agit d’assurer à leurs patients une « continuité des soins » 
durant  l’incarcération.  Dans  le  second  cas,  pour  ce  qui  concerne  les  détenus 
médicalisés en prison, les impératifs poursuivis sont tout autre, puisqu’il s’agit de 
« profter » de l’incarcération pour transformer leurs conditions : la prison est alors 
perçue comme une « opportunité »  pour  les  « soigner »,  les  « éduquer »  et  les 
« réinsérer ».406 Interactivement, les patients détenus ne posent pas tout à fait le 
même regard sur les activités de santé développées en prison selon les conditions 
de leur médicalisation, qui s’avèrent étroitement liées à leur position sociale et aux 
événements  de  santé  justifant  l’instauration  d’une  surveillance  médicale.  Les 
patients  intensément  socialisés  à  la  santé  hors  de  l’institution  carcérale  ont 
intériorisé des dispositions qui les amènent à s’affranchir de certaines contraintes 
liées aux modalités de la prise en charge med́icale en prison et, les partageant avec 
les professionnels de santé, ils en sont en mem̂e temps affranchis : les soignants 
leur octroient divers « privilèges ». À l’opposé, les détenus médicalisés en prison 
font l’objet d’une prise en charge totale407 qui renforce leur assujettissement au sein de 
l’institution tout en hybridant leurs façons de penser, d’agir et de réagir vis-à-vis de 
leur corps et de leur santé : jugeant leurs dispositions de santé « non médicales », 
les  soignants  réservent  le  soutien  pouvant  leur  être  apporté.  Ce  traitement 
socialement différencié dont font l’objet les patients détenus selon les conditions de 
leur médicalisation accentue alors la mortifcation des plus pauvres et désaffliés 

406. Cf. infra, « Chapitre 2, section 5. La prison dans la rhétorique médicale », p. 178-188.

407. Cf. infra, « Chapitre 3, section 3. Une prise en charge totale », p. 230-282.
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d’entre eux tandis qu’il tend à singulariser les plus dotés socialement au sein de 
l’institution. Ces trois points constituent un résumé des développements suivants, 
qui se centrent sur les perceptions associées aux patients situés aux deux extrêmes 
de  cette  opposition  et  propose  de  comprendre in  fine pourquoi,  pour  les 
professionnels  de santé, il  y  a quelques « gens biens » d’un côté et des « tox’ » 
parmi d’autres de l’autre.

6.3.1. Les “gens biens” : des marges de liberté

Les détenus se présentant aux médecins  comme « malade » et décrivant leur 
engagement dans des pratiques médicales régulières à l’entrée en établissement 
pénitentiaire occupent des positions sociales globalement élevées.408 Ainsi, parmi 
les patients détenus interviewés occupant des positions sociales plus élevées, aucun 
n’a été médicalisé en prison ; M. Caire (Bac+2, préparateur en pharmacie à la 
retraite),  M. Carmin409 (Bac+2,  commerçant),  M. Lemoine  (Bac+2,  chef 
d’entreprise à la retraite), M. Maréchal (Bac+4, propriétaire de restaurants à la 
retraite) et Monsieur El Salski (Bac+5, chef  d’entreprise) étaient déjà engagés dans 
des pratiques médicales régulières hors de l’institution carcérale :

« Moi je suis diabétique depuis bien avant d’arriver ici. » [M. El Salski, soins 
débutés hors de prison.]

« J’ai un appareil respiratoire en cellule. Je l’ai toujours eu, enfn, depuis l’âge 
de trente ans. » [M. Carmin, soins débutés hors de prison.]

« Je suis  en maladie  professionnelle  – reconnue,  hein – depuis le  dix-sept 
février 1986, donc ça fait un moment ! » [M.  Caire, soins débutés hors de 
prison.]

Leurs  dispositions  relatives  à  la  santé  ont  été  intensément  travaillées  hors  de 
prison et ils disposent d’un volume de capitaux sociaux, culturels et économiques 
bien supérieur à la majeure partie des détenus. Cela leur permet de s’affranchir de 
la dimension totale de l’institution, et plus précisément de compenser le processus de  
mortification (Goffman, 1968 [1961]) auquel toutes les personnes placées dans ce 
type d’institution, totales, sont soumises, mais celui-ci s’exerce aussi plus faiblement 

408. En comparaison aux détenus médicalisés à la suite de la visite médicale d’entrée : l’opposition 
est relative à la structure de la population des patients détenus. Cf. infra, « Chapitre 3, section 
6.1.2.1. Une médicalisation des plus pauvres et désaffliés des détenus », p. 347-347.

409. « M. Carmin » est  en fait  un patient détenu fctif :  deux interviewés, aux positions et  aux 
parcours  suffsamment  proches  pour  permettre  cela,  ont  été  rassemblés  sous  cette  même 
identité du fait de leur médiatisation et/ou vie publique. Ce procédé, qui a également été 
utilisé par Philippe Bourgois (2013 [2001]) dans En quête de respect, comme le rappelle Florence 
Weber  (2008),  permet  de  réduire  les  possibilités  d’identifcation  d’enquêtés  en  dépit  de 
possibles recoupements et d’assurer ainsi la préservation de leur anonymat.
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sur eux – que sur les détenus les plus pauvres et les plus désaffliés dont il sera 
question ensuite. Comme nous allons le voir en nous centrant sur les modalités de 
leur traitement par les soignants, ces derniers perçoivent les patients proches d’eux 
socialement et partageant leurs dispositions de santé comme des « gens biens » et ils 
leur octroient de plus grandes marges de liberté.410

6.3.1.1. M. Caire : “Moi je me connais, si j’ai des problèmes je me soigne moi-même”

Les patients détenus occupant des positions sociales plus élevées n’ont ainsi que 
très rarement été médicalisés au sein de l’institution carcérale. C’est d’ailleurs par 
la  dégradation  de  leurs  conditions  de  santé  et  par  la  succession d’événements 
consécutifs à leur médicalisation que quelques-uns expliquent comment ils en sont 
venus à être incarcérés.  M. Maréchal  identife ainsi  trois  étapes  d’un processus 
ayant abouti à son emprisonnement. La première est la « maladie » : il enchaîne 
plusieurs cancers, un accident vasculaire cérébral (AVC) et deux infarctus, dont il 
sort « diminué ». Puis vient le « précipice » : régulièrement hospitalisé, il perd l’un 
de  ses  restaurants  et,  ne  subsistant  plus  que  grâce  à  l’emploi  de  caissière  en 
supermarché  pris  par  son  épouse,  le  couple  voit  ses  revenus  divisés  par  cinq. 
Survient alors la « catastrophe » : il tire sur son épouse avec une carabine à plombs 
lorsqu’elle lui annonce vouloir mettre fn à leur relation. Jugé dans le cadre d’un 
procès en comparution immédiate, il est condamné à une peine de deux ans de 
prison dont six mois assortis d’un sursis avec mise à l’épreuve. La peine de prison 
ferme est aussitôt mise à exécution ; il  est conduit en prison à l’annonce de la 
sanction :

« J’avais ma femme, mes employés, mon fls : c’était l’époque bénie. C’était… 
j’avais la santé […]. Un bonheur parfait pendant seize ans et puis crac : la 
maladie, et puis la catastrophe. J’ai eu trois cancers différents. Le premier en 
[année : six ans plus tôt], et c’est là où tout s’est écroulé d’ailleurs. On m’a 
enlevé la mâchoire […]. À l’anesthésie, ils ont mis des tuyaux poreux. J’ai eu 
une infection des poumons parce que des glaires sont passées à travers les 
tuyaux. Je suis resté vingt-deux jours dans le coma et j’ai fait un AVC […] Et 
après j’ai  fait  deux infarctus et  je suis  sorti  diminué,  mon couple a...  Ma 

410. Le  traitement  socialement  différencié  que  je  décris  dans  ces  deux  sous-sections  n’est  pas 
spécifque aux activités médicales développées en établissement pénitentiaire. On pourra, sur 
ces questions, se rapporter à l’ouvrage fondateur de Berney Glaser et Anselm Strauss (2006 
[1965]) – dont un extrait a été traduit par Henri Peretz et intégré à un ouvrage réunissant 
plusieurs  textes  d’Anselm  Strauss  (1992,  pp. 113-141),  présentés  par  Isabelle  Baszanger. 
Consacré à la gestion socialement différenciée de la mort à l’hôpital, il montre notamment 
que les patients ne font pas l’objet du même traitement par les professionnels de santé selon la 
« perte sociale » que représente leur mort.
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femme a eu énormément de mérite parce qu’elle s’est occupée du restaurant 
et elle venait me voir [à l’hôpital], mais bon. Après, pour parler crument...  
Avant, on s’entendait bien pour tout. On faisait l’amour quand on voulait le 
faire, même à notre age, on était un couple. On avait une belle propriété au 
bord de l’eau, on restait à rêvasser, c’était... Et après je pense qu’elle a été en 
manque. J’étais qu’un demi-homme, voilà mon problème. […] C’était pas 
l’envie [de faire l’amour] qui manquait. Je pouvais, disons, mais pas comme il 
faut.  J’avais  pas  une  érection  normale.  Ça  me  frustrait  parce  que  ça  la 
frustrait. Ça me faisait mal. Quand on aime quelqu’un, on veut lui donner 
du plaisir et ça me faisait mal. Et à partir de là... […] ma femme est devenue 
accro au casino. Tous les jours, elle allait au casino. […] elle perdait 300 à 
500 euros par jour. J’ai dû vendre La Coline, mon deuxième restaurant – il y 
avait dix hectares, c’était magnifque. Et après ça a été le comble : j’ai fait 
cancer de la vessie et cancer de la prostate. […] On vivait avec 1 500 ou 
2 000 euros au lieu des 10 000 d’avant. […] Je pense qu’elle a pas supporté 
notre déchéance. On roulait en mercedes, j’avais acheté pour elle une... cette 
voiture... 40 000 euros que je l’avais achetée. […] Elle a pas supporté cette 
déchéance. Passer de 500 000 euros sur un compte en banque, et se retrouver 
à ma sortie d’hôpital avec mes problèmes à rien du tout... […] Et voilà : d’en 
haut,  ça  a  été  le  précipice. »411 [M.  Maréchal,  Bac+4,  propriétaire  de 
restaurants à la retraite, soins débutés hors de l’institution carcérale.]

À  l’incarcération,  la  priorité  des  soignants  est  d’assurer  à  ces  patients  une 
« continuité  des  soins ».  C’est  là  un  principe  fort  structurant  les  activités  des 
professionnels de santé exerçant en prison et justifant en partie la mise en place 
d’une consultation médicale se tenant dans les heures qui suivent le placement 
sous écrou : une incarcération ne doit pas avoir pour conséquence l’interruption 
de pratiques médicales pré-existantes, comme le fait de prendre régulièrement un 
médicament  ou  de  réaliser  des  activités  routinières  technicisées  en  lien  à  la 
préservation de sa santé. Les soignants s’efforcent donc de reproduire, en prison, 
une prise en charge sur le modèle de celle expérimentée par leurs patients hors de 
l’institution. Ainsi,  M. El Salski a été « remis  sous les mêmes médicaments » que 
ceux prescrits « dehors » après la réalisation d’examens complémentaires visant à 
confrmer  ses  conditions  de  santé ;  M. Carmin  s’est  quant  à  lui  vu  délivrer 
exactement le même appareil respiratoire que celui qu’il détenait déjà – le sien 
ayant été conservé à la « fouille » ; et M. Maréchal a été « vite envoyé » à l’hôpital-
prison  pour  effectuer  une  opération  programmée  peu  de  temps  avant 
l’incarcération. Ensuite, durant le temps à passer emprisonné, ces patients détenus 

411. J’ai effectué de nombreuses coupes n’altérant pas le sens de ses propos, compte tenu de la  
longueur de l’extrait complet concernant ces événements décrits.
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intensément socialisés à la santé hors de l’institution mobilisent des connaissances 
et  des  compétences  d’auto-soins  acquises  à  travers  des  expériences  passées. 
M. Caire réalise par exemple ses exercices respiratoires lui-même dans sa cellule, 
comme il a appris à les effectuer hors de prison, et il ne demande pas à être reçu 
par le kinésithérapeute de l’équipe médicale – dont il ignore même l’existence :

« Moi  je  me  connais,  si  j’ai  des  problèmes  je  me  soigne  moi-même.  Par 
exemple, je me fais ma kiné moi-même – donc je me désencombre moi-
même –, parce qu’il n’y a pas de kiné ici. Ou alors je sais pas, j’en n’ai jamais 
vu, on me l’a jamais proposé. Et la kiné respiratoire c’est utile. Ça fait des 
années que je pratique, et au niveau des encombrants y’a rien de tel. » [M. 
Caire, Bac+2, préparateur en pharmacie à la retraite, soins débutés hors de 
l’institution carcérale.]

L’intensité de la socialisation à la santé de ces patients occupant des positions 
sociales plus élevées se manifeste en fait d’un côté par une auto-surveillance accrue 
des  signes  d’une  éventuelle  dégradation  de  leurs  conditions  biologiques  et  par 
l’emploi de techniques visant à préserver sa santé :

« Je fais mes exercices de kiné que j’ai appris à faire dehors [dans la cellule]. 
D’ailleurs, aujourd’hui je devais voir le kiné mais j’ai pas eu, je sais pas trop 
pourquoi. Je l’ai vu il y a quinze jours et il m’a dit : “À la prochaine fois”, 
mais il est pas venu aujourd’hui. Dehors, j’avais kiné deux fois par semaine et 
ici  c’est  tous  les  quinze  jours,  alors  heureusement  que  je  sais  faire  des 
exercices  toute  seule ! »  [Mme  Revel,  BEP  sanitaire,  aide-soignante 
hospitalière.]

Mais elle les  conduit  aussi,  d’un autre côté,  à solliciter  a minima le  personnel 
médical de la prison : ils s’affranchissent ainsi de certaines contraintes liées aux 
modalités de la prise en charge médicale en prison. Car faire seul des « exercices 
de  kiné »  dans  sa  cellule  signife  aussi  se  passer  de  rédiger  un  courrier,  de 
demander l’ouverture de la porte de sa cellule à un surveillant pénitentiaire afn de 
le déposer dans la boîte aux lettres « U.C.S.A », puis d’attendre d’être convoqué en 
se demandant si le courrier a bien été reçu.412 Cette posture s’explique en grande 
partie  par  leur  intériorisation d’une norme d’ « autonomie »,  mais  aussi  par  le 
regard  critique  qui  est  posé  sur  le  dispositif  médical  des  établissements 
pénitentiaires. Le comparant à celui auquel ils ont été socialisés, ils en dénoncent 
les modalités413 et ils développent une réfexion qui est fnalement assez proche de 
celle des professionnels de santé exerçant en prison, s’interrogeant par exemple 

412. Cf. infra, « Chapitre 3, section 3.3. L’expression de besoins médicaux », p. 258-278.

413. Ces dénonciations ont été décrites plus haut. Cf. infra, « Chapitre 3, section 3.3.4. Ceux qui
dénoncent », p. 278-282.
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comme eux sur les conditions du maintien de leur « indépendance » vis-à-vis de 
l’administration pénitentiaire :

« À l’âge de douze ans, je suis parti là-bas dans les Pyrénées orientales pour 
faire une cure d’asthme. Parce que je manquais énormément l’école, donc 
mon  grand-frère  avait  décidé  de  me  mettre  là-bas.  J’ai  passé  six  ans  à 
[village] et quand je suis revenu ici, ben voilà je me suis géré tout seul : j’ai 
appris à faire... à avoir... à respirer avec le ventre pour éviter les crises, pour 
calmer les crises, enfn plein de choses et puis... Après, tout est dans le mode 
de vie. Moi j’ai grandi dans un endroit où tu te débrouilles tout seul. Et puis 
si t’es malade, tu fais tout tout seul. T’appelles pas tes parents, t’appelles pas 
ta famille, tu te débrouilles tout seul. C’est vraiment si c’est compliqué, si tu 
t’en sors pas, que tu fais appel à la famille, mais sinon... Tu te débrouilles. Et 
moi voilà, mon asthme j’ai su le gérer, je le gère... J’ai un médecin généraliste, 
j’ai un médecin de la famille, mais... J’étais suivi plus particulièrement pour 
mon problème de  plaquettes.  J’ai  une mauvaise  coagulation du sang.  Un 
problème de plaquettes et d’hémoglobine. Pardon, un problème en globules 
blancs et en plaquettes. Mais ça c’est pareil, c’est depuis la naissance. Et pour 
ça,  j’étais  suivi  par  un  professeur  à  l’hôpital  [nom :  l’hôpital-référent  de 
l’Ucsa], là-bas. Et ça c’est  pareil, après ma majorité je faisais plus trop le  
suivi, plus trop... Je me gère tout seul. De temps en temps, je fais... Là je vais  
peut-être faire une intervention chirurgicale, il y a tous les tests sanguins à 
faire... […] Donc avant une opération, il y a toujours un examen complet à 
faire  et  selon  si  les  plaquettes  sont  trop  basses,  on attend.  […] Mais  ici, 
comme je sais que je serai pas bien pris en main comme si j’étais dehors, moi 
ici, je fais attention. Je fais en sorte de pas trop me blesser, de pas... de pas  
prendre trop de coups pour être après vraiment... Déjà qu’ici on est privé de 
liberté, si en plus on doit être privé d’une jambe, privé d’un bras ou quoi, 
c’est hyper handicapant ici. Donc on fait attention ou en tout cas, on essaye. 
[…] Ça reste quand même la détention. On est en détention, et même si  
c’est  pas  par  rapport  aux...  au  corps  médical  quoi,  mais  à  cause  de  la 
pression de la détention, le corps médical ils sont obligés de bâcler, ils sont 
obligés  de..  de  faire  vite,  de...  Ils  font  pas  le  même travail  qu’ils  font  à 
l’hôpital. C’est pas possible. Donc ils peuvent se permettre de faire du vite 
fait. Ils se prennent pas la tête et ils nous renvoient en cellule. Mais nous on 
peut pas non plus se permettre de rouspéter ou quoi que ce soit, parce que 
c’est  un  rapport  de  force. »  [M.  El  Kaouha,  BEPC,  brancardier,  soins 
débutés hors de l’institution carcérale.]

On  retrouve  cette  posture  critique  parmi  l’ensemble  des  patients  détenus 
intensément  socialisé  à  la  santé  hors  de prison,  mais elle  apparaît  encore  plus 
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explicite lorsqu’elle se superpose à une socialisation professionnelle à la santé414 : 
M. Caire  a  été  préparateur  en  pharmacie ;  Mme Revel  est  aide-soignante 
hospitalière ; M. El Kaouha est brancardier.

6.3.1.2. Des dispositions de santé valorisées par les soignants

Les professionnels de santé exerçant en prison se reconnaissent en ces patients 
proches  d’eux  socialement,  quelques  fois  désignés  comme  des  « gens  comme 
nous », et, valorisant leurs  dispositions de santé, ils leurs octroient de plus grandes 
marges de liberté. Ces marges de liberté plus importantes, que l’on peut qualifer 
de  « privilèges »  (Goffman,  1968 [1961]),  favorisent  alors  l’octroi  de nouveaux 
privilèges, qui en entraînent d’autres... et ainsi de suite. Pour bien comprendre ce 
cycle  de  privilèges,  il  importe  d’abord  de  rappeler  que  les  soignants  expriment 
régulièrement le sentiment d’être privés de la possibilité d’effectuer leurs activités 
comme ils l’entendent, c’est-à-dire « comme à l’hôpital », cela en partie parce que 
la plupart de leurs patients ne pensent, n’agissent et ne réagissent pas comme ils le 
souhaitent. Ils ne leur reprochent pas tant de ne pas avoir intériorisé un ensemble 
de normes et de conduites faisant directement l’objet d’un travail dans le cadre 
d’une prise en charge médicale,415 mais plutôt tout ce que l’on incorpore de façon 
plus  diffuse  en  étant  durablement  confronté  à  un  tel  travail.  Par  exemple, 
comment « discuter » avec un professionnel de santé pendant des soins ou une 
consultation :

« [une patiente] m’accuse de l’avoir jugée sur son mode de vie ! J’ai jamais eu 
ce genre de problèmes à l’hôpital. J’écoutais les patients, je sais comme ça fait 
du bien quand quelqu’un prend cinq minutes pour discuter. Ici, tu dois te 
méfer de tout : elles [les détenues] sont très manipulatrices. Maintenant je 
fais  attention,  je  discute  moins.  Ou  plutôt, je  discute  pas  avec  tout  le 
monde. » [Mme Domier, infrmière.]

« Avec les infrmières, on discute un peu business ! C’est-à-dire, on parle de 
santé, des usages uniques, des antiseptiques, des antibiotiques, euh... ouais, 
ouais, on discute un peu du métier, bon c’est un peu normal. » [M.  Caire, 
Bac+2,  préparateur  en  pharmacie  à  la  retraite,  soins  débutés  hors  de 
l’institution carcérale.]

414. Sur la socialisation professionnelle à la médecine, voir : Everett C. Hughes (1955), Robert K. 
Merton et al. (1957), Howard S. Becker et al. (1976 [1961]), Isabelle Baszanger (1981).

415. Ce travail d’inculcation a été décrit plus haut.  Cf. infra, « Chapitre 3, section  2.  L’annonce
d’un  résultat  “positif ”  au  test  d’entrée »,  p. 213-230 ;  « Chapitre  3,  section  3.3.1.2.  Une
socialisation  scripturale »,  p. 264-267 ;  « Chapitre  3,  section  4.2.  Apprendre  le  diagnostic
mot-à-mot, par cœur, puis par corps », p. 302-314.
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Les manifestations de ces dispositions de santé intériorisées par les patients détenus 
intensément socialisé à la santé hors de l’institution, telles que leur « autonomie » 
ou le fait qu’ils sachent « discuter », sont de ce fait particulièrement valorisées par 
le personnel médical des prisons, qui les juge rares. Décrivons à présent ce cycle de 
privilège  dont  bénéfcient  ces  patients  en  prenant  pour  exemple  le  traitement 
réservé  à  M. Carmin (Bac+2,  commerçant).  En prison,  M. Carmin fait  l’objet 
d’une  surveillance  médicale  concernant  un  diabète,  qu’il  « contrôlait »  déjà 
quotidiennement avant l’incarcération et qui l’amène à s’injecter régulièrement de 
l’insuline. Parmi l’ensemble des détenus de la prison s’administrant ce produit afn 
de réguler leurs conditions biologiques, M. Carmin est l’un des seuls patients a 
avoir  obtenu  l’autorisation  de  « gérer »  seul  sa  maladie,  sans  contrôle  par  le 
personnel soignant de la prison, en étant en possession du matériel et des produits 
nécessaires à sa gestion quotidienne :

« L’insuline,  je  la  gère  vraiment  tout  seul :  il  y  a  une  confance  qui  s’est 
installée, parce que certains n’ont pas la seringue en cellule. Moi, dès qu’elle 
est vide, je la ramène ici ; je la perds pas en détention – parce qu’il y a une 
grosse demande de seringues. Donc je gère mon insuline, mon taux de sucre 
et  tout. »  [M.  Carmin,  Bac+2,  commerçant,  soins  débutés  hors  de 
l’institution carcérale.]

Être en possession d’un dextro416 et de seringues à insuline n’a rien d’anodin en 
prison ;  il  s’agit  d’un  « privilège » :  l’administration  pénitentiaire  imposant  au 
personnel médical une restriction quant à la délivrance de ce matériel, redoutant 
leur  vol  et  leur  « détournement »  en  « arme »  ou  en  objet  permettant  de 
consommer  des  drogues,  la  quasi  totalité  des  détenus  traités  par  de  l’insuline 
contrôlent leur taux de sucre dans le sang et s’injectent ce produit sous le regard 
d’une  infrmière,  dans  les  locaux  de  l’Ucsa,  après  y  avoir  été  « convoqués ». 
M. Carmin dispose donc d’une forme de liberté dont la plupart des autres détenus 
est  privée :  le  contrôle  médical  qui  s’exerce  sur  lui  est  plus  faible.  Or  pour 
poursuivre, les privilèges obtenus en induisent généralement d’autres. Ainsi, afn 
de  réduire  le  risque  que  quelqu’un  lui  vole  son  matériel,  la  direction  de 
l’établissement  lui  a  de  son  côté  attribué  une  cellule  individuelle.  M. Carmin 
bénéfcie donc d’un peu plus d’intimité que la plupart des détenus :

« J’ai demandé [au brigadier à être seul en cellule], et je pense pas que le  
docteur Lupard – qui est le docteur ici –, je crois pas qu’il aurait été pour que 
je sois à deux. » [M.  Carmin, Bac+2, commerçant, soins débutés hors de 
l’institution carcérale.]

416. Un « dextro » est un appareil permettant de mesurer le taux de sucre présent dans le sang à 
partir d’une goutte de sang prélevée au niveau du bout du doigt.
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Cet exemple montre qu’un privilège peut presque mécaniquement en entraîner 
un autre, mais ce cycle de privilèges n’est pas toujours mécanique : l’octroi d’un 
nouveau privilège résulte plus souvent de négociations entre détenus et personnel  
pénitentiaire,  entre détenu et personnel  médical  ou entre personnel  médical  et 
personnel pénitentiaire, comme on l’observe d’ailleurs à la façon dont M. Carmin 
pré-suppose qu’il se tournerait vers l’un des médecins de l’équipe si son placement 
dans une cellule individuelle était remis en question par la direction de la prison : 
il  demanderait  à ce qu’un médecin l’atteste « médical ».  Ce type de demandes 
adressées par des détenus est fréquent, mais il est rare que les professionnels de 
santé acceptent de les légitimer : ils s’efforcent de ne pas s’ingérer dans ce qui leur 
paraît être du ressort de l’administration pénitentiaire afn que, réciproquement, 
l’administration pénitentiaire ne s’ingère pas dans ce qu’ils jugent « médical ». Ils 
excluent de ce fait certaines questions de leur champ de compétence, telles que 
celles relatives à l’ « alimentation » et à l’ « hébergement », soutenant qu’ « il ne 
faut  surtout  pas  se  substituer  à  l’administration  pénitentiaire »,  qui  en  a  la 
responsabilité.  Les  médecins  refusent  donc,  en  règle  générale,  d’apporter  leur 
soutien  aux  détenus  les  sollicitant  à  propos  de  changements  de  cellule,  de 
diffcultés  à  manger  la  « gamelle »  distribuée  ou  de  transferts  dans  une  autre 
prison. Mais les observations conduites suggèrent que la demande de M. Carmin 
serait très certainement acceptée s’il venait à la formuler : son placement dans une 
cellule  individuelle  serait  probablement  soutenu  par  un  médecin.  Cela  car 
partageant ses dispositions de santé, il le négocierait en mobilisant des arguments, des 
notions ou des images qui parlent à ce dernier. Les médecins hésitent toujours à 
certifer le caractère « médical » de ces « problèmes » exposés par leurs patients, 
mais il leur arrive toutefois de mettre leur pouvoir au service de la reconnaissance 
de  leur  légitimité  quand  elles  leurs  sont  présentées  par  la  description  de 
symptômes,  en  s’appuyant  sur  des  compétences  médico-langagières  et  en 
s’employant à ne pas user d’arguments relatifs au registre carcéral,  tels que les 
amitiés ou inimitiés entre détenus,  l’insalubrité de la cellule ou la qualité de la 
« gamelle » distribuée par le personnel pénitentiaire :

Patient  [chuchotant  et  se  tenant  recroquevillé] :  Là ça va pas du tout  bien vous 
savez, c’est lié au stress. Dehors je prenais pas de médoc et là... Est-ce que 
c’est possible de m’aider là, et surtout d’accélérer mon transfert en CD417 ? Je 
connais personne ici.
Médecin : Moi je peux rien faire pour ça.

417. Centre  de  détention.  J’ai  décrit  la  différence  entre  une  maison  d’arrêt  et  un  centre  de 
détention  en  introduction.  Cf. infra,  « Une  ethnographie  des  services  médicaux  de  trois
établissements pénitentiaires », p. 34-41.
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Patient :  Mais  dehors  je prenais  rien et  là  mes  crises  sont  beaucoup plus 
fortes. Il me faudrait quelque chose pour me calmer ça.
Médecin : Vous avez des diarrhées ?
Patient : Oui, environ deux fois par jour. Et puis j’ai des crises de douleur 
aussi chaque jour, et ça dure environ trente minutes voire une heure.
Médecin : Les diarrhées sont douloureuses ?
Patient : Non, ça va.
Médecin : Vous avez perdu du poids ?
Patient : Oui, je pense que j’ai perdu bien six kilos. [Le médecin lui demande de  
monter sur la balance et de lui dire son poids, ce qu’il fait] Quatre-vingt cinq.
Médecin  [lisant  le  poids  indiqué  sur  le  formulaire-entrant] :  Bon,  c’était  pareil  à 
l’entrée.
Patient :  J’ai  besoin  d’aide  pour  être  seul  en  cellule  alors  si  je  suis  pas 
transféré.
Médecin : Mais moi je gère pas les transferts. Pourquoi vous voulez être seul 
en cellule en fait ?
Patient [Toujours en chuchotant, se tenant recroquevillé et parlant très lentement] : Parce 
qu’avec ma maladie c’est pas facile, c’est gênant, j’arrive pas à la gérer moi 
ici, et en plus mon codétenu, là, il fume, et moi je fais des crises tous les jours.  
J’ai déjà été opéré trois fois, il y a eu [nom technique], et puis après [autre 
nom technique] et encore la [pleurotomie?] aussi.418 On m’a déjà enlevé la 
partie droite du colon, là...
Médecin [prenant une feuille à entête] : Alors je vous fais une ordonnance pour 
être seul en cellule ? [Le patient se cache le visage dans les mains et il se met à pleurer  ;  
le médecin reste silencieux durant un moment]  C’est peut-être pas une très bonne 
idée  d’être  tout  seul...419 [Le  patient  pleure  toujours ;  le  médecin  tape  “traitement  
symptomatique maladie de Crohn” sur le clavier de l’ordinateur, puis il consulte des pages  
web de résultats indiqués par le moteur de recherche Google] Il faudrait peut-être aller 
au SMPR. Je vais vous prescrire du Xanax : un le matin, un l’après-midi.
Patient : J’ai peur d’être stone avec ça...
Médecin : Bon... Je vais vous faire un certifcat pour appuyer médicalement 
le transfert [il reprend la feuille et il commence à écrire].
Patient : Vous écrivez quoi en fait ?

418. J’ai pris phonétiquement en note ces trois noms d’opération que je ne connaissais pas durant 
la consultation, mais je n’ai retrouvé aucun terme médical qui s’apparente aux deux premiers 
lors de la retranscription des notes et je n’ai pas la certitude que le troisième terme est bien 
celui employé par le patient.

419. La  fréquence  des  suicides  étant  plus  élevée  parmi  les  détenus  placés  dans  une  cellule 
individuelle (Duthé et al., 2014, p. 8), le personnel pénitentiaire s’assure qu’ils partagent leur 
cellule avec quelqu’un lorsqu’ils sont jugés « vulnérables ».
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Médecin : Que vous avez une maladie chronique qui nécessite des soins et 
qu’un  rapprochement  familial  est  souhaitable.  [Interactions  lors  d’une 
consultation de médecine générale en maison d’arrêt.]

Les  patients  dont  la  proximité  sociale  avec  les  soignants  est  étroite  et/ou 
partageant leurs  dispositions de santé reçoivent ainsi plus facilement des formes de 
soutien  de  leur  part, soutiens  qui  peuvent  entraîner  l’octroi  de  privilèges  se 
succédant les uns aux autres et participant à les singulariser au sein de l’institution.

6.3.1.3. L’affranchissement des plus dotés socialement

La singularisation des patients détenus intensément socialisés à la santé hors de 
l’institution carcérale et dont les dispositions de santé, jugées rares, sont valorisées ne 
s’explique pas seulement pas ce cycle de privilèges : s’ils sont perçus comme des 
« gens biens » par les professionnels de santé, et de ce fait singularisés, c’est aussi 
parce qu’ils sont moins fortement soumis à un  processus de mortification (Goffman, 
1968 [1961]) en prison420 : leurs capitaux sociaux, économiques et culturels leur 
permettent de compenser ce phénomène qui concerne l’ensemble des individus 
placés dans une  institution totale ; ils sont davantage en mesure de maintenir leur 
identité. Les détenus disposant de plus importantes ressources sociales reçoivent 
ainsi des « lettres magnifques » de leurs proches, qui viennent aussi de temps à 
autres leur rendre visite en prison par le biais des parloirs :

« Ma femme vient me voir, elle vient une fois par semaine. Elle a pas de 
voiture, c’est compliqué : faut prendre le TGV, le métro, le bus. Et puis j’ai 
mon beau-frère, ma belle-famille qui vient, et mes enfants, une partie de mes 
enfants.  Pas  ma flle  aînée,  hélas,  parce  que c’était  la  maman de...  de  la 
petite-flle que j’avais là. […] Bon ils n’admettent pas ce que j’ai fait, mais 
pour eux...  c’est...  je suis toujours leur papa, et ils  me font fait des lettres 
magnifques quoi. Ça me fait.. Des fois je leur écris aussi. Ils sont dispatchés 
un peu partout mais ils me soutiennent. Et ça me fait du bien, parce que 
j’avais  tout  perdu,  j’avais  cru  avoir  tout  perdu.  J’avais  tout  perdu.  Mon 
épouse aussi dès le départ elle m’a soutenu. Bon quand on s’est vu au bout de 
deux mois, ça a pas été facile, parce que... Bon on a pleuré tous les deux et  
on s’est compris. » [M. Caire, Bac+2, préparateur en pharmacie à la retraite, 
soins débutés hors de l’institution carcérale.]

« Ils sont retraités maintenant, mais ma mère a toujours travaillé à l’usine. 
Elle  était  ouvrière,  elle  a  travaillé  dans  une  usine  qui  fabriquait  des 
chaussures, et mon père lui, il était maçon. Après, quand il est devenu trop 
âgé, il a travaillé dans une usine aussi. Une distillerie. J’ai aussi une sœur et  

420. Cela toujours en comparaison des patients détenus les plus pauvres et les plus désaffliés. Cf. 
supra, « Chapitre 3, section 6.3.2. Les “tox’” : une mortifcation paroxystique », p. 399-421.
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deux frères, et moi je suis l’aînée. [...] Ils sont tous venus me voir, j’ai toujours 
eu mon parloir. Chaque semaine. […] [avec mes trois flles] on s’est écrit 
pendant que j’étais  ici  en fait,  on a jamais  perdu le contact.  Ni avant les  
assises, ni depuis que je suis en prison. »  [Mme Revel, BEP sanitaire, aide-
soignante hospitalière.]

Ils ne se défnissent donc jamais seulement comme des « détenus » : ces proches 
leur rappellent qu’ils demeurent des « mères », des « pères », des « épouses », des 
« époux »,  des  « frères »,  des  « soeurs »...421 Ils  sont  également  plus  faiblement 
soumis à la cadence de l’institution et aux privations matérielles habituellement 
imposées aux détenus :  leurs ressources économiques et le  soutien reçu par ces 
proches leur permettent de s’en affranchir. Ils peuvent par exemple cantiner des 
objets et de la nourriture à l’épicerie de la prison, et ainsi manger selon leurs goûts 
et à l’heure à laquelle ils le souhaitent ou pratiquer des activités culturelles sans 
avoir à être sélectionnés par le personnel pénitentiaire – et maintenir par là leur 
identité :

« Tous les dimanches, je fais un couscous et j’envoie une assiette aux amis. 
[…] Après [en revenant d’une activité quotidienne] on joue à la playstation 
[dans la cellule], on est calé, hein ! […] J’ai pas à me plaindre, je me suis fait 
mon train de vie. »  [M.  El Salski, Bac+4, chef  d’entreprise, soins débutés 
hors de l’institution carcérale.]

Ils ont aussi à disposition des vêtements propres apportés par leurs proches via 
les parloirs et leurs cellules sont de même personnalisées : ils fxent aux murs des 
lettres et des photos reçues par le courrier, etc. Ils n’ont donc pas à solliciter le  
soutien du personnel de la prison ou à faire du troc avec d’autres détenus, et ils 
sont en même temps moins perçus comme pouvant être tentés de « contourner » 
le  règlement  de  l’établissement  par  les  professionnels  engagés  dans  le 
fonctionnement général de l’institution :

« J’ai un peu d’argent, alors je cantine à côté. […] J’ai acheté une plaque à 
quarante  euros  aussi.  Parce  que je  me suis  acheté  des  vermicelles  et  des 
sachets Knorr – les cubes –, et je me fais ma soupe ou alors mon omelette au 
fromage. » [M.  Maréchal,  Bac+4, propriétaire de restaurants à la retraite, 
soins débutés hors de l’institution carcérale.]

Partageant les façons de penser de ces professionnels, ils s’autorisent de plus à 
« négocier » avec eux, c’est-à-dire à revendiquer et à faire valoir des droits comme 
on l’a vu juste avant, et ils obtiennent généralement gain de cause, leurs arguments 
étant sous-tendus par les mêmes valeurs et principes :

421. Je renvoie à ce propos aux quatre formes de soutien par les  proches des détenus mis  en 
évidence par Caroline Touraut (2012). Cf. infra, note de bas de page n°337, p. 338.

396



La discipline médicale

« C’est  à  vous  de  voir  le  médecin  pour  que  vous  soyez  extrait  par  une 
ambulance :  il  faut insister parce que sans ça, le  truc c’est  qu’ici  c’est un 
système privé. Plus eux [Sodexo, le gestionnaire privé de la prison] ils vont à 
[ville : l’hôpital], plus ils sont payés. Donc Sodexo va vous emmener avec le 
panier à salade. Par contre, si c’est l’ambulance, le médecin fait le papier et là 
c’est plus confortable. À chaque fois, moi je négocie avec le médecin. J’y ai 
droit et donc […] il est pas question que je fasse le trajet assis dans une cage  
pendant plusieurs heures. Maintenant, si j’arrive à la porte et je vois le panier 
à salade, je retourne en cellule et alors ils sont plus ennuyés que moi.
L. M. : Ça vous est déjà arrivé de refuser une extraction pour ça ?
Oui ça m’est déjà arrivé et je suis retourné en cellule. J’ai appelé l’avocate et 
quatre  heures  après  j’avais  une  ambulance.  Elle  avait  appelé  la  direction 
générale et le médecin-chef  de l’hôpital à [ville]. La médecin-chef  m’avait 
donné sa carte de visite – sa carte pro hein ! Bon j’aurais bien voulu sa carte 
privée  [riant],  mais  bon  –  je  l’avais  transmis  à  mon  avocate  et  elle  lui 
téléphone à  chaque fois  s’il  y  a  des  problèmes. »422 [M.  Carmin,  Bac+2, 
commerçant, soins débutés hors de l’institution carcérale.]

Tous  ces  exemples  montrent  que  leurs  volumes  de  capitaux  sociaux, 
économiques et culturel leur permettent plus facilement de préserver leur identité 
en  prison,  de  même que  les  privilèges  octroyés  tendent  à  les  singulariser  et  à 
atténuer un processus de mortifcation. Distingués des autres détenus, ils sont alors 
aussi plus souvent inscrits aux « activités » qu’il est possible d’effectuer en prison, 
qu’il  s’agisse  de  pratiques  durables  (être  auxiliaire,  classé  aux ateliers,  aller  à 
l’école...) ou plus ponctuelles (participer à un atelier de prévention, assister à un 
concert...),  et  cela  qu’importe  les  « problèmes »  identifés  par  la  direction  de 
l’établissement à l’incarcération.423 Il n’est pas rare que des détenus diplômés du 
supérieur  suivent  des  cours  d’alphabétisation  au quartier  scolaire  ou que,  bien 
qu’ayant conservé leur emploi hors de prison et n’envisageant pas d’en changer à 
la libération, ils assistent à des formations pour apprendre à faire un curriculum 
vitae ou à chercher un emploi424 :

« Le maître d’école m’avait pris dans le sens où j’étais pas un perturbateur, 
donc j’aidais. J’avais toujours deux gars qui savaient pas le français et qu’il  

422. M. Carmin (Bac+2, commerçant) est probablement le patient détenu interviewé qui dispose 
du  capital  social  (Bourdieu,  1980b,  p. 2)  le  plus  important,  dans  la  mesure où il  entretient 
d’étroites  relations  dans  le  milieu  des  affaires  (industries,  grandes  entreprises),  la  sphère 
politico-judiciaire (chefs d’État, ministres, magistrats...) et les médias traditionnels. Il se décrit 
comme « quelqu’un de très médiatisé ».

423. Cf. infra, « Chapitre 2, section 2.3. Orienter », p. 132-138.

424. D’autres exemples ont été donnés plus tôt. Cf. infra, « Chapitre 3, section 3.1.1. Dentiste, psy
et démarches administratives », p. 233-238.
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fallait aider et surveiller, et lui il pouvait pas parce que des fois y’en avait trois 
ou quatre, d’autres fois dix. Et puis ils savent rien, hein. Ils savent même pas 
l’alphabet. Y-compris quand c’était le calcul, hein. Les additions et tout ça, ils 
savaient  pas.  Donc  moi  j’aimais  mieux.  Moi  je  suis  en  retraite,  alors  ça 
m’apporte rien d’aller en première, en seconde ou de faire un autre... puisque 
je suis en retraite. Donc c’était la seule possibilité et ils m’ont accepté dans ce 
domaine. » [M. Caire, Bac+2, préparateur en pharmacie à la retraite, soins 
débutés hors de l’institution carcérale.]

Conséquence immédiate à cela : ils ont davantage la possibilité de se déplacer 
d’un secteur à l’autre de la prison. Ils n’ont pas à frapper à la porte de la cellule 
pendant des heures pour attirer l’attention des surveillants ou à gérer l’incertitude 
expérimentée par d’autres détenus, qui se demandent quand ils seront convoqués 
à l’infrmerie425 : ils peuvent s’y rendre en faisant un simple détour lors de l’un de 
leurs  déplacements ;  ils  n’ont  pas  non plus  à  rédiger  de  courriers  et  à  devoir 
traduire  des  sensations  ou  des  diffcultés  éprouvées  en  « symptômes »  ou 
« problèmes médicaux » :

« Franchement, au niveau médical moi la vérité, parce que je vous cache pas 
que  ça  fait  trois  ans  que  je  suis  là  et  tout  le  monde  me  connaît :  les 
infrmières, les médecins... Même quand j’ai un problème urgent, ce matin 
j’avais besoin de voir le dentiste – j’avais une infection avec une dent qui 
bouge – et j’ai été voir l’infrmière, elle m’a dit “ok” dans l’heure qui suivait. 
Il y en a d’autres qui ont des problèmes pour venir à l’infrmerie, mais bon je 
suis  pas leur avocat pour plaider à leur  place. Moi,  franchement,  avec la 
détention entière que ce soit les surveillants ou le médical, j’ai aucun souci. 
Quand on respecte les gens, on se fait respecter, c’est ça la devise. »  [M. El 
Salski,  Bac+4,  chef  d’entreprise,  détenu  depuis  près  de  trois  ans,  soins 
débutés hors de l’institution carcérale.]

Le courrier ne constitue là qu’un exemple. Car une fois tous ces « privilèges » 
octroyés mis bout à bout, leur quotidien en maison d’arrêt est plus globalement 
loin de ressembler à celui de la majeure partie des détenus :

« La semaine, on va à l’activité. C’était l’activité peinture avant, mais il y a 
plus  de  subventions  alors  le  surveillant  nous  ouvre  la  porte  à  côté  de  la 

425. Cf. infra,  « Chapitre  3,  section  3.3.3.1.  La  gestion  de l’incertitude »,  p. 273-276.  Comme 
l’écrivait déjà Anne-Marie Marchetti (1997) à partir d’observations conduites au début des 
années 1990 dans des établissements pénitentiaires : « Ceux qui peuvent accéder aux soins le 
plus  facilement sont  ceux qui  n’attendent  pas  qu’on les  convoque.  Or,  ceux qui  peuvent  
circuler le plus facilement en prison sont souvent des privilégiés, les étudiants, les “auxi” en 
MA [maison  d’arrêt],  ceux  qui  occupent  des  postes  clés  (ce  sont  rarement  des  détenus 
pauvres). Ils vont vers les ressources au lieu de les attendre. Or, ceux qui se contentent de  
demander et que l’on voit attendre, parfois indéfniment, ce sont justement les plus pauvres  » 
(p. 89).
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muscu’  et  on  va  se  faire  le  petit  café  jusqu’à  onze  heures.  À 13h30,  on 
retourne à l’activité : on joue au scrabble, aux mots féchés... On est dix, pas 
plus. C’est le chef  de détention qui veut pas qu’on soit plus. Après on prend 
notre douche. Nous, comme on a l’activité, on prend la douche tous les jours, 
parce qu’il y a des douches à côté de la salle de muscu’.426 »  [M. El Salski, 
Bac+5, chef  d’entreprise, détenu depuis près de trois ans, soins débutés hors 
de l’institution carcérale.]

Les patients détenus les plus dotés socialement bénéfcient ainsi de plus grandes 
marges  de liberté,  qui  atténuent  un processus  de mortifcation réciproquement 
compensé par la disponibilité de ressources permettant de maintenir son identité 
au sein de l’institution.

* * *
Ces développements permettent de comprendre comment les professionnels de 

santé en viennent à identifer des « gens biens » parmi leurs patients : plus proches 
d’eux socialement, intensément socialisés à la santé hors de l’institution carcérale 
et moins fortement mortifés que la plupart des détenus, ils leur reconnaissent une 
individualité. La singularisation de ces patients au sein de l’institution est ensuite 
réciproquement renforcée par le traitement individualisant dont ils bénéfcient, en 
étant parmi les plus dotés socialement des détenus, dans la mesure où l’octroi de 
plus grandes marges de liberté atténue de même leur mortifcation. C’est donc là 
encore la position relative de ces patients dans l’espace social du travail médical 
qui  amène les  soignants  à  les  percevoir  comme des  « gens  biens »  tandis  que, 
comme on va le voir maintenant, les patients s’opposant en tous point à eux sont  
perçus comme des « tox’ » parmi d’autres.

6.3.2. Les “tox’” : une mortification paroxystique

Les détenus médicalisés en établissement pénitentiaire sont globalement parmi 
les plus pauvres et les plus désaffliés des patients427 mais, au sein de l’espace social 
du travail  médical en milieu carcéral,  certains apparaissent plus spécifquement 
situés  à  l’extrême  opposé  des  patients  dont  il  a  été  question  juste  avant,  qui 
occupent des positions sociales élevées au regard de la structure de la population 
carcérale et partagent les  dispositions de santé du personnel  médical.  Ces patients 
s’opposent en premier lieu à eux car leur volume de capital global est à l’inverse 

426. Les autres détenus ne sont autorisées à prendre une douche que deux fois par semaine. Les 
jours  de  douche  dépendent  de  l’étage  où  ils  ont  été  affectés :  ils  sont  déterminés  par 
l’administration pénitentiaire.

427. Cf. infra, « Chapitre 3, section 6.1.2.1. Une médicalisation des plus pauvres et désaffliés des
détenus », p. 347-347.
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très faible. Ils se trouvent d’abord confrontés à une situation de grande précarité 
économique, dont l’un des marqueurs tient en l’absence de domicile personnel. Ils 
étaient contraints de vivre à la rue, dans des bâtiments squattés ou chez des amis 
avant  l’incarcération,  et  s’ils  disposaient  d’un  logement,  ils  ignorent  s’ils  le 
retrouveront lorsqu’ils seront libérés de l’institution :

« Ma vie, c’est la vie de la rue, c’est les hôtels tout ça. » [Mme Zaoui, 49 ans, 
sans diplôme, sans emploi, médicalisée en prison.]

« [Avant l’incarcération]  j’étais dans un squat avec plein de toxicomanes. » 
[M. Tadarev, 36 ans, sans diplôme, sans emploi, médicalisé en prison.]

« Mon appartement c’est un HLM428, j’ai peur de le perdre. » [M. Akkouche, 
42 ans, sans diplôme, sans emploi, médicalisé en prison.]

Leurs  ressources  sociales  apparaissent de même peu nombreuses ou, tout du 
moins,  elles  sont  faiblement  institutionnalisées :  ils  ne  sont  généralement  ni  en 
couple ni mariés ; s’ils ont des enfants ceux-ci ne sont la plupart du temps pas à 
leur charge ; ils  n’ont souvent que peu ou pas d’interactions  avec leur premier 
cercle familial  (parents,  frères, sœurs...).  Nombre de ces détenus ont en fait été 
extraits de leur famille lorsqu’ils étaient enfants ou adolescents, pour être placés en 
foyer ou en famille d’accueil, et ils ont alors été privés de l’établissement de liens 
familiaux étroits et durables durant leur socialisation primaire :

« Les foyers m’ont fait rompre avec ma famille quoi. Parce que vous savez, 
quand on grandit avec des frères et sœurs, quand du jour au lendemain on 
est tous séparés, c’est... » [M. Miller, 41 ans, placé dans un foyer à l’âge de 14 
ans, sans diplôme, ouvrier dans le bâtiment, médicalisé en prison.]

« Ça fait depuis [année : vingt-trois ans] je crois que j’ai coupé les ponts [avec 
mes parents]. J’ai grandi dans des foyers. J’ai fait les familles d’accueil tout 
ça, mais ça a jamais fonctionné... Ils [mes parents] venaient me chercher à 
chaque fois pour me ramener chez eux, mais moi je les connais pas. Je les 
connais pas. »  [M. Esposito,  34 ans, placé dans un foyer à l’âge de 11 ans, 
sans diplôme, ouvrier dans le bâtiment, médicalisé en prison.]

Ces placements par la protection de l’enfance ont aussi fréquemment coïncidé 
avec un arrêt de leur scolarité ou un changement d’orientation ayant précipité leur 
sortie de l’institution scolaire et, peu ou pas diplômés, leur capital culturel est de 
même souvent faible :

« J’ai pas trop été à l’école moi. J’ai été à l’école du crime moi.
L. M. : Vous avez arrêté quand l’école... l’école pas du crime ?
Ben, quand j’étais petit, quand j’étais adolescent. J’ai été à l’école jusqu’au 
CM1. Après, j’ai  quand même été à l’école :  j’ai  été dans des centres  de 

428. Habitation à loyer modéré.
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redressement où j’ai appris à travailler, euh... J’ai fait des formations, j’ai été 
agriculteur, apiculteur, menuisier... » [M. Haddad, 44 ans, sans diplôme, sans 
emploi, médicalisé en prison.]

« [expliquant les conditions de l’arrêt de sa scolarité à l’âge de 12 ans] J’ai été placé 
dans  un  foyer,  jusqu’à  16  ans...  ou  17  ans. »  [M.  Otmane, 46  ans,  sans 
diplôme, sans emploi, médicalisé en prison.]

À l’opposé des patients détenus disposant d’un capital culturel, économique et 
social  élevé  au  regard  de  la  structure  sociale  de  la  population  carcérale, 
M. Akkouche, M. Benchikh, M. Borain,  M. Charrant,  M. Esposito,  M. Haddad, 
M. Kasmi, M. Miller, M. Otmane, M. Tadarev et Mme Zaoui sont ainsi parmi les 
patients détenus interviewés disposant du plus plus faible volume de capital global. 
Ils se distinguent de plus de ces autres patients, qui partagent les dispositions de santé 
du personnel  médical,  car ils  ont  été  durablement engagés  dans des  pratiques 
entrant directement en confit  avec les  façons de penser, de sentir,  d’agir  et de 
réagir vis-à-vis de son corps et de sa santé qui sont portées par les professionnels de 
santé. Ils consomment ou ils ont consommé des drogues (héroïne, cocaïne...) et/ou 
des médicaments (Rohypnol, Rivotril, Subutex, Valium, Skénan...)  qui, pour les 
professionnels  du  secteur  médical,  sont  « détournés »  de  leurs  usages 
conventionnels :

« J’étais un gros consommateur de drogue. Je prenais de tout :  Rohypnol, 
Valium, héroïne, cocaïne... Mon premier trou429 je l’ai fait à 7 ou 8 ans... J’ai 
été  placé  dans  un  centre  quand ma  mère  est  morte,  j’ai  fait  comme les 
grands. »  [M.  Borain, 39  ans,  sans  diplôme,  peintre  dans  le  bâtiment, 
médicalisé en prison.]

« La  coc’,  c’est  tout  ce  que  j’avais. » [M.  Kasmi,  38  ans,  CAP  routier, 
chauffeur-routier, médicalisé en prison.]

« Je faisais tout le temps la fête. J’ai tout consommé : cocaïne, héroïne ; j’ai 
sniffé, je me suis piqué... » [M. Charrant, 43 ans, sans diplôme, sans emploi 
(jongleur de rue), médicalisé en prison.]

« La vrai drogue c’est au temps de la French Connection. C’est de la pure, de 
l’héroïne  pure.  J’avais  des  potes  à  moi,  des  connaissances,  qui  étaient 
chimistes. Ils avaient des laboratoires. Ils préparaient de l’héro et moi j’étais 
le  goutteur,  je gouttais  la  marchandise.  Et  j’ai  commencé  comme ça,  j’ai 
commencé à connaître l’héroïne comme ça. Et après de l’héroïne ça a été les  
barbituriques, le shit, l’alcool, mes vols. Depuis tout petit je fais des délits. » 
[M. Haddad, 44 ans, sans diplôme, sans emploi, médicalisé en prison.]

« Je  consommais  et  je  vendais  pour consommer.  Il  y  a  des  mecs  qui  me 
ramenaient 500 grammes, je revendais 300 grammes, je tapais 150 grammes 

429. Injection d’héroïne.

401



2nde Partie. – Modalités et effets d’une socialisation à la santé en établissement pénitentiaire

et 50 grammes pour moi. En vingt jours, je consommais 50 grammes. Ça fait 
2,5 grammes de came par jour. Moi je prenais deux grammes environ, deux 
grammes cinquante. Je revendais 10 grammes et je gardais 40 grammes. » 
[M. Benchikh, 37 ans, sans diplôme, sans emploi, médicalisé en prison.]

« J’ai  commencé la  drogue à 8 ans. C’était  un groupe de grands qui ont 
commencé  à  me  faire  fumer  le  hashish...  Après  ça  a  été  les  cachets,  le 
Rohypnol,  tout  ça... »  [M.  Otmane, 46  ans,  sans  diplôme,  sans  emploi, 
médicalisé en prison.]

Au sein de l’institution carcérale, ces détenus disposant d’un faible capital global 
sont ceux subissant le plus fortement un  processus de mortification (Goffman, 1968 
[1961]) : leurs ressources sociales, culturelles et économiques ne leur permettent 
pas de le compenser, et d’ainsi maintenir leur identité, et elles les placent en même 
temps  dans  une  situation  d’entière  soumission  et  de  dépendance  vis-à-vis  des 
professionnels  impliqués  dans  le  fonctionnement  général  de  l’institution ;  or, 
réciproquement,  plus  l’emprise  de l’institution est  forte et  plus  ce processus de 
mortifcation  est  intense,  comme  nous  allons  le  voir  en  nous  centrant  sur  le 
traitement  réservé  par  le  personnel  soignant  à  ces  patients  éloignés  d’eux 
socialement, fortement assujettis en prison et dont la mortifcation est telle qu’ils 
leur  dénient  toute  individualité,  les  percevant  comme  des  « tox’ »  parmi 
d’autres.430

430. Je  décris  ainsi,  dans  les  développements  qui  suivent,  un  processus  de  mortifcation 
paroxystique ayant pour effet la désingularisation des individus concernés qui, dans le regard 
des professionnels de santé, sont perçus comme des « tox’ » parmi d’autres : leur individualité 
est déniée. Aussi, je me dois de préciser que j’ai moi aussi rencontré d’importantes diffcultés 
en rédigeant ces analyses : les cinq sous-sections consacrées à la performativité des catégories 
de « vieux », de « jeunes » et d’ « anciens » et à l’émergence de celles de « gens bien » et de 
« tox’ » m’ont en effet imposé un travail cognitif  d’assimilation de l’ensemble des « histoires » 
recueillies par entretien auprès des patients détenus interviewés, les analyses s’appuyant sur 
l’étude croisée de leurs parcours individuels ; or, si ce processus cognitif  s’est opéré sans que 
j’y prête attention pour ce qui concerne les autres enquêtés – revoyant sans effort l’enquêté, 
son  « histoire »,  la  situation  d’entretien,  etc.  –,  cela  n’a  pas  été  le  cas  pour  ces  détenus  
fortement assujettis en prison et dont la mortifcation est paroxystique : je ne suis parvenue ni 
à assimiler leurs « histoires » respectives, ni à les « revoir » véritablement ; il m’a fallu de ce 
fait revenir sans cesse aux entretiens retranscrits, ne pouvant compter sur une quelconque 
image  mentale...  et  singulière.  Ce  retour  réfexif  sur  les  conditions  de  la  rédaction  des 
analyses, s’il produit en moi un sentiment de gêne, éclaire me semble-t-il selon un autre angle 
le propos de cette sous-section, qui montre que des détenus subissent une mortifcation si 
intense  qu’elle  tend  à  les  désingulariser  dans  le  regard  des  professionnels  de  santé,  des 
surveillants... mais aussi d’une apprentie sociologue : les diffcultés rencontrées pour rédiger 
ces analyses, ancrées au niveau des individus, ne sont qu’une manifestation parmi d’autres de ce 
processus.
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6.3.2.1. M. Borain : “Un médecin va m’aider à avoir l’AAH : on essaye de mettre ça en  

place ici”

Les patients détenus engagés ou ayant été engagés des pratiques routinières de 
consommation de drogues sont donc globalement parmi les plus pauvres et les 
plus désaffliés des détenus faisant l’objet d’une surveillance médicale régulière en 
prison :  leurs  ressources  globales  sont  faibles  en  comparaison  à  celles  dont 
disposent la plupart des patients. Ils ont aussi cela en commun que leurs parcours 
de vie ont fréquemment été marqués par de multiples placements d’institutions en 
institutions ; ils ont d’abord pour la plupart grandi dans des foyers ou des maisons 
d’accueil, comme on l’a vu, puis ils ont été de nombreuses fois incarcérés, du fait 
du contrôle pénal étroit s’exerçant sur les usagers de drogues431 :

« La vie de toxicomane, c’est rentrer et sortir [de prison] souvent. Souvent. » 
[M. N’diaye, médicalisé en prison.]

« À chaque fois je rentre, je sors. » [M. Esposito, médicalisé en prison.]

« J’arrête pas de rentrer et sortir, j’en ai marre. » [M. Otmane, médicalisé en 
prison.]

« Je suis venu ici une bonne dizaine de fois. La première fois j’avais 19 ans et 
maintenant j’en ai 42. […] Je suis sorti le [jour/mois : il y a deux mois et 
demi]  de  la  dernière  peine  et  je  suis  re-rentré  le  [jour/mois :  il  y  a  une 
semaine]. » [M. Akkouche, médicalisé en prison.]

La première incarcération remonte généralement  à l’adolescence ou à l’entrée 
dans l’âge adulte, et les condamnations à des peines d’emprisonnement se sont 
ensuite succédées les unes aux autres :

« J’suis rentré en 1989 la première fois. J’étais au petit Servoud,432 là où y’a 
les femmes maintenant. » [M. Miller, 41 ans, médicalisé en prison.]

« Là ça doit  faire la treizième fois  je crois [que je suis  emprisonné], et  la 
première fois, c’était... C’était chez les petits, les mineurs à côté, ce qui est la 
MAF433 maintenant.  J’avais  quoi,  15 ou 16 ans... » [M.  Esposito,  34 ans, 
médicalisé en prison.]

« La première [incarcération]  c’était  en 1979.  J’avais  onze ans.  Bon trois 
jours, ça paraît... Mais trois jours, ne serait-ce que trois jours, c’est... » [M. 
Hamidi, 44 ans, médicalisé en prison.]

431. Cf. infra, note de bas de page n°52.

432. Il s’agit de l’ancien « quartier mineurs » du centre pénitentiaire, devenu par la suite la maison 
d’arrêt des femmes (MAF).

433. Maison d’arrêt de femmes.
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Bien que les peines d’emprisonnement effectuées excèdent rarement les quelques 
mois, une fois  mises bout à bout et les années passant,  elles peuvent couvrir des 
décennies de vie :

« J’ai fait 16 ans de prison hein, en tout. C’est beaucoup. […] J’ai toujours 
fait des petites peines. Et au fnal, j’ai fait beaucoup de prison. » [M. Miller, 
41 ans, médicalisé en prison.]

« [être emprisonné à] onze ans c’est pas normal, c’est pas ordinaire, y’a eu 
beaucoup  d’incarcérations  injustifées.  Ou  injustes  plutôt.  Parce  qu’ils 
justifent à leur façon, mais c’est une façon injuste. […] Mais très tôt déjà, de 
onze ans à quinze ans... Voilà, moi je me suis construit comme ça. J’ai fait 
plus de vingt ans de prison. Plus de vingt ans. » [M. Hamidi, 44 ans en 2012, 
médicalisé en prison.]

Cela de telle sorte que parler d’un nombre d’incarcérations a peu de sens pour 
ces  détenus  qui  ont  été  emprisonnés,  libérés,  puis  ré-emprisonnés sur  des 
temporalités relativement courtes, et sans toujours comprendre le motif  légal du 
placement en prison ou en l’éprouvant à la manière d’une injustice ; ils ignorent 
combien de fois ils ont déjà été emprisonnés :

« J’ai passé plus de temps dedans que dehors.
L. M. : Vous avez fait combien de temps de prison en tout ?
[réféchissant, semblant ne pas parvenir à calculer.]
L. M. : Alors la première fois c’était en quelle année ?
En juin 1980. C’était un an d’instruction et après j’ai eu la chance de sortir 
de prison comme j’avais rien à voir. Et après je suis passé aux assises mineurs, 
j’ai été condamné à cinq ans, et comme à cette époque y’avait pas les remises 
de peines donc j’ai fait cinq ans pleins et après vu que j’avais été... Je suis sorti 
en 86, mais j’ai été condamné injustement : on m’a foutu en prison à tort et à 
travers. Je me suis dit : bon, la police, la justice, elle s’est moquée de moi, on 
m’a envoyé en prison, on m’a gâché ma vie, donc je vais les embêter. Et je 
pensais  les  avoir  embêtés,  mais  non.  Et  j’ai  continué  de  plus  en  plus. 
Carrément. Je me suis dit : voilà, la police, la justice, ils prennent les gens et 
ils les envoient en prison pour rien du tout – c’est vrai qu’en prison il y a des  
gens qui sont innocents, puisque moi j’étais innocent –, je me suis dit  : ben 
pour les embêter, je vais mettre un frein dans la loi. Et j’ai commencé à faire 
des vols à l’étalage et à casser les magasins, et voilà à braquer. » [M. Haddad, 
44 ans, médicalisé en prison.]

Ils peuvent alors considérer avoir fnalement toujours vécu en prison ou, sans 
aller jusqu’à exprimer une telle perception, ils décrivent les établissements où ils 
ont été détenus à la manière de lieux d’habitation :

« Ici [en prison] je suis heureux comme en colonie de vacances, pour moi 
c’est juste un foyer de plus. » [M. Darmane, médicalisé en prison.]
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« J’ai travaillé de 87-88, 88-90, entre temps j’suis rentré en prison et quand 
j’suis  sorti  on m’a repris...  Voilà,  j’ai  travaillé  à [quartier  de  la  ville],  j’ai 
travaillé dans la maçonnerie à [quartier] […], vous connaissez ?
L. M. : Non, je suis de Grenoble.
Ah, Grenoble ? Je connais ! C’est là-bas que j’habitais avant ! J’étais en prison 
là-bas,  à  Varces.  Ça  a  rien  à  voir  là-bas...  Ça  a  rien  à  voir...  Y’a  plus  
d’activités, c’est comme un CD434 et puis c’est un seul immeuble, c’est un seul 
bâtiment.  […]  On  peut  plus  se  déplacer,  c’est  moins  surpeuplé.  Y’a  la 
caserne juste en face et on voit des deltaplanes, on voit des... On se croirait 
dans... Non, ça a rien à voir. Même les repas ça a rien à voir, y’a des steak-
frittes à midi tous les dimanches. » [M. Miller, médicalisé en prison.]

Compte tenu de leurs fréquentes ré-incarcérations, lors du placement dans un 
établissement, les professionnels y travaillant ont généralement déjà accumulé un 
stock de connaissances sur eux – et réciproquement :

« Je connais pratiquement tous les surveillants, j’connais tous les brigadiers, 
j’connais  pratiquement  tous  les  gens.  J’connais  tout  le  monde,  tous  les 
détenus. […] J’ai toujours été en prison donc sur les médicaments, je suis 
suivi en prison. » [M. Haddad, médicalisé en prison.]

« Il  y  a  des  surveillants  qui  me  connaissent,  il  y  a  des  anciens.  Ils  me 
connaissent bien ici. » [M. Esposito, médicalisé en prison.]

« J’ai vu le psychiatre – et ça fait depuis longtemps qu’il me connaît, hein –, 
et il m’a dit : “Là il faut faire quelque chose, vous pouvez pas rester comme 
ça.” » [M. Miller, médicalisé en prison.]

Pour  ce  qui  concerne  les  soignants,  ils  reprennent  ainsi  les  informations 
contenues dans les dossiers médicaux créés lors de leurs précédentes incarcérations 
et  provisoirement archivés dans  leurs locaux435 ou ils  s’en font transmettre une 
copie en contactant les professionnels de santé exerçant dans les établissements où 
leurs patients ont été détenus la fois précédente436 :

« Ce  sont  toujours  les  mêmes  qui  reviennent,  donc  pour  leur  suivi 
[l’archivage  provisoire  des  dossiers  médicaux à  l’Ucsa]  c’est  mieux »  [M. 
Faure, médecin-infectiologue.]

Les  professionnels  de  santé  pensent  ensuite  la  surveillance  médicale  de  ces 
patients médicalisés en prison d’une façon diamétralement opposée à celle décrite 

434. Centre de détention.

435. Le personnel  médical  des  Ucsa  a  en  effet  ajusté  ses  pratiques  du  fait  des  fréquentes 
réincarcérations d’une partie des patients et, plutôt que de transmettre les dossiers médicaux 
créés à l’hôpital-référent à la libération, ils les archivent dans leurs propres locaux pendant les  
deux années suivantes environ. Cf. infra, note de bas de page n°113.

436. J’ai décrit cela plus haut. Cf. infra, « Chapitre 2, section 3.2.2. La confrmation d’informations
par des tiers », p. 146-148.
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juste avant, puisqu’il ne s’agit pas de permettre une « continuité des soins » au sein 
de l’institution,  malgré  l’incarcération,  mais  bien de « profter »  de la situation 
d’enfermement pour transformer leurs conditions et que, toujours par opposition, 
s’ils redoutent une éventuelle « rupture des soins » c’est par rapport à la libération 
de l’institution et non du fait de l’incarcération ; les modalités de la surveillance 
médicale sont donc entièrement organisées au sein de l’établissement pénitentiaire, 
selon la situation et de la durée de l’enfermement : la prise en charge est totale.437 
Ainsi,  M. Haddad est suivi par une assistante sociale hospitalière, des médecins 
généralistes, une psychiatre, une psychologue et un médecin-infectiologue depuis 
son placement à la maison d’arrêt  de Servoud. Il  reçoit  aussi  chaque jour des 
médicaments directement à sa cellule et il  participe une fois par semaine à un 
« atelier jardinage » à l’antenne toxicomanie de la prison. M. Borain est quant à 
lui régulièrement convoqué par un médecin-infectiologue, une psychologue, des 
médecins  généralistes,  un  psychiatre,  une  dentiste  et  une  assistance  sociale 
hospitalière,  qui  l’aide  à  constituer  un dossier  de demande  d’attribution  d’une 
allocation adulte handicapé (AAH) :

« Là je suis à 50% handicapé, un médecin va m’aider à avoir l’AAH : on 
essaye de mettre ça en place ici. Mais le problème, c’est que j’ai pas tous les  
papiers.  Là  on  me  refait  tous  mes  papiers :  ma  carte  vitale,  ma  carte 
d’identité.... J’avais plus rien. J’ai perdu ma sacoche, je ne sais pas où. Peut-
être au tribunal, je sais pas. » [M. Borain, médicalisé en prison.]

Sur les conseils de cette assistante sociale, il espère aussi obtenir une place dans 
un établissement post-cure à sa libération de prison – un placement pour lequel il  
a eu à constituer un autre dossier :  « J’ai  eu un dossier  à  remplir,  on a tout  fait  ici,  
j’attends la confirmation maintenant. » De son côté, M. Miller est suivi par un médecin-
infectiologue,  un psychiatre,  des médecins  généralistes, une psychologue et  une 
dentiste ; il prend aussi part à un « atelier ergothérapie » deux fois par semaine au 
SMPR ; il reçoit tous les jours des médicaments directement à sa cellule ; et il se 
rend  chaque  lundi  à  l’infrmerie  pour  effectuer  l’injection  d’interféron  qui 
complète  son  traitement.  Enfn,  comme  M. Borain,  une  assistante  sociale 
hospitalière  l’accompagne  dans  des  démarches  visant  à  l’obtention  d’un 
appartement thérapeutique, semblable à celui qui lui avait été attribué après une 
précédente libération de prison :

« J’avais  une  copine  que  j’avais  connue  en  post-cure.  Et  bon  après  j’suis 
retombé...  Après la cure pour l’alcool,  j’suis retombé. Et donc j’suis parti, 
j’suis reparti... Mais bon j’avais la haine à l’époque. Et j’suis retombé encore 
une fois. Et là vraiment j’ai gambergé : il faut que je trouve une solution là, il 

437. Cf. infra, « Chapitre 3, section 3. Une prise en charge totale », p. 230-282.
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faut  que  je  me  prenne  un  peu  en  main.  Il  me  faut  l’appartement 
thérapeutique. […] Entre l’appartement [thérapeutique] et ici, ça a rien à 
voir. Une fois par semaine, y’avait l’assistante sociale qui passait, elle passe, 
c’est une éducatrice quoi. Elle passe pour voir l’état des lieux, pour voir l’état 
des  lieux  et  tout  ça.  Mais  bon  y’a  plusieurs  sortes  d’appartements 
thérapeutiques hein. Y’a des appartements thérapeutiques où y’a personne 
qui passe, y’en a... Mais bon. Moi j’avais tout. Mais bon j’étais encore dans le 
produit quoi, mais ils le savaient hein, ils le savaient ; là ça y est, là c’est bon : 
j’ai tout arrêté ici. C’est pour ça que je sors pas en promenade aussi hein...  
Y’a tout qui circule en promenade. » [M. Miller, médicalisé en prison.]

Ces  démarches  entreprises  en  vue  de  la  libération  de  l’institution  carcérale 
montrent bien que l’institutionnalisation de leurs parcours de vie se poursuit au-
delà de ces seuls placements en établissement pénitentiaire. Les professionnels des 
institutions  judiciaires,  carcérales  et  médicales  s’accordent  ensemble  afn 
d’élaborer  des  « projets  de  sortie »  consistant  en leur  placement  dans  d’autres 
institutions « disciplinaires » (Foucault,  1975), telles que des établissements post-
cure,  des  structures  d’appartements-relais  ou  des  hôpitaux  psychiatriques  et, 
comme on l’entrevoit ci-après, c’est alors plus la dimension de contrôle qui prime 
dans  l’élaboration  de  ces  « projets »  que  le  principe  d’ « insertion »  ou  de 
« réinsertion » défendu par ces mêmes professionnels :

[Cinq conseillères pénitentiaires se sont déplacées à l’Ucsa, dossiers sous le bras, pour une  
réunion mensuelle concernant les détenus prochainement libérés. Ce jour, deux infirmières et  
une éducatrice spécialisée de l’Ucsa y participent.]
Une infrmière : On commence par Monsieur [nom] ? Il veut déposer une 
demande de libération conditionnelle pour se soigner.
Une conseillère  pénitentiaire :  Mais  « se  soigner »,  pour Monsieur  [nom], 
c’est sortir pour faire du sport ! Je lui ai dit que si on montait un projet, il 
fallait  plutôt  une  structure,  quelque  chose  de  concret  pour  que  ça  passe 
devant la juge.
L’autre infrmière : Oui, il m’a dit que le sport c’était la seule chose qui lui 
avait déjà permis de se sortir de la toxicomanie...
La première infrmière : On pourrait essayer un appartement thérapeutique.
Une autre conseillère pénitentiaire : Ouais... il va se barrer au bout de cinq 
jours... Il nous a déjà fait le coup la dernière fois...
La même infrmière : Alors l’orienter vers [nom : l’hôpital psychiatrique de la 
région] ?
La même conseillère pénitentiaire : Je lui en parlerai.
L’autre infrmière : Attends demain, je les appelle d’abord. Il est peut-être 
déjà grillé là-bas. [Réunion entre le Spip et l’Ucsa.]

Les détenus reprennent  ensuite  à  leur  compte  cette  rhétorique du « projet », 
consistant  en  un  placement  dans  une  institution  de  contrôle  sous  couvert  de 
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« réinsertion », comme on le voit à la façon ils parlent d’eux après une libération 
de prison, lorsqu’ils sont de nouveau confrontés à un procès pénal :

Juge : Vous avez de nombreux problème de santé et notamment une hépatite. 
Vous êtes suivi par l’association Rivage.
Prévenu : Je veux faire une post-cure pour avoir un projet. Parce que je sors 
d’une longue peine et j’ai du mal à me réinsérer.  [Procès en comparution 
immédiate.]

Ces patients détenus engagés ou ayant été engagés dans des pratiques durables 
de  consommation  de  drogues  ont  donc  connu  de  multiples  placements 
d’institutions en institutions : foyers pour enfant, prisons, hôpitaux psychiatriques, 
établissements  post-cure...  Leurs  parcours  de  vie,  leurs  faibles  ressources  et  le 
traitement  auquel  ils  sont  soumis  en prison  accentuent  alors  un processus  qui 
concerne tous les individus placés dans une « institution totale » (Goffman, 1968 
[1961]), mais atteignant là son apogée : leur mortifcation est paroxystique.

6.3.2.2. Des dispositions de santé hybridées par le traitement carcéral

Les professionnels de santé exerçant en prison éprouvent une certaine méfance 
vis-à-vis de leurs patients pris en charge pour une « toxicomanie ». À l’opposé des 
patients proches d’eux socialement et partageant leurs dispositions de santé, à qui ils 
accordent de plus grandes marges de liberté ainsi que des « privilèges » ayant pour 
effet de les singulariser, le traitement réservé aux « tox’ » est à la fois étroit438 et 
faiblement  individualisé  et  individualisant :  ils  font  l’objet  d’un  traitement  de 
masse.  L’illustration  la  plus  édifante  de  cela  est  la  façon  dont  les  soignants 
délivrent des facons de méthadone aux patients bénéfciant d’une prescription de 
ce produit de substitution à la consommation d’opiacés. Cette activité est en effet 
la seule qui soit organisée de façon collective et non individuelle : l’ensemble des 
patients  à  qui  ce  médicament  est  prescrit  est  convoqué  à  la  même  heure  à 
l’infrmerie, chaque matin, pour le recevoir ; ils doivent se tenir en fle indienne, les 
uns derrière les autres, puis le boire sous le regard d’infrmières :

Les  infrmières  allument  toujours  la  radio  quand  elles  distribuent  la 
méthadone aux patients. Elles l’éteignent dès que la distribution s’achève et 
elles ne l’allument jamais, en aucune circonstance autre que la distribution de 
méthadone : pas d’écoute d’émissions radiophoniques durant les soins, à la 
pause-déjeuner, lors des pauses-café, pendant les consultations médicales, lors 
des transmissions de la mi-journée... Les infrmières semblent en fait essayer 

438. Les  professionnels  de  santé  les  suspectent  de  dissimuler  leurs  intentions,  d’envisager  de 
« détourner » leurs  activités  ou encore de les  prendre pour des « dealers »,  comme je l’ai 
décrit plus haut. Cf. infra, « Chapitre 3, section  3.2.3.  Le contrôle de la consommation de
médicaments », p. 253-258.
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de se concentrer sur autre chose quand elles tendent les facons aux patients. 
Elles  écoutent  la  radio.  Presque  aucun  mot  n’est  échangé,  si  ce  n’est : 
« Bonjour – Bonjour », « Merci  – Bonne journée – Bonne journée ». Les 
patients repartent après avoir bu le liquide.  [Distribution  de méthadone  en 
centre de détention.]

Cette modalité de l’organisation des soins ne constitue pas un ajustement pour 
les  soignants,  mais bien un principe :  les  prises de ce médicament doivent être 
contrôlées en se gardant de faire toute « exception » (Encadré VI).  Au-delà de 
cette  seule  modalité  du  dispositif  de  soin  ensuite,  les  professionnels  de  santé 
adoptent plus généralement une  posture dite de « refus » face aux patients  qui 
consomment  ou  ont  consommés  des  drogues ;  n’entrant dans  aucun  jeux  de 
négociation avec eux, ils  ne leur octroient  que peu voire pas de « privilèges ». 
Cette  posture  de  « refus »  est  souvent  justifée,  dans  les  interactions  soignant-
soigné, par le fait que les questions à propos desquelles ces patients les sollicitent 
ne sont pas de leur ressort : elles ne seraient pas « médicales ». Les  dispositions de  
santé de ces patients détenus fréquemment ré-incarcérés et soumis à chaque fois à 
prise en charge totale en prison apparaissent en fait contaminées par le traitement 
carcéral439 :

Patient  [à  une  infrmière-psy] :  Non  [je  ne  vois  pas  d’utilité  à  un  suivi 
psychologique], mais ça me donne des remises de peine. Tout le monde me 
dit qu’avec ça je penserai moins à la drogue, mais en vrai c’est le contraire : 
j’y  pense  tout  le  temps  comme on  en  parle. [Entretien-psy  en centre  de 
détention.]

Les pratiques ou les interactions médicales sont par exemple pensées selon le 
système  de  privilège  de  l’institution.  Aller  à  l’infrmerie,  interagir  avec  des 
professionnels de santé ou prendre un médicament est perçu comme permettant 
d’obtenir des formes de liberté, telles qu’être libéré plus tôt par l’octroi de remises 
de peine ou obtenir le droit de faire quelques pas de la cellule jusqu’aux locaux du 
secteur médical.440 Or, en parlant ainsi lors de leurs interactions avec les soignants, 
ils perdent du crédit :

« Aller à l’Ucsa [..] ça me fait faire une promenade, ça me fait sortir de ma 
cellule  surtout. »  [M.  Charrant,  sans diplôme, sans emploi,  médicalisé  en 
prison.]

439. Cf. infra, « Chapitre 3, section 4.1.3.2. Des discours et des lieux : l’entretien comme situation
d’observation », p. 298-300.

440. J’ai décrit cela plus haut. Cf. infra, « Chapitre 3, section  3.1.3.  Une “activité” comme une
autre »,  p. 241-245.  Mais  je  nuance  à  présent :  il  s’agit  d’une  façon  de  penser  les  soins 
médicaux dispensés en prison que l’on n’observe pas parmi les patients détenus occupant des 
positions plus élevées et intensément socialisés à la santé hors de l’institution carcérale. 
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Encadré VI. « Ne pas faire d’exception. » 

Négociation et contrôle de la délivrance de médicaments (II)

Infrmerie  du  centre  pénitentiaire 
d’Alauposo.  M. Lupard,  lisant  le  nom de 
son prochain patient, me prévient : « Alors  
là, accroche-toi ! Ça va être sportif, il va pas être  
content du tout ! » Le patient, M. Buganov, a 
écrit à l’équipe médicale afn d’obtenir une 
prescription  de  Subutex ;  dès  son  entrée 
dans  le  cabinet  médical,  M. Lupard 
l’informe de la décision prise avec le reste 
de l’équipe à la lecture du courrier : « Moi 
je  vous  propose  de  la  méthadone,  mais  pas  du  
Subutex. »  Le  patient  se  lève  alors  de  la 
chaise où il s’était assis et, faisant de larges 
mouvements  avec ses  bras,  il  s’écrie :  « I 
am Subutex ! Aujourd’hui, I am Subutex ! I am 
Subutex,  I  am  Subutex  moi  troc ! »  Afn  de 
convaincre M. Lupard de lui  prescrire ce 
médicament,  il  lui  fait  donc comprendre 
qu’il  le  prend  déjà,  parlant  de  « troc » 
entre détenus. Puis se rasseyant, il insiste : 
« Non méthadone, Subutex oui ! I am pas dormir,  
I am analyse pipi. » Le médecin conserve sa 
position,  répondant  sur  un  ton  ferme : 
« Moi je peux remettre méthadone et c’est tout. » 
M. Buganov  lui  demande  alors : 
« Méthadone  cellule ? »  Mais  le  médecin 
répond par la négative : « Non. La méthadone  
c’est le matin, avec les infirmiers. » M. Buganov 
fait  alors  comprendre  au  médecin  qu’il 
préfèrerait prendre ce médicament le soir 
plutôt  que  le  matin,  et  M. Lupard  lui 
indique qu’il va demander aux infrmières 
s’il  est  possible  de  lui  remettre  de  la 
méthadone  à  l’Ucsa,  mais  cela  le  soir 
plutôt que le matin. Les deux hommes se 
lèvent.  M. Buganov  suit  M. Lupard 
jusqu’au hall de l’Ucsa ; il l’observe de loin 
présenter  sa  situation à  deux  infrmières. 
Celles-ci  refusent  immédiatement  de  lui 

délivrer  de  la  méthadone  le  soir, 
expliquant  qu’il  s’agit  de  « ne  pas  faire  
d’exception ».  M. Lupard  revient  alors  vers 
M. Buganov et il lui rapporte leur décision, 
en faisant toutes sortes de gestes avec ses 
bras – montrant tour-à-tour les infrmières, 
la pièce où est distribuée la méthadone le 
matin et mimant le fait de boire quelque 
chose.  À  ces  explications,  M. Buganov 
s’écrie : « I am péter ta gueule ! Toi mort ! I am 
péter  ta  gueule ! »,  tout  en  désignant  avec 
deux de ses doigts ses yeux, puis ceux de 
M. Lupard, et mimant ensuite le fait de se 
trancher  la  gorge.  M. Fouquet,  le 
surveillant affecté à l’Ucsa, rejoint les deux 
hommes  dans  le  hall  et  il  indique  à 
M. Buganov  qu’il  lui  faut  maintenant 
quitter l’infrmerie, tout en le poussant vers 
la  porte d’accès  à  l’Ucsa.  Alertée par les 
cris,  Mme Perrin,  infrmière-psy, 
s’approche d’eux et elle s’écrie à son tour, 
en montrant M. Buganov du doigt : « Non,  
Monsieur Buganov il va d’abord m’écouter, parce  
que Monsieur Buganov il fait semblant de ne pas  
comprendre,  mais il  comprend très bien ce qu’on  
lui  dit.  Alors  s’il  est  en  manque  Monsieur  
Buganov, il va prendre de la méthadone, le matin,  
à l’infirmerie, comme tout le monde, et si Monsieur  
Buganov, ça lui convient pas, eh bien on ne va rien  
lui  donner  de  plus.  Il  n’aura  pas  de  Subutex  
Monsieur  Buganov,  point. »  Repoussé  par  le 
surveillant, M. Buganov résiste et il crie – 
en même temps que Mme Perrin –,  tout 
en mimant le fait de se couper les avant-
bras : « Tu vas voir, tu vas voir, I am [mimant de  
se  blesser],  I  am [mimant  de  se  blesser],  I  am  
[mimant  de  se  blesser],  I  am  [mimant  de  se  
blesser]... »  Puis  le  surveillant  referme  la 
porte  sur  lui.  [Consultation de  médecine 
générale en centre de détention.]
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« J’aurais préféré venir le chercher ici [à l’Ucsa] le matin [mon traitement], 
parce que ça m’aurait fait une sortie. » [M.  Darmane, sans diplôme, sans 
emploi, médicalisé en prison.]

« Moi je prends la méthadone que pour les RPS. C’est-à-dire qu’ils veulent 
pas  qu’on  prenne  des  drogues,  donc  je  prends  de  la  substitution. »  [M. 
Haddad, sans diplôme, sans emploi, médicalisé en prison.]

Les décisions prises quant à la gestion de sa santé sont de même imprégnées par 
le registre pénalo-carcéral :

« À l’intérieur, c’est plus facile pour moi de me soigner parce que j’ai pas à 
travailler, à cuisiner.... Ici, je peux juste me soigner, me concentrer là-dessus. 
[…] Ce  que  j’aimerais  c’est  être  en cellule  tout  seul.  Parce  que là,  mon 
collègue [co-détenu de cellule] il va partir. Il y en a un autre qui va arriver 
après. Mais moi, je préfère être tranquille pour démarrer mon traitement. 
C’est  le  seul  truc  qui  va  pas. »  [M.  Hamidi,  sans  diplôme,  sans  emploi, 
médicalisé en prison.]

« Je préfère attendre de savoir si j’ai ma conditionnelle [Avant de commencer 
à prendre un traitement médicamenteux,. si c’est pas accepté, je commence 
l’interféron ici.  […] Je veux qu’il y ait un suivi net. Je veux un suivi sans 
cassure c’est pour ça que j’attends. J’attends de savoir si j’ai la conditionnelle. 
Si j’ai pas la conditionnelle, je me soigne ici, si j’ai la conditionnelle, j’attends 
de sortir. » [Mme Zaoui, sans diplôme, sans emploi, médicalisée en prison.]

Ce sont les modalités du traitement carcéral ou des circonstances pénales qui 
déterminent  par  exemple  la  prise  (ou  non)  d’un  médicament :  la  durée  de 
l’enfermement,  le  placement  dans  une  cellule  individuelle,  l’obtention  d’un 
aménagement de peine... Autre exemple : le caractère « médical » des divers objets 
ou situations pouvant être attachés à cet adjectif  et devenir ainsi des « pantoufes 
médicales »,  des « cellules  médicales »  ou des  « plaques-chauffantes  médicales » 
n’est que très rarement négocié par ces patients intensément socialisés à la santé en 
prison ; ce qui constitue des « privilèges » dans le regard des soignants est perçu 
comme la norme et est de ce fait revendiqué à la manière d’un droit :

« Après  Madame  Maspeyrot  [assistante  sociale  hospitalière]  elle  me  dit : 
“Mais, [prénom], tu es pas indigent.” Mais je parle pas d’être indigent ou pas 
indigent : faut pas être indigent pour avoir une plaque-chauffante, faut avoir 
des pathologies ! Et ici, tout le monde a des pathologies médicales, ils ont pas 
de pathologie et ils ont des plaques ! Et en fait ils vous disent : “Mais on c’est 
pas  d’où  elles  viennent  les  plaques.”  Comment  ça  on  sait  pas  d’où  elles 
viennent les plaques ? Elles sont en prison, elles sont dans les cellules et ils 
savent pas d’où elles viennent ? C’est l’administration qui les délivre et ils 
savent pas d’où elles viennent ? Tous les jours ils en saisissent. […] il me faut 
une  plaque-médicale.  Donc  si  Madame  Maspeyrot  elle  veut  pas  me 
commander  la  plaque,  moi  je  vais  aller  à  l’infrmerie  et  je  vais  dire : 
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“Infrmière  donne  moi  mon  dossier  médical”,  je  vais  prendre  mon 
ordonnance médicale, et je vais l’amener au chef  ou à un des trois chefs, à 
Monsieur  Gaspert  [capitaine]  et  ou  au  capitaine  [nom]  ou  à  Madame 
[nom]. Et je vais donner l’ordonnance et dire : “Donnez moi une plaque” et 
ils me la donnent la plaque.. Si elle est... [s’interrompant et s’immobilisant à la suite  
d’un  bruit  soudain  provenant  de  l’étage  au-dessus,  comme pour  comprendre  de  quoi  il  
retourne, puis reprenant une fois entendu que le bruit n’a pas été suivi d’un autre événement  
audible] Pour moi, elle est pas compétente du tout. J’dis pas ça parce qu’elle 
est pas là : j’parle vulgairement. Bon, si elle est pas compétente, je prends 
mon ordonnance  et  je  l’emmène à qui  de droit  et  je prends  ma plaque-
médicale c’est tout. » [M. Haddad, sans diplôme, sans emploi, détenu depuis 
cinq mois, médicalisé en prison.]

Le corps  est  enfn quelques  fois  instrumentalisé  en étant  affaibli,  blessé voire 
amputé en réaction aux rapports de pouvoir présents au sein de l’institution ou 
parce qu’il constitue en prison une ultime ressource afn de peser dans ces rapports 
de force441 :

« J’ai droit à ma plaque chauffante par rapport à ma pathologie, je veux une 
plaque médicale ! Maintenant, on me dit d’attendre, et y’en a qui attendent 
une semaine, deux semaines, un mois, mais pas cinq mois ! Y’a personne qui 
a attendu cinq mois pour une plaque chauffante ! Maintenant, si on peut 
l’acheter,  j’suis  prêt  à  acheter  cinq  paquets  de  cigarettes  pour  l’acheter 
cinquante  euros !  C’est  tout !  Sinon  moi  je  rentre  dans  une  cellule  et  je 
rackette un mec, moi ! Ou je me coupe un doigt, je l’envoie au directeur et il 
me donne une plaque chauffante !
L. M. : Qu’est-ce qui est arrivé à votre doigt [amputé] ?
Ah, ça ! Je l’ai envoyé au juge d’instruction. » [M. Haddad, sans diplôme, 
sans emploi, médicalisé en prison.]

« La dernière fois par exemple, j’ai tapé ma tête contre la grille. Je me suis 
ouvert la tête. Vendredi, j’ai coupé ma main.. je suis pas bien ici.
L. M. : Pourquoi est-ce que vous vous blessez ?
Parce que moi, j’ai pas de cigarettes. J’ai pas de cigarettes, je demande aux 
autres... Je demande aux surveillants de demander à mon collègue à côté de 
moi de me donner une cigarette. Mon collègue, il a donné une cigarette et la 
surveillante femme, toujours elle cherche la merde avec les détenus. Elle dit : 
“Attend, attend, attend”, elle vient en courant et elle prend la cigarette et elle 
la cache. Les gardiens, ils écoutent pas quand on leur demande. Après j’ai 
parlé  avec  le  brigadier,  parce  qu’il  écoute  les  détenus  quand  il  y  a  des 
problèmes. Il essaie d’équilibrer le moral. » [M. Benchikh, sans diplôme, sans 
emploi, médicalisé en prison.]

441. Sur ce point, voir également Fabrice Fernandez (2003) et David Le Breton (2003).
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Ces façons de penser et d’agir vis-à-vis de son corps et de sa santé, contaminées 
par la discipline carcérale, tendent à les discréditer dans le regard des soignants 
qui, parce qu’ils s’efforcent de tenir fermement les frontières de ce qui est ou non 
« médical », adoptent une posture de « refus » devant eux : ils réservent le soutien 
pouvant leur être individuellement apporté.

6.3.2.3. L’assujettissement des plus pauvres et désaffiliés

Au-delà des seules modalités  de leur traitement par le personnel  médical,  les 
patients détenus peu dotés en capitaux et fréquemment ré-incarcérés subissent un 
processus  de  mortifcation  particulièrement  intense  en  prison :  leurs  ressources 
sociales  et  économiques sont  trop faibles pour le  compenser et,  se  trouvant en 
même  temps  placés  dans  une  situation  d’entière  dépendance  vis-à-vis  des 
professionnels engagés dans le fonctionnement général des prisons, l’emprise de 
l’institution  tend  elle  aussi  à  l’accentuer.  D’un  côté  donc,  leurs  ressources 
économiques  et  sociales  ne leur permettent  pas  de compenser  ce processus  de 
mortifcation. Ils ne reçoivent par exemple ni lettres, ni visites aux parloirs et ils 
ont moins la possibilité de se raccrocher à d’autres identités que celle à laquelle ils 
sont assignés par l’institution : ils sont des « détenus ».442 Rien autour d’eux ne fait 
non plus écho à des aspects de leur personnalité : leurs cellules sont dépourvues du 
moindre objet décoratif  en lien à un souvenir ou à des intérêts personnels, comme 
des cartes postales ou des photos ; certains ne possèdent pas non plus de vêtements 
personnels :  les  seuls  qu’ils  détiennent  sont  ceux  remis  par  l’administration 
pénitentiaire  aux  plus  démunis,  c’est-à-dire  des  vêtements  en  modèle  unique, 
parfois taillés trop grands ou trop petits pour leur corps.443 Ne disposant que de 
très  faibles  ressources  économiques  et  ne  bénéfciant  pas  non plus  du  soutien 
matériel et pratique pouvant être apporté par des proches, ils sont de plus privés 
de la possibilité d’acquérir quoi que ce soit à l’épicerie de la prison : ils ne peuvent 
pas « cantiner » selon leurs goûts et leurs intérêts (nourriture, magazines...).444 La 
question qui se pose à eux n’est d’ailleurs pas vraiment celle-là : ils se demandent 

442. Voir Caroline Touraut (2012). Cf. infra, note de bas de page n°337.

443. Je l’ai déjà évoqué plus haut,  en décrivant la visite médicale d’entrée de ce jeune détenu 
parlant  diffcilement  le  français  et  vêtu  du  survêtement  de  couleur  grise  remis  par 
l’administration pénitentiaire aux arrivants à qui personne ne viendra apporter de linge. Cf. 
infra, « Chapitre 3, section 3.3.1.1. (10h28) Première séquence », p. 152-154.

444. À titre d’exemple, un extrait  de la liste des produits « cantinables » dans l’une des prisons 
étudiées  est  présenté  en  annexe.  Cf. supra,  « Annexe  L.  Extrait  de  la  liste  des  produits
“cantinables” dans un établissement pénitentiaire », p. 488.
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plutôt comment satisfaire des besoins qui sont parmi les plus primaires, comme 
manger à sa faim445 :

« C’est  diffcile  là,  parce que je  m’alimente mal.  Je  mange trop mal.  J’ai 
même perdu du poids. J’ai perdu huit kilos. En cinq mois. Huit kilos. » [M. 
Haddad, sans diplôme, sans emploi, détenu depuis cinq mois, médicalisé en 
prison.]

« Trois fois par semaine, je prends la tension, le pouls et tout ça parce que 
bon, ici, je mange pas quoi... »  [M. Esposito, sans diplôme, ouvrier dans le 
bâtiment, médicalisé en prison.]

Ces  exemples  montrent  que  plus  les  ressources  économiques  et  sociales  des 
détenus sont faibles et plus ils subissent un processus de mortifcation intense en 
prison, mais il importe aussi d’appréhender ce processus selon une autre échelle, 
relative au parcours  pénal  et  non plus  à  une unique incarcération,  car  les  ré-
incarcérations  successives  tendent  elles  aussi  à  accentuer  ce  processus  par 
l’amenuisement  progressif  des  ressources  disponibles.  La conservation  de  son 
logement et d’un emploi s’avère par exemple proportionnellement plus rare au fur 

445. J’interromps pour cela un entretien réalisé avec M. Otmane, après moins d’une demi-heure 
d’échanges :  il  semble faire un malaise.  Notre interaction se poursuit  néanmoins sous une 
autre forme, que je désigne par les termes de « faux-entretien » dans mon carnet de terrain : 
nous donnons l’illusion que l’entretien se poursuit normalement – je reste assise face à lui et je 
me tiens de telle sorte que l’on ait l’impression que nous parlons depuis le hublot au travers 
duquel le surveillant de l’infrmerie peut observer ce qui se passe dans le bureau –, mais nous 
n’échangeons  en  réalité  aucun  mot :  pendant  l’heure  qui  suit,  M. Otmane  mange  très 
lentement et vraisemblablement avec diffculté les quelques « biscuits de noël » que j’avais 
dans  mon sac.  Une fois  de  plus,  on  peut  rapprocher les  conditions  de  cet  entretien aux 
pratiques étudiées – je pense là aux « fausses urgences médicales » décrites plus haut (cf. infra, 
« Chapitre 3, section 3.3.2.3. Qu’est-ce qu’une “urgence” ? », p. 270-273). Car à ce moment 
là, je sais que, si hors d’une prison donner quelque chose à manger à quelqu’un est plutôt 
anodin  ,  je  m’expose  à  d’importantes  réprobations  de  la  part  de  membres  du personnel 
pénitentiaire pour avoir donné ces biscuits ; j’ai déjà pu en prendre la mesure quelques jours 
plus tôt : lors d’un confit opposant des surveillants et des infrmières s’accusant violemment 
les  uns  les  autres  d’être  responsables  de  la  destruction  involontaire  d’un « colis  de  noël » 
fnancé  par  la  Croix  Rouge  et  destiné  à  un  détenu  de  l’établissement  –  qui  allait  par  
conséquent être le seul parmi le millier de détenus à ne pas recevoir de nourriture pour les  
fêtes  de  fn d’année,  offerts  soit  par  des  proches  soit  par  l’association  pour  ceux  qui  ne 
reçoivent jamais aucune visite –, j’avais spontanément proposé de donner moi la quinzaine 
d’euros qui auraient permis de racheter ce que contenait le colis, effrayée par leurs cris et 
jugeant  la  situation  injuste  pour  le  détenu ;  or,  plutôt  que  de  résoudre  le  confit,  ma 
proposition l’avait aggravé : les surveillants m’avaient fait remarquer que personne ne leur 
offrait, à eux, un colis alimentaire, puis ils m’avaient suggéré de me charger aussi d’effectuer  
leurs  courses  de  noël  –  un  point  lui  aussi  déjà  brièvement  abordé  plus  haut.  Cf. infra, 
« Chapitre 3, section 3.3.2.2. De l’autre côté de la porte de la cellule », p. 268-270.
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et à mesure que le nombre de ré-incarcérations s’accroît, et cela plus encore quand 
les peines de prison ferme effectuées sont rapprochées dans le temps les unes des 
autres ;  toute entreprise,  que celle-ci  soit conduite dans ou hors de l’institution 
carcérale, se trouve compromise :

« À ma sortie, faut que je retrouve un hébergement, faut que... j’suis en train 
de faire les papiers  avec l’antenne toxicomanie, avec Madame Bouvier.  Je 
dois refaire une lettre de... de... Il faut que je me reprenne. Je vais bientôt  
sortir là en plus. Je vais pas sortir juste avec un sac et l’adresse de Servoud, 
hein !
L. M. : Vous habitiez où avant d’arriver ici ?
[…] J’avais un appartement que des amis me prêtaient […]. J’ai rencontré 
l’assistante social là-bas [dans le quartier où j’habitais], et je voulais savoir ce 
que j’avais droit et tout ça. Mais j’ai pas eu le temps de mettre ça en place, 
tous les papiers... J’ai été arrêté... ouais, ouais... Dommage. C’est... Mais bon, 
y’a rien de perdu, hein... J’espère... J’suis resté un an dehors quand même, 
hein ! » [M. Miller, médicalisé en prison.]

« [Avec l’incarcération]  J’ai  tout  perdu,  la  maison,  tout. » [M.  Benayoud, 
niveau CAP, maçon, médicalisé en prison.]

« Là je m’étais calmé, parce que comme ma femme elle était  décédée, je 
m’étais calmé pour les enfants quoi. Donc depuis [année : trois ans], j’étais 
pas rentré quoi :  je me suis réinséré normal, j’ai repris l’appartement, j’ai 
repris le travail et tout. Et là je suis rentré pour des jours-amende pour les  
stupéfants : je suis passé au tribunal et ils m’ont dit que comme j’avais des 
enfants à charge, j’allais recevoir une convocation du greffe, le magistrat là, 
pour qu’il me fxe une date pour payer les jours-amende. Et une semaine 
après, on me contrôle, on m’arrête, et puis je me retrouve ici. Comme ça 
direct, du commissariat à ici. J’ai plusieurs condamnations alors pour eux, 
une de plus une de moins, ça change rien. » [M. Esposito,  médicalisé en 
prison.]

Il  en est de même pour ce qui concerne les ressources sociales ; des relations 
préservées  lors  de  précédentes  incarcérations  peuvent  se  distendre  après  un 
nouveau placement en prison :

 « Là j’ai peur que ma famille me soutienne plus, à force de rentrer. […] Ma 
mère me soutenait [lors des précédentes incarcérations], mais là je pense que 
ça va être dur entre nous... Jusqu’à présent, j’ai toujours eu des parloirs mais 
là... J’ai deux frères et trois sœurs aussi et pareil, eux ça y est on se parle  
plus. » [M.  Akkouche,  42  ans,  sans  diplôme,  sans  emploi,  médicalisé  en 
prison.]

« Depuis que je suis  en prison, ma copine m’a quitté. » [M. Borain, sans 
diplôme, peintre dans le bâtiment, médicalisé en prison.]
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« J’ai pas de mandat, ma copine m’a laissé tomber. Elle veut plus me voir.  » 
[M. Benayoud, niveau CAP, maçon, médicalisé en prison.]

Les ruptures  de  liens  avec  des  proches  peuvent  être  aussi  à  l’initiative  des 
détenus,  tout  particulièrement  en  ce  qui  concerne  leurs  relations  avec  leurs 
enfants. Ils n’est pas rare qu’ils les maintiennent à distance d’eux, redoutant de les 
décevoir et parce que, ayant intériorisé le regard problématisant que l’institution 
pose  sur  eux,  ils  pensent  les  préserver  et  empêcher  la  reproduction  de  leurs 
parcours de vie en procédant ainsi :

« En prison, je veux pas les voir [mes enfants]. Je les ai vues deux fois au 
parloir,  mais  je  veux  plus  les  revoir. »  [M.  Haddad,  sans  diplôme,  sans 
emploi, médicalisé en prison.]

« J’ai coupé les ponts [avec mes parents]. […] Pareil, les frères, les sœurs, j’ai 
coupé les ponts avec moi. Avec tout ce qu’il y a autour de moi, j’ai préféré 
faire comme ça. Tout couper. C’est le mieux quoi. J’ai pas eu la belle vie, 
alors j’ai pas envie que mes enfants aient ce que moi j’ai eu. […] J’ai pas dit 
que j’étais là [à mes enfants], j’ai dit que j’étais parti trois mois en vacances. 
La grande elle sait que j’ai déjà fait de la prison, mais je lui avais promis de  
pas revenir... donc j’ai préféré dire que j’étais en vacances. » [M. Esposito, 
sans diplôme, ouvrier dans le bâtiment, médicalisé en prison.]

«  J’évite de les voir [mes enfants], de piétiner dans leur vie... J’évite d’être un 
poids  pour  eux.  Je  veux  pas  les  bousculer. » [M.  Kasmi,  CAP  routier, 
chauffeur-routier, médicalisé en prison.]

Ce dernier point invite à insister sur une dimension plus subjective de la perte 
progressive de toutes ressources, qui s’opère aussi en transformant le regard posé 
sur soi ; s’appropriant les catégories problématiques auxquelles ils sont assignés, ils 
se construisent en problème ; l’insistance sur leur volonté de « [s]’en sortir » – une 
expression récurrente dans les discours recueillis par entretien446 – est une marque 
parmi d’autre de cette subjectivation :

« La prison elle m’a changé. Depuis 89... après ça a été fni. […] J’avais une 
copine que j’avais connue en post-cure... Et bon après j’suis retombé, après la 
cure, pour l’alcool.  J’suis retombé et donc j’suis parti, j’suis reparti...  Mais 
bon,  j’avais  la  haine  à  l’époque.  Et  j’suis  retombé  encore  une fois.  Et  là 
vraiment, j’ai gambergé. Il faut que je trouve une solution là, il faut que je 

446. Ces catégories ne sont non pas négatives dans le sens ou elles seraient mauvaises, mais en cela 
qu’elles  sont  le  revers  d’identités  valorisées  dans  nos  sociétés :  être  « libre »  plutôt  que 
« détenu », un « travailleur » plutôt qu’ « indigent », « actif » plutôt qu’ « inactif »... Cf. infra, 
« Première  partie,  Conclusion :  Problématiser »,  p. 193-203.  Précisons  également  que  ce 
vocable  concernant  la  volonté  de « [s]’en sortir »  ne  semble  pas  spécifque  à  la  situation 
étudiée ; Jean-Claude Kaufmann (1985) relève plus généralement l’usage récurrent de cette 
formule parmi les membres des classes populaires.

416



La discipline médicale

me prenne un peu en main, il me faut l’appartement thérapeutique. […] Je 
peux m’en sortir. J’ai pas... j’ai pas touché le fond. J’ai envie de sortir de ça, je 
peux me rattraper. Y’a le passé aussi, hein. Moi j’ai pas vécu à la maison. J’ai 
été pris par la Ddass. Y’a le passé aussi. J’ai un lourd passé. »  [M. Miller, 
médicalisé en prison.]

Le  traitement  carcéral  accentue  ensuite  réciproquement  ce  processus  de 
mortifcation.  Cela  par  exemple  car  les  détenus  les  plus  pauvres  et  les  plus 
désaffliés ne sont jamais « auxiliaire » et que très rarement « classés » aux ateliers 
des établissements – encore moins dès lors qu’ils consomment ou ont consommé 
des drogues. Ils sont donc privés de la possibilité de gagner un peu d’argent en 
prison  et  de  cantiner  selon  leurs  goûts,  ils  sont  privés  de  la  possibilité  de  se 
déplacer  un  peu  plus  librement  d’un  secteur  à  l’autre  de  l’établissement  au 
prétexte d’aller travailler, ils sont privés de la possibilité d’obtenir des remises de 
peines supplémentaires en récompense à leur implication dans ce type d’activités 
et d’ainsi être libéré plus rapidement :

« En plus je suis  indigent parce que ma femme elle est décédée donc j’ai 
personne. Voilà, il y a rien, rien. Je travaille pas parce qu’avec les cent jours, 
bon...il y a trop d’attente. J’ai quand même demandé le travail, mais ça sert à 
rien. Pour cent jours, ça sert à rien de mettre un gars au boulot.  […]  J’ai 
demandé un peu de tout mais en réponse il y a rien. Je fais ma détention 
normale quoi. Je fais toutes les promenades et sinon c’est la cellule. »  [M. 
Esposito, sans diplôme, ouvrier dans le bâtiment, médicalisé en prison.]

« Ouais ça fait  long !  En plus sans activité,  sans rien.  Parce que je devais 
travailler  mais  on  me  disait  “non”.  Je  pense  parce  qu’ils  croyaient...  par 
rapport à le... à... Bon moi je sentais que, au contraire, si on me donnait une 
activité ce serait encore mieux ! Mais là, rester inactif  pendant dix-neuf  mois 
c’est hallucinant, hein ! » [M. Miller, sans diplôme, ouvrier dans le bâtiment, 
médicalisé en prison.]

Sur un plan plus subjectif, ils sont donc aussi privés de la possibilité de se voir  
reconnaître une identité plus valorisée que celle de « détenu », en devenant par 
exemple un « travailleur » au sein de la prison. En lieu de cela, ils se décrivent 
comme  « inactif »,  reprenant  à  leur  compte  le  langage  de  l’administration 
pénitentiaire,  qui les  reconnaît  en  sus comme « indigent »447 et leur octroi  vingt 
euros d’aides mensuelles compte tenu de leur situation de grande pauvreté :

« Je peux pas cantiner, j’ai demandé pour avoir les 20 euros par mois... Au 
début que je suis rentré, j’avais dix euros sur moi et la police a pris les sous 

447. Il s’agit d’une catégorie administrative. Cf. infra, note de bas de page n°340.
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comme c’était des stupéfants... Pour le moment, j’ai rien. C’est dur. Même 
pour  les  cigarettes  vous  savez,  il  y  a  rien sans  rien. » [M.  Esposito,  sans 
diplôme, ouvrier dans le bâtiment, médicalisé en prison.]

« Je me prive de manger pour les cigarettes. […] J’ai la plaque chauffante 
[délivrée  médicalement],  mais  je  peux  pas  cuisiner  parce  que  j’ai  rien à 
chauffer.  […] J’en ai  marre  de  mendier.  Ras-le-bol. » [Mme Zaoui,  sans 
diplôme, sans emploi, médicalisée en prison.]

Cette aide mensuelle constitue alors les seules ressources économiques dont ils 
disposent. Ils ne peuvent pas non plus bénéfcier des éventuels achats effectués par 
les  détenus  partageant  leur  cellule,  car  les  plus  pauvres  des  détenus  sont 
généralement placés aussi ensemble en cellule :

« Le  problème c’est  qu’après  les  dix jours  [au quartier  arrivant],  bon,  tu 
intègres  les  cellules.  Et  ils  m’ont  mis  qu’avec  des  fatigués  quoi ! » [M. 
Hamidi, sans diplôme, sans emploi, médicalisé en prison.]

« On est deux en cellule. Mon collègue aussi est malade, il a deux hépatites et 
il se fait soigner ici. […] Il est aussi toxicomane. » [M. Borain, sans diplôme, 
peintre dans le bâtiment, médicalisé en prison.]

« Là, on m’a mis un gars pendant quatre jours, il a plein de problèmes en 
plus,  j’ai...  Oh  putain !  C’est  pas  la  peine... »  [M.  Miller,  sans  diplôme, 
ouvrier dans le bâtiment, médicalisé en prison.]

« C’est pourri la prison de Servoud. […] La cellule, elle est noire. Les murs 
sont pourris, tout noir. Il n’y a pas de table. On mange sur les genoux. Nous 
trois on n’a qu’une seule chaise. On mange chaque personne sur le frigo, 
c’est tout. Le frigo c’est la table. » [M. Benchikh, sans diplôme, sans emploi, 
médicalisé en prison.]

Le seul soutien dont ils peuvent espérer bénéfcier est celui apporté, de façon 
plus ponctuelle, par les  professionnels rencontrés dans la prison ; ils  multiplient 
donc les courriers de demandes d’aide, s’adressant tour à tour à leurs conseillères 
pénitentiaires, à la direction de la prison, aux professionnels de santé de l’Ucsa ou 
du SMPR – et puis à moi aussi (on m’a souvent demandé des calendriers) :

« Là je suis en manque de savon, de shampoing, j’ai  rien. J’aimerais bien 
récupérer  des  colis  qui traînent,  des trucs.  L’infrmière m’a dit  qu’elle  en 
recevait lundi,  j’espère. Là je vais vraiment pas bien. » [M. Otmane, sans 
diplôme, sans emploi, médicalisé en prison.]

« J’ai pas de parloir, j’ai pas... j’ai rien. C’est pour ça je viens voir Madame 
Maspeyrot [assistante sociale hospitalière]. Parfois elle m’aide, elle me donne 
des...  des...  du  shampoing  des  trucs  comme  ça  quoi. » [M.  Miller,  sans 
diplôme, ouvrier dans le bâtiment, médicalisé en prison.]

« J’ai  réussi  à  téléphoner  [à  mes  enfants]  avec l’argent  de  la  Spip. »  [M. 
Esposito, sans diplôme, ouvrier dans le bâtiment, médicalisé en prison.]
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« Ben merci parce que ça me fait du bien, ça fait du bien de parler avec  
quelqu’un... Et vous avez pas un calendrier pour moi?
L. M. : Un calendrier ? Non, j’en avais un, qui était pour quelqu’un... Je l’avais laissé là,  
mais je sais pas où il est passé...
Bon tant pis,  ça fait rien, j’en fabriquerai un. » [M. N’diaye, niveau CAP, 
employé dans la restauration rapide, médicalisé en prison.]

Au  personnel  médical,  ils  sollicitent la  délivrance  de  produits  d’hygiène : 
dentifrice,  savon,  shampoing... ;  de  produits  de  l’industrie  pharmaceutique 
consommés pour se nourrir : du  « lait », du « Yop » ; et  de divers objets : balais, 
calendrier... ;  ou, espérant formuler ces demandes de vive voix, ils  supplient les 
soignants de les convoquer à l’infrmerie sons expliquer pourquoi :

« Là je suis en train d’écrire, d’écrire, mais ça répond pas » [M. Akkouche, 
sans diplôme, sans emploi, médicalisé en prison.]

« Mais ça fait un mois que j’écris et que j’ai pas de réponse, de nulle part. On 
est obligé de dire des mensonges pour accélérer les choses. » [M. N’diaye, 
niveau CAP, employé dans la restauration rapide, médicalisé en prison.]

Assistante sociale hospitalière : Vous avez demandé à me voir mais on peut 
pas  être  cinquante  à  vous  suivre  hein. [Entretien  d’une  assistante  sociale 
hospitalière en maison d’arrêt.]

Les détenus les  pauvres et désaffliés  s’avèrent donc fortement dépendant des 
ressources des professionnels  de la prison, parmi lesquels  le  personnel  médical, 
mais le soutien qui leur est apporté est faible : l’intensité de leur mortifcation est 
telle  que leur  individualité  est  déniée ;  les  soignants  les  perçoivent  comme des 
« tox’ » parmi d’autres.
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Conclusion : Normaliser ?

Cela  fait  plusieurs  semaines  que  Mme Perreire  conserve  la  lettre  de 
M. Hochani448 dans la poche de sa blouse blanche lorsqu’elle s’approche de moi, 
après une transmission de la mi-journée, pour me la donner à lire en indiquant : 
« Tiens, lui c’est un jeune très gentil, il a appris qu’il avait le VIH en arrivant . » Cette lettre 
aurait certainement été conservée à la manière d’une « preuve » dans le dossier 
médical du patient, comme le sont habituellement les courriers reçus à l’Ucsa,  si 
elle avait exposé une demande de soins. Peut-être aurait-elle aussi pu être qualifée 
de « roman », comme le sont fréquemment les courriers jugés « longs » n’incluant 
pas de sollicitation « médicale », et de ce fait jetée à la poubelle. Mais la lettre de 
M. Hochani est une lettre de remerciements, et Mme Perreire ne l’a ni archivée 
dans  le  dossier  médical  ni  jetée  à  la  poubelle :  l’infrmière  la  conserve  depuis 
plusieurs  semaines  dans  la  poche  de  sa  blouse  blanche.  Dans  ce  courrier, 
M. Hochani lui décrit ce que lui ont apporté leurs échanges durant les mois passés 
emprisonné au centre de détention d’Alauposo. Il raconte comment, en plus de 
l’avoir aidé à parler d’un diagnostic reçu en prison à ses proches, ils ont transformé 
la façon dont il perçoit son passé, se conduit au présent et envisage son avenir  : se 
tenir loin des autres détenus, mettre fn à des relations amicales, arrêter de fumer 
des  cigarettes,  être  dans  le  « droit  chemin »,  se  concentrer  sur  le  travail  et  la 
famille, cesser de désirer avoir plus que la « normale », se juger fautif...

448. Cf. infra, « 2nde Partie. – Modalités et effets d’une socialisation à la santé en établissement 
pénitentiaire (Introduction) », p. 203-207.
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Une socialisation carcérale à la santé

Si  Mme Perreire  est  touchée par  cette  gratifcation,  elle  porte  néanmoins  un 
regard plus nuancé sur la conversion de son patient, qu’elle assimile davantage à 
un échec qu’à une réussite au regard de ses normes professionnelles ; aussitôt après 
que j’ai achevé de lire la lettre, elle confe sur le ton de l’incompréhension : « Il veut  
pas prendre ses médicaments. » M. Hochani porte en fait lui aussi un jugement plus 
nuancé que le donne à penser sa lettre, concernant les modalités et les effets de sa 
prise en charge médicale dans l’institution, comme je le découvre quelques jours 
plus tard lors d’un entretien :

« On a commencé à faire un traitement pendant une semaine et comme ça 
faisait  trop d’effets  secondaires...  Je  vomissais  tout  ce  que je  mangeais,  je 
faisais des cauchemars, la nuit je me réveillais et j’étais en sueur. […] C’est 
dans la tête peut-être, je sais pas trop... Enfn, c’est pas que dans la tête, c’est 
aussi que,  dehors, si tu as la femme, tu vas t’acheter un sandwich, il y a à 
manger à disponibilité. Ici j’avais demandé des vitamines et, vous voyez, j’ai 
rien eu.  Quand je leur  parle  de ça,  des problèmes avec la  nourriture,  ils  
veulent pas débourser. J’écris des mots, j’écris : “J’arrive pas à manger”, et ils 
me  convoquent  même pas.  Alors  je  demande  le  médecin...  Par  exemple, 
j’avais écrit au médecin pour un autre truc et je lui ai parlé de mes problèmes 
pour manger et il m’a dit qu’on pouvait rien faire. »  [M. Hochani, 26 ans, 
détenu depuis un an et huit mois.]

Si M. Hochani explique là pourquoi il ne veut plus prendre de médicaments tant 
qu’il est emprisonné, l’entretien aborde plus globalement l’ensemble des thèmes 
étudiés dans cette seconde partie décrivant fnalement une socialisation carcérale à la  
santé :  l’incorporation  d’un  diagnostic  reçu  après  le  passage  par  le  dispositif 
médical d’entrée, l’instauration d’une prise en charge totale dans l’institution, la 
formation d’un discours sur soi en prison ou encore la redéfnition de la frontière  
distinguant ce qui est « médical » de ce qui ne l’est pas. C’est néanmoins sur un 
autre élément, mis en exergue dans l’extrait d’entretien, que je conclurai.

“Ici”, où les occurrences d’un mot retracent les analyses développées

« Ici. » Cet adverbe revient souvent dans les propos de détenus, de professionnels 
de santé exerçant  en prison et du personnel  pénitentiaire.  Il  est employé pour 
marquer ce qui est différent, ce qui est singulier, ce qui est spécifque, ce qui est 
atypique : « ici » oppose un service hospitalier classique à l’Ucsa ; « ici » oppose 
l’Ucsa au reste de la prison ; « ici » oppose une prison à une autre prison ; « ici » 
oppose la prison à « dehors ». L’adverbe est en fait si souvent employé qu’on a pu 
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le lire, ci-et-là, page après page, depuis l’instant où l’on a passé le pas-de-porte de 
la maison d’arrêt  des hommes du centre pénitentiaire de Rodan : la prison est 
d’abord affaire  d’espace  et  de temps et  ses  occurrences  parcourent  les  extraits 
d’entretiens et d’interactions discursives cités dans la thèse. Cela au point qu’il est 
possible de retracer l’ensemble des analyses développées, ou tout du moins de les 
rappeler au souvenir, en s’arrêtant seulement sur quelques-unes des fois où il a été 
prononcé – et d’ainsi rendre une dernière fois la parole avant de conclure :

« De toute  manière,  moi  j’ai  bien compris  qu’ici  on se  sert  des  détenus 
étrangers pour faire des expériences » ; « Vous, vous allez passer au tribunal 
[date : dans cinq semaines], ça veut dire quoi, ça veut dire que le jugement  
va couvrir au moins les cinq semaines que vous aurez passées ici » ; « Ah, et 
je voulais savoir : pourquoi je suis  ici  alors que j’avais demandé [ville : un 
autre centre de détention] ? » ; « Ah ça, vous savez... C’est sans doute parce 
que vous n’aviez pas de parloir, du coup on vous envoie ici plutôt » ; « Ici, 
c’est l’Assistance publique des hôpitaux de [ville], pas la pénitentiaire » ; « Il 
y a du réconfort  ici,  ça fait du bien ; les gens vous serrent la main, c’est 
humain » ; « l’Ucsa, c’est pas vraiment la prison : on les emmène en étage 
pour qu’ils voient un peu comme c’est pourri ici » ; « On est ici, alors mieux 
vaut faire des choses plutôt que s’ennuyer » ; « J’avais fait les tests [année : il 
y  a  trois  ans]  parce  que  j’étais  ici,  mais  franchement  dehors  j’ai  pas  le 
temps » ; « Là je peux vraiment pas, j’en ai encore quatre à voir ici et je dois 
encore aller au quartier femmes pour une arrivante » ; « Ah non mais j’ai 
jamais été malade pour ainsi dire ! Il a fallu que j’arrive  ici  pour que... » ; 
« J’ai appris ça ici, et c’est vrai que... que j’ai pété un plomb » ; « Ils m’ont 
fait le... le... le test, et c’est là que j’ai su. C’était  ici, à Rodan » ; « Je l’ai 
appris ici, à Servoud » ; « Vous savez qu’ici, s’il y a un petit problème, toute 
la prison le sait » ; « Après, on m’a transféré ici, ils avaient mon dossier, et ils 
ont quand même refait une prise de sang » ; «  C’est Monsieur Faure qui me 
prend en... euh il m’avait déjà, il m’avait déjà suivi ici mais je suis pas resté 
longtemps,  et  dehors  bon...  dehors  c’est  dur  de  le  faire  bon » ;  « J’ai 
commencé  ici  l’interféron,  pendant  ces trois mois où j’étais là » ;  « Avant 
d’arriver, j’étais inquiète : je me disais que les soins ce serait n’importe quoi, 
mais en fait ils sont mieux suivis ici qu’à l’extérieur » ; « Ici, au moins, on a 
des appareils pour les dents. Ici, par exemple, on m’a fait ces chaussures, sept 
cent  euros  quand  même  ça  leur  a  coûté » ;  « Ici,  je  fais  beaucoup 
d’examens » ;  « Je me suis fait arranger un peu les dents aussi  ici, j’ai vu le 
dentiste. J’en profte ! » ; « Un médecin va m’aider à avoir l’AAH, on essaye 
de mettre ça en place ici » ; « Il faut qu’on le travaille ici ça ? » ; « Ici, je fais 
plein de choses : la maçonnerie, les formations, le psy, mais dehors je sais 
même pas comment trouver du travail » ; « Ici c’est ma ballade de santé, je 
m’amuse, c’est tranquille ! » ; « Ici on n’a pas l’impression d’être en prison. 
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C’est comme l’hôpital » ;  « Ici, c’est quoi la solution ? » ; « Je suis seul moi 
ici. Je suis tout seul. Je peux rien faire parce que je sais pas écrire. Je peux 
rien faire ici » ; « Il y en a qu’ici de ces documents, mais on peut pas prévoir 
à l’avance qu’on en aura besoin, donc les trois-quarts font un petit mot sur 
du papier libre » ; « Mais ça, il faut savoir être patient, et ici, on apprend à 
être patient » ; « D’autant plus qu’ici  y’a pas une surveillance...  enfn, pas 
une  surveillance  mais  disons  un...  comment  appeler  ça...  un  poste  de 
secours » ; « Le problème ici, c’est surtout d’attendre » ; « On peut pas faire 
un  régime  ici,  c’est  pas  possible » ;  « Ici,  ils  savent  pas  ce  que  c’est  le 
cathéter » ; « C’est que de la merde ici » ; « Mais  ici, détenu égale rien du 
tout  alors  on se  tait » ;  « Mais  ici,  on n’a pas le  choix,  c’est  “tablette  de 
chocolat” » ;  « Mais  quand  c’est  quelqu’un  qui  connaît  pas  encore, 
quelqu’un d’encore jeune quoi,  et que sa pathologie il  la connaît  pas très 
bien, il est en panique ici » ; « Quand je suis arrivé ici, ils ont… comment 
dire… j’étais dans une cellule avec un gens qui,  ici,  était  trop malade de 
l’hépatite et moi je pense que j’ai pris la maladie du collègue de cellule » ; 
« Ici, ils croient que c’est contagieux » ; « Depuis que je suis  ici, je vois les 
docteur tous les mois » ; « Pour moi, c’est ici que j’ai vraiment appris que je 
l’avais » ; « En étant ici, autant faire le traitement comme je suis enfermé » ; 
« Il  a  fallu que j’arrive  ici  pour avoir  la  volonté » ;  « Ici,  ça m’a fait  un 
électrochoc » ;  « Je  suis  content  parce  qu’ici,  j’ai  fait  les  lunettes » ;  « Et 
quand je suis ici, je parle pas du tout pareil que quand je suis rentré, ça m’a 
calmé » ;  « C’est rare de pouvoir parler  ici » ; « Les jeunes,  ici... les coups 
bas,  se  mettre  à  dix  pour frapper  tout  le  monde... » ;  « J’ai  grandi  ici,  à 
Servoud » ; « Ici c’est chez moi » ; « Mais je fume pas le shit dehors, moi, 
c’est ça le pire ! Y’a que ici » ; « Ici, je soigne pas comme dehors » ; « Moi je 
suis bien respecté ici, je suis un ancien » ; « Je connais Monsieur Rigal, que 
j’ai  vu  arriver  ici et  qui  m’a  suivi  depuis  le  début  lui  aussi » ;  « Il  y  a 
beaucoup de gens qui mangent peut-être mieux ici que dehors » ; « Moi je 
suis diabétique depuis bien avant d’arriver ici » ; « Dehors, j’avais kiné deux 
fois par semaine et ici c’est tous les quinze jours, alors heureusement que je 
sais faire des exercices toute seule ! » ; « Mais ici, comme je sais que je serai 
pas bien pris en main comme si j’étais dehors, moi  ici, je fais attention » ; 
« Déjà  qu’ici on est  privé  de liberté,  si  en  plus  on doit  être  privé  d’une 
jambe, privé d’un bras ou quoi, c’est hyper handicapant ici » ; « Ici, tu dois 
te méfer de tout : elles sont très manipulatrices » ; « Moi, dès qu’elle est vide, 
je la ramène ici ; je la perds pas en détention – parce qu’il y a une grosse 
demande de seringues » ; « C’est à vous de voir le médecin pour que vous 
soyez extrait par une ambulance : il faut insister parce que sans ça, le truc 
c’est qu’ici c’est un système privé » ; « Je suis venu ici une bonne dizaine de 
fois » ; « Ici je suis heureux comme en colonie de vacances, pour moi c’est 
juste un foyer de plus » ; « Ils me connaissent bien ici ».
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Conclusion

Bâtiment N de l’Université Paris Nanterre. Au début de la séance d’un cours 
d’ « initiation  à  l’enquête  qualitative »  que  j’assure  alors  chaque  semaine  en 
parallèle à la conduite du travail d’enquête sur lequel s’appuie cette thèse, une 
étudiante se présente à mon bureau, comme cela arrive fréquemment, pour me 
montrer  une  feuille  de  papier.  Aussitôt  après  avoir  entraperçu  le  document  – 
j’identife  quelques  mots  d’une  écriture  manuscrite  indéchiffrable,  suivis  d’un 
gribouillis,  présentés sur du papier à entête –, je dis à l’étudiante :  « Ok ! », et, 
d’un  geste  de  la  main,    devient    sur  ma  feuille  d’émargement.  Certifée 
« malade » par un médecin la semaine précédente, son absence lors de la dernière 
séance de cours  est  maintenant « justifée »  au regard des  règles  instituées  par 
l’université, qui impose aux enseignants de contrôler la présence en travaux dirigés 
des étudiants et de les sanctionner dès lors qu’ils ont été absents plus de trois fois – 
sauf  s’ils  ont présenté un justifcatif  médical ;  légitimée par l’autorité médicale, 
l’absence  en cours  de  l’étudiante  ne  compte  donc  pas  parmi  les  trois  tolérées 
durant le semestre : pour l’institution universitaire, elle n’est plus « injustifée ».

L’interaction avec l’étudiante n’aura ce jour là pas duré plus d’une poignée de 
secondes. Elle n’a plus jamais été commentée ensuite. Et il apparaît peu probable 
que, parmi la vingtaine d’étudiantes et d’étudiants en première année de licence y 
ayant assisté, quelqu’un l’ait un jour constituée en événement marquant de sa vie.  
Qui même s’en souvient ? Cet échange se déroule en marge et non au centre du 
dispositif  – puisqu’il s’agit ici avant tout, dans mon regard de chargée de cours en 
sociologie tout du moins, d’inculquer les principes de l’enquête ethnographique, 
de  transmettre  des  savoirs  anthropologiques  et  sociologiques,  de  façonner  de 
« bons enquêteurs » voire des chercheurs –, mais, bien qu’à la marge, il n’en est 
pas  moins  ordinaire  pour  tout  étudiant  de  l’université,  il  n’en  est  pas  moins 
ordinaire pour la chargée de cours ancienne étudiante de l’université que je suis, et 
il fait sans doute écho au traitement institutionnel expérimenté de façon tout aussi 
ordinaire par le lecteur – probablement universitaire,  certainement diplômé du 
supérieur – voire aux normes sur lesquelles il s’appuie quelques fois et qu’il diffuse 
et légitimise par là.
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Conclure en faisant un pas de côté et en se référant à une scène peut-être plus 
commune pour le lecteur – probablement jamais jugé en comparution immédiate, 
certainement jamais emprisonné –, vise en premier lieu à insister sur le caractère 
extrêmement discret du phénomène que l’on s’est proposé d’étudier dans la thèse. 
La  médecine  est  sous  doute  parmi  les  disciplines  scientifques  dont  les  savoirs 
connaissent la plus large diffusion dans nos sociétés occidentales post-industrielles. 
Ses catégories, ses normes et ses principes imprègnent, à des degrés divers et en 
étant  plus  ou  moins  concurrencée  par  d’autres  catégories,  d’autres  normes, 
d’autres principes ou des croyances, la façon dont on expérimente le monde, dont 
on (se) pense, on (se) ressent, on croit, on agit et on réagit, de même que la façon 
dont  on est  régi  et  défni :  elle  prédit  des « aptitudes » et des « inaptitudes »  à 
effectuer des actions ; elle dicte des sentiments de désirabilité voire de culpabilité 
devant ce qu’il est « possible », « bon » ou « mauvais » de manger ; elle s’affche 
dans les  rubriques « Santé »  de magazines ;  ou encore,  depuis  peu, elle  justife 
l’attribution de « cartons  bleus »  sur les  terrains  de rugby.  Omniprésente de la 
naissance  à la  mort,  la  médecine apparaît  fnalement  à  la  fois  indissociable  et 
constitutive de qui l’on est (Rose, 2007), si bien que les quelques exemples que je 
donne là ne peuvent être, de fait, qu’anecdotiques.

L’enjeu de cette thèse a justement résidé dans le fait d’accorder de l’importance, 
en  prenant  au  sérieux,  ce  qui  peut  sembler  anecdotique  si  ce  n’est  demeurer 
invisible, parce que ce n’est pas au centre – il ne s’agit que d’une question parmi 
d’autres  (Chapitre  1),  il  ne  s’agit  que  de  l’une  des  étapes  d’une  procédure 
(Chapitre 2),  il  ne s’agit que de ce qui se passe derrière l’une des centaines de 
portes d’une infrastructure (Chapitre 3) –, et d’ainsi montrer, par l’accumulation, 
en  recourant  à  une  approche  ethnographique  et  en  portant  une  attention 
minutieuse  à  des  interactions  pouvant  ne  durer  que  quelques  secondes,  aux 
marges  de formulaires,  à des  « micro-comportements »  (Goffman,  1977),  à  des 
fragments de discours, à des pensées intérieures ou encore à la présence d’objets – 
qui peuvent être l’encadré « - Santé : » de formulaires, un « certifcat médical » 
joint  à  l’épais  dossier  pénal,  quelques  phrases  d’une  plaidoirie  associant  des 
rendez-vous  médicaux  à  une  « réinsertion »  en  cours,  un  article  scientifque 
développant sur quelques lignes un argument similaire, une question parmi « trois 
milliards d’autres » posée à l’ensemble des entrants en maison d’arrêt à propos de 
leur  santé,  une  étude  sur  les  « détournements »  de  médicaments  en  prison 
occupant  les  pensées  d’une  pharmacienne  ou  encore  une  boîte  à  lettres 
« U.C.S.A » fxée aux murs des couloirs de détention –, comment la médecine 
imprègne  de  ses  normes  et  savoirs  des  institutions  ne  se  donnant  pas  pour 
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première mission de soigner,  de façon essentiellement discrète,  et  souvent sans 
requérir l’intervention de promoteurs professionnels issus de sa juridiction.

Conclure en faisant un pas de côté et en opérant un parallèle avec une scène se  
déroulant dans une autre institution que celles étudiées dans la thèse – où ne sont 
ni  décernées  des  sanctions  pénales,  ni  placés  à  l’écarts  des  hommes  jugés 
indésirables  –,  vise en  second  lieu à  départiculariser  l’objet  d’étude. École. 
Université. Armée. Entreprise. Prison. Le pouvoir médical  se loge dans tous les 
dispositifs de discipline (Foucault, 1975), et l’analyse de son déploiement dans et 
par les institutions judiciaire et carcérale ne doit pas donner à penser qu’il y a là 
quelque  chose  de  propre  aux  dispositifs  punitifs.  C’est  donc  en  reprenant  le 
parallèle  introduit  à  travers  cette  scène  se  déroulant  à  l’université  et  en  le 
prolongeant,  en suggérant des rapprochements avec le déploiement du pouvoir 
médical dans et par des dispositifs d’enseignement, et en m’appuyant pour ce faire 
sur  la  littérature  existante  ou en suggérant  des  pistes  de prolongement  à  cette  
recherche, que je synthétiserai quelques-uns des points abordés dans la thèse.

L’interaction avec  l’étudiante de Nanterre  est  une scène ordinaire,  en partie, 
parce qu’en me donnant à voir cette feuille de papier dont l’entête précise qu’elle  
émane d’un médecin, elle s’est conformée à une attente. Mais à d’autres étudiants 
de l’université absents à un cours, comme à des prévenus comparaissant devant un 
tribunal,  il  est  quelques  fois  reproché  de  ne  pas  être  en  possession  de  tels 
documents :  leurs  absences  sont alors  « injustifées » ;  leurs  conditions  de santé 
sont « non confrmées » : le pouvoir médical crédite, transfert de la légitimité et 
construit des « vérités ». Aussi, si l’on sait peu de choses, par la littérature, de la 
façon  dont  la  santé  des  étudiants  ou  des  élèves  est  discutée  dans  le  cadre  de 
pratiques  routinières  prenant  place  au  sein  des  dispositifs  d’enseignement,  et 
comment ce registre est éventuellement employé pour construire ou justifer des 
décisions  (conseils  de  classes,  examens  de  dossiers  à  l’entrée  dans  des 
établissements, etc.), l’étude de ses usages par l’institution judiciaire a montré que 
les  prévenus  les  plus  surexposés  au  contrôle  pénal,  jugés  en  comparution 
immédiate, sont toujours questionnés à propos de leurs éventuels « problèmes » de 
« santé » au procès : les hommes jeunes, de milieux populaires, étrangers et/ou 
racisés et résidant en milieu urbain, à qui paraît dédié ce dispositif  pénal singulier, 
de masse, expéditif  et particulièrement répressif, sont incités à se présenter comme 
« malade »  (Chapitre  1).  Cela  si  bien  que,  pour  des  professionnels  de  justice 
coutumiers du déroulement de ces audiences, des « malades », il n’y aurait « que 
ça »  dans  le  box  des  prévenus.  Cette  présentation  de  soi  comme  « malade » 
prenant la forme d’une stratégie de défense est en fait encouragée par le dispositif ; 
tout  se  passe  comme  si,  par  un  « effet  de  boucle »  (Hacking,  2002),  les 
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professionnels  de  justice  l’anticipaient,  par  habituation,  produisant  alors  des 
prévenus  « malades »  à  juger,  en  construisant  leur  « personnalité »  en  les 
confrontant à des normes de santé.

Pour poursuivre avec un autre parallèle,  les  « infrmeries »  présentes dans les 
collèges  et  les  lycées  sont  d’une  certaine  façon  le  pendant  des  « Ucsa » ;  la 
diffusion de normes et  de savoirs  médicaux passe  notamment par  l’attribution 
d’espaces dédiés aux pratiques de santé au sein d’institutions : le pouvoir médical 
se déploie dans et par l’espace,  et la comparaison entre anciennes et nouvelles 
prisons révèle presque aussitôt l’expansion spatiale de la juridiction médicale au 
sein de l’institution : les cabinets médicaux, les salles de soins, les bureaux et les 
pharmacies des plus vieilles prisons sont d’anciennes cellules réaménagées – dont 
n’ont été conservés que les lavabos et les barreaux des fenêtres. Ainsi, à Servoud 
comme à  Rodan,  respectivement  construites  dans  les  années  1930 et  dans  les 
années 1970, l’espace qui est alloué aux activités de soins somatiques n’existait pas 
sur les plans des architectes ayant conçu ces prisons ; et, à Rodan, ces plans ont été 
redessiné il y a peu : le graphique présentant les locaux principaux de son Ucsa 
sera bientôt désuet (Chapitre 2, p. 120) ; des travaux sont en cours et, à l’issue du 
chantier, la superfcie de l’Ucsa aura doublée. Le déploiement du pouvoir médical 
se réalise également par l’espace, et l’on a vu par exemple que certaines pratiques, 
telles  que les  distributions  de  médicaments  en cellule,  participent  à  étendre  la 
surveillance médicale des détenus, en abattant la frontière séparant habituellement 
espace « domestique » et espace de « soins » – tout en renforçant en même temps 
d’autres frontières, entre le « psy » et le « somatique » d’une part, et entre ce qui 
est et ce qui n’est pas « médical » d’autre part (Chapitre 3).

Autre parallèle : les visites médicales d’entrée en maison d’arrêt, auxquelles les 
détenus sont  soumis  dans  les  heures  qui  suivent  l’incarcération,  font  écho aux 
pratiques de contrôle systématique de la santé des élèves, effectuées lors de leur 
sixième  année.449 Dans  les  deux  cas,  cette « médecine  de  surveillance » 
(Armstrong, 1995) vise à anticiper l’avenir en transformant des conduites dans le 
temps  présent,  en  procédant  au « repérage »  d’états  perçus  comme médicaux 
et/ou psychologiques pouvant nuire au « bon apprentissage scolaire », à l’école, ou 
perturber le « bon fonctionnement » de l’institution, en prison. Dans le dispositif 
carcéral,  ce  « repérage »  se  matérialise  par  la  prescription  d’examens 
radiographiques et sanguins de dépistage de certaines maladies infectieuses, dans 
la perspective de prévenir leur propagation dans les établissements, et il cible des 
détenus se tenant habituellement à distance de la juridiction médicale, qui sont 

449. Article L 451-1 du code de l’éducation.

428



La discipline médicale

aussi,  globalement, parmi les  plus pauvres et les  plus désaffliées des personnes 
emprisonnées : médicalisés en prion, les diagnostics « tombent » ; les détenus dont 
le  capital global  est faible  font l’objet  d’une prise  en charge totale,  qui  tend à 
renforcer leur assujettissement tout en accentuant leur dépersonnalisation au sein 
de l’institution (Chapitre 3).

Un  dernier  parallèle  peut  enfn  être  opéré  entre  cette  médicalisation  du 
quotidien,  en  prison, et  deux processus  pouvant  s’en  rapprocher  sous  certains 
aspects,  à savoir,  d’un côté,  la médicalisation de l’échec scolaire (Morel,  2008 ; 
2014 ; Garcia, 2014) et, d’un autre côté, les revendications portées par les parents 
d’élèves entreprenant de singulariser leurs enfants vis-à-vis de l’ « école massifée » 
par le recours à des tests psychométriques preuves de leur « intelligence » (Lignier, 
2012). Dans les trois cas, des réalités se forgent à la croisée entre des catégories et  
savoirs  médicaux  et  des  institutions  –  là  scolaires,  ici  carcérale  –,  et  sont 
incorporées par les individus. En prison, un diagnostic reçu hors de l’institution et 
perçu comme « faux » ou n’étant pas une information en soi peut par exemple 
devenir « vrai » et transformer alors le regard posé sur soi et sur son « histoire ».

Omniprésent,  le  pouvoir  médical  se  déploie  ainsi  dans  et  par  de  multiples 
dispositifs de discipline, et la thèse a modestement proposé de montrer, en prenant 
pour point de départ les résultats d’enquêtes biomédicales mettant l’accent sur la 
proportion importante de personnes emprisonnées présentant un « état de santé 
fragilisé »  et  en tâchant  de  comprendre  « pourquoi  il  y  a  tant  de  malades  en 
prison » en remontant le fl, c’est-à-dire en allant d’un espace à un autre et en 
remontant les aiguilles d’horloges ou en recollant les feuilles d’un éphéméride – la 
prison est d’abord affaire d’espace et de temps –, comment les dispositifs de la 
pénalité produisent ces « malades ».
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Annexe A. Sources des publications biomédicales étudiées citées
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« The health of  prisoners », Lancet, Vol. 377, p. 956 ; K. Moschetti, V. Zabrodina, 
P.  Stadelmann,  T.  Wangmo,  A.  Holly,  J.-B.  Wasserfallen,  B.  S.  Elger,  2017. 
« Exploring  differences  in  healthcare  utilization of  prisoners  in  the  Canton of  
Vaud, Switzerland »,  PloS One, Vol. 12, n°10 ;  D. M. Dumont, B. Brockmann, S. 
Dickman, N. Alexander, J. D. Rich, 2012. « Public Health and the Epidemic of 
Incarceration »,  Annual  Review  of  Public  Health,  Vol. 33 ;  A.  P.  Wilper,  S. 
Woolhandler, J. W. Boyd, K. E. Lasser, D. McCornick, 2009. « The Health and 
Health Care of  US Prisoners: Results of  a Nationwide Survey », American Journal of  
Public Health, Vol. 99, n°4, p. 670 ;  R. Lines, 2008. On peut traduire les extraits 
cités  en langue originale comme suit :  « Les  prisonniers  portent  une lourde  charge  de  
troubles somatiques et psychiatriques en comparaison à la population générale » ; « Dans notre  
échantillon, 40,6% des détenus ont au moins une maladie somatique chronique diagnostiquée,  
44,8% ont au moins un problème psychiatrique. [...] Seuls 37,0% des détenus n’ont ni maladie  
somatique chronique ni trouble psychiatrique » ; « Le turnover important [en prison] complique  
les pratiques de dépistage et de soins médicaux, mais il crée aussi une opportunité en permettant  
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publique » ; « L’atténuation des troubles physiques et mentaux des détenus constitue une étape  
importante dans leur réinsertion familiale et professionnelle ».

[1]  E.  Godin-Blandeau,  C.  Verdot,  A.-E.  Develay,  2013.  « La  santé  des 
personnes détenues en France et à l’étranger : une revue de la littérature », Bulletin  
épidémiologique hebdomadaire, n°35-36, p. 434.

[2] Voir aussi, par exemple : C. Buchaillet, D. Mauillon, C. Barbier, P. Dosquet, N. 
Jousset,  C.  Rougé-Maillart,  2013.  « Prise  en  charge  en  détention  des  personnes 
diabétiques  insulino-requérantes  en  France  en  2012 »,  Bulletin  épidémiologique  
hebdomadaire, n°35-36, pp. 441-444 ; E. Durand, M. Chevignaud, M. Fix, J.-J. Weiss, P. 
Pradat-Diehl, 2013. « Antécédents de traumatisme crânien chez les détenus : résultats 
préliminaires  d’une  enquête  de  prévalence »,  Annales  de  réadaptation  et  de  médecine  
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physique, Vol. 56, pp. e86-e87 ; A. Désesquelle, 2005. « Le handicap en milieu carcéral 
en France. Quelles différences avec la situation en population générale ? », Population, 
Vol. 60, n°1, p. 76.

[3] R. Gastone, 2003. « Étude médico-sociale des femmes incarcérées à la Maison 
d’arrêt de Fleury-Mérogis en 2000 et 2001 », Santé Publique, Vol. 15, n°2, p. 133.

[4] O. Sannier, M. Gignon, C. Defouilloy, A. Hermant, C. Manaouil, O. Jardé, 2009. 
« Dépistage  de  l’asthme  et  de  la  bronchopneumopathie  obstructive  à  la  maison 
d’arrêt  d’Amiens :  étude  préliminaire  transversale »,  Revue  de  Pneumologie  clinique, 
Vol. 65, n°1, p. 2.

[5]  A. Dereix, 2015. « Antécédents de traumatisme crânien dans une population 
d’arrivants en prison. Influence de l’âge de survenue du traumatisme crânien sur le 
parcours de vie et conséquences pour la prise en charge », thèse pour l’obtention du 
diplôme d’État de docteur en médecine, Université Pierre et Marie Curie, pp. 108-
109.

[6]  J. Richard, 2009. « Prise en charge du diabète en milieu carcéral. Intérêt d’un 
dépistage systématique par glycémie capillaire à la maison d’arrêt de Lille-Sequedin », 
thèse pour l’obtention du diplôme d’État de docteur en médecine, Université Lille-2 ; 
V. Baclet, J.-C. Guichard, M. Valette, V. Hédouin, E. Senneville, 2014. « Estimation de 
la prévalence de Clamydia trachomatis (CT) et Neisseria (NG) chez les hommes (n 
526) entrants ou sortants de Maison d’Arrêt (MA) », Poster affiché lors des 15èmes 

Journées nationales d’infectiologie, 11-13 Juin, Palais des Congrès de Bordeaux ; O. 
Sannier, M.  Gignon,  C.  Defouilloy,  A.  Hermant,  C.  Manaouil,  O.  Jardé,  2009. 
« Dépistage  de  l’asthme et  de  la  broncho-pneumopathie  obstructive  à  la  maison 
d’arrêt  d’Amiens :  étude  préliminaire  transversale »,  Revue  de  Pneumologie  clinique, 
Vol. 65, n°1, p. 4.

[7] O. Sannier, M. Gignon, C. Defouilloy, A. Hermant, C. Manaouil, O. Jardé, 2009. 
« Dépistage  de  l’asthme et  de  la  broncho-pneumopathie  obstructive  à  la  maison 
d’arrêt  d’Amiens :  étude  préliminaire  transversale »,  Revue  de  Pneumologie  clinique, 
Vol. 65, n°1, p. 4.

[8] R. Gastone, 2003. « Étude médico-sociale des femmes incarcérées à la Maison 
d’arrêt de Fleury-Mérogis en 2000 et 2001 », Santé Publique, Vol. 15, n°2, p. 136.

[9] F. Perrodeau, 2015. « État des lieux et piste pour optimiser la vaccination contre 
le virus de l’hépatite B au centre pénitentiaire de Gradignan (Bordeaux) », thèse pour 
l’obtention du diplôme d’État de docteur en médecine, Université de Bordeaux, p. 48.

[10]  K. Chemlal,  J. Bouscaillou, M. Jauffret-Roustide, C. Semaille,  C. Barbier,  C.  
Michon, M.-A. Valantin, L. Cate et le Groupe Prévacar, 2012. « Offre de soins en 
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2010 », Bulletin épidémiologique hebdomadaire, n°10-11, p. 133.
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Annexe C. Un formulaire d’enquête sociale rapide
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Annexe D. La première heure en maison d’arrêt : retranscription 
du carnet de terrain

« Vous  allez  bien  à  la  prison  de  Servoud ? »  Le  chauffeur  du  bus  confrme. 
Parcourant  les  rues  étroites  de  [ville],  je  guette  [élément  géologique].  Aucune 
femme  assise  dans  le  bus  ne  porte  de  gros  sacs  de  supermarché  remplis  de 
vêtements propres. Pas de « famille » pour des parloirs ? Je repense à [prénom] de 
l’OIP450 qui  m’a  dit  vendredi :  « Quand  tu  cherches  une  prison  et  que  tu  es 
perdue, fe-toi aux panneaux “déchetterie” et tu trouveras ton chemin. » Je ne vois 
pas de panneau « déchetterie », mais les stations commencent par contre toutes à 
porter le nom « Servoud quelque chose ». Je me rapproche,  sans rien distinguer 
qui ressemble à une prison. Et puis à un moment, le bus passe devant un haut mur 
couleur crème, je tourne rapidement la tête : le mur est assez haut pour être celui 
d’une prison et j’ai cru apercevoir un drapeau tricolore fotter au vent... mais le 
bâtiment  est  aussi  entouré  de  pavillons  résidentiels.  C’est  là  que  j’aperçois  un 
surveillant  marchant  sur le  bas  côté  de la  route ;  je  cours  jusqu’au chauffeur : 
« C’était la prison ? » Il  confrme et il  arrête le bus pour que je  descende. J’ai 
rendez-vous à neuf  heures avec l’éducatrice qui va m’accompagner pour entrer. Il 
est précisément neuf  heures. Je m’avance vers une porte, sous le drapeau tricolore. 
Trois personnes attendent devant. Je leur demande : « C’est ici l’entrée pour le 
personnel ? » « Oui. » Je me recule, et j’aperçois plus loin une autre porte devant 
laquelle des femmes attendent, sacs de courses à leurs pieds. L’entrée des parloirs. 
Un peu plus loin, une autre porte surplombée d’un panneau où il est écrit « Relais 
famille ». Les trois personnes poussent la lourde porte vert bouteille. Je reste en 
retrait. J’attends. La porte se referme. Un autre groupe arrive, attend que la porte 
s’ouvre, puis entre. J’hésite et, juste avant que la porte se referme, je m’engouffre 
moi aussi. Je suis surprise : il s’agit d’un sas, avec juste un miroir sur la droite (une 
vivre sans tain), un mur sur la gauche, et une grille qui ouvre sur la prison en face. 
Les personnes du groupe badgent leur sac contre un boitier – voyant lumineux, 
bruit –, puis elles poussent la grille. Cette fois-ci je ne les suis pas. Je reste en retrait.  
Et la grille se referme. J’entends une musique : un interphone. Derrière la vitre 
sans tain (je ne vois rien de ce qu’il se passe de l’autre côté, je devine juste une 
silhouette à quelques moments), une personne – voix féminine –  s’adresse à moi : 
« Vous êtes ? » J’explique que je suis « Lara Mahi, une sociologue stagiaire » et 
que « j’ai  rendez-vous avec Madame [nom] ».  La voix me demande ma carte 
d’identité : je la glisse dans un tiroir qui s’ouvre sous la vitre. Le tiroir se referme et 

450. Observatoire international des prisons.
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puis plus rien. Un autre groupe entre dans le sas – badge-voyant-lumineux-bruit – 
et franchit la grille, qui se referme ensuite derrière eux. Puis vient encore un autre 
groupe. La musique sonne à nouveau : « Mme [nom] vient vous chercher, je vais 
vous  demander d’attendre  ici. »  Le tiroir  s’ouvre à  nouveau.  À l’intérieur :  un 
badge. Je le récupère, et je l’épingle à mon manteau. J’attends. L’éducatrice arrive 
de l’autre côté de la grille –  bruit, la grille m’est ouverte. À partir de là, tout va 
extrêmement vite : nous traversons une petite route (ou était-ce un parking ?), nous 
montons trois marches et nous poussons la porte de ce qui m’a semblé être une 
petite maison. En fait, c’est le bâtiment principal du centre pénitentiaire. Plus d’un 
millier de personnes y est emprisonné. (…) Juste après avoir passé la porte : un 
grand hall et un portique de sécurité. Je suis ennuyée ; je m’attendais à trouver, 
comme à [la maison d’arrêt de] Nanterre451, un casier où j’aurais pu laisser mon 
téléphone portable. J’indique au surveillant que j’ai sur moi un téléphone. Il me dit 
quelque chose que je n’entends pas. Je suis pourtant à moins d’un mètre de lui. Il 
répète ce qu’il vient de dire. Je devine le mot « voiture » alors je réponds : « Non, 
je  n’ai  pas  de  clé  de  voiture. »  Mais  je  comprends  juste  après  qu’il  m’a 
probablement  dit  de  laisser  mon  téléphone  portable  dans  ma  voiture.  (…) 
L’éducatrice me précède à toute allure. Nous passons plusieurs portes (combien ?). 
Entre chacune, elle sert des mains, elle dit « salut » ou rien. Je l’imite. J’attends de 
voir avec quelle insistance elle me présente. Si elle laisse du temps entre le prénom 
de la personne et le mien, je comprends que je dois lui serrer la main. Et si elle ne 
repart pas aussitôt après ce serrement de main, je comprends qu’il faut aussi que 
j’explique  dès-à-présent  qui  je  suis  et  ce  que  je  fais  là.  Au  fond,  je  suis 
complètement perdue. Je n’entends rien de ce que les personnes me disent. Il faut 
que je retienne leurs prénoms, mais je ne les entends même pas. Et tout me semble 
aller très vite. Après chaque porte, son pas s’accélère. Nouveau sas. Ici, je dois 
montrer mon badge à un surveillant installé dans un box entouré de barreaux et 
protégé par une vitre en plexiglas. Il le regarde longuement, puis il inscrit toute 
une série  de chiffres dans un cahier.  Je regarde mon badge,  il  n’y  en a aucun 
dessus. Je me demande d’où viennent tous ces chiffres, qui ne peuvent être ni la  

451. Lorsque je commence cette recherche, je dispense depuis un peu plus d’un an des cours de 
français  à  des  détenus  de  la  maison  d’arrêt  des  Hauts-de-Seine,  située  juste  à  côté  de 
l’Université Paris Nanterre, dans le cadre de mon engagement au sein d’une association, le 
Genepi. J’ignore tout des activités de santé développées au sein des services médicaux de cet 
établissement : je n’y ai jamais croisé de professionnels de santé et j’ignore même où se trouve 
l’infrmerie ; je vais seulement chaque semaine de la porte de la prison jusqu’au « quartier 
scolaire » où je donne ce cours, puis du « quartier scolaire » jusqu’à la porte de la prison. Les 
grilles barrant mon chemin me sont ouvertes par des surveillants pénitentiaires, ce qui n’est 
pas le cas de celles qui m’en éloigneraient.
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date, ni l’heure, et ne sont pas non plus dans la continuité des autres déjà inscrits  
dans le cahier. Le surveillant me pose ensuite une question. Je ne la comprends 
pas. Je n’entends rien. Une petite fenêtre s’ouvre au niveau de ma cuisse. Il dit : 
« Votre nom ? » Je m’accroupis et je lui dis dans l’ouverture : « Mahi. M-A-H-I ». 
Il me demande où je vais. Je réponds : « à l’Ucsa ». Nouveau sas, nouvelles portes. 
D’autres  personnes,  poignées  de  main.  Et  enfn  une  porte  en  bois,  à  côté  de 
laquelle un panneau indique : « Ucsa ». Nous parcourons le couloir de l’Ucsa. Il 
est très large (une dizaine de mètres ?). De part-et-d’autre, des portes portant les 
inscriptions  « pharmacie »,  « infrmerie »,  « dentisterie »...  [l’éducatrice]  me 
présente  à  tout  le  monde,  me  prévenant :  « A  l’Ucsa  on  se  fait  la  bise. »  Je 
m’exécute : je fais la bise aux deux surveillants, aux deux médecins généralistes, à 
la  dentiste,  au  cadre  infrmier,  à  quatre  (cinq ?)  infrmières.  Puis  nous  allons 
prendre un café à l’offce. Les infrmières me posent deux ou trois questions (où je 
loge, jusqu’à quand je reste dans le service déjà...), et puis elles se (re?)mettent à 
parler de leurs projets de vacances d’hiver.
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Annexe E. Le formulaire-entrant utilisé par le personnel médical 
d’une maison d’arrêt
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Annexe F. Extrait  d’un questionnaire  administré à des détenus 
dans le cadre d’une étude
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Annexe G. Extrait du questionnaire de l’ “Enquête Fibroscan®”
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Annexe H. Le  formulaire  de  demande  de  soins  mis  à  la 
disposition des détenus d’un centre pénitentiaire
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Annexe I. Le  formulaire  de  demande  de  soins  mis  à  la 
disposition des détenus d’un centre de détention
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Annexe J. Un courrier adressé par un détenu à l’équipe médicale
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Annexe K. Un  courrier  adressé  par  un  interviewé  détenu  à  la 
“sociologue de l’Usca”

(Avant/Intérieur de la lettre)
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Annexe L. Extrait de la liste des produits “cantinables” dans un 
établissement pénitentiaire
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Tableau des propriétés des patients détenus interviewés

Nom Âge, diplôme et 
profession452

Statut 
pénal453

Détenu.e 
depuis

Détenu.e 
primaire

Soutien de 
proches454

En prison, diagnostic(s) 
reçu(s) ? Traitement débuté ?

La surveillance 
médicale concerne

M. Akkouche 42 ans, sans diplôme, sans 
emploi

Condamné
(6 mois)

1 semaine Non Non Oui Oui Virus de l’hépatite C

Mme Beaulieu 48 ans, sans diplôme, sans 
emploi

Condamnée
(18 ans)

6 ans Oui Oui Oui Oui VIH, maladie cardio-
vasculaire

M. Belhadj 26 ans, niveau CAP électricien, 
chauffeur-livreur

Condamné
(10 mois)

3 mois Non Non Non Non Infection pulmonaire

M. Benayoud 40 ans, niveau CAP, maçon Prévenu 11 mois Oui Non Non Oui Virus de l’hépatite C

452. L’âge est celui lors de l’entretien. Les niveaux de diplôme et les professions sont ceux lors de l’incarcération (les éventuels diplômes obtenus depuis en prison et les emplois  
occupés dans l’établissement ne sont pas précisés). Les interviewés ayant mentionné une activité professionnelle qui n’est pas perçue ainsi par les institutions étudiées, mais  
comme une infraction (« braqueur », « trafquant », « escroc », etc.), sont « sans emploi » dans le tableau.

453. Pour les enquêtés condamnés pénalement, la durée de la peine de prison ferme à effectuer est précisée entre parenthèses.

454. La colonne renseigne l’existence (ou non) de proches qui ne sont pas détenus apportant un soutien durant l’incarcération (envoie de lettres, de mandats, visites par les  
parloirs, conversations au téléphone, support administratif...).



Nom Âge, diplôme et profession Statut pénal Détenu.e 
depuis

Détenu.e 
primaire

Soutien de 
proches

En prison, diagnostic(s) 
reçu(s) ? Traitement débuté ?

La surveillance 
médicale concerne

M. Benchikh 37 ans, sans diplôme, sans 
emploi

Prévenu 1 an Non Non Oui/Non En discussion Virus de l’hépatite B

M. Bessaïf 32 ans, CAP cuisine, employé 
dans les espaces verts

Condamné
(3 ans)

1 an Non Oui Non Non Maladie respiratoire

M. Borain 39 ans, sans diplôme, peintre 
dans le bâtiment

Condamné
(6 mois)

4 mois Non Non Oui Oui Virus de l’hépatite B, virus 
de l’hépatite C

M. Boyer 72 ans, sans diplôme, retraité 
(employé des pompes funèbres)

Prévenu 13 mois Oui Oui Non Non Diabète

M. Cadet 47 ans, niveau CAP boucherie, 
manutentionnaire

Prévenu 10 mois Non Oui Oui Oui Kyste surrénalien

M. Caire 66 ans, niveau Bac+2, retraité 
(préparateur en pharmacie)

Prévenu 2 ans Oui Oui Non Non Maladie respiratoire

M. Carmin 57 ans, Bac+2, commerçant Condamné
(7 ans)

3 ans Non Oui Non Non Diabète, maladie 
respiratoire

M. Cassely 33 ans, sans diplôme, employé à 
la cantine d’un hôpital (psy)

Prévenu 4 mois Non Non Oui Oui Asthme

M. Chaïbeddera 37 ans, sans diplôme, sans 
emploi

Condamné
(8 mois)

2 semaines Non Non Oui En discussion Virus de l’hépatite C

M. Chambert 70 ans, Bac+2, retraité 
(autoentrepreneur)

Condamné
(7 ans)

4 ans Non Oui Non Non Diabète, hypertension

M. Charrant 43 ans, sans diplôme, sans 
emploi (jongleur de rue)

Prévenu 4 mois Oui Oui Non Oui Virus de l’hépatite C

M. Cholet 66 ans, sans diplôme, retraité 
(sans profession)

Prévenu 3 mois Non Oui Non Non Maladie de Charcot, 
diabète, maladie de peau



Nom Âge, diplôme et profession Statut pénal Détenu.e 
depuis

Détenu.e 
primaire

Soutien de 
proches

En prison, diagnostic(s) 
reçu(s) ? Traitement débuté ?

La surveillance 
médicale concerne

M. Da Silva 43 ans, sans diplôme, chef  de 
chantier

Prévenu 2 ans et ½ Non Non Oui Oui VIH, hernie, cholestérol

M. Darmane 39 ans, sans diplôme, sans 
emploi

Condamné
(7 ans)

3 ans et ½ Oui Non Oui/Non Oui VIH

M. Delandre 46 ans, Bac, chef  cuisinier Condamné
(10 ans)

4 ans et ½ Oui Oui Oui Oui Cancer

M. El Kaouha 36 ans, BEPC, brancardier Condamné
(6 mois)

4 mois Non Oui Non Non Asthme

M. El Salski 45 ans, Bac+5, chef  d’entreprise Prévenu 2 ans et 10 
mois

Oui Oui Non Non Diabète

M. Esposito 34 ans, sans diplôme, ouvrier 
dans le bâtiment

Condamné
(3 mois)

2 mois Non Non Non Oui Virus de l’hépatite C, 
problème cardiaque

M. Fabiani 50 ans, CAP cuisine, chauffeur-
routier

Condamné 
(1 an)

11 mois Non Oui Non Non Cancer

M. Foucard 62 ans, sans diplôme, retraité 
(ouvrier dans le bâtiment)

Condamné
(2 ans)

1 an et ½ Non Oui Oui Oui Arthrose, problème 
cardiaque, cataracte

M. Gargarov 28 ans, sans diplôme, bûcheron 
et DJ

Condamné
(4 ans)

2 ans Oui Non Oui En discussion Virus de l’hépatite B, 
hépatite Delta

M. Gassem 27 ans, niveau Bac pro, employé 
à la Poste

Condamné
(3 ans)

1 an et 10 
mois

Non Oui Oui Oui Asthme

M. Guibert 50 ans, sans diplôme, employé 
dans le nettoyage industriel

Condamné
(1 an)

7 mois Non Oui Non Non Diabète, hémophilie, virus 
de l’hépatite C

M. Haddad 44 ans, sans diplôme, sans 
emploi

Condamné
(2 ans ½)

5 mois Non Non Non Oui VIH
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M. Hamidi 44 ans, sans diplôme, sans 
emploi

Condamné
(15 mois)

5 mois Non Non Oui/Non Oui Virus de l’hépatite C

M. Hochani 26 ans, BEPC, ouvrier dans le 
bâtiment

Condamné
(2 ans)

1 an et 8 
mois

Non Oui Oui En discussion VIH

M. Ibrahima 51 ans, sans diplôme, sans 
emploi

Condamné
(7 ans)

3 ans Oui Non Oui Oui Cancer

M. Jarré 60 ans, sans diplôme, retraité 
(employé à la cantine d’un 
établissement scolaire)

Condamné
(2 mois)

3 semaines Non Oui Non Non Maladie cardiovasculaire

M. Karadji 38 ans, BEP viticulture-
œnologie, agent d’entretien 
dans le bâtiment

Condamné
(6 mois)

6 mois Non Oui Oui Oui Virus de l’hépatite C

M. Kasmi 38 ans, CAP routier, chauffeur-
routier

Condamné
(4 ans)

2 ans et 3 
mois

Non Oui Oui/Non Oui Virus de l’hépatite C

M. Katashev 34 ans, sans diplôme, sans 
emploi

Condamné
(8 mois)

6 mois Non Non Oui Oui VIH

Mme Lacombe 24 ans, niveau CAP employée 
de collectivité, aide à domicile

Condamnée
(2 ans)

7 mois Non Oui Non Non Asthme, polytraumatismes

M. Lemoine 69 ans, Bac+2, retraité (chef  
d’entreprise)

Condamné
(15 ans)

3 ans Oui Oui Non Non Diabète

M. Maillard 34 ans, sans diplôme, bûcheron Condamné
(10 mois)

7 mois Oui Oui Non Oui Virus de l’hépatite C

M. Maréchal 70 ans, Bac+4, retraité 
(propriétaire de restaurants)

Condamné
(un an et ½)

1 an et 2 
mois

Oui Oui Non Non Cancer, diabète
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M. Messaoud 20 ans, sans diplôme, sans 
emploi

Prévenu 3 ans Oui Non Oui Oui Virus de l’hépatite C

M. Miller 41 ans, sans diplôme, ouvrier 
dans le bâtiment

Condamné
(2 ans)

1 an et ½ Non Non Oui Oui Virus de l’hépatite B

M. N’diaye 42 ans, niveau CAP, employé 
dans la restauration rapide

Condamné
(8 mois)

4 mois Non Oui Oui En discussion VIH

M. Otmane 46 ans, sans diplôme, sans 
emploi

Condamné
(6 mois)

1 semaine Non Non Oui En discussion Virus de l’hépatite C

M. Pantoix 56 ans, sans diplôme, sans 
emploi

Prévenu 2 ans Non Non Non Non Diabète

M. Rahmani 38 ans, niveau BEP 
comptabilité, sans emploi

Condamné
(11 mois)

5 mois Non Oui Oui En discussion Virus de l’hépatite C, VIH

Mme Revel 45 ans, BEP sanitaire, aide-
soignante hospitalière

Condamnée
(6 mois)

4 mois Oui Oui Non Non Diabète

M. Rossi 27 ans, sans diplôme, sans 
emploi

Condamné
(5 ans)

1 an et ½ Non Oui Non Non Diabète

M. Saadi 23 ans, CAP, ouvrier dans le 
bâtiment

Condamné
(1 an)

_ Non _ Non Non Maladie de Crohn

M. Séchant 42 ans, sans diplôme, ouvrier 
intérimaire

Condamné
(6 mois)

2 mois Non Non Non Non VIH

M. Selwam 47 ans, niveau BEPC, 
mécanicien

Condamné
(6 mois)

2 mois Non Oui Oui/Non En discussion Virus de l’hépatite C

M. Sodamba 32 ans (puis 34), sans diplôme, 
sans emploi

Condamné
(6 ans)

1 an (puis 2 
ans ½)

Oui Non Oui/Non Oui Virus de l’hépatite B
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M. Sorel 58 ans, sans diplôme, 
mécanicien

Prévenu 6 mois Oui Non Non Non Cancer généralisé, diabète

M. Stocovic 21 ans, Bac, sans emploi Condamné
(4 ans)

3 ans Non Oui Non Oui _

M. Tadarev 36 ans, sans diplôme, sans 
emploi

Condamné
(4 mois)

2 mois Non Non Oui Oui Virus de l’hépatite C, VIH

M. Tourant 29 ans, niveau CAP pâtisserie, 
sans emploi

Condamné
(2 ans)

1 mois Non Non Oui En discussion Virus de l’hépatite C

M. Toussaint 28 ans, sans diplôme, sans 
emploi

Condamné
(10 mois)

3 mois Non Oui Non Non _

M. Vernay 47 ans, Bac, gérant d’une 
entreprise d’informatique

Prévenu 2 mois Non Non Oui Oui Ulcère gastrique

Mme Zaoui 49 ans, sans diplôme, sans 
emploi

Condamnée
(2 ans)

7 mois Non Non Non En discussion Virus de l’hépatite C
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Résumé :  La  prison  fait  l’objet  d’un  nombre  croissant  de  publications 
biomédicales depuis les années 1980, en France, comme dans la plupart des pays 
occidentaux  industrialisés,  mettant  l’accent  sur  les  prévalences  élevées  de 
certaines affections chroniques parmi la population carcérale. Comment se fait-il 
que tant de personnes emprisonnées ont des « problèmes » de « santé » ? Cette 
thèse entreprend de répondre à cette question en appréhendant la santé non pas 
comme un état, mais comme une norme. À partir d’une enquête ethnographique 
associant  observations  de  pratiques  judiciaires,  monographies  des  services 
médicaux  d’établissements  pénitentiaires,  entretiens,  statistiques  et  étude  de 
corpus  d’articles  scientifques,  elle  s’attache  à  montrer,  pas-à-pas,  selon  une 
approche processuelle,  comment la  chaîne pénale  produit  des  « malades »  en 
confrontant les individus saisis par ses dispositifs à des normes de santé et à des 
savoirs médicaux. À la croisée d’une sociologie des institutions, d’une sociologie 
de la médecine et d’une sociologie de la connaissance, en étant à la fois attentive 
à  des  pratiques  bureaucratiques,  à  la  construction  de  décisions  (pénales, 
gestionnaires  et  médicales),  aux  conditions  concrètes  de  réalisation  d’études 
biomédicales en maison d’arrêt et à leurs effets, à des rhétoriques judiciaires et 
scientifques, aux activités professionnelles qui constituent le soin en prison et à 
l’appropriation socialement différenciée de ce travail par les détenus, l’enquête 
permet de comprendre comment le pouvoir médical se déploie, au présent, de 
façon discrète et  diffuse,  dans et par des institutions ne se donnant pas pour 
première mission de soigner.

Mots  clés :  Ethnographie,  pouvoir  médical,  justice  pénale,  prison,  santé, 
médicalisation, analyse processuelle.

* * *

Abstract: In France, as in most Western countries, prison has been the subject 
of  a growing number of  biomedical publications since the 1980s that emphasize 
the high prevalence of  certain chronic conditions among the prison population. 
Why  do  so  many  prisoners  have  “health”  “problems”?  This  dissertation 
undertakes to answer this question by approaching health not as a state, but as a 
norm.  At  the  intersection  of  the  sociology  of  institutions,  the  sociology  of 
medicine and the sociology of  knowledge,  it  draws on an ethnographic study 
combining  observations  of  judicial  practices,  monographs  of  prison  medical 
services,  interviews,  statistics  and  analyses  of  scholarly  articles.  Through  a 
processual approach, it shows how the penal system produces “ill  persons” by 
confronting the individuals caught by its devices with health norms and medical 
knowledge.  By attending to the bureaucratic  practices,  to  the construction of 
(criminal, managerial and medical) decisions, to the concrete conditions under 
which biomedical studies are conducted in prison as well as their effects, to the 
judicial and scientifc discourses, to care activities and to the appropriation of 
such  care  by  prisoners  according  to  their  social  background,  the  present 
investigation  allows  for  an  understanding  of  how  medical  power  currently 
unfolds,  in  a  discreet  and  diffuse  fashion,  in  and  by  institutions  that  do  not 
primarily mean to cure.

Key  words:  Ethnography,  medical  power,  criminal  justice,  prison,  health, 
medicalization, processual approach.
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