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Résume

La prison fait 'objet d’'un nombre croissant de publications biomédicales depuis les
années 1980, en France, comme dans la plupart des pays occidentaux industrialisés,
mettant 'accent sur les prévalences élevées de certaines affections chroniques parmi la
population carcérale. Comment se fait-il que tant de personnes emprisonnées ont des
« problémes » de «santé » ? Cette theése entreprend de répondre a cette question en
appréhendant la santé non pas comme un état, mais comme une norme. A partir d’une
enquéte ethnographique associant observations de pratiques judiciaires, monographies
des services médicaux d’établissements pénitentiaires, entretiens, statistiques et étude de
corpus d’articles scientifiques, elle s’attache a montrer, pas-a-pas, selon une approche
processuelle, comment la chaine pénale produit des « malades» en confrontant les
individus saisis par ses dispositifs 2 des normes de santé et 4 des savoirs médicaux. A la
croisée d’une sociologie des institutions, d’une sociologie de la médecine et d’une
sociologie de la connaissance, en étant a la fois attentive a des pratiques bureaucratiques, a
la construction de décisions (pénales, gestionnaires et médicales), aux conditions concretes
de réalisation d’études biomédicales en maison d’arrét et a leurs effets, a des rhétoriques
judiciaires et scientifiques, aux activités professionnelles qui constituent le soin en prison et
a appropriation socialement différenciée de ce travail par les détenus, 'enquéte permet
de comprendre comment le pouvoir médical se déploie, au présent, de facon discrete et
diffuse, dans et par des institutions ne se donnant pas pour premiere mission de soigner.

Mots clés : Ethnographie, pouvoir médical, justice pénale, prison, santé, médicalisation,
analyse processuelle.

In France, as in most Western countries, prison has been the subject of a growing
number of biomedical publications since the 1980s that emphasize the high prevalence of
certain chronic conditions among the prison population. Why do so many prisoners have
“health” “problems”? This dissertation undertakes to answer this question by approaching
health not as a state, but as a norm. At the intersection of the sociology of institutions, the
sociology of medicine and the sociology of knowledge, it draws on an ethnographic study
combining observations of judicial practices, monographs of prison medical services,
interviews, statistics and analyses of scholarly articles. Through a processual approach, it
shows how the penal system produces “ill persons” by confronting the individuals caught
by its devices with health norms and medical knowledge. By attending to the bureaucratic
practices, to the construction of (criminal, managerial and medical) decisions, to the
concrete conditions under which biomedical studies are conducted in prison as well as
their effects, to the judicial and scientific discourses, to care activities and to the
appropriation of such care by prisoners according to their social background, the present
investigation allows for an understanding of how medical power currently unfolds, in a
discreet and diffuse fashion, in and by institutions that do not primarily mean to cure.

Key words: Ethnography, medical power, criminal justice, prison, health,
medicalization, processual approach.
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Liste des abréviations

Notes : (1) Les sigles et les acronymes témoignant d’un certain nweau d’institutionnalisation
des phénomeénes sociaux qu’ils désignent, et leurs usages constituant une pratique sociale en sot,
manifestation de Iintensité de la socialisation a certains mondes sociaux des individus, 1l m’a
semblé nécessaire de prendre de la distance vis-a-vis de cette pratique, en la réduisant a minima,
tout en éludiant lorsque cela m’est apparu significatif leurs usages par les enquétés. Quelques
abréviations développées ci-aprés sont néanmoins quelques fois employées dans la thése. (2) Dans
une logique proche, j’utilise dans la thése des termes n'ayant pourtant plus d’existence légale pour
désigner les services médicaux des établissements pénitentiaires ; ces services ont été réorganisés en
2012, c’est-a-dire au cours de Uenquéte, en « Unités sanitaires » composées d’un « Dispositif de
sowns somatiques » et d’un « Dispositif de soins psychiatriques » : les appellations d’ « Ucsa » et
de « SMPR », qui désignaient grosso modo lun et lautre de ces deux dispositifs auparavant
sont donc obsoléles, maus, celles qui les ont remplacées (« US », « DSS », « DSP ») wayant jamais

été entendues sur le terrain contrairement aux anciennes, ce sont elles que y’at privilégiées.

ACM : Analyse des correspondances multiples.

Apcars : Association de politique criminelle appliquée et de réinsertion sociale.
Apsep : Association des professionnels de santé exercant en prison.

BEP : Brevet d’études professionnelles.

BEPC : Brevet d’études du premier cycle du second degré (« brevet des colleges »).
CAP : Certificat d’aptitude professionnelle.

CHU : Centre hospitalier universitaire.

Drees : Direction de la recherche des études de I’évaluation et des statistiques.
Inpes : Institut national de prévention et d’éducation pour la santé.

Insee : Institut national de la statistique et des études économiques.

RPS : Réductions de peine supplémentaires.

RSA : Revenu de solidarité active.

SMPR : Service médico-psychologique régional.

Spip : Service pénitentiaire d’insertion et de probation.

Ucsa : Unité de consultation et de soins ambulatoires (« infirmerie »).

UHSI : Unité hospitaliere sécurisée interrégionale (« hopital-prison »).

VIH : Virus de 'immunodéficience humaine.
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La discipline médicale

Introduction

« Prisoners bear a substantial burden of physical and psychiatric disorders

relative to the general population », Lancet, 2011.

«In our sample, 40,6% of detainees have at least one diagnosed chronic
somatic condition, 44,8% have at least one psychiatric condition. [...] Only
37,0% of detainees have neither a chronic somatic nor a psychiatric
condition » PloS One, 2017.

«The high turnover [in prison] makes screening and health care far more
challenging, but it also creates opportunities to access a wide swath of
communities frequently inaccessible to public health initiatives », Annual
Review of Public Health, 2012.

« Minimizing inmates’ physical and mental disability is an important step in
reintegrating them into family and employment roles », American journal of
Public Health, 2009.

Ces extraits d’articles publiés dans des revues scientifiques' illustrent les
discussions développées par un certain nombre de professionnels de santé, de
chercheurs en santé publique ou encore d’épidémiologistes engagés dans la
production d’une réflexion sur les conditions de santé de la population carcérale et
son acces a des soins médicaux en prison. Constituant depuis quelques dizaines
d’années un champ de recherche a part enticre, incluant des revues spécialisées
telles que le Journal of Correctional Health Care ou 1’International Journal of prisoner
health, créées respectivement en 1994 et en 2005, le milieu carcéral fait I'objet d’un

nombre croissant de publications biomédicales depuis les années 1980.° Le

1. Cette these s’appuie notamment sur I’étude de publications biomédicales portant sur les
conditions de santé¢ de la population carcérale. Afin de distinguer ces publications (matériau)
de celles permettant la progression des analyses (références), leurs sources sont par la suite
identifiées comme suit dans le texte : [x] (ou x est un nombre), et les références complétes sont
présentées en annexe, accompagnées d’une traduction en francais le cas échéant. Voir 1a : [o)

en Annexe A. Cf. supra, « Sources des publications biomédicales étudiées citées », p. 467-472.

2. Ce que 'on peut observer a partir d’une simple recherche avec le mot-clé « prison » dans une
base de données bibliographiques biomédicales. Cf. supra, « Annexe B. Volume des

publications sur le milieu carcéral (1966-2016) », p. 472.
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Introduction

développement de ce champ de recherche est justifié par un constat a priorz simple :
la population carcérale est en « mauvaise santé ».

Troubles psychiatriques. Maladies infectieuses. Conduites addictives. Ces trois
types de pathologies — sur lesquelles portent la quasi-totalité des études menées —
apparaissent ainsi nettement plus répandues parmi la population carcérale des
pays ou leurs taux de prévalence ont été mesurés qu’au sein de leur population
générale. En France, les enquétes réalisées a I’échelle d’un ou de plusieurs
¢tablissements pénitentiaires ont par exemple souligné qu’un détenu sur trois
déclare avoir au moins une « pathologie somatique » lors de sa visite médicale
d’entrée en maison d’arrét (Fauchille ef al., 2016) ; que les détenus sont environ un
sur sept a faire état d’'une « consommation a risque » d’une ou de plusieurs
substances psycho-actives a I'occasion de cet examen systématique de leur santé
(Sahajian et al., 2006) ; que 40% des personnes entrant en prison présentent des
« symptomes psychiatriques » (Prieto, Faure, 2004); que la prévalence des
« déficiences » est deux a trois fois plus élevée parmi les détenus qu’en population
générale (Désesquelles, 2005) — selon qu’il s’agit de « déficiences viscérales ou
métaboliques » (20,3% versus 8,8%), de « déficiences motrices » (24,6% versus
11,3%), de «déficiences auditives» (10,9% versus 5%) ou de « déficiences
visuelles » (9,5% versus 4,3%) ; et que la prévalence de I'infection par le VIH et/ou
le virus de I'hépatite C est six fois supérieure parmi la population carcérale qu’en
population générale (Chiron et al., 2013). Ces quelques résultats de recherche
donnent un bref apercu, a partir du cas frangais, de ’ensemble des enquétes
portant sur les écarts de niveau de santé entre personnes détenues et personnes
« libres ».

Structure socio-démographique de la population carcérale. Inégalités sociales de
sant¢. Comportements a risque. Faible accés et recours aux soins. Institution
pathogene. Cumulés les uns aux autres, ces facteurs expliqueraient i fine pourquoi
les détenus « présentent un état de santé fragilisé », résume une équipe de
médecins en santé publique dans une livraison du Bulletin épidémiologique
hebdomadaire de 2013, a partir d’une revue de la littérature internationale consacrée
a cette thématique de recherche (5.000 publications dont 120 étudiées) :

« La population carcérale peut étre considérée comme un groupe vulnérable,
si on la définit comme une population possiblement exposée, dans la durée et
en amont de lincarcération, a des risques se déployant sur plusieurs
dimensions, et ce de fagcon cumulative (risque d’un revenu et d’un niveau
d’éducation peu élevés, risque d'un logement précaire, risque de maladie).
Les catégories sociales défavorisées y sont ainsi surreprésentées. Par ailleurs, a
Pentrée en détention, les personnes incarcérées présentent un état de santé

fragilisé en raison d’un faible accés et recours aux soins, d’une prévalence
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La discipline médicale

importante des comportements a risque (addictions, usage de drogues par

vole Intraveineuse, partenaires sexuels multiples par exemple) et des troubles

mentaux. Ges difficultés préalables a l'incarcération peuvent ¢tre majorées

par des conditions de détention potentiellement pathogenes : surpopulation,
confinement, manque d’hygiene, sédentarite. De plus, on observe un
vieillissement progressif de la population carcérale (au ler janvier 2012, 16%

des détenus avaient entre 40 et 50 ans, 7,8% entre 50 et 60 ans et 3,5% plus

de 60 ans) ainsi qu’un allongement des peines (23,4% des personnes détenues

sont condamnées a des peines supérieures a 5 ans), pouvant se traduire par

un nombre croissant de pathologies chroniques a traiter et a prendre en

charge en milieu pénitentiaire. » [Extrait d’une publication scientifique — 1).]

Cette littérature biomédicale objectivant la prévalence de certaines affections
chroniques parmi la population carcérale a semble-t-il parallelement contribué,
ces derniers années en France, a I'émergence d’une réflexion sociologique sur la
situation des personnes détenues en établissement pénitentiaire présentant des
problémes de santé somatique. Ainsi, si les sociologues ne s’étaient jusque la que
tres peu saisis de cette question — cela tout particulicrement en comparaison a la

vaste littérature consacrée a I’articulation entre santé mentale et pénalité® et, plus

3. Ces travaux ont décrit les processus d’étiquetage comme « délinquant » ou « malade mental »
conduisant a 'orientation vers des filiéres pénales ou médicales (Laberge et al, 1995) ; ils ont
mis en évidence des effets de « balancier » dans les flux de ces deux institutions que sont
I’hopital psychiatrique et la prison (Raoult, Harcourt, 2016) ; ils ont montré comment la santé
mentale des prévenus est discutée durant des proces, analysé ses effets sur la détermination
des décisions judiciaires en interrogeant notamment le role des expertises psychiatriques
conduites sur les prévenus (Hochstedler, 1986 ; Thys, Korn, 1992 ; Butler, Wasserman, 2006 ;
Cartuyvels et al, 2010 ; Guignard, 2010 ; Saetta et al, 2010 ; Stites, Dahlsgaard, 2015 ;
Protais, 2016); ils ont décrit la diffusion de la discipline psy dans Pinstitution carcérale,
parlant de « carcéralisation » du soin psychiatrique (Bérard, Chantraine, 2008a) et de
« psychologisation des rapports sociaux de travail » en prison (Rostaing, 1998) ; ils ont étudié
les interactions entre détenus et soignants-psy en termes d’ « économie morale » (Fernandez,
Lézé, 2011) et mis en évidence des « hybridations » dans les activités de soin déployées dans
les établissements pénitentiaires (Lancelevée, 2016) ; et ils ont aussi porté sur ’apres-prison,
décrivant notamment les conséquences d’'un emprisonnement sur la santé mentale d’anciens
détenus (Liebling, Maruna, 2005). A c6té de cela, concernant larticulation entre santé
somatique et pénalité, seules des hypothéses avaient jusque la été posées, suggérant que
« certains pays peuvent étre tentés par une politique pénale qui utilise la prison pour remédier
partiellement aux risques engendrés par la précarité sociale, par exemple en maticre de
grande pauvreté ou de difficulté de santé (alcoolisme, toxicomanie...)» (Combessie, 2009
[2001], p. 108), et des manques relevés : « la mesure dans laquelle les informations liées a la
santé [physique] influencent informellement le parcours carcéral, le moment et les modalités

de remise en liberté n’est pas connue » (Robert, Frigon, 2006, p. 214).
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modestement, aux travaux portant sur les consommateurs de drogues
emprisonnés’ —, plusieurs enquétes ethnographiques ont ét¢ menées derniérement
a ce propos. Expérience du vieillissement en prison (Touraut, 2015a; 2015h).
Parcours de santé des sortants de prison vivant avec le VIH ou le virus de
I’hépatite C (Hagege, 2016). Rapport a I’espace et au temps des malades en prison
(Chassagne, 2017). Prévention et réduction des risques infectieux en prison et a la
sortie (Joél, 2018). Centrées sur le rapport que les détenus ont a leur corps, a leur
santé et aux discours médicaux, les problématiques de ces récentes enquctes les
distinguent tres nettement des deux principales recherches sociologiques conduites
jusqu’alors en France, sur larticulation entre santé somatique et institution
carcérale, dont le point de départ est tout autre, puisqu’il concerne les implications
de 'application d’une réforme : la loi du 18 janvier 1994.

La réforme de 1994 a transformé l'organisation de la santé dans les prisons
francaises en instaurant ’affiliation systématique des détenus au régime général de
la sécurité sociale lors du placement sous écrou, c’est-a-dire a 'entrée en prison, et
en transférant la responsabilité des activités de santé somatique développées dans
les établissements pénitentiaires de I’Administration pénitentiaire a I’'Hopital
public. Ainsi, plus concrétement, si les infirmiéres’ présentes en milieu carcéral
¢taient auparavant membres du personnel pénitentiaire et les médecins rémunérés
par son administration, ce sont désormais des professionnels de santé hospitaliers
qui assurent les soins dispensés en prison. Les équipes soignantes sont composées
de divers professionnels du secteur médical (infirmieres, médecins, chirurgiens-
dentistes, assistantes sociales, secrétaires médicales...), qui exercent exclusivement
en prison, pour la grande majorit¢é d’entre eux, tout en dépendant du centre
hospitalier universitaire situé le plus a proximité de chaque établissement
pénitentiaire, auxquelles sont rattachées les « Unités de consultation et de soins
ambulatoires » (Ucsa) créées en remplacement des anciennes « infirmeries
pénitentiaires ». Un nouveau groupe d’acteurs a donc intégré les prisons francaises
il y a un peu plus d’une vingtaine d’années, avec pour mission de dispenser aux
détenus des soins « équivalents» a ceux prodigués dans tout autre service
hospitalier plus classique.

La transformation de l'organisation des activités de soins en milieu carcéral,
consécutive a I'application de la loi du 18 janvier 1994, a ainsi constitué la trame

de fond des deux principales recherches sociologiques menées jusqu’a il y a peu,

4. Voir notamment : Jacob Bouhnik et Maillard Touzé (1996), Fabrice Fernandez (2010), Ivana
Obradovic (2013).

5. Les professions exercées trés majoritairement par des femmes sont féminisées dans la these

afin de ne pas faire disparaitre la distribution genrée des rdles professionnels.
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en France, sur la santé en prison. Dun c6té, dans les années qui ont suivi la
réforme, Bruno Milly (2001 ; 2003) a proposé une « sociologie des professions »
d’inspiration boudonienne axée sur les médecins et les infirmicres exergant en
prison, qui met 'accent sur les limites du principe d’ « équivalence » défendu
(faible autonomie des soignants vis-a-vis de 1’administration pénitentiaire, non-
respect du « secret médical »...) et les analyse au prisme des « logiques d’actions »
de ces professionnels de santé.® D’un autre c6té, Marc Bessin et Marie-Héléne
Lechien (2000) ont a la méme période proposé une « sociologie des soins en
prison », qui interroge les spécificités des activités de santé développées en milieu
carcéral et décrit notamment ses contraintes et ses contradictions, ainsi que les
négociations et les ajustements professionnels qu’elles imposent, en croisant, selon
une approche compréhensive d’inspiration straussienne, les points de vue de ces
trois groupes d’acteurs en présence que sont les professionnels de santé
hospitaliers, les membres du personnel pénitentiaire et les détenus-patients.

On peut ainsi identifier deux temps de la problématisation de la recherche
sociologique sur la santé en prison, en France, mais ces deux temps apparaissent
en fait intrinséquement liés, car — et nous y reviendrons’ — c’est aussi 'entrée de
professionnels de santé hospitaliers dans les établissements pénitentiaires, ou en
d’autres termes I’application de la réforme de 1994, qui a favorisé ’accroissement
de la production de connaissances sur les conditions de santé de la population
carcérale et la mise en évidence du nombre important de personnes emprisonnées
présentant un «état de santé fragilisé ». De fait, la transformation de
I’organisation de la santé en milieu carcéral, il y a une vingtaine d’année, a aussi
vraisemblablement concouru au développement dune récente sociologie de

I'expérience de la maladie en prison.

6. A partir d’une typologie, Bruno Milly (2001) identifie quatre « logiques d’action » parmi les
professionnels de santé conduisant leurs activités en milieu carcéral : les « organicistes »
«défendent le principe de consultations efficaces, technicisées, limitées a un traitement des
pathologies organiques » ; les « puristes » « vivent au contraire en permanence dans le souci
de respecter les normes déontologiques, particuliecrement celles qui sont liées au secret
médical » ; les « consensuels » « cherchent avant tout a éviter les conflits avec les personnels
pénitentiaires, en se souciant aussi peu du contenu du soin que du respect des normes
déontologiques » ; et les « spécialistes pénitentiaires » « entendent affirmer la spécificité du
soin des personnes détenues, en refusant un organicisme jugé inadapté aux besoins des
personnes détenues, un purisme jugé intenable en milieu pénitentiaire et un consensualisme

jugé déshonorant » (pp. 238-239).
7. Cf supra, « Chapitre 2, section 4. Compter les malades », p. 162-178.
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Une analyse processuelle du déploiement du pouvoir meédical

dans et par les institutions judiciaire et carcérale

Cette these se situe au croisement de ces deux temps de la recherche, dans la
mesure ou elle propose notamment d’étudier a la fois les activités professionnelles
qui constituent le soin en prison et I'appropriation socialement différenciée de ce
travail par les détenus, mais elle opere aussi un déplacement : elle appréhende la
santé non pas comme un éfal mais comme une norme (Canguilhem, 1966). Par une
analyse processuelle de trois dispositifs® de la pénalité, le proces en comparution
immeédiate, le « circuit arrivant » en maison d’arrét et ’enfermement carcéral, la
thése entend montrer comment la chaine pénale produit des « malades» en
confrontant les individus saisis par ses dispositifs a des normes de santé et a des
savoirs médicaux.

Elle s’inscrit ainsi dans le prolongement de travaux s’étant intéressés au pouvoir
s’exercant sur les individus a travers les institutions (Goffman, 1968 [1961]);
Foucault, 1975 ; Foucault, 2004a ; Darmon, 2015 [2013]), travaux auxquels elle
emprunte certains outils et concepts, tout en s’en distanciant en partie, puisqu’elle
ne vise pas a comprendre comment 'institution — de fagon globale — transforme
les individus, comment elle les ameéne a adopter certains comportements,
comment elle agit sur leurs subjectivités ou quels types d’individus elle fabrique ; la
theése applique ces questions a un pouvoir se déployant en son sein, la discipline
médicale, entendue comme un ensemble de normes, de principes, de regles, de
savoirs et de savoir-faire institués et instituants concernant la santé des individus.
Pour le formuler autrement, a travers ’étude des institutions judiciaires et
carcérales, il s’agit de comprendre comment la médecine impreégne de ses normes
et savolrs les pratiques bureaucratiques et gestionnaires d’institutions ne se

donnant pas pour premiére mission de soigner,” et d’interroger le pouvoir de

8.  La notion de dispositif connait plusieurs définitions (Dodier, Barbot, 2016) ; elle désigne ici une
«séquence préparée d’opérations qui visent, pour les unes a qualifier des états de chose et

pour les autres a les transformer » (Barbot, Dodier, 2014a, p. 408).

9.  Ma démarche se rapproche en cela de travaux qui, s’inspirant du concept foucaldien de
« biopolitique » (2004b) index¢ a la « gouvernementalité », c’est-a-dire « ’ensemble constitué
par les institutions, les procédures, analyses et réflexions, les calculs et les tactiques qui
permettent d’exercer cette forme bien spécifique, quoique tres complexe, de pouvoir qui a
pour cible principale la population, pour forme majeure de savoir I’économie politique, pour
instrument technique essentiel les dispositifs de sécurité » (Foucault, 2004a, p. 111), ont porté
sur les « manieres dont bien d’autres agents sociaux, parfois inattendus, maintes institutions,
apparemment étrangeres aux problémes sanitaires, définissent, pensent, mesurent et régulent

les conduites corporelles, les représentations et les usages de soi concernant sa propre
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transformation qu’elle exerce, dans et par leurs dispositifs, sur les facons de penser,
de sentir, de croire, d’agir et de réagir des individus. Outre ses résultats, la these
propose de ce fait également quelques outils et méthodes qui permettraient de les
prolonger et de les approfondir, par I’étude notamment de I'imprégnation par la
discipline médicale d’autres institutions qui peuvent pour certaines étre qualifiées
de «totales », de «disciplinaires» et/ou d’ «enveloppantes» (ibid.), comme
PArmée ou PEcole — a propos de laquelle je suggére a diverses reprises des
rapprochements et je conclue.

La premiére partie de la thése étudie les usages du registre'” de la santé dans des
procédures judiciaires et carcérales. Interrogeant des pratiques de tris conduites
dans le cadre de deux dispositifs de la chaine pénale, le proces en comparution
immédiate et le «circuit arrivant » en maison d’arrét, au travers desquels des
« prévenus » deviennent des « condamnés » (Chapitre 1)"' et des «arrivants »
deviennent des « détenus » (Chapitre 2), ses deux chapitres s’attachent a saisir ce
qui sous-tend et ce(ux) que produit la formulation d’une question posée par des
acteurs se faisant alors «juges de normalité » (Foucault, 1975) — enquétrices
sociales, magistrats, personnel pénitentiaire, médecins, chercheurs... —a I’ensemble
des individus confrontés a ces dispositifs : « Avez-vous des problémes de santé ? »

La seconde partie de la theése propose ensuite de centrer le regard sur
I’expérience et le traitement réservé a des individus devenant « patients » en méme
temps que « détenus » (Chapitre 3), c’est-a-dire médicalisés lors du placement en
¢tablissement pénitentiaire, a la suite de leur passage par le deuxieme dispositif

étudié, le « circuit arrivant » en maison d’arrét. Appréhendant la médicalisation'

existence a la fois biologique et biographique » (Fassin, Memmi, 2004, p. 11)

10. La notion de regstre a été employée dans des acceptions variées (Leimdorfer, 2008). Elle

désigne ici un theme qui est ouvert, exploré et mobilisé au sein d’un dispositif.
11.  Ce chapitre a été publié dans une version précédente (Mahi, 2015a), qui est ici approfondie.

12. Le terme de « médicalisation» peut requérir quelques précisions quant a son usage.
Notamment conceptualisée par Peter Conrad et Joseph Schneider (1980), dans un contexte
ou le pouvoir et le role de contrdleur social de la médecine sont au coeur des réflexions
théoriques (Freidson, 1970 ; Zola, 1972 ; Illich, 1975 ; Foucault, 1976 ; Foucault, 1988), a
partir de deux études montrant, pour 'une, comment les « conduites déviantes » d’enfants
sont devenues des « symptomes » d’une nouvelle maladie, I’ « hyperactivité » (Conrad, 1975)
et, pour I'autre, comment les « consommations déviantes d’alcool » ont été reconnues par les
autorités médicales comme relevant d’une « maladie », I’ « alcoolisme » (Schneider, 1978), la
médicalisation renvoie selon leur définition au « processus par lequel des problémes non-
médicaux deviennent identifiés et traités comme des problémes médicaux, généralement en
termes de maladie ou de troubles » (Conrad, 2007, p. 4 : je traduis). Ce concept a par la suite
donné lieu a une vaste littérature (Conrad, 1992), proposant par exemple de décrire comment

des phénomenes sont devenus des « probléemes médicaux », tels que I’ « addiction aux jeux »
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en prison en tant qu’expérience socialisatrice, et mettant donc I’accent « sur ce que les
contextes d’action vécus “impriment” comme changement, modification,
transformation sur les acteurs » (Lahire, 2013, p. 138), cette seconde partie
emprunte et apporte aussi une contribution aux recherches menées sur 'institution
carcérale selon cette perspective'” (Clemmer, 1940 ; Sykes, 1958 ; Wheeler, 1961 ;
Lemire, 1990 ; Cabelguen, 2006) qui, st elles ont déja pu cibler des activités se
déroulant derricre ses murs comme le travail des détenus (Guilbaud, 2008) ou
leurs pratiques religieuses (Sarg, Lamine, 2011 ; Galembert et al, 2016) ou
sportives (Gras, 2003 ; Bodin et al., 2007), n’ont jusque 1a pas interrogé les activités
médicales développées en prison dans leur dimension socialisatrice.

Les analyses se fondent sur un raisonnement inductif’ associé a la grounded theory
(Glaser, Strauss, 1967), comme je vais 'expliquer plus en détail dans le second
temps de cette introduction, et I’exposé débute donc par une analyse d’inspiration
pragmatique (Barthe et al, 2013) des usages d’un registre et de pratiques
discursives et argumentatives, puis il s’oriente peu a peu vers une étude des
dispositions et incorporations (Bourdieu, 1980a) produites, en conséquence, par
I'institution. Le lien entre ces deux approches est autorisé par une conception des
opérations de catégorisation telle que développée par Ian Hacking (1995 ; 2002 ;
2004), dont le « nominalisme dynamique » se fonde sur le concept d’ « effet de
boucle » : ce processus par lequel les catégories deviennent des réalités et les
réalités deviennent des catégories. Ainsi cette these developpe-t-elle I'idée que les
institutions judiciaire et carcérale n’identifient, ne désignent et ne soignent pas
seulement les malades : elles les produisent en partie a travers les multiples
opérations de catégorisation dont font I'objet les individus confrontés a leurs

dispositifs.

(Rosecrance, 1985 ; Rossol, 2001) ou le « syndrome prémenstruel » (Bell, 1987), ou encore
comment des phénomenes « naturels », tels que la naissance (Wertz, Wertz, 1989) ou
I'adolescence (Hill, Fortenberry, 1992), ont été progressivement régis par des conceptions
médicales. Mon usage du terme de « médicalisation » est en fait assez éloigné de cette
conceptualisation, dans la mesure ou je ne emploie pas a la maniére d’une catégorie ou pour
désigner un état, mais comme une valeur continue construite a travers des pratiques, des
discours et des « identités » (Halfmann, 2012), et parce que la « médicalisation » ne constitue
ici que le point de départ de 'analyse (Rose, 2007) : elle ne dit rien de la finalité du processus
étudié et de ses conséquences sur les subjectivités.

13. Cette seconde partie puise également dans les apports de recherches conduites sur des
dispositifs socialisateurs pouvant étre relatifs au soin (Mallon, 2004 ; Coutant, 2012), a
I’enseignement (Dubet, Martuccelli, 2014 [1996] ; Darmon, 2001 ; Darmon, 2015 [2013]), a
la formation professionnelle (Bertrand, 2012 ; Serre, 2015) ou encore aux loisirs (Houssaye,
2005 ; Lebon, 2005 ; Réau, 2005 ; Amsellem-Mainguy, Mardon, 2014).
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“La-bas”, ou les directions du terrain dessinent l’itinéraire de

Penquéte : une ethnographie de la chaine pénale

Mon propos s’appuie sur une enquéte ethnographique conduite selon les
principes de la grounded theory (Glaser, Strauss, 1967), c’est-a-dire en ne cherchant ni
a vérifier des hypotheéses, ni a se conformer strictement a un protocole
méthodologique préalablement défini, et en élaborant les analyses puis la
problématique de la recherche selon les données recueillies. Ce sont en d’autres
termes d’abord les directions du terrain qui ont dessiné I'itinéraire de I'enquéte,
puis I'itinéraire emprunté et ’'approche mise en ccuvre qui ont orienté les analyses
développées, et enfin ces éléments d’analyses qui ont progressivement construit la
problématique de la recherche. Adopter une approche inductive ameéne souvent a
se perdre durant son enquéte, ou tout du moins a expérimenter un tel sentiment ;
a errer de longues heures, a pousser une porte — ah, le placard a balais ! —, et puis
une autre ; a faire une rencontre, et puis une autre, et a se laisser guider voire
entrainer ; a s’ennuyer une fois passés les premiers mois et le sentiment de
découverte, mais a poursuivre ’enquéte car elle vient alors tout juste de débuter :
on partage désormais, d’une certaine facon, l'ennui de cet avocat jouant
discretement a Candy Crush sur son téléphone portable en attendant de plaider ; on
reconnait comme ce juge un prévenu condamné quelques mois plus tot par le
tribunal et attendant dans le box pour étre a nouveau jugé par les mémes
magistrats ; et puis on finit par tourner en rond, un peu comme ces prisonniers
en cour de promenade.'* En fait, si je décris la ces tAitonnements, c’est parce qu’ils
seront pourtant peu visibles dans les développements suivants qui, en décrivant
comment les terrains d’étude ont été déterminés, reviennent sur des événements

ou des micro-décisions s’étant révélés précisément décisifs."”

14.  Voir son illustration par Vincent Van Gogh, La Ronde des prisonniers (ou Cour de prison), huile sur
toile peinte au cours de sa derniere année de vie d’apres la gravure La cour de promenade de

Newgate de Gustave Doré (1872) et conservée au musée Pouchkine (Moscou).

15. 1I ne sera donc, malheureusement, pas question de ce placard a balais. Plus sérieusement, si
Pexposé prétend décrire les orientations suivies et les micro-décisions s’étant révélées
déterminantes, il importe de souligner que cela demeure nécessairement en partie parcellaire
et subjectif, car toute orientation suivie et toute micro-décision n’est pas nécessairement
éprouvée comme telle : elles peuvent échapper aux chercheurs; dés lors que l'on entre
quelque part en ignorant qu’il y avait en fait une seconde porte et en n’envisageant pas une
seule seconde de suivre le conseil selon lequel il est possible de passer par la fenétre, on ne
peut par exemple que difficilement relever que ’on a suivi une voie plutoét que d’autres — et 1l

ne s’agit la qu’a moitié d’une image.
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Je n’aborde pas non plus dans cette introduction les diverses questions que ’on
est en droit de se poser quant aux conditions de ’enquéte ethnographique, c’est-a-
dire mon positionnement sur le terrain, les méthodes utilisées et les réflexions
qu’elle a pu susciter. Cela car dans la continuité d’autres observations (Bizeul,
1998 ; Darmon 2005), il me semble que les conditions d’une enquéte doivent non
seulement étre soumises a I'analyse au méme titre que tout autre matériau plus
« classique », comme les observations ou les entretiens, mais qu’elles peuvent aussi
s’avérer heuristiques pour saisir certains aspects des phénomenes sociaux étudiés.
Afin de ne pas étre redondante, je n’aborde donc pas 1a ces questions ; elles sont
développées plus tard : leur analyse est mise au service de Pargumentation.'® Une
telle organisation de mes écrits, consistant a ne pas limiter les questions de
réflexivité a une préambule que I'on laisse ensuite de coté, mais a les intégrer a
l’argumentation, traduit une position théorique : considérer que la place de la
chercheure ou du chercheur sur son terrain ne sert pas seulement a relativiser ses
résultats ou a justifier les conditions de son enquéte, mais qu’elle est
potentiellement un résultat a part entiere de la recherche.

L'itinéraire de 'enquéte ethnographique est décrit de facon chronologique tout
en étant centré sur trois points. Dans un premier temps, j’explique pourquoi les
questions de départ de cette recherche m’ont amenée a déterminer deux volets au
travail d’enquéte, parmi lesquels I’étude de pratiques judiciaires, puis a finalement
recentrer les observations sur une procédure pénale singuliere : le proces en
comparution immeédiate. Dans le deuxieme temps de Iexposé, je reviens sur la
négociation de l'acces aux établissements pénitentiaires au sein desquels j’al pu
réaliser une ethnographie de leurs services médicaux, analysant pourquoi cette
phase de négociation s’est déroulée extrémement simplement et rapidement — en
comparaison aux difficultés d’acces et au sentiment de lenteur souvent relatés dans
la littérature ethnographique sur 'institution carcérale. Dans le dernier temps de
I'exposé, jexpose les motifs m’ayant amenée a prendre pour terrains d’étude les
prisons d’Alauposo, de Rodan et de Servoud, tout en introduisant des ¢léments

descriptifs les concernant.

16. Une réflexion méthodologique et/ou épistémologique est développée dans chacun des trois
chapitres, au regard de leurs problématiques respectives, sur 1’élaboration d’une base de
données quantitatives a partir d’observations, sur la construction du caractére « éthique »
d’une recherche et sur la réalisation d’entretiens avec des personnes emprisonnées. Cf. supra,
« Chapitre 1, section 4.2. Une analyse quantitative a partir de notes d’observation », p. 84-
98 ; « Chapitre 2, section 4.3.2. Contraintes sur les enquétés, enquéte contraignante ? »,
p- 173-177 ; « Chapitre 3, section 4.1. L’expérience de la maladie a travers le récit de vie »,

p. 284-302.
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De proces ordinaires aux proces en comparution immédiate

La these étudie notamment les usages du registre de la santé dans un dispositif
pénal singulier : le proces en comparution immédiate. Au début de cette recherche
pourtant, je n’envisageais pas d’étudier spécifiquement cette forme de proces. La
lecture de la littérature biomédicale abordant la population carcérale m’avait en
effet conduite a me poser deux questions. Pourquoi y a-t-il tant de malades en
prison ? Comment cela se passe-t-il lorsque I'on est malade et détenu? Et,
influencée par la lecture des travaux de France-Line Mary (1996), bien
qu’envisageant une approche ethnographique de ces questions, i1 m’apparaissait
nécessaire de commencer par faire (au moins) un pas en arriere pour comprendre
pourquot il y a « tant de malades en prison », c’est-a-dire d’étudier un tri opéré en
amont : la décision d’incarcération. C’est de cette fagon que j’ai déterminé un
premier volet au travail d’enquéte : observer comment les conditions de santé de
prévenus dans une affaire pénale sont discutées lors de proces et interroger leurs
effets sur la construction de la sanction. Rien n’impliquait donc, a ce stade, que
j’étudie spécifiquement des proces en comparution immédiate.

Durant les premieres semaines d’ « observation flottante » (Pétonnet, 1982) au
Palais de justice de Paris,'” je me suis ainsi familiarisée avec le fonctionnement de
I'institution judiciaire : j’ai observé des proces correctionnels et quelques proces
aux assises ; j’al a chaque fois poussé les lourdes portes de salles d’audience et pris
timidement place a leur dernier banc, puis un peu plus a 'avant ; j’ai conduit des
observations dans telles chambres correctionnelles traitant plutot des « affaires de
proxénétisme », des « affaires médiatisées » ou des « délits de la circulation » ; j’ai
écouté, observé, pris des notes ; j’ai erré dans les couloirs du Palais jusqu’a la nuit
tombée. Et puis les semaines passant, le sentiment de faire fausse route s’est
progressivement imposé a moi. Car des conditions de sant¢é — autres que
psychologiques — de I'ensemble des prévenus dont javais observé le proces, i/
nwavait jamais élé question. Me posant des questions qui ne se posaient pas, ou
n’étaient tout du moins pas posées, je commencais a mettre sérieusement en doute
leur pertinence lorsque, discutant de ma recherche avec une avocate curieuse
I'instant d’avant de savoir pourquoi je prenais des notes, celle-ci s’est exclamée sur
le ton de I’évidence : « Faut aller a la vingt-troisieme — aux comparutions immédiates —, il y
a que ¢a la-bas ! » « Cia », ce sont des prévenus en « mauvaise santé ».

A la vingt-troisitme chambre du Palais de justice de Paris, dédiée aux procés en
comparution immédiate, il est en effet toujours question des conditions de santé des

prévenus : la santé est un registre systématiquement ouvert et exploré durant le

17.  Cela par commodité essentiellement, parce qu’il s’agit de la ville ou j’habite.
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proces, dans une perspective d’individualisation de la peine."” En suivant ses usages
dans les pratiques judiciaires, je me suis ainsi trouvée a étudier spécifiquement ce
dispositif’ pénal : j’ai conduit des observations plusieurs jours par semaine durant
un an, entre 2010 et 2011, dans les trois salles d’audience du tribunal de grande
instance de Paris dédiées aux proces en comparution immédiate, et j’al pris en
note les débats d’audience de fagon intensive en vue de les coder ensuite dans une
base de données, pour interroger Iexistence de délerminants santé de la sanction
pénale."

Le proces en comparution immeédiate se distingue trés nettement des autres types
de procédures pénales. Fréquemment qualifiée de « justice de I'urgence » (Bastard,
Mouhanna, 2007 ; Christin, 2008 ; Fernandez et al, 2010 ; Fassin e al., 2013),
cette procédure consiste a traduire des prévenus devant un tribunal correctionnel
directement a l'issue de leur garde a vue. Leur culpabilit¢ pénale fait alors
généralement consensus® (Fassin ef al., 2013, p. 50), et les actions qui leur sont
reprochées sont mémes peu débattues: le proces dure rarement plus dune
vingtaine de minutes ; le jugement est rendu dans la foulée, quelques heures plus
tard, le jour méme. En suivant les usages du registre de la santé dans des pratiques
judiciaires, ’enquéte s’est ainsi recentrée sur une procédure pénale se distinguant
par ses modalités, mais aussi par la population a qui elle est destinée.

Le proces en comparution immédiate est un dispositif pénal principalement
employé¢ pour juger la «délinquance visible »: une «population fbttante
urbaine », sur laquelle se concentre le travail de la police (Lévy, 1986 ; Bérard,
Chantraine, 2008b, p. 47). Fortement exposés au controle pénal, les prévenus sont
tres majoritairement des hommes, jeunes, de milieu populaire et décrits par la
privation au proces : ils sont « sans » (papiers, emploi, domicile fixe...) ; ce sont les
plus pauvres et des plus désaffiliés des justiciables.” Ainsi, parmi les personnes

condamnées lors des proces observés puis soumis a une analyse quantitative, une

18. Cf. supra, « Chapitre 1. Questionner des “problemes” de “santé” (I) », p. 45-117.

19. Les étapes par lesquelles le chercheur élabore son approche méthodologique constituant un
« processus social au cours duquel de petites et de grandes décisions (souvent contraintes) ont
¢été prises » (Bugeja-Bloch, Couto, 2015, p. 9), et ces pratiques de codage d’observations
apportant la un éclairage sur le dispositif étudié, je décris la construction de cette « statistique
cthnographique » (Cayouette-Rembliére, 2011) dans le chapitre ou je m’appuic sur ce
matériau, mettant mes pratiques de codages en parallele a celles analysées, c’est-a-dire la
production de jugements. Cf. supra, « Chapitre 1, section 4.2. Une analyse quantitative a

partir de notes d’observation », p. 84-98.

20. 1II ne s’agit néanmoins pas d’une spécificité du proceés en comparution immédiate, comme le
montrent les travaux de Christiane Besnier (2017), consacrés a une procédure pénale qui, a

l'opposé, est fréquemment caractérisée par Padjectif de « lenteur » : le proces d’assises.
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personne sur deux n’avait pas d’emploi, plus d’une personne sur cinq n’avait pas
de domicile personnel et plus d’une personne sur dix s’était vu reprocher d’étre en
situation administrative irréguliere en France (Tableau I). En suivant les usages du
registre de la santé dans des pratiques judiciaires, I'enquéte s’est enfin également
recentrée sur une procédure aboutissant fréquemment a un placement en maison
d’arrét (Gautron, Retiere, 2013 ; Douillet et al, 2015), ou elle s’est ensuite
poursuivie : un condamné sur trois est directement conduit en prison a I’annonce

de sa sanction.

Tableau I. Propriétés des personnes jugées en comparution immeédiate

Effectifs |Fréq. (%) Effectifs |Fréq. (%)
Sexe Nationalité
Homme 269 92,8 |Francaise 169 58,3
Femme 21 7,2 |Etrangére 121 41,7
Age Evénements de santé
18-20 ans 59 20,3  |Pas de probleme de santé 200 69
21-25 ans 56 19,3 |Un (des) probléme(s) de santé 90 31
26-35 ans 91 31,4 |- et un suivi médical 72 24.8
36-45 ans 53 18,3 |- et pas de suivi médical 18 6,2
+ 45 ans 31 10,7  |Situation familiale (1)
A un domicile Célibataire 236 81,4
Oui 226 77,9  |En couple cohabitant/marié 54 18,6
Non 64 22,1  |Situation familiale (2)
A un travail A un (des) enfant(s) 186 64,1
Oui 143 49,3  |N’a pas d’enfant 104 35,9
- dont en CDI 37 12,8  |Casier judiciaire (nombre de condamnations)
- dont non-déclaré 34 11,7 |Aucune 106 36,6
Non 147 50,7 |Une ou deux 60 20,7
- sans activité 143 49,3  |Trois a neuf 74 25,5
- retraité 4 1,4 |Dix ou plus 50 17,2

Champ : Personnes condamnées en comparution immédiate, a Paris, entre septembre 2010
et d’aout 2011 (n=290).

21. Au sens de Robert Castel (1995 ; 2009), qui définit la « désaffiliation » comme « le décrochage
par rapport aux régulations a travers lesquelles la vie sociale se reproduit et se
reconduit » (2009, p. 302).
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Entrer en prison par la porte d’hépitaux

Le second volet de ’enquéte — alors guidé par 'autre question que je me posais a
ce moment la : comment cela se passe-t-il lorsque 'on est malade et détenu ? —
requérait que jobtienne une autorisation d’accéder a des établissements
pénitentiaires. C’est généralement la Direction de 'administration pénitentiaire
qui détermine dans ce cas le ou les établissements ou ’enquéte pourra étre menée,
en concertation avec les chercheurs, et elle peut aussi délivrer des autorisations
supplémentaires, comme celle d’utiliser un matériel d’enregistrement dans les
prisons étudiées (magnétophone, appareil photo...). Si la grande majorité¢ des
chercheurs ayant mené des enquétes par observations et/ou entretiens dans des
prisons francaises semble avoir eu a passer par cette premiere étape de

négociation,”

ce n’est pas mon cas : je n’ai pas directement sollicité la Direction de
I’administration pénitentiaire afin d’enquéter dans les prisons étudiées.

Au début de mon enquéte, la lecture de la littérature en sciences sociales portant
sur les services médicaux des établissements pénitentiaires m’a en effet permis de
prendre connaissance d’un élément majeur caractérisant les relations entre les
professionnels de santé des Ucsa et 'administration pénitentiaire : leurs relations
sont traversées par une forme de tension, s’expliquant en grande partie par la
volonté des soignants de préserver leur « indépendance » et leur « autonomie » au
sein de I'institution (Bessin, Lechien, 2000 ; Milly, 2001). L'importance allouée a
ces principes découle de I'histoire récente des services médicaux des établissements
pénitentiaires, décrite plus haut: le personnel des Ucsa est constitué de
professionnels de santé¢ hospitaliers, dépendant non plus de I’Administration
pénitentiaire mais de I'Hopital public depuis 1994, et ils tiennent fermement les
frontieres de leurs espaces et de leurs activités, veillant a ce que le personnel
pénitentiaire n’empicte pas dans ce qui leur apparait de leur ressort et,
réciproquement, s’efforcant de ne pas s’ingérer dans ce qu’ils jugent «non
médical » et donc hors de leur domaine de compétence.”

En connaissance de cela, il m’est apparu inopportun de commencer a négocier
la réalisation d’une enquéte impliquant d’observer le quotidien dans les services

médicaux de prisons en présentant mon projet a la Direction de ’administration

22. Bruno Milly (2001) décrit finement ses négociations avec I’Administration pénitentiaire et il

analyse leurs effets sur le déroulement de 'enquéte menée ensuite dans des Ucsa.

23.  Je reviens sur cela plus tard. Cf. supra, « Chapitre 2, section 3.1.1. Une main se tend », p. 139-
142 ; « Chapitre 2, section 4.1. L'institutionnalisation d’une entreprise de connaissance »,
p- 162-164 ; « Chapitre 2, section 5. La prison dans la rhétorique médicale », p. 178-188 ;
« Chapitre 3, section 6.2.1.3. I’application d’une régle morale », p. 361-364 ; « Chapitre 3,
section 6.3.2.2. Des dispositions de santé hybridées par le traitement carcéral », p. 408-413.
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pénitentiaire. C’est vers des soignants exercant en prison que je me suis en premier
lieu tournée, et ce sont finalement trois professionnelles de santé qui ont porté
mon projet de recherche devant leurs chefs de pole hospitalier et les membres de
leurs équipes respectives ainsi que, simultanément, devant les directeurs des
¢tablissements pénitentiaires ou elles exercent, me permettant ainsi d’accéder au
terrain. Les chefs de pdle hospitalier ont formalisé le cadre 1égal et administratif
de l'enquéte selon des normes leur convenant, en me délivrant un statut de
« stagiaire sociologue » de I’hopital affectée aux Unités de consultation et de soins
ambulatoires (Ucsa) et en me plagant sous la responsabilité de leurs médecins-chefs
pour deux des services médicaux étudiés et de sa cadre de santé pour le troisieme,
et les directeurs des trois prisons enquétées m’ont de leur coté délivré les
autorisations d’acces nécessaires a la poursuite de I'enquéte, tout en me
permettant de conduire également mes observations et entretiens hors les
frontieres des services médicaux de leurs établissements.

Les étapes des négociations de 'acces aux prisons étudiées se sont déroulées sur
des temps extrémement courts en comparaison aux expériences relatées dans la
littérature ethnographique sur I'institution carcérale : moins de trois mois se sont a
chaque fois écoulés entre le moment ou j’ai sollicité de fagon informelle I'appui de
professionnelles de santé et celui ou j’ai pu accéder aux prisons ou elles travaillent
et débuter mes observations. Je n’ai en fait pas méme véritablement eu a attendre,
dans la mesure ou ce délai m’était aussi nécessaire. Il m’a permis d’étudier
I’écologie institutionnelle des régions de chaque prison avant le début de ’enquéte
(tribunaux, cours d’assises, hopitaux, établissements psychiatriques, centres de
détention...),”* d’établir un premier contact avec des professionnels en lien aux
prisons étudiées (juges d’application des peines, membres d’associations...) et de
régler des questions plus pratiques ou relatives a d’autres de mes activités
professionnelles (achever de dispenser un cours a 'université, obtenir une bourse,
trouver un logement dans les villes des prisons...). Parallelement a cela, jai
seulement eu a rédiger des lettres et a adresser des photocopies de divers
documents ; j’ai été avertie par courrier que des « enquétes de moralité » étaient

en cours & mon propos,” puis que mes autorisations d’accés étaient prétes.

24.  Ces infrastructures sont souvent mentionnées par le nom de la ville ou elles sont implantées.

Par exemple, « passer bientdt a [ville] » signifie étre jugé prochainement par sa cour d’assises.

25. Les «enquétes de moralité » ne m’ont conduite qu’une seule fois a étre interrogée par des
gendarmes. L’interrogatoire s’est déroulé par téléphone, alors que je me trouvais en fait
depuis preés de deux semaines dans la derniére prison étudiée : jai eu a répondre a des
questions sur les professions des membres de ma famille et sur mes éventuelles relations

sentimentales et décorations militaires — entretien a duré moins de cinq minutes.
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L’acces au terrain m’est en fait apparu si simple que je me suis inquiétée une fois
I'enquéte achevée, me demandant si j’avais « mal fait » et méme, puisque nous
sommes sur le terrain du droit, si j’avais enquété de facon « illégale » — bien qu’a
découvert. Plusieurs éléments permettent néanmoins de comprendre pourquoi je
n’ai pas rencontré les difficultés éprouvées par nombre de chercheurs ayant étudié
i situ Pinstitution carcérale. D’abord, les professionnelles de santé sollicitées et les
membres de leurs équipes ont trouvé leur compte dans les questions de départ de
la recherche et, du fait de cela, ils m’ont fait bénéficier d’un important soutien,
menant eux-meémes les négociations et allant porter divers courriers et photocopies
de documents directement aupres des personnes les attendant (secrétariats des
CHU, services du greffe des prisons...) — ce qui a considérablement accéléré la
partie administrative de I'acceés au terrain. Ensuite, la conduite d’une recherche
universitaire dans leurs services étant vraisemblablement valorisante pour leurs
chefs de pole hospitaliers, ces derniers ont semble-t-il aussi trouvé leur compte
dans enquéte et ils ont tout du moins soutenue.” Enfin, les directeurs de prisons
sollicités par le personnel médical de leurs établissements ont aussi immédiatement
donné leur aval, soutenant probablement n’avoir « rien a cacher » — comme ils me
l’ont ensuite indiqué —, et certainement aussi parce qu’ils s’efforcent autant que
possible de ne pas entraver 1’ «indépendance» et I’ «autonomie» des
professionnels de santé des Ucsa tout en manifestant la volonté d’entretenir de plus
étroites relations avec eux : ces rapports de pouvoir ont joué en la faveur de la
conduite de ’enquéte, qui s’y est trouvée mélée.”’

Ainsi, j’al bénéficié en premier lieu d’un important soutien de la part de trois
professionnelles de santé pour accéder aux prisons étudiées, et il importe
maintenant de décrire comment elles en sont venues a soutenir la conduite d’une
enquéte dans leurs services. Remontons pour ce faire dans le temps. Parallelement
aux observations menées au Palais de justice de Paris, j’ai en fait régulicrement
pris part aux réunions d’un collectif, le « Groupe-prison », dont la formation a été
impulsée par 'association de lutte contre le VIH/sida Sidaction, qui finance des
programmes de recherche — dont celui-ci — ainsi que des associations de
prévention et d’aide aux malades : le milieu carcéral est I'une de ses priorités. Ce
collectif réunit, a raison de six ou sept fois par an, une douzaine de professionnels

exercant en prison et/ou dans des structures associatives et militantes en lien au

26. Je n’ai eu aucune interaction avec les chefs de pdle hospitalier, mais je suppose cela car il m’a
¢été demandé de faire apparaitre leurs noms et fonctions dans la theése — ce que j’ai indiqué ne
pouvoir faire, ayant fait le choix d’anonymiser les noms des prisons étudiées.

27. Jaborde plus bas mon positionnement vis-a-vis de ces rapports de pouvoir. Cf. supra,

« Chapitre 3, section 4.1.3.1. L’assimilation a une professionnelle de santé », p. 296-298.
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milieu carcéral. Il s’agit principalement de professionnels de santé et de
professionnels du secteur associatif, et quelques membres sont des professionnels
de 'administration pénitentiaire. A chaque réunion, les participants au Groupe-
prison mettent en commun les expériences auxquelles ils sont confrontés a travers
leurs activités professionnelles, ils effectuent un travail de veille sur les questions de
santé en prison et ils travaillent a I’élaboration de plaidoyers. Durant la période de
I’enquéte, les réflexions du groupe étaient ainsi centrées sur plusieurs thématiques :
la réduction des risques d’infections virales en milieu carcéral (sexualité,
programmes d’échange de seringues...); les minorités incarcérées (femmes
cisgenres, femmes ou hommes transgenres, mineurs...) ; application de droits et
de mesures judiciaires (octroi de suspensions de peine pour raison médicale, acces
aux soins en prison...) et la coordination des actions menées en région.

C’est lors de 'une des réunions du Groupe-prison, a 'automne 2011, que les
portes de plusieurs prisons se sont entrouvertes a moi. Apres que j’ai présenté en
quelques minutes des analyses tirées du premier volet de I'enquéte, consacré a
I’étude de tris pénaux, j’ai informé les professionnels de santé présents de mon
souhait de poursuivre I'enquéte dans des Ucsa, et je leur ai fait savoir que
j’ignorais comment procéder. Tous ont proposé de soutenir ma démarche et de la
porter devant leurs équipes : le niveau de réflexivité des professionnels de santé
exercant en prison est intense™ et il leur importe que des recherches, dont en
sciences sociales, solent menées sur leurs pratiques et sur la situation des malades
emprisonnés. J’ai d’abord accepté la proposition d’appui de I'une des membres du
groupe et, dix mois plus tard, apres que j’ai achevé 'enquéte dans cette premiere
prison, j’ai sollicité I'appui d’une autre professionnelle de santé membre du
collectif. Quelques mois apres avoir achevé 'enquéte dans cette deuxiéme prison,
Jj’ai procédé différemment puisque j’ai décidé de prendre pour terrain d’étude un
troisicme ¢établissement, compte tenu de ses caractéristiques, au sein duquel je
n’avais alors aucun contact privilégié. Ne sachant comment y accéder, j’ai décrit
dans un e-mail 'objet de ma recherche — a savoir, a ce moment 1a, une « étude sur
les trajectoires dans la chaine pénale de justiciables ayant des problemes de santé
somatique » —, ainsi que le travail d’enquéte déja effectué, et je I’ai envoyé a des
adresses e-mail me semblant pouvoir étre correctes (« ucsa@alauposo.fr» ;
«ucsa@chu-[ville].fr » ; « alauposo@ucsa.fr »...). Moins d’une heure aprés avoir
envoy¢ I’e-mail, la cadre de santé de I’équipe médicale de cette troisieme prison
m’a jointe par téléphone et, juste apres s’étre présentée, m’a demandé : « Vous

pouvez venir quand ? »

28. Cela n'est pas spécifique aux professionnels de santé engagés dans ce collectif. Cf. supra,
« Chapitre 2. Questionner des “problemes” de “santé¢” (II) », p. 117-193.
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Une ethnographie des services médicaux de trois établissements

pénitentiaires

Le propos de la these s’appuie donc en grande partie sur une ethnographie des
services médicaux d’établissements pénitentiaires francais. Ce volet de 'enquéte
m’a conduite a étudier trois prisons, situées dans trois régions de France
métropolitaine, ot j’ai mené des observations et réalisé des entretiens® entre 2011
et 2013. L'enquéte a plus exactement débuté au centre pénitentiaire de Servoud a
I’hiver 2011-2012, puis elle s’est poursuivie au centre pénitentiaire de Rodan a
lautomne 2012 et elle s’est enfin achevée au printemps 2013 au centre de
détention d’Alauposo.” Cette chronologie revét une certaine importance. Cela
d’une part car mon regard s’est affiné au fur et a mesure que ’enquéte progressait
et quil ne m’a pas été possible de revenir dans les établissements étudiés une fois
les durées des autorisations d’acces négociées arrivées a leur terme. Il me semble
de ce fait que jai vu a Servoud, puis compris a Rodan, et enfin pu comparer a
Alauposo. Cette chronologie revét d’autre part une certaine importance car elle
m’a permis d’introduire une dimension un peu plus longitudinale a cette étude,
sans que cela soit anticipé, dans la mesure ou quelques-unes des personnes

détenues interviewées dans I'une ou lautre des deux premicres prisons étudiées

29. Je décris plus tard les conditions de réalisation des entretiens. Cf. supra, « Chapitre 3,

section 4.1. L’expérience de la maladie a travers le récit de vie », p. 284-302.

30. J’ai mené mes observations dans leurs services médicaux chaque jour sauf les dimanches, car
ils sont fermés, et sans sortie de terrain a exception des nuits, pour la méme raison, durant
sept mois au total — trois mois, trois mois, puis un mois. Les prisons étudiées étant toutes trois
éloignées géographiquement de mon domicile, je me suis installée a proximité du village
d’Alauposo durant plusieurs semaines et dans les villes de Rodan et de Servoud durant
plusieurs mois pour mener a bien ce volet de I’enquéte. Enquéter loin de mon environnement
de vie habituel a tres certainement favorisé son déroulement. Cela d’une part car la solitude et
la perte de repéres éprouvées m’ont amenée a m’investir d’autant plus intensément dans le
recueil de données que cela n’aurait sans doute été le cas si j’avais étudié des prisons situées
pres de mon domicile et, confrontée a mes diverses obligations, ét¢ impliquée dans de
multiples autres activités en parallele. Cela d’autre part car les enquétés n’étant pas
emprisonnés ou ayant été libérés durant 'enquéte ont eu a coeur de me faire découvrir et
apprécier leur région en plus de, redoutant mon isolement, m’inviter régulicrement chez eux
le soir, me faire rencontrer leur famille ou encore me proposer de partager leurs loisirs
(promenades, activités avec leurs enfants, soirées entre amis, concerts...). C’est souvent dans
ces moments la, hors de prison et quelques fois en échangeant avec des proches des enquétés,
que j’ai pris connaissance de points de vue sur des situations ou d’informations qui m’avaient
jusqu’alors échappées ; et il n’y a rien d’étonnant a cela : vivre au plus pres de la population
enquetée constitue un parametre « élémentaire » des lors que l'on veut saisir les
«impondérables de la vie authentique » (Malinowski, 1989 [1922]).
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ont été transférées par la suite dans la troisieme : j’ai donc pu suivre leurs parcours
sur des temporalités un peu plus longues et d’un établissement a un autre. Si
I’enquéte a été conduite dans plusieurs prisons, c’est ensuite en premier lieu parce
que je poursuivais une visée de généralisation des analyses développées : il
s’agissait d’étre en mesure de saisir des régularités, quel que soit 1’établissement,
plus que de développer une approche comparative. Et si les prisons d’Alauposo, de
Rodan et de Servoud ont été progressivement retenues comme terrain d’étude,
c’est parce qu’elle revétent des caractéristiques les distinguant les unes des autres
tout en les rapprochant d’autres établissements, qui quant a eux les partagent : il
m’a semblé que ces caractéristiques pouvaient avoir des effets considérables sur les
situations observées. Je vais donc expliciter quelles sont ces caractéristiques
auxquelles j’a1 prété attention lorsque j’ai sollicité ’appui des trois professionnelles
de santé qui ont favorisé mon acceés au terrain, ce qui me permettra en méme
temps d’introduire des éléments descriptifs concernant les trois prisons étudiées —
je m’en tiendrai néanmoins a une description assez sommaire de chacune d’elles
pour qu’elles ne soient pas identifiables : conformément aux engagements pris sur
le terrain, Alauposo, Rodan et Servoud sont des noms de ville fictifs.

La premicre caractéristique a laquelle j’ai prété attention dans le choix des
prisons enquétées renvoie a la classification des établissements pénitentiaires en
différents types — le lecteur ayant une bonne connaissance du systeme carcéral
francgais peut sauter ce paragraphe et aller directement a sa phrase de conclusion.
Les prisons francaises sont en effet classées en deux grands types : les maisons
d’arrét et les établissements pour peine. Pour comprendre a quoi cette distinction
renvoie, il faut d’abord savoir que les personnes placées en prison, soit parce
qu’elles sont prévenues dans une affaire pénale et qu’elles ont été placées en
détention provisoire, soit parce qu’elles ont été condamnées a une peine de prison
ferme mise a exécution, sont nécessairement emprisonnées dans une maison
d’arrét. Ce type d’établissement pénitentiaire constitue en fait le principal mode
d’emprisonnement en France, tant en terme de flux que de stock : si I’on prenait
une photo de la population carcérale a un moment donné (stock), les deux tiers des
personnes emprisonnées seraient détenues en maison d’arrét. Une fois placés dans
ce premier type de prisons, les détenus peuvent néanmoins étre transférés dans un
autre type d’établissement, dit « pour peine ». Pour y étre transférés, ils doivent
répondre a trois conditions : étre condamné pénalement a effectuer une peine de
prison ferme, ne plus avoir de possibilités légales de faire appel de cette décision et
ne pas étre prévenu dans une autre affaire judiciaire. Il n’existe ensuite pas qu'un
mais plusieurs types d’établissements pour peine : les centres de détention et les

maisons centrales d’un coté, dont les décisions de transferts sont gérées par
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I’administration pénitentiaire, et les centres pour peine aménagée et les centres de
semi-liberté dun autre coté, dont les décisions de placements dépendent de juges
d’application des peines. On a coutume de dire, un peu schématiquement et en
oubliant ce second ensemble d’établissements pour peine, que les maisons d’arrét
sont destinées aux « courtes peines », c’est-a-dire aux personnes condamnées a
une peine de prison ferme d’une durée inférieure a un an, et que les établissements
pour peine sont eux destinés aux détenus condamnés a des peines plus longues,
qui y sont de ce fait transférés pour les exécuter. Cela reste tres schématique :
quelqu’un peut tout a fait étre emprisonné durant de longues années dans une
maison d’arrét ou, a 'inverse, étre transféré vers un établissement pour peine apres
quelques semaines passées en maison d’arrét et pour étre libéré quelques mois plus
tard.”’ Ce qui distingue plus radicalement ces deux types d’établissements
pénitentiaires c’est d’abord que, contrairement aux maisons d’arrét, les
¢tablissements pour peine sont régis par un numerus clausus: le nombre de
personnes emprisonnées est nécessairement inférieur ou égal au nombre de places
prévues. Consécutivement a cela, si les maisons d’arrét connaissent un phénomene
de « surpopulation », ce n’est pas le cas des établissements pour peine ou, en plus
de ne pas avoir a partager leur cellule de 9m? avec une voire deux autres
personnes, les détenus ont plus de probabilité d’obtenir un emploi, de suivre une
formation diplomante, etc. Le degré de « liberté » de se déplacer qui est octroyé
aux détenus selon qu’ils sont emprisonnés dans I'un ou l'autre de ces deux types
d’établissements constitue ensuite un autre élément les distinguant radicalement :
en maison d’arrét, les détenus sont enfermés dans une cellule la majeure du
temps ; ils ont a priorr davantage la possibilité de se déplacer au sein de la coursive,
du batiment ou d’un secteur a l’autre de la prison dés lors qu’ils sont emprisonnées
dans un centre de détention ou une maison centrale, car les portes des cellules sont
généralement ouvertes en journée ; et ils peuvent ne pas étre emprisonnés certains
jours de la semaine ou a certaines heures de la journée quand ils sont placés dans
un centre pour peine aménagée ou un centre de semi-liberté. Il s’agit 1a encore
d’un tableau général : des personnes emprisonnées en maison d’arrét peuvent
bénéficier d’une plus grande liberté de se déplacer dans I’établissement en
comparaison a des personnes emprisonnées en établissement pour peine, pour peu

qu’elles soient employées au service général de la prison et que les secondes aient

31. Par exemple, parmi les personnes détenues interviewées dans le cadre de cette enquéte,
M. Delandre, condamné a dix ans de prison ferme, est détenu depuis quatre ans et demi dans
une maison d’arrét tandis que, a opposé, M. Maillard a été transféré en établissement pour
peine apres trois semaines passées en maison d’arrét et pour y effectuer le quantum restant

d’une condamnation a une peine de dix mois d’emprisonnement ferme.
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été placées sous un « régime de maison d’arrét » en établissement pour peine. J’ai
donc notamment retenu les prisons d’Alauposo, de Rodan et de Servoud comme
terrains d’enquéte parce qu’elles permettent, a elles trois, d’étudier tous ces types
d’établissements, a I'exception des maisons centrales : maison d’arrét, centre de
détention, centre de semi-liberté et centre pour peines aménagées.

Les structures pénitentiaires sont de plus dédiées pour certains aux détenu.e.s de
sexe de type masculin et pour d’autres aux détenu.e.s de sexe de type féminin : la
prison est, comme le rappelle Corinne Rostaing (2017a), 'une des rares
institutions ou s’opére toujours une telle séparation des individus selon leur sexe.”
Il y a donc des maisons d’arrét de femmes et des maisons d’arrét d’hommes, des
centres de détention de femmes et des centres de détentions d’hommes, etc., et
c’est selon cette double classification des établissements — selon leur type et le type
de sexe binaire a qui ils sont dédiés — que j’ai progressivement déterminé les
terrains d’étude. A elles trois, les prisons d’Alauposo, de Rodan et de Servoud
permettent d’appréhender 'expérience de femmes et d’hommes détenus dans des
structures de type différents : la prison d’Alauposo est un centre de détention pour
hommes ; les prisons de Rodan et de Servoud sont des centres pénitentiaires, c’est-
a-dire des établissements comprenant des structures de type différents : la prison
de Rodan compte une maison d’arrét d’hommes, une maison d’arrét de femmes,
un centre pour peine aménagée pour hommes et un centre de semi-liberté pour
hommes ; et la prison de Servoud comprend une maison d’arrét d’hommes, une
maison d’arrét de femmes et un centre de détention pour femmes.

J’ai enfin été sensible a trois autres parametres dans la détermination du choix
des prisons étudiées : leur implantation géographique, leur taille et la période a
laquelle elles ont été construites. Commengons par ce dernier critere. J’ai fait le
choix d’enquéter dans des prisons n’ayant pas été construites aux meémes périodes,
car celles-ci déterminent bien souvent le type architectural des établissements et les
techniques de surveillance qui y sont déployées, ce qui a des effets sur I’expérience
carcérale des personnes emprisonnées (Moran, Jewkes, 2015): le centre
pénitentiaire de Servoud a été construit dans les années 1930 ; le centre

pénitentiaire de Rodan a été édifi¢ dans les années 1970 ; et le centre de détention

32. Le genre n’est pas pris en compte dans les décisions d’affectation, ce qui a des conséquences
singulieres pour les personnes ne s’identifiant pas a leur sexe biologique de naissance. Seules
quelques prisons comptent en effet un quartier spécifiquement dédié aux personnes
transgenres et, quand il n’en existe pas, celles-ci sont généralement placées au quartier
d’isolement pendant toute la durée de I'incarcération. L'ouvrage collectif dirigé par Eric A.
Stanley et Nat Smith (2011) décrit leur traitement carcéral dans le contexte nord-américain,

tout en étudiant les liens entre transidentité et criminalisation.
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d’Alauposo est la plus récente des prisons étudiées, puisqu’elle a été construite
dans les années 1990.

L’environnement des prisons étudiées est un autre parametre auquel j’ai prété
attention : le centre pénitentiaire de Servoud est situé dans I'un des plus grands
centres urbains de France ; le centre pénitentiaire de Rodan est implanté dans une
banlieue pavillonnaire de 25 000 habitants, située a proximité d’une grande ville
de province ; et le centre de détention d’Alauposo a été construit au beau milieu
de champs agricoles, en milieu rural, a la sortie d’une petite ville de 2 000
habitants. Si j’ai pris en compte 'environnement des prisons, c’est parce qu’il est
lui aussi loin d’étre neutre (Combessie, 1996). Ainsi, si 'on retrouve par exemple
au centre pénitentiaire de Servoud le « continuum socio-spatial » décrit par Lucie
Bony (2015a) a partir d’'une enquéte a la maison d’arrét des Hauts-de-Seine (située
a Nanterre), entre les quartiers de la ville et les personnes détenues dans sa prison,
cela est nettement moins le cas au centre pénitentiaire de Rodan et plus du tout au
centre de détention d’Alauposo. A Textréme opposé, le centre de détention
d’Alauposo étant tres peu accessible, car aucun transport en commun ne le dessert
et la gare la plus a proximité se trouve a plus de quarante-cinq minutes de marche
a pied de la prison, administration pénitentiaire y transfert en priorité des
détenus ne recevant jamais de visite par les parloirs, quimporte leur maison
d’arrét de provenance : les personnes détenues dans ce centre de détention
ignorent pour la plupart ou se situe la ville d” « Alauposo » sur une carte de France
a leur arrivée, et certaines y ont été transférées depuis des maisons d’arrét distantes
de plusieurs centaines de kilometres de cet établissement.

Le dernier parametre auquel j’ai prété attention concerne la taille des prisons
prises pour terrain d’étude ou, en d’autres termes, le nombre de personnes qui y
sont détenues. Le centre pénitentiaire de Servoud revét un caractére assez
exceptionnel sur ce point dans la mesure ou cet établissement fait partie des plus
grandes prisons francaises. Par opposition, le centre pénitentiaire de Rodan est
plus commun en ce qui concerne sa taille : environ 800 personnes y sont
emprisonnées (en terme de stock). Dans les deux cas, le nombre de personnes
détenues est largement supérieur au nombre de places prévues: leurs taux
d’occupation étaient respectivement d’environ 165% et de 185% a la période de
Ienquéte, d’apres des données de I’Administration pénitentiaire. Le centre de
détention d’Alauposo compte enfin 500 places et, étant régi par un un numerus
clausus, 11 n’y a jamais plus de 500 hommes qui y sont emprisonnés. Si j’avais enfin
envisagé d’achever 'enquéte par des observations dans le service médical d’une
petite maison d’arrét comptant une cinquantaine de places et située a proximité

d’Alauposo, j’ai néanmoins di renoncer faute de temps.
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Les centres pénitentiaires de Servoud et de Rodan et le centre de détention
d’Alauposo ont donc été progressivement sélectionnés comme terrains d’étude
dans une perspective de généralisation des résultats, et non afin de développer une
approche comparative, parce que ces trois prisons revétent des caractéristiques qui
les distinguent les unes des autres tout en les rapprochant d’établissements les
partageant : il s’agissait d’étre en mesure de saisir des régularités quels que soient
le type, la taille, la période de construction et I'environnement des prisons, et
d’appréhender a la fois I'expérience de femmes et d’hommes détenus.

% ok ok

En résumé, cette thése entend montrer comment la chaine pénale produit des
« malades » en confrontant les individus saisis par ses dispositifs a des normes de
santé¢ et a des savoirs médicaux. Elle s’appuie pour ce faire sur une enquéte
conduite durant trois ans (2010-2013) selon une approche inductive qui a
progressivement dessiné son itinéraire, déterminé ses terrains d’étude, le type de
matériau recueilli, puis sa problématique. En suivant d’abord les usages du registre
de la santé dans des pratiques judiciaires, afin d’en saisir les éventuels effets sur la
décision d’emprisonnement, I’approche mise en ceuvre m’a amenée a centrer les
analyses sur une procédure pénale particulicre — le proceés en comparution
immédiate —, destinée a des personnes surexposées au controle pénal, souvent
pauvres et désaffiliées, et aboutissant fréquemment a un placement en prison ;
systématiquement investigué au sein de ce dispositif, le registre de la santé est peu
mobilisé dans des formes de proces plus ordinaires : ce parallele a au moins autant
d’importance que ’étude de ses usages en comparution immédiate bien que,
confrontée a I'impossible de décrire ce qui n’est pas, il est pour ’heure seulement
posé ici. Mon acces aux prisons enquétées a par la suite été grandement facilité
par I'inscription dans des rapports de pouvoir de I'un des groupes en présence
dans les établissements pénitentiaires — les professionnels de santé —, dont les
attentes en terme de production de connaissances sur la santé de la population
carcérale s’averent au moins aussi élevées que leur niveau de réflexivité est intense,
comme on va le voir plus en détail ensuite. A la croisée d’une sociologie des
institutions, d’une sociologie de la santé et de la médecine et d’une sociologie de la
connaissance, a partir de I’étude de trois dispositifs de la pénalité — le proces pénal,
le « circuit arrivant » en maison d’arrét et enfermement carcéral —, les analyses
qui suivent visent plus globalement a comprendre comment le pouvoir médical se
déploie, au présent, dans et par des institutions qui, comme les institutions

judiciaire et carcérale, ne se donnent pas pour premiere mission de soigner.
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DES PROCEDURES JUDICIAIRES ET CARCERALES

41



42



La discipline médicale

DEUX HOMMES sont assis sur un banc en bois. 'un comme l'autre patientent. Ils
attendent leur tour. Plusieurs centaines de kilometres les séparent 'un de 'autre.
Le premier a été conduit par un gendarme jusqu’au box d’une salle d’audience,
pour étre jugé par des magistrats, apres avoir été qualifié de « prévenu». Le
second s’est vu enjoindre par un surveillant pénitentiaire de rejoindre la salle
d’attente de I'infirmerie d’'une maison d’arrét, pour étre examiné par un médecin,
apres avoir été qualifié d” « arrivant ». Un prévenu et un arrivant. Les termes par
lesquels ces hommes sont désignés renvoient dans les deux cas a un état de latence.
A un entre-deux. Ils cesseront en fait d’étre désignés ainsi quand une décision aura
ét¢ formulée a leur propos : le « prévenu » deviendra un « condamné », a l'issue
de son proces pénal, quand sa sentence aura été¢ déterminée ; I’ « arrivant »
deviendra un « détenu », a I'issue de son « circuit arrivant » en maison d’arrét,
quand son affectation a I'une des cellules ordinaires de 1’établissement
pénitentiaire aura ét¢ décidée. Les deux dispositifs de la chaine pénale dont 1l est
question dans cette premicre partie — le proces pénal et le « circuit arrivant » —
doivent permettre la formulation de ces décisions et, qu’il s’agisse d’étre « jugés »
ou « affectés », nous allons voir dans cette premieére partie que prévenus et
arrivants auront notamment d’abord a répondre a une méme question : « Avez-

vous des problemes de santé ? »
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Chapitre 1. Questionner des “probléemes”

de “sante” (I)

Hall du Palais de justice de Paris. Quelques dizaines de personnes patientent a
proximité de la porte d’entrée de la vingt-troisieme chambre du tribunal. Un
gendarme se tenant debout juste devant le portique de sécurité la précédant
interdit son acces. En attendant de pouvoir pénétrer a l'intérieur de la salle
d’audience, dédiée aux proces en comparution immeédiate, un avocat s’affaire a
repérer qui sont ses clients parmi la foule : il ne les a encore jamais rencontrés, et
l’audience débutera dans quelques minutes ; il s’adresse successivement a tous les
groupes de personnes présents a proximité de la chambre correctionnelle, leur
demandant : « Est-ce quil y a des victimes parmz vous ? » Ce sera lui qui, tout au long
de apres-midi, défendra les intéréts des parties civiles : il est de permanence. Assis
sur un banc, deux hommes lui font signe que « non », d’'un mouvement de téte,
avant de reprendre leur conversation. Ils s’inquietent du nombre d’affaires qui sera
trait¢ aujourd’hui par le tribunal : « Dga douze dossiers au rile ! », s’exclame 'un
deux ; « La semaine dermiére, je swis passé a vingt-el-une heure », répond l'autre. Leur
usage du langage de I'institution (le « réle », ces cinq ou six feuilles agrafées sur
lesquelles sont indiqués les noms et prénoms des prévenus qui seront jugés dans
l’apres-midi et les qualifications pénales des infractions qui leur sont reprochées),
associé a leur tenue de ville, trahissent les raisons de leur présence devant I'entrée
de la vingt-troisieme chambre : ils sont interpretes. Ils ignorent I’heure a laquelle se
tiendront les proces des prévenus dont ils auront a traduire les propos : des le
début de 'audience ou apres la nuit tombée ? Non loin d’eux, assise sur un autre
banc, une femme s’enquiert aupres dune avocate des chances que son compagnon
a de ne pas partir en prison a la fin de la journée. Elles interrompent subitement

leur conversation quand le gendarme s’exclame : « C’est bon, vous pouvez entrer I »
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A Pintérieur de la salle d’audience, quatre prévenus sont assis sur un banc en
bois encerclé d’une balustrade. Trois d’entre eux ont les yeux rivés au sol quand le
quatrieme semble chercher du regard un visage familier parmi les personnes qui,
progressivement, prennent place sur les bancs destinés au « public ». Tous les
quatre sont des hommes. Les prévenues font figure d’exception dans ce dispositif
pénal. Davantage protégées du controle pénal comparativement aux hommes — ce
qui se traduit par une diminution de la proportion de femmes a chaque nouvelle
étape du processus pénal, depuis le risque d’étre soumis a un controle policier dans
I'espace public (Jobard et al., 2012) jusqu’a celui d’étre emprisonné (Mary, 1996 ;
Lelievre, Léonard, 2012) —, les femmes sont rarement orientées vers une procédure
en comparution immédiate, qui aboutit fréquemment a une condamnation a de la
prison ferme (Gautron, Retiére, 2013 ; Douillet ¢/ al., 2015).” Quatre hommes
donc. Depuis une journée au moins, ils sont « retenus » ou « détenus ». Ils arrivent
de garde a vue ou de prison. Ils comparaitront devant le tribunal pour des affaires
distinctes. Ils seront jugés les uns apres les autres. Assis dans le box, ils attendront
leur tour.

Derriére chacun des quatre prévenus, un gendarme intégralement vétu de noir
est assis, silencieux, le visage impassible, des menottes pendues a la ceinture. Ces
quatre gendarmes, avec celui controlant 'acces a la salle d’audience et celui ayant
pris place a I'intérieur, forment « I’escorte ». Les escortes ne restent en poste au
Palais de justice de Paris qu’une trentaine de jours; leur composition est
renouvelée chaque premier jour du mois : les gendarmes se familiarisent avec les
codes et les normes de la « maison », au fil des jours, puis ils sont affectés a une
autre mission. Pendant I'audience, les quatre vétus de noir suivront — et souvent
précéderont — les déplacements des justiciables qu’ils sont tenus de surveiller : ils se
leveront et ils se ressaieront a chaque fois que les juges intimeront Iordre aux
prévenus d’exercer ces mouvements, puis is les menotteront et ils leur feront
quitter la salle d’audience par une porte dérobée située dans le fond du box. Telles
des ombres, jamais ils ne prononcent un mot.

A c6té des quatre prévenus, tenue a distance d’eux par une vitre en plexiglas,
une femme vétue d’une robe noire a rabat blanc prend place a une tribune
surélevée qui est équipée dun ordinateur et d’une imprimante. Elle est entrée
dans la salle d’audience par une porte dérobée, située juste derriere la tribune des

juges, a I'opposé de celle contrdlée par le gendarme. Je m’approche d’elle et je lui

33. Je renvoie également aux travaux de Loraine Gelsthorpe et Nancy Loucks (1997), Carol
Hedderman et Loraine Gelsthorpe (1997), Coline Cardi (2009) et Arthur Vuattoux (2014),
concernant le traitement socialement différencié¢ des prévenu.c.s selon leur genre, croisé aux

effets d’autres variables (age, « race », classe sociale...).
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demande un exemplaire du réle. (Elle m’en imprime un, et je m’assois sur le banc
d’'un box similaire a celui des prévenus, mais situé juste en face et dédié¢ aux
journalistes et aux personnes en formation.)** Elle est greffiere. A plusieurs reprises
pendant les débats, elle demandera au magistrat présidant 'audience d’ordonner
aux prévenus de parler plus fort. Sur son ordinateur, elle retranscrira le plus
littéralement possible tout ce qu’ils disent.

En face des quatre prévenus, assis lul aussi a une tribune surélevée et vétu
pareillement d’une blouse noire a rabat blanc, un homme est plongé dans un
dossier. Semblant ignorer 'agitation ordonnée qui s’est progressivement emparée
de la salle d’audience, il profite des derni¢res minutes restantes avant 'ouverture
de I'audience pour compléter ses notes. Il est I'un des substituts du procureur. Plus
tot dans la journée, lui et ses collegues parquetiers ont énoncé a chacun des
prévenus comparaissant ce jour devant le tribunal pour quels motifs 1égaux ils
seront jugés : ils ont traduit des conditions d’existence, des états physiques, des
actions ou encore des événements en intitulés d’infractions pénales et, parfois, de
circonstances aggravantes. Le role remis par la grefliere rend compte du travail de
qualification opéré par ces magistrats durant la matinée. Debout, le magistrat du
parquet requerra des sanctions a I’encontre des prévenus.

Au niveau du sol cette fois, juste devant la tribune ou les juges prendront place
dans quelques instants, se trouve un petit bureau sur lequel s’amassent des feuilles
classées dans des pochettes de couleur. Ce bureau, encore désert, est celui de
I'huissier de justice. Pour le moment, 'huissier s’efforce d’organiser 'ordre dans
lequel la pile de dossiers qui est posée dessus sera traitée. Allant d’un co6té a autre
de la salle d’audience, il demande a une avocate ayant pris place au premier rang :
« Vous avez eu le temps de voir votre client ? », puis, réclamant Iattention de toutes les
personnes installées sur les bancs suivants, il interroge : « Est-ce quil y en a parmi
vous qui ont une convocation ? » Un avocat 'interpelle : « Fai aussi un dossier de renvot en
vingt-trois-deux, c’est possible de prendre plus tard Monsieur [nom] ? Je n'ai pas encore eu le

temps de le vou: » Comme d’autres de ses confreres, cet avocat de permanence

34. Cette position dans Iespace de la salle d’audience a été renégociée chaque début de mois
aupres des escortes qui, comme je I’ai précisé juste avant, ne restent en poste qu’un mois au
palais de justice. Elle a eu pour principal intérét de me permettre de me rapprocher de 'avant
des salles d’audience, et d’ainsi entendre les interactions entre les magistrats, les prévenus et
les avocats : I’espace est grand, les plafonds hauts, et les discours sont souvent inaudibles
depuis les bancs destinés au public. Outre les escortes, seuls les huissiers, les grefficres et
quelques avocats ont été informés de 'objet de mon enquéte. Je n’ai fait part aux magistrats
de mon statut et du sujet de ma recherche qu’une fois les observations achevées, en les
sollicitant pour participer a un entretien sociologique. Cf. supra, note de bas de page n°41,
p- 5d.
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s’appréte a assurer la défense de prévenus jugés dans cette salle d’audience, mais
aussi dans une autre salle d’audience, ou se tient en ce moment méme une scéne
relativement similaire a celle que je décris la. Deux salles d’audience sont en effet
dédiés aux proces en comparution immédiate, a Paris, compte tenu du nombre de
prévenus qui sont orientés chaque jour vers ce type de procédure. L'une des salles
d’audience, située au rez-de-chaussée du Palais et présidée par deux magistrats du
siege, est appelée la «vingt-trois-une » ; lautre, située dans une autre aile du
batiment et présidée par deux autres magistrats est appelée la « vingt-trois-deux »
— les samedis, les prévenus jugés en comparution immédiate sont conduits jusqu’a
une troisicme salle d’audience, appelée alors la « vingt-trois-trois ». Tout au long
de l'apres-midi, I'avocat de permanence ira de l'une a l'autre des deux salles
d’audience pour assister ses clients et, entre deux plaidoiries, il se rendra aussi dans
les locaux du parquet, le « P 12 », afin de s’entretenir avec des prévenus qu’il n’a
pas encore rencontrés et pour lesquels il plaidera I'instant d’apres.

Au-dessus de la téte des quatre prévenus, fixée au mur, une horloge indique
treize heures trente passées. Tandis que I'un des gendarmes surveillant la salle
d’audience quitte son siege pour aller dire a une personne qu’il lui faut changer de
banc — car le banc ou elle s’est assise, molletonné contrairement aux autres, en
bois nu, est réservé aux avocats —, ’huissier, se retournant, apergoit I'un des deux
vice-présidents de la vingt-trois-une : il patiente dans ’entrebaillement de la porte
dérobée située dans le fond de la salle d’audience — celle empruntée l'instant
d’avant par la grefficre. L’huissier rejoint alors aussitot son bureau et, debout, face
public, il s’exclame : « Le tribunal ! Veuillez vous lever ! » Le magistrat du siege fait son
entrée dans la salle d’audience, suivi de ses deux assesseurs. Les trois juges se
placent juste derriere les sieges de leur tribune. Ils observent un temps de silence,
debout, face public, et le vice-président de la chambre annonce sur un ton
solennel, en direction du public : « Laudience est ouverte. Vous pouvez vous asseowr. » Ils
s’assolent eux-mémes. Couvrant de sa voix forte les bruits produits par le
mouvement collectif qui suit I'injonction a s’asseoir, I’huissier dépose sur la tribune
des juges 'une de ses pochettes colorées tout en s’exclamant : « Dossier numéro sept !
Monsieur [nom prénom/ ! » Le magistrat présidant 'audience, s’adressant aux quatre
prévenus qui sont assis dans le box, répete alors : « Monsweur [nom prénom/ ? », puis,
au prévenu réagissant a I'appel du nom énoncé, il indique : « Levez-vous s’/ vous
plait. »
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1. “Levez-vous” : des malades a juger ?

Guidé par le gendarme se tenant derricre lui, le prévenu dont le nom a été
appelé se leve, il se faufile jusqu’a lextrémité du box qui est au plus pres de la
greffiére et des magistrats du si¢ge, et il prend place devant un microphone (qui ne
fonctionne pas). Le juge présidant 'audience se tourne entre-temps vers une autre
personne ayant elle-méme quitté sa place dans le public pour venir s’installer au
banc situé au premier rang et il lui demande : « Vous étes Monsieur [prénom nom] ? »
L’avocat de permanence qui tentait de repérer ses clients I'instant d’avant lui fait
signe que « oul » en méme temps que lui, tout en relevant légerement son corps
du banc des avocats de la partie civile, et il se rassoit aussitot apres juste derriere
son client.

Le magistrat présidant 'audience parcourt du regard un document du dossier
pénal remis par l'huissier et il énonce : « Monsieur [prénom nom/, vous étes né le
[jour/mois/année : il y a trente-six ans] @ Oran en Algérie, vous étes Frangais, célibatarre sans
enfant, sans emplov et vous résidez au [adresse : a Paris/. » 1l interrompt sa lecture pour
demander au prévenu : « fe présume que c’est une domicihation ?» ; puis ce dernier
acquiescant, il poursuit : « Vous étes poursuivr pour avow; [date : la veille], a Paris, commus
un vol, en espece d’une sacoche et d’un ordinateur portable, au préjudice de Monsieur [prénom
nom/. » Le magistrat ajoute que deux circonstances aggravantes ont ¢été retenues
par le parquet, I'usage de la violence et I’état de récidive légale, et, apres avoir
indiqué la date et le lieu d’une précédente condamnation pénale pour des actions
qui furent également qualifiées de « vol », il demande au prévenu s’il accepte
d’étre jugé immeédiatement, ce jour, ou s’il demande un délai pour préparer sa
défense.

Le prévenu acceptant d’étre jugé des a présent, le magistrat présidant I'audience
résume ce qui lui est reproché. La veille, ’Thomme assis sur le banc des parties
civiles marchait dans une rue de la ville, la sacoche de son ordinateur a la main,
lorsque quelqu’un surgit devant lui, le projeta au sol et la lui arracha des mains. Ce
second homme fut aussitot interpellé par des policiers, en « flagrant délit », et
lordinateur et la sacoche furent restitués a celui qui les détenait I'instant d’avant.
Qu’ils soient avocats, grefficres, huissiers, interprétes ou magistrats, les
professionnels de justice exercant continuellement ou de temps a autre en
comparution immédiate sont coutumiers de ce type de « faits » ou d’ « affaires » :
la plupart des prévenus jugés devant ces tribunaux comparaissent pour des
événements qualifiés par les parquetiers de «vols», de «violences» ou

d’” «infractions a la législation sur les stupéfiants » (Tableau II).
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Tableau II. Motif 1égal de la condamnation pénale

Eftectifs Fréquences (%)

Atteinte aux personnes 72 24.8
Atteinte aux biens sans violence 32 11

Atteinte aux biens avec violence 81 27,9
Infraction a la législation sur les stupéfiants 32 11

Infraction a la législation sur les étrangers 31 10,7
Délit routier 15 5,2
Autres 27 9,3

Champ : Personnes condamnées en comparution immédiate, a Paris, entre septembre

2010 et d’aott 2011 (n=290).

Note : La variable a été construite en retenant I'infraction principale reprochée, c’est-
a-dire celle pour laquelle le code pénal prévoit la peine maximale la plus lourde.

Apres avoir produit ce résumé des événements survenus la veille, a partir de
picces réunies dans le dossier pénal, le magistrat présidant I’audience demande au
prévenu de décrire a son tour les « faits » qui lui sont reprochés : « Qu’est-ce que vous
avez a dire sur les faits, Monsteur [nom] ? » Ce dernier approuve alors le récit produit
par le magistrat: il répond avoir effectivement essayé de voler la sacoche et
l'ordinateur. Mais juste apres, vraisemblablement inquiet par la décision qui sera
rendue a I'issue des débats, il supplie les trois juges : « Ne me mettez pas en prison, je
suis séropositif et j°ar besoin de me soigner. »

Nombre des prévenus jugés en comparution immeédiate affirment étre en
mauvaise santé durant leur proces. Ainsi, sur I’ensemble des condamnations
rendues par la vingt-troisiecme chambre du tribunal de grande instance de Paris
observées puis codées,” une personne condamnée sur trois avait déclaré avoir un
ou plusieurs probléme(s) de santé durant son proces. Les « problemes » les plus
fréquemment mentionnés par les prévenus devant ces tribunaux sont la
toxicomanie, les « problémes avec I’alcool »*, le cancer, le VIH et le virus de
I’hépatite C. Leurs fréquences de citation sont largement supérieures a leurs

prévalences respectives parmi la population générale (Tableau III).

35. La méthodologie de ce volet de 'enquéte est décrite par la suite. Cf. supra, « Chapitre 1,

section 4.2. Une analyse quantitative a partir de notes d’observation », p. 84-98.

36. Les catégories médicales d’ « alcoolisme » ou de « dépendance alcoolique » ne sont quasiment

jamais utilisées.

50



La discipline médicale

Comment des prévenus en viennent-ils a parler de leur diabete, de leur infection
par le virus de I’hépatite C ou encore de leur toxicomanie tandis qu’ils
comparaissent devant le tribunal ? Ce chapitre apporte un éclairage a cette
question en décrivant comment le registre de la santé est ouvert et exploré par les
différents participants au proces, qu’ils solent prévenus, avocats ou magistrats, et il
analyse les effets de ces informations de santé sur la détermination de la sanction
pénale. Peut-on parler de déterminants santé de la sanction pénale ? Avant
d’interroger I'existence de tels effets et de décrire les usages de ce registre durant
les débats d’audience en comparution immédiate, commengons par revenir
quelques heures avant 'entrée des magistrats dans la salle d’audience, pour

comprendre comment il est ouvert : remontons ’horloge.

Tableau III. Fréquence de la mention d’événements de santé

, En comparution immédiate* | En population générale**
Evénements de santé

Citations™** Fréq. (%) Prévalence (%)
Toxicomanie 25 8,6 0,75
Alcoolisme 20 6,9 0,3
Cancer 9 3,1 1,33 (femmes)

1,48 (hommes)

VIH 7 24 0,023
Virus de ’hépatite C 7 2,4 0,42
Diabeéte 6 2,1 _
Epilepsie 6 2,1 _
Handicap physique 6 2,1 _
Maladies respiratoires 4 1,4 _
« Tres malade » 4 1,4 _
Maladies cardiaques 3 1 _
Virus de ’hépatite B 2 0,7 _

* Champ : Personnes condamnées en comparution immédiate, a Paris, entre

septembre 2010 et d’aott 2011 (n=290).

*% Sources : Janssen, Bastanic, 2013 ; Lépine et al, 2005 ; INCa, 2010 ; Yéni,
2010 ; Pioche et al., 2016.

*#% Note : Des prévenus font état de plusieurs « problemes» de «santé» a
Paudience.
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2. La construction de la “personnalité”

Chaque matin, des enquétrices sociales interrogent les uns apres les autres
I’ensemble des prévenus qui comparaitront devant la vingt-troisieme chambre du
tribunal de grande instance de Paris dans la journée. Membres d’une association,
I’Apcars,” les enquétrices sociales ont pour la plupart d’entre elles une formation
de travailleuse sociale ou de psychologue, et quelques-unes ont une formation plus
juridique (Millet Taunay, 2018). Leurs entretiens, conduits en face-a-face avec les
prévenus dans des boxes en plexiglas situés dans le hall du parquet, doivent
permettre de compléter un formulaire qui est par la suite joint au dossier pénal :
I’ « enquéte sociale rapide ».*® Sur deux pages, ce formulaire synthétise ce que les
professionnels du droit conviennent d’appeler la « personnalité » des prévenus —
un terme ne connaissant pas de définition juridique stricte (Vanhamme, 2009).
Pour comprendre ce qui est entendu a travers son usage, dans ce dispositif pénal,
et pourquoi sa construction nous intéresse ici, décrivons ’enquéte sociale rapide

produite sur un prévenu, M. Lefort™, avant sa comparution devant le tribunal.

2.1. Catégoriser

Le formulaire de I'enquéte sociale rapide est constitué de plusieurs rubriques
constituant les catégories instituées a partir desquelles les praticiens du droit
pensent et fagonnent la « personnalité » des prévenus en amont de l'audience
pénale, dans une perspective d’'individualisation de la peine. En ce qui concerne le
formulaire utilisé par I’Apcars a Paris, son premier encadré porte sur les conditions

de logement des prévenus. Sur ’enquéte produite sur M. Lefort, il est par exemple

37. Association de politique criminelle appliquée et de réinsertion sociale (j’utiliserai cet

acronyme plutét que sa déclinaison).

38. L’ « enquéte sociale rapide » est définie par I’Article 41 du Code de procédure pénale : « Le
procureur de la République peut également requérir, suivant les cas, une personne habilitée
dans les conditions prévues au sixicme alinéa de larticle 81 ou, en cas d’impossibilité
matérielle, le service pénitentiaire d’insertion et de probation de vérifier la situation
matérielle, familiale et sociale d’une personne faisant 'objet d’'une enquéte et de 'informer
sur les mesures propres a favoriser I'insertion sociale de I'intéressé ». Je n’al pas pu assister aux
entretiens des enquétrices sociales : j’al seulement eu accés aux interactions qui les précedent
et qui leur font suite, en conduisant des observations dans le hall du parquet, ainsi qu’aux
formulaires papiers qui sont renseignés par les enquétrices sociales, dont des avocats et des

magistrats m’ont permise de conserver des copies.

39. Tous les noms ont été modifiés. L’enquéte sociale rapide produite sur M. Lefort est présentée

en annexe. Gf. supra, « Annexe C. Un formulaire d’enquéte sociale rapide », p. 473-476.
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inscrit qu’il vit dans un studio, depuis quatre ans. La rubrique suivante, intitulée
« Situation personnelle et liens familiaux », renseigne leur situation conjugale, elle
indique si des personnes sont a leur charge, elle décrit la composition de leur
fratrie et les situations conjugales et professionnelles de leurs parents. A la lecture
de ce document, on découvre ainsi que M. Lefort méne une « vie maritale », qu’il
est pere de deux enfants, dont 1l est précisé qu’ils sont a la charge de leur mere, et
que ses parents, dont 1l est la précisé la qu’ils ont divorcé quarante ans plus tot,
sont aujourd’hui retraités. L’encadré qui suit porte sur les situations
professionnelles des prévenus. Quel emploi occupent-ils ? Ou ? Depuis combien de
temps ? Avec quel type de contrat ? Quels sont leurs horaires ? Sur le document
produit sur M. Lefort, on peut lire qu’il est agent de service dans le batiment
depuis pres de deux ans, que cette activité est effectuée a temps partiel et qu’elle
est encadrée par un contrat de travail a durée indéterminée. La derniére rubrique
du formulaire, intitulée « Autres renseignements », porte enfin sur les activités
professionnelles précédentes des prévenus, leurs niveaux d’étude, les diplomes
qu’ils ont éventuellement obtenus, leur situation financiere et leurs conditions de
santé.

Concernant ce dernier item qui nous intéresse plus spécifiquement, ’enquétrice
ayant interrogé M. Lefort indique par exemple qu’il «souftre de tendinite », de
« douleurs a l’estomac suite a des périodes de stress » et qu’il n’a «aucune
consommation particuliere ». Deux de ces trois inscriptions ont été mises en avant,
la « tendinite » et I’absence de « consommation particuliere » : Penquétrice les a
soulignées d’un trait de stylo. Si elle a procédé ainsi, c’est pare que les magistrats
du siege instruisant les dossiers pénaux a l'audience jugent fréquemment ce
formulaire «illisible » : 1l ne leur permettrait pas de retrouver rapidement les
informations qu’ils estiment importantes pour conduire les débats d’audience ; en
soulignant quelques-unes des réponses données par les prévenus, les enquétrices
operent de fait une distinction entre des informations jugées intéressantes pour
produire une décision pénale et d’autres leur semblant avoir moins d’intérét dans
cette perspective. Ainsi, outre la « tendinite » et I'absence de « consommation
particuliere » de M. Lefort, son emploi, son suivi psychiatrique, le montant de son
loyer ou encore l'arrondissement parisien ou il réside sont quelques-unes des
autres informations recueillies durant 'entretien qui ont été soulignées. En
revanche, les « douleurs a I’estomac » de M. Lefort n’ont par exemple pas été

soulignées.
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2.2. Evaluer

Les jugements produits par les enquétrices chargées de recueillir des
informations sur la « personnalité » des prévenus, et par la de la construire, ne se
manifestent pas uniquement par la mise en exergue de certaines d’entre elles.
Deux espaces du formulaire sont en effet prévus afin que soient mis en récit les
discours des prévenus, énoncés en réponse aux questions posées — I'un s’intitulant
« Observations » et l'autre « Synthése et perspectives » —' et, 1a aussi, par la
production d’un résumé des informations recueillies durant Dlentretien, les
enqueétrices émettent des formes de jugement :

« Monsieur Lefort a exprimé se sentir déstabilisé par la teneur des questions
posées lors de cet entretien mais 'intéressé s’est tout de méme montré
coopérant et participatif. [...] Monsieur Lefort connait également une vie
sentimentale chaotique. Marié puis divorcé en mai 2007 avec la mere de ses
enfants, 'intéressé explique que, malgré un droit de visite accordé par le juge,
il n’a pas revenu ses enfants depuis pres de trois ans [...] Aussi, I'intéressé dit
“entretenir” des relations tumultueuses avec sa derniére compagne qu’il avait
quitté [sic] en mai dernier aprés deux ans de relation. [...] Autrement, ce
dernier semble étre parvenu a stabiliser sa situation sociale et professionnelle
suite a son divorce en 2007 ou il s’était trouvé en difficulté. » [Extraits du
formulaire de I'enquéte sociale rapide produit sur M. Lefort.]

L’ensemble des informations réunies ne se voit d’abord pas attribué la méme
importance : certaines sont reprises dans le récit, et d’autres ne le sont pas. Ces
jugements se manifestent ensuite a la fagon dont I’ « histoire » des prévenus et leur
posture durant Pentretien sont décrits : leurs conditions d’existence et leurs
parcours sont évalués («vie sentimentale chaotique », «stabiliser sa situation
sociale »), et il en est de méme de leur facon de répondre aux questions posées
(« déstabilisé », « coopérant et participatif »). Ces jugements se manifestent enfin
par des mises a distance de certaines des informations recueillies : un prévenu sera
par exemple cité plutdot que ses mots seront repris ; les temps grammaticaux
varieront ; des formules telles que « 1l aurait » ou «il dit qu’il » précederont des
énoncés ; etc. Le formulaire de 'enquéte sociale rapide se compose ainsi d’énoncés
présentés a la maniere de « vérités » (« marié puis divorcé en mai 2007 ») et
d’énoncés dont le caractere « vrai» est mis en doute ou qui sont, tout du moins,

présentés sous ’angle de la subjectivité (« 'intéressé explique que »).

40. S s’agit de deux rubriques distinctes, situées au milieu et a la fin du formulaire, mais les
enquétrices construisent généralement un seul et un méme récit se poursuivant d’une

rubrique a la suivante.
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2.3. Prouver

La distinction entre des informations « véritables » et d’autres pouvant étre mises
en doute a l'audience est centrale pour les professionnels de justice. L’enquéte
sociale rapide est un instrument de production d’une « vérité », construite selon
deux méthodes. La premiere est la vérification par des tiers des réponses données
par les prévenus. Les enquétrices joignent par téléphone leurs parents, leur
conjoint, leurs employeurs et quelques fois les praticiens de santé qui les suivent
(généraliste, psychiatre, psychologue...) pour leur demander si les informations
délivrées sont exactes. Elles précisent ensuite si ce qui est consigné sur le
formulaire est « confirmé » dans une marge le parcourant. Et, lorsque cela n’est
pas le cas, elles écrivent «non confirmé ». Ces inscriptions ont d’importantes
conséquences par la suite, a I'audience, car les magistrats doutent de la véracité de
ce qui est « non confirmé » :

« Certains [prévenus| jouent les malades. En termes de maladies, j’ai eu des
hépatites, des cancers... On essaie de savoir ou ils sont suivis. En principe
C’est vérifié, ils en parlent au travailleur social, ils sont capables de dire
I’hopital et 1a, 'enquéteur social appelle I’hopital et ¢a permet de vérifier
I'information. Ca c’est trés important pour nous quand c’est écrit “vérifié”.
Quand c’est pas écrit, on se dit que c’est pas forcément vrai. [...] Quand
I’Apcars peut confirmer des déclarations de la personne, vraiment, c’est tres
important. Quand c’est pas vérifié... C’est pas bon. D’ailleurs je leur
demande : “Pourquoi vous n’avez pas souhaité qu’on appelle votre mere,
votre sceur... Pourquoi ?” Parfois, c’est parce qu’ils ne veulent pas qu’ils
sachent ou qu’ils ne veulent pas quon parle d’eux. » [M. Gesmay, vice-

président d’une chambre de comparution immédiate.]*

41. Les quatre vice-présidents de la vingt-troisieme chambre ont été sollicités par courrier pour
participer a un entretien sociologique, apres la phase d’observation de cette recherche. Seul
I'un d’eux, M. Gesmay, a accepté ma proposition a é¢changer sur son parcours, ses pratiques
et ses représentations professionnelles. La participation de ce magistrat a enquéte s’explique
sans doute par I'importante réflexivité développée du fait de son parcours de vie. Fils
d’ouvrier, il a abandonné ses études d’avocat car il ne se sentait « pas a [sa] place » avec « tous
ces fils d’avocats » : « Jai trés vite compris que je w'arriverais pas a m’intégrer dans cet univers. » Attiré
par la profession de magistrat, il a néanmoins renoncé a cette ambition car, a la suite de son
expérience a 'Ecole du barreau, il « ne voulai[t] pas du tout faire 'école de Bordeaux ». Il
s’est réorienté vers le concours de greffier en chef, profession qu’il a exercée pendant douze
ans. A quarante ans, il a cependant pu demander son « intégration directe [4 la magistrature],
sur diplome, age et carriere professionnelle ». Si I'intégration ouvre aux mémes évolutions de
carriére possibles qu’aprés avoir été diplomé par I'Ecole nationale de la magistrature, elle est
selon lut mal vue : « C’est une vote marginale qui inspire le mépris dans ma corporation, ce west pas trés

éloquent et flatteur. » Depuis qu’il a pris ses fonctions de vice-président de 'une des sections de la
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La construction d’une « vérité » sur la « personnalité¢ » des prévenus s’appuie
ensuite, seconde méthode, sur la démonstration de la possession de documents
prenant la forme de «justificatifs » des réponses données. Carte d’identité
nationale. Fiches de paye. Contrats de travail. Certificats médicaux. Attestations
d’hébergement. Voila quelques-uns des justificatifs les plus couramment
mentionnés a 'audience — soit qu’ils ont été présentés par des prévenus, soit qu’il
leur a été reproché qu’ils ne I'aient pas été. Les enquétrices et les avocats de la
défense s’efforcent donc de les réunir avant le proces, mais les conditions de la
procédure en comparution immeédiate rend I'injonction a justifier ses propos par la
démonstration de la possession de « justificatifs » difficile a tenir :

« On m’a donné un avocat d’office, parce que j’avais rien le temps de faire. Je
suis passé en comparution immédiate, je suis passé le lendemain [de mon
arrestation| au tribunal, on m’a donné un avocat qui avait perdu tous les
papiers. [...] J’ai dit — quand méme — que je devais étre opéré de la prostate,
étre hospitalisé, mais bon... mon avocat n’avait pas les papiers, donc ce
n’était que des paroles. Et apres, quand j’ai été incarcéré, on m’a vite envoyé
a [nom : 'hépital] pour m’opérer : ils ont bien vu mes problémes. » [M.
Maréchal, jugé en comparution immédiate, détenu en centre de détention.]*

Comment mettre la main sur ce contrat de travail, ce livret de famille ou cette
ordonnance médicale depuis la cellule ou ils sont gardés a vue et celle du dépdt ou
ils attendent leur proces ? Tout comme ce détenu qui, surpris par le temps, n’avait
pas «les papiers» a son proces, M. Lefort n’a lui non plus apporté aucune
«preuve » des problemes médicaux décrits a P'enquétrice. Il est écrit « non
confirmé » dans la marge du formulaire. En revanche, sa compagne, son
employeur et un psychiatre consulté par le passé ont respectivement indiqué a
I’enquétrice étre véritablement en couple avec lui, le compter effectivement parmi
ses employés et ’avoir bien recu plusieurs fois en consultation. Ces trois éléments
de sa personnalité sont « confirmés». A son procés, M. Lefort pourra enfin
s’appuyer sur une derniere preuve de la véracité de ce qu’il a répondu durant
Ienquéte sociale ; son employeur a faxé au grefte du tribunal un document

prenant valeur de « justificatif » : sa derniére fiche de paye.

chambre de proceés en comparution immédiate, il tient des carnets de bord dans lesquels il
écrit ses sentiments et émotions a l'issue des jugements. Il répond également favorablement a
diverses sollicitations visant a améliorer les conditions des comparutions immédiates. Au
moment de sa participation a entretien, il travaillait par exemple avec les enquétrices sociales

a la reformulation du formulaire utilisé, afin qu’il soit « plus lisible » a ’audience.

42. Les conditions de réalisation des entretiens sont décrites par la suite. Cf. supra, « Chapitre 3,

section 4.1. ’expérience de la maladie a travers le récit de vie », p. 284-302.
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% ok ok

A Tissue de Penquéte sociale rapide, le formulaire est dupliqué en plusieurs
exemplaires et il est joint au dossier pénal, remis au vice-président de la chambre,
au procureur, a 'avocat de la défense et a l'avocat de la partie civile (lorsque
quelqu’un s’est constitué partie civile). La plupart du temps, les participants au
proces ne découvrent cette piece du dossier pénal que quelques minutes avant le
début de I'audience. Parfois, elle leur est apportée par un appariteur alors que le
proces du prévenu concerné a déja débuté. Et, en quelques occasions, tandis qu’il
s’acheéve déja. En revenant seulement quelques heures avant 'ouverture d’une
audience en comparution immédiate, on peut donc observer que tous les prévenus
assis dans le box de la chambre correctionnelle ont déja eu a répondre a quelques
questions avant d’étre conduit dans la salle d’audience, questions qui sont toujours
les mémes, les enquétrices s’appuyant sur un formulaire. Certaines de ces
questions portent sur leurs éventuels « problemes » de « santé » : la santé est un
registre parmi d’autres employé pour objectiver et par la construire la
« personnalité » des prévenus dans une perspective d’individualisation de la peine.
Retournons a présent dans la salle d’audience dédiée aux proces en comparution

immeédiate.
3. La maladie en débat

Comment les professionnels de justice se saisissent-ils des informations dont ils
disposent sur les conditions de santé des prévenus durant les débats d’audience ?
Cette section montre (1) que les prévenus jugés en comparution immédiate sont a
nouveau tous questionnés sur leurs éventuels « problemes » de « santé » lorsque les
magistrats du sicge explorent les informations contenues dans les formulaires des
enqueétes sociales rapides joints au dossier pénal, mais (2) qu’ils ne sont pas tout a
fait interrogés similairement a ce propos, avec la méme insistance, selon
I'infraction qui leur est reprochée. Face aux questions posées par les juges, tous les
prévenus n’adoptent pas non plus le méme positionnement : on tachera alors de
comprendre pourquoi certains adherent a la présentation de soi comme
«malade » qui leur est suggérée tandis que d’autres rejettent fermement ce
qualificatif, avant (3) d’achever cette étude des usages du registre de la santé durant
les débats d’audience en s’intéressant a ce qui est non pas dit au proces, mais u :
comment des prévenus justifient-ils rétrospectivement d’avoir préféré mentir aux
magistrats et répondre étre en « bonne santé » alors qu’ils se jugent en « mauvaise

santé » ?
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3.1. Le corps dans la balance

La mise en scene du proces pénal — c’est-a-dire le haut degré de codification de
ses normes et de ses regles : qui a la parole ? assis ou debout ? vétu comment ?
pour parler de quoi ? en s’adressant a qui ? —, ce haut niveau de mise en scene
donc, permet relativement aisément de le décomposer en plusieurs séquences, que
I’on constatera en tous lieux et en toutes circonstances, qu’importe le tribunal ou
les maniéres de faire propres a telle ou telle autre personne, et d’ainsi décrire le
fonctionnement général de ce dispositif : quand et comment les conditions de

santé des prévenus sont-elles discutées en comparution immédiate ?
3.1.1. Sequences des proces en comparution immédiate

Le proces en comparution immédiate s’ouvre d’abord par I’énonciation, par le
magistrat du siege présidant 'audience ou 'un des assesseurs, de I’ « identité » du
ou des prévenus jugés. Les appelant a se lever s’ils sont « retenus », c’est-a-dire
assis dans le box, ou a s’approcher de la barre s’ils comparaissent « libre », les
juges énoncent leurs noms et prénoms, la date et le lieu de leur naissance, leur
nationalité, leurs situations familiale et professionnelle et leur adresse :

Juge : Monsieur [nom prénom], vous étes né le [date] a Lyon, vous étes
francais, célibataire, vous avez un enfant de dix-neuf ans, vous travaillez
parfois comme technicien de maintenance et vous résidez au [adresse] de
Paris. [Procés en comparution immédiate. |

Une fois leur « identité » déclinée, les prévenus doivent confirmer si ce qui a été
dit a leur propos est «vrai», puis les qualifications pénales de ce qui leur est
reproché leur est énoncé. Dans le cadre de ce proces, le magistrat instruisant le
dossier pénal dit ainsi au prévenu qu’il est poursuivi pour une « tentative de vol »
avec deux «circonstances aggravantes»: des «dégradations» et DIétat de
« récidive légale ».

Les magistrats du siege demandent ensuite aux prévenus s’ils souhaitent étre
jugés « maintenant » ou s’ils demandent « un délai pour préparer [leur| défense ».
Le prévenu poursuivi pour cette « tentative de vol » répond la préférer étre jugé le
jour-méme. Mais si les prévenus répondent préférer étre jugé plus tard, le proces
est nécessairement renvoyé a une date ultérieure. Les magistrats du si¢ge
déterminent alors les « conditions du renvoi », c’est-a-dire §’ils attendront leur
proces « libre », sous contréle judiciaire ou en détention provisoire. Dans ce cas,
les interactions se poursuivent selon un séquencage relativement similaire a celui
que je décris apres, mais |’ « affaire » (les « faits », le « fond ») est décrite a minima
et les débats se concentrent sur la « personnalité » des prévenus, qui déterminent

leurs « garanties de représentation » et, elles-mémes, les « conditions du renvoi ».
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La formule employée pour décrire comment les prévenus répondent a cette
question — répondre préférer — est certainement tres lourde, mais elle vise a insister sur
le fait que ce n’est pas parce qu'un prévenu répond : «Je préfere étre jugé
maintenant », que c’est effectivement ce qu’il préfere. En fait, les avocats de la
défense encouragent presque toujours leurs clients a accepter d’étre jugés
immeédiatement, car ils estiment leurs « garanties de représentation » faibles : il
leur semble préférable voire primordial que le proces ne soit pas renvoyé a une
date ultérieure car ils jugent élevé le risque de placement en détention provisoire.”

Apres que les prévenus ont répondu préférer étre jugé immeédiatement, les juges
décrivent et questionnent leur « personnalité ». Ils s’appuient pour ce faire sur les
informations contenues dans deux documents du dossier pénal : le bulletin
numéro un du casier judiciaire et 'enquéte sociale rapide. Ce premier document,
le casier judiciaire, peut étre lu de facon partielle ou minutieusement détaillée.

Dans le premier cas de figure, les magistrats du siege énoncent le nombre total
de mentions, ou seulement les condamnations, et ils en lisent quelques-unes :

Juge : Votre casier judiciaire compte une trentaine de condamnations, alors
je ne vais pas toutes les reprendre, la derniere en 2007, c’était un vol
également, pareil en 2006. [Proces en comparution immédiate. |

Dans le second cas de figure, toutes les mentions sont lues, les unes apres les
autres, et les magistrats interrompent parfois leur lecture pour les commenter ou
pour demander des précisions a leur sujet au parquet ou aux prévenus. « Encore un
vol I'», s’exclame par exemple un magistrat en lisant ce document. « Cétait auss
votre concubine actuelle, la victime en [date] ? », demande un autre, avant de reprendre sa
lecture et de s’interrompre a nouveau pour demander, a propos d’une autre
condamnation : « £t les violences de [date], vous aviez bu la aussi ? » En procédant de la
sorte, ils prolongent le temps du proces alloué a I'exploration du passé pénal des
prévenus et, par voie de conséquence, ils insistent sur 'importance a lui donner
dans les débats, les argumentaires et la décision a suivre.

Contrairement au bulletin numéro un du casier judiciaire, ’enquéte sociale
rapide n’est quant a elle jamais lue intégralement : cette piece du dossier pénal est
plutot utilisée a la maniere d’un « réservoir a idées » (Fernandez et al., 2010). Les
magistrats sélectionnent des informations figurant sur ce document, et ils posent
des questions amenant les prévenus a répéter les réponses données I'instant

d’avant a ’enquétrice sociale :

43. Contrairement a ce que 'on pourrait peut-étre penser, il est ainsi fréquent que les avocats de
la défense tentent de décourager les magistrats envisageant d’ordonner la conduite d’une
expertise psychiatrique de leurs clients avant le jugement, et qu’ils s’efforcent de les persuader

de leur « bonne santé mentale », car I'expertise aurait pour conséquence le renvoi du proces.
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Juge : Vous travaillez en ce moment ?
Prévenu : Non, je ne travaille plus parce que je suis malade. Je suis séropositif
et j’ai le diabete. Jattends mon dossier Cotorep, la. Je ne peux pas rester
longtemps debout, est-ce que je peux m’asseoir, la ?
[Le juge fait signe que out, le prévenu s’assoit].
Juge [parcourant Uenquéte sociale rapide] : Alors... votre domicile on a vu, le travail
aussi... Vous étes traité pour la maladie ?
Prévenu [se relevant] : Je suis suivi a [nom : ’hopital] mais j’attends un lit. En
fait, il me reste un an a vivre donc c’est pas facile pour le moral.
Juge [poursuwvant sa lecture de Uenquéte sociale rapide] : Donc... Dong, il vit chez son
ex-compagne... C’est illisible ! 11 attend de recevoir le RSA, la CMU™"... Et
vous avez quol comme thérapie ?
Prévenu : J’ai une trithérapie. J’ai été toxicomane. Mais depuis [date : trois
ans|, je me suis rangé.
Juge : Ah et vous avez aussi une hépatite G ? [le prévenu acquiesce d’un mouvement
de téte]. [Proces en comparution immédiate. |
Apres avoir posé les questions jugées utiles dans la perspective d’individualiser
leurs décisions, les magistrats du siege demandent généralement aux prévenus :
« Qu’avez-vous a ajouter sur votre personnalité ? » Si cette question, plus ouverte,
est une invitation a dépasser les catégories prévues par les instruments utilisés pour
construire leur « personnalité », c’est-a-dire le casier judiciaire et 'enquéte sociale
rapide, elle tend souvent a instaurer un sentiment d’incompréhension réciproque
entre prévenus et magistrats. Le terme de « personnalité », qui renvoie plutot dans
ce dispositif a des propriétés sociales, a des conditions d’existence et au passé
judiciaire et pénal comme on I’a vu, est régulicrement interprété dans un sens
certainement plus commun, psychologique, par les prévenus : ils répondent alors
étre « quelqu’un de gentil », « quelqu’un de calme d’habitude », etc. Des réponses
non-attendues ignorées voire moquées par les magistrats.
Les wusages langagiers sont, plus généralement, fréquemment source de
malentendus ; magistrats et prévenus peinent a se comprendre :
Prévenu [répondant a une question] : Je vends des chaussures et des vétements...
Juge : C’est pas déclaré ?
Prévenu [sur un ton surpris/ : Si, je I'ai déclaré a la police !
Juge [en riant] : Ce n’est pas de ce genre de déclarations que 'on parlait !
[Proces en comparution immédiate. |
Ce sentiment d’incompréhension s’explique en grande partie par la distance
sociale séparant prévenus et magistrats, qui ne partagent ni la méme aisance

oratoire ni les mémes schéemes de perception, mais aussi du fait de représentations

44. Revenu de solidarité active (RSA) ; Couverture maladie universelle (CMU).
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pouvant étre associées par les magistrats aux prévenus, par habituation puis
anticipation :

Juge [lisant Penquéte sociale rapide] : Vous étes en concubinage, vous avez

effectivement une compagne ?

Prévenu : Oui.

Juge : Vous travaillez dans quelle branche ?

Prévenu : Je travaille pour [entreprise].

Juge : Ah bon ? Moi j’avais “agent de sécurité”.

Prévenu: Oui, je suis agent de sécurité pour [entreprise]. [Proces en

comparution immédiate. |

Ce sont ensuite le parquet et la défense qui, tour a tour, sont appelés a poser des

questions aux prévenus sur leur « personnalité » et ils puisent également pour ce
faire dans les informations contenues dans le casier judiciaire et I’enquéte sociale
rapide. A travers leurs questions, magistrats du parquer et avocats de la défense
posent alors les premicres pierres des arguments qu’ils développeront plus tard,
dans leurs réquisitoires ou leurs plaidoiries :

Avocate de la défense /d la vice-présidente de la chambre] : Je n’ai pas ’enquéte

Apcars de Monsieur [nom] alors qu’il est handicapé, il y a sGrement de la

matiere.

Procureure /a lavocate de la défense] : Oh, moi je ne m’appuierais pas dessus... il

y a de la matiere ailleurs ! [Procés en comparution immédiate. |

Les magistrats du siége résument ensuite les « faits »* reprochés aux prévenus,

en reprenant les informations de pieces du dossier pénal produites par des
policiers, et ils leur demandent de construire a leur tour un récit a ce propos. Si les
questions posées peuvent alors sembler ouvertes (« Comment vous expliquez le geste ? »
« Alors Monsiew, qu’est-ce que vous nous dites aujourd’hur ? »), les discours des prévenus
sont cependant recadrés. Il leur est par exemple rétorqué qu’il n’y a pas a opérer
de lien entre tel événement mentionné et ce qui est reproché sur le plan judiciaire
ou que leur avocat parlera lui, plus tard, de ce qu’ils expliquent ou encore que ce
qui est dit devra I’étre a un autre moment du proces :

Prévenu : J’ai un traitement de Subutex depuis trois mois et je me suis fait

avoir. J’ai pas ’habitude de vendre, c’est qu’une fois. Je suis désolé. Lundi je

vais me faire opérer, j’ai trés mal...

Juge [Pinterrompant] : Votre avocat va en parler tout a I’heure. Alors Monsieur,

qu’est-ce que vous faisiez a Paris ?

Prévenu : Ben, un ami m’a appelé et...

Juge [Uinterrompant] : Monsieur, vous n’étes pas assigné a résidence dans le
Val-de-Marne ?

45. Il arrive que les magistrats explorent d’abord les « faits », puis ensuite la « personnalité ».
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Prévenu : Si, mais ils savent que mon traitement c’est a Paris, a [nom :
I’hopital].
Juge : Mais y’a pas de pharmacie a [ville du Val-de-Marne] ?
Prévenu : C’est la pharmacie que mon médecin m’a prescrit.
Juge : Non, Monsieur, un médecin ¢a ne “prescrit” pas une pharmacie !
Alors, vous étes suivi a ’hopital [nom], mais ce n’est pas 1a qu'on vous a
trouvé. Quand il fait beau vous n’avez pas le droit d’aller a Paris. [Proces en
comparution immédiate. |
En relancant les prévenus, en les interrompant ou en reprenant certains de leurs
mots, 1l s’agit finalement pour les magistrats du siege de reproduire le travail de
qualification opéré plus tot par les magistrats du parquet :
Juge : Les faits se sont déroulés [date : la veille], a minuit dix, dans le
treizieme arrondissement, vous étes apercu par des personnes qui appellent
la police alors que vous étes en train de donner des coups avec une barre de
fer sur le cadenas d’un vélo. Les policiers constatent des dégradations sur le
vélo. Ils vous font faire un alcootest qui révele une alcoolémie de 0,47
milligrammes d’alcool par litre d’air expiré. [...] Qu’est-ce que vous avez a
dire sur les faits, Monsieur [nom] ?
Prévenu : Je veux dire que le matin j’avais été a un entretien d’embauche qui
n’a pas marché a cause d’'une maladie. Alors j’étais en colére. Mais le vélo...
mais les rayons du vélo, ils étaient cassés. Moi, je reconnais que j’ai donné
des coups...
Juge [Pinterrompant] : Ah vous reconnaissez déja les dégradations !
Prévenu : Mais j’ai pas voulu le vélo, moi. Mot si je veux le voler, je vais pas
le casser ! [Proces en comparution immeédiate. |
Ainsi, pour ce prévenu jugé pour la « tentative de vol » d’un vélo, les « faits »
commencent le matin du jour de son arrestation avec un entretien d’embauche ne
s’étant vraisemblablement pas déroulé comme il 'espérait et a la suite duquel 1l se
décrit « en colére ». Mais son récit aurait certainement tout aussi bien pu, pour lui,
impliquer un événement s’étant déroulé la veille ou I’avant-veille, voire des mois
ou des années plus tot, et peut-étre que des sons, une odeur, un réve, une sensation
corporelle ou les paroles d’'un ami auraient pu y étre associés. Or, pour le
magistrat instruisant le dossier pénal, il importe de rapprocher le récit du prévenu
du motif légal visé par la prévention — pour éventuellement I'infirmer plus tard.
« Donner des coups » confirme par exemple ici, pour le magistrat du siege, la
circonstance aggravante de « dégradations» retenue par le parquet dans la
matinée.
Les avocats de la défense interviennent fréquemment a ce moment la du proces.
Le conseil du prévenu jugé pour cette « tentative de vol » avec « dégradation »

d’un vélo suppléé ainsi son client et, partageant les schémes de pensée, juridiques,
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des magistrats, il rétorque que « le vol est la soustraction frauduleuse de la chose
d’autrui » — citant ainsi un article du code pénal —, et qu’ « il ne peut pas y avoir
“vol” », car les policiers n’ont pas identifi¢ de propriétaire au vélo.

Lorsqu’une personne s’est constituée partie civile — ce qui est plutot rare —, il lu
est aussi demandé de produire un résumé des « faits », puis son avocat livre sa
plaidoirie. Le registre de la santé est alors quelques fois mobilisé pour évaluer, et
par la produire une « vérité », sur le préjudice subi. Une magistrate du parquet
commente ainsi, s’adressant a la partie civile : « De fait, il y a un certificat médical quu
vous donne quatre jours d’ITT. Enfin, “de fait”, je ne voulais pas dire que c’est lié et que
Monsieur vous a bien donné des coups. »

La parole est ensuite donnée au parquet puis a la défense pour leur réquisitoire
et leur plaidoirie. Le magistrat du parquet se leve d’abord, il résume les « faits »
reprochés, il mentionne des éléments de la « personnalité » du prévenu, il revient
quelques fois sur des interactions qui ont eu lieu pendant le proces, il demande au
tribunal d’ « entrer en voie de condamnation » et il requiert une sanction :

Procureur : Monsieur [nom] est un multirécidiviste, qui ne travaille pas, qui
est en récidive légale. Je vais vous dire que ce monsieur est trés connu du
parquet. Je ne vois pas pourquoi je ne demanderais pas la peine plancher.*
Malheureusement, la prison semble étre une solution pour ce type de
personnes. Je vous demande d’entrer en voie de condamnation a ’encontre
de Monsieur [nom], de le condamner a deux ans de prison et de décerner
mandat de dépoét. [Proces en comparution immeédiate. |

L’avocat de la défense se léve ensuite pour sa plaidoirie, il résume les « faits », il
décrit la « personnalité » de son client, il revient quelques fois sur des interactions
qui ont eu lieu pendant le proces, il sollicite une « relaxe » ou « I'indulgence » du
tribunal et, parfois, il suggere une sanction :

Avocat de la défense : Monsieur [nom] ne reconnait pas la tentative de vol.
Oui 1l était énervé. Oui, 1l a frappé le vélo avec une barre de fer. Mais c’est le
bon sens qui parle : il n’avait qu'une barre de fer, comment aurait-il pu le
voler ? Et que pouvait-il faire avec le vélo cassé ? Je demande la relaxe pour
le vol. Depuis [date : trois ans], Monsieur [nom] n’a rien commis. Il a essayé
de travailler. Il est malade, il suit un traitement, il a un hébergement. La
prison ne serait pas adaptée du tout. Je sollicite votre indulgence pour les faits
de dégradation. [Proces en comparution immédiate. |

Avant de clore le proces, les magistrats du siege redonnent la parole aux
prévenus, qui sont incités a prononcer des derniers mots, puis ils les remercient et

I’huissier annonce le numéro de dossier suivant :

46. Les peines planchers avaient été instaurées avec la loi Dati, en 2007. Elles ont été supprimées

durant le quinquennat suivant, sept ans plus tard.
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Juge [au prévenu] : Vous voulez ajouter quelque chose a ce qu’a dit votre
avocat ?
Prévenu : Je voudrais dire que mon espérance de vie est courte. Si vous me
laissiez le temps de me soigner un peu... La prison ne va rien m’apporter. Je
ne veux pas mourir en prison, moi! Je ne connais pas tout Parsenal
judiciaire, mais si vous pouviez d’abord me laisser le temps de me soigner.
[Proces en comparution immédiate. |
Tandis que le prévenu dont le nom a été appelé se leve et s’approche du
microphone, le gendarme se tenant derriere la personne venant de comparaitre
ouvre une porte dérobée permettant de rejoindre les locaux du parquet depuis le
box, il la menotte, et il lui fait quitter la salle d’audience. Les proces s’enchainent
ensuite les uns aux autres a un rythme rapide, et les prévenus sont quelques fois
confondus ou comparés les uns aux autres :
[Le prévenu est jugé pour ne pas élre retourné en prison dans le temps imparti d’une
permussion de sortir de quelques heures.]
Procureur : Monsieur n’était pas la tout a ’heure, mais quand on a la chance
d’étre en semi-liberté alors qu’on n’a pas de travail, c’est déja une chance.
Tout a 'heure [évoquant le procés d’un prévenu jugé pour le méme motif légal quelques
heures plus tot — avant que ce prévenu ne soit lur conduit dans le box —, qui avait expliqué
avoir eu 4 s’occuper de sa mere, d’ou son relard en prison]/, humainement, on pouvait
comprendre. Pas cette fois. Je demande donc six mois de prison ferme avec
mandat de dépot. Il ne mérite pas de bénéficier d’une seconde chance.
Avocat : Je tiens a préciser que c’était la maison d’arrét de Villepinte et pas
un centre de semi-liberté.
Procureur : Ah, excusez-moi! C’est a cause dun dossier précédent, jai
confondu. [Proces en comparution immeédiate. |
Toutes les six a sept décisions pénales a rendre, les juges rejoignent un bureau
pour délibérer. Les verdicts sont annoncés a la reprise de 'audience : les uns apres
les autres, les prévenus se levent pour entendre leur sentence. Annoncés sans
commentaire et a un rythme soutenu, ces verdicts ne sont souvent pas compris
voire entendus par les personnes concernées. Leurs proches venus assister au
proces d’un proche n'ont de leur coté bien souvent pas le temps d’entrer a
nouveau dans la salle d’audience entre le moment ou les juges reprennent
l'audience et celui ou ils achévent d’annoncer les verdicts — cela surtout en début
d’apres-midi. Et lorsque la décision est rendue dans la soirée, quelques fois passées
vingt-trois heures, les avocats de la défense ne sont quant a eux quelques fois plus
la pour I'expliquer selon d’autres mots a leurs clients : ils ont quitté¢ le palais de
justice apres leur derniére plaidoirie, sans attendre la fin des délibérés et ’annonce

des verdicts.
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3.1.2. Un récit de soi : parler d’une santé déficiente

Les éventuels « probléemes » de «santé» des prévenus jugés en comparution
immeédiate peuvent donc étre discutés, voire abondamment débattus, a chacune
des séquences décrites et par tous ceux qui, a un moment ou un autre, sont
autorisés a parler: la santé est un registre systématiquement exploré par les
magistrats dans une perspective d’individualisation de la décision pénale.
L’ensemble des prévenus est d’abord questionné a ce propos quand est décrite leur
« personnalité » : les magistrats leur demandent : « Vous avez des problemes de
santé ? », tout en anticipant leurs réponses, lisant celles données I'instant d’avant a
I’enquétrice sur le formulaire de 'enquéte sociale rapide, ou ils reprennent ces
réponses directement a voix haute et ils leur demandent de les confirmer. Tout en
assurant réguliecrement aux prévenus qu’ils ne sont pas obligés de parler de leur
éventuels problemes de santé, les magistrats du siege les incitent a en mentionner,
indiquant par exemple qu’il s’agit la d’ « une information importante pour le
tribunal », mais aussi a construire un récit a ce propos, ajoutant par exemple :
« Vous voulez nous en dire plus ? »

Les prévenus sont donc dans un premier temps encouragés a faire état
d’éventuels « problemes » de «santé ». Puis ils reviennent eux-mémes quelques
fois sur ce registre par la suite, sans nouvelles incitations a le faire, lorsqu’ils ont la
parole pour parler de ce qui leur est reproché ou pour prononcer les derniers mots
du proces. Il en est de méme du c6té des procureurs et des avocats, qui peuvent
également s’appuyer sur des informations dont ils disposent sur les conditions de
santé des prévenus ou sur leur perception de celles-ci dans leurs réquisitoires ou
leurs plaidoiries. Enfin, bien que cela est plus rare dans la mesure ou les magistrats
du siege ne font le plus souvent pas de commentaires en annongant les verdicts, les
décisions judiciaires sont quelques fois motivées en mobilisant ce registre. Par
exemple, apres avoir décerné un mandat de dépot, c’est-a-dire mis a exécution une
condamnation a une peine de prison ferme, I'un des trois juges précise a la
greffiere : « Ce serait bien quil sout détenu a [la prison de] Fresnes comple tenu de ses problemes
de santé. » La personne venant d’étre condamnée proteste alors, indiquant sa
préférence pour une autre prison : « fe préfere Fleury ! », ce a quoi le magistrat du

siege lui répond : « Eh bien ce sera quand méme Fresnes pour que vous puissiez élre soigné. »

47. La maison d’arrét de Fresnes est, a ce jour, la seule prison francaise a disposer de lits
d’hospitalisation dans son domaine pénitentiaire : I'Etablissement public de santé national de

Fresnes.
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3.1.3. Un contréle de soi : montrer un corps souffrant et des affects

On a jusque la décrit les usages du registre de la santé en portant attention a des
instruments ('enquéte sociale rapide) et a des discours prononcés durant les
audiences, mais il arrive aussi que des prévenus suggerent étre en « mauvaise
santé » en montrant un corps qu’ils estiment abimé, défaillant ou souffrant : un
prévenu Ote un pansement et il montre les cicatrices d’une incision subie au niveau
de sa trachée; un autre crache bruyamment dans un mouchoir ; etc. Ces
démonstrations physiques, a I'inverse de la mise en récit de soi, sont régulicrement
découragées par les magistrats. « Non, gardez votre tee-shirt, on n’a pas besoin de voir ! »,
s’exclame par exemple un juge aprés quun prévenu a commencé a soulever son
tee-shirt pour montrer des cicatrices présentes au niveau de son torse et décrites
comme postopératoires. Pour comprendre ces réprobations, il convient en fait de
les rapprocher d’autres injonctions a la dissimulation, car celles-ci concernent plus
globalement tout ce qui a trait & un controle de soi.*

Les stigmates du corps et les éventuels « symptomes » d’une maladie ne sont pas
les seuls dont la mise en visibilité durant le proces est réprouvée ; les émotions
(tristesse, jole, colere...) le sont similairement : les prévenus sont appelés a ne pas les
exposer ; ils doivent les maitriser, les contenir. « Ak, c’est facile de pleurer maintenant,
mais ¢’est un peu tard ! », signifie par exemple un juge a un prévenu pleurant. Mais
nuancons maintenant. Car cette injonction a I’autocontrole semble aussi moins
forte lorsque les prévenu.e.s sont des prévenues. Au contraire, pour conserver
I’exemple des pleurs, leurs larmes semblent méme quelques fois encouragées. Cela
est d’autant plus perceptible que ces encouragements donnent alors lieu a des
interactions aussi rares en comparution immeédiate que le sont les prévenues. Au
cours d’un proces, un assesseur quitte son siege, il descend de son estrade, et il
rejoint le box afin de tendre un mouchoir tiré de sa robe a une prévenue en
larmes. Dans le cadre d’un autre proces, la vice-présidente de la chambre
interrompt le substitut du procureur et elle suspend l'audience afin que la
prévenue, qui comparait « libre »", puisse « aller boire un grand verre d’eau et
sécher ses larmes ». Tous, magistrats du siege y-compris, attendent alors en silence
son retour dans la salle d’audience — ce qui accentue le caractere exceptionnel de
la situation: la maitrise du temps de l'audience, habituellement strictement

controlée par les magistrats du siége, lui est alors cédée.”

48. Sur la notion de « contréle de soi », voir Norbert Elias (1994a [1973] ; 1994b [1975]).

49. Elle avait été placée sous contrdle judiciaire quelques semaines plus tot, apres avoir demandé

un délai pour préparer sa défense.
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A travers leurs réactions, les magistrats contribuent donc 4 légitimer une
opposition genrée des normes de comportement : s’il est attendu des hommes
quils dominent leurs émotions et leurs faiblesses, les femmes semblent
encouragées a exprimer et a mettre en avant des formes de vulnérabilité. Mais
nuancons une nouvelle fois. Car cette opposition n’est pas st binaire. Les émotions
de femmes racisées par les professionnels de justice, désignées comme « les
Roumaines », apparaissent en revanche plus lourdement réprimées que celles des
hommes prévenus. Aucun magistrat ne leur fait jamais don d’un mouchoir tiré de
sa robe. Aucun magistrat n’interrompt 'audience pour qu’elles aillent boire de
I’eau. Sile traitement réservé a leurs émotions semble non pas similairement, mais
plus durement réprouvé, c’est parce qu’il ne leur est pas juste reproché de ne pas
se conformer a des normes — normes de genre, normes du dispositif. Leur sincérité
est remise en question; les prévenues racisées sont jugées «dans la
manipulation » :

« On a tres majoritairement des hommes, les femmes sont rares. Ce qui est
plus fréquent c’est les femmes de I’Est, les Roumaines, vous savez avec leurs
stratagemes sur les lieux touristiques... Dés qu’elles sont dans le box, elles
pleurent, et moi je leur signifie que je ne suis pas dupe de leurs larmes et de
contenir leurs émotions. Qu’il faut quand méme pas en rajouter, qu’il faut se
contenir et retenir leurs émotions devant le tribunal parce que moi, de toute
fagon, je pense qu’elles sont dans la manipulation. » [M. Gesmay, président
d’une chambre de comparution immédiate. |

Or, la notion de « vérité » occupe une place centrale dans ce dispositif, qui
s’appuie sur elle en méme temps qu’elle la produit par la : discréditer des émotions
jugées de l'ordre de la « manipulation » équivaut a discréditer ces prévenues
racisées. Ainsl, selon le genre et 'origine ethnique des prévenu.e.s, ce qu’elles ou ils
disent ou montrent se trouve différemment crédité ou discrédit¢ a 'audience.
Comme on va le voir maintenant, il en est de méme pour ce qui concerne le
registre de la santé : la maladie est créditée dans certaines configurations, tandis
que les prévenus se disant malades dans d’autres configurations sont discrédités
par les magistrats.

50. Je ne m’étends pas plus sur ce point, renvoyant a Benoit Bastard et Christian Mouhanna
(2007), mais le sentiment d’urgence est tres prégnant durant ces audiences. Le vocabulaire en
témoigne : la comparution est « immédiate », I’enquéte sociale est « rapide », le traitement est
«en temps réel » ; les plaidoiries et les réquisitoires se réduisent a quelques phrases, quand ils
peuvent durer plusieurs heures dans un proces en assises, et les décisions sont rendues le jour-
méme, quand elles sont « mises en délibéré » et annoncées des semaines plus tard dans un

proces correctionnel classique.
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3.2. Créditer 1a maladie, discréditer des prévenus

Les prévenus sont incités a parler de leurs éventuels « problémes » de « santé » a
l’audience, puisqu’ils sont toujours questionnés a ce propos, d’abord par des
enqueétrices sociales puis de nouveau au proces lorsqu’est investiguée et par la
construite leur « personnalité », mais les magistrats n’explorent pas avec la méme
insistance le registre de la santé selon les infractions pour lesquelles ils ont a
requérir ou a prononcer une décision pénale ; de leur coté, les prévenus suspectés
d’étre « malades » acceptent pour les uns d’étre qualifiés de la sorte, tandis que

d’autres rejettent fermement ce qualificatif : tachons de comprendre pourquoi.
3.2.1. Des “délinquants” ou des “malades™ ?

Les magistrats explorent avec davantage d’insistance le registre de la santé
lorsqu’ils ont a juger des personnes soupgonnées d’avoir commis certains types
d’infractions pénales : ils créditent alors la « maladie », I'inscrivant dans le registre
causal de la transgression. Explicitons cela avec deux exemples. 'extrait de proces
suivant montre d’abord comment un prévenu ayant renversé quelqu’un qui
traversait une route avec sa voiture est interrogé a propos de la régularité a
laquelle il fume du cannabis, ainsi que sur les démarches médicales éventuellement
entreprises afin de mettre fin a cette pratique :

Juge : Et en ce qui concerne votre consommation de cannabis ?

Prévenu : Ben c’est-a-dire que... que je fume un petit joint deux fois par
semaine, je fume...

Juge : Et alors ?

Prévenu : Et alors...? Ben oui, je sais | C’est pas bien, je sais.

Juge : Oui, mais ce que je veux dire c’est : “Et alors ?!” ; “Et alors, quand est-
ce que vous arrétez ?”

Prévenu : Oui, je sais, je veux arréter. Ce que je vais faire 1a, ¢’est fumer plus
de clopes et continuer a diminuer. Parce que 1a, j’ai déja beaucoup diminué.
Procureure /se levant/ : J’al une question, Madame la présidente. /S’adressant
au prévenu] Vous parlez de deux joints par semaine et, comme par hasard, cela
tombe pile au moment de I’accident. On a les taux ! On n’est pas bétes | On
a les taux ! Vous avez fumé quelques heures avant ’accident ! Alors, arrétez
de nous raconter des salades ! La vérité c’est quoi ? Hein, Monsieur [nom],
c’est quoi la vérité ? Depuis [année : huit ans], la justice vous dit d’arréter les
stups, alors vous avez fait quoi depuis tout ce temps ? Vous avez fait quoi ?
Vous avez été voir un médecin ? Vous vous étes soigné ?

Prévenu : Oui je devrais, ouli je sais, oui je devrais.
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Procureure : Voila! Votre réponse en dit long sur votre réflexion! /se

rasseyant/ Je n’al pas d’autres questions, Madame la présidente. [Proces en

comparution immédiate. |

Les extraits suivants concernent ensuite deux prévenus jugés au cours de la

meéme journée d’audience pour le méme type d’infractions, a savoir avoir conduit
une voiture apres avoir bu de l'alcool; 'un et l'autre sont similairement
questionnés a propos de leur état de « conscience » de leur « probleme avec
I’alcool » :

Juge [lisant Penquéte sociale rapide] : Vous touchez 1300 euros net par mois, vous

avez un BEP...

Prévenu : Oui.

Juge : Vous étes conscient d’avoir des problemes avec I’alcool ?

Prévenu : Oui.

Juge : Et vous étes traité ?

Prévenu : Oui, tous les mois je vois une association.

Juge : Etil n’y a pas de traitement médical ?

Prévenu : Non, c’est juste pour parler.

[..]

Meéme juge /a un autre prévenu, dans le cadre d’un autre procés/ : Vous avez un

probléme d’alcool ?

Prévenu : Oui, j’ai consulté un médecin qui m’a orienté vers un centre.

Juge: C’est bien, déja, d’en étre conscient. [Proces en comparution

immeédiate. |

Quand des prévenus sont soupconnés d’avoir vendu des produits répertoriés

comme « stupéfiant » (cannabis, cocaine, héroine, Subutex, Rivotril...), conduit
une voiture apres avoir bu de lalcool ou volé un objet de faible valeur, les
magistrats suspectent en fait fréquemment qu’une « toxicomanie» ou un
« probleme avec I’alcool » soit a Iorigine des actions reprochées : ils établissent un
lien de causalité entre une problématique délictuelle, I'infraction reprochée, et une
problématique qui serait pour eux plutdt d’ordre médical® ou, sans aller jusqu’a le
formuler explicitement, ils interrogent la plausibilité d’un tel lien eu égard de leurs
représentations. « Cest assez rare quune dame soil controlée a deux reprises sous empire
d’un état alcooligue », commente par exemple un magistrat du siege tout en

instruisant le dossier pénal d’'une prévenue ayant conduit une voiture de sport

51. Je ne discute pas dans la these la double conception de 'usager de drogues comme « malade »
ou « délinquant », qui s’inscrit dans un long processus déja bien documenté (Bergeron, 2009,
p-97; Obradovic, 2012 ; Marchant, 2014), de méme que la problématisation de
I’ « alcoolisme » (Schneider, 1978 ; Berlivet, 2000 ; 2007) et de la « toxicomanie » (Kaminski,
1990 ; Ogien, 2017).
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apres avoir bu de I’alcool et a une vitesse plus élevée que celle autorisée. Ce type
de « problémes » serait a « prendre en compte » pour déterminer une sanction :
«Quand il n’y a pas cette mention [d’'une « toxicomanie » dans I'enquéte
sociale rapide d’un prévenu qui pourrait consommer des drogues], je me dis
que je peux quand méme tater le terrain. Dans la toxicomanie, on sait
comment c’est, ils n’ont pas les moyens de payer leur dose donc c’est
important d’aborder ce sujet. Et puis, c’est a prendre en compte pour le
quantum de la peine. » [M. Gesmay, président d’une chambre de comparution
immeédiate. |
L'insistance des « questions» posées aux prévenus, qui nhe prennent pas
nécessairement a proprement parler la forme de questions, est alors a mettre en
relation avec I’éventail de sanctions dont les magistrats disposent. Elle est a mettre
en relation, plus précisément, avec la possibilité qui leur est donnée de condamner
des personnes a se soigner quand il leur semble qu’elles sont « toxicomane » ou

qu’elles ont un « probléme avec I’alcool ».”

3.2.2. Des “malades” ou des “consommateurs” ?

Face a Pinsistance des magistrats, les prévenus jugés pour ce type de délits
adoptent 'un ou l'autre de deux positionnements radicalement opposés: la
majorit¢ d’entre eux répond étre effectivement « malade », « toxicomane » ou
avoir un « probléme » au niveau de sa santé, mais des prévenus refusent en

revanche fermement ces qualificatifs.

3.2.2.1. Adhérer : “Ow, maus je suis traité pour ¢a maintenant™

Dans le premier cas de figure, les prévenus adherent a une définition de soi qui
leur est suggérée par les magistrats : ils acceptent le qualificatif de « malade » et ils
parlent alors de leur « maladie » ou de leur « probléeme » a la maniere d’une
« circonstance atténuante »”*. Par exemple, un prévenu jugé pour des infractions a
la 1égislation sur les stupéfiants se défend durant son proces en proposant la lecture

sulvante : « fe ne suis pas un dealer; je suis un toxicomane qui n’a pas les moyens de financer sa

52. Cela ne concernait que les « obligations de soins » durant la période de I'enquéte (2010-
2013). Il importe de noter que depuis I'instauration de cette mesure, en 1970, la politique
répressive menée a encontre des usagers de drogue s’est continuellement accentuée (Simmat-
Durand, 1999 ; Kokoreft, 2000 ; Barré, 2008): les interpellations pour le seul usage de
stupéfiants ont été multipliées par six (Obradovic, 2012). Soulignons aussi qu’apres la fin de
Ienquéte, en 2014, une nouvelle modalité de sanction a été introduite : la « contrainte
pénale ». Celle-ci peut également comporter une obligation a « se soumettre a des mesures

d’examen médical, de traitement ou de soins ».

53. Les circonstances atténuantes ont été supprimées du code pénal en 1994.
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consommation. » De méme, pour insister sur une condition de « malade », de
précédentes condamnations pénales a « se soigner » sont parfois mises en avant
par les prévenus :

Juge : Vous travaillez ?

Prévenu : Actuellement, j’ai une obligation de soins.

Juge : Imposée par le tribunal ?

Prévenu : Oui, et je peux pas travailler du coup.

Juge : Vous avez un probléme d’alcool ?

Prévenu: Oui, mais je suis traité pour ¢a maintenant. [Proces en

comparution immeédiate. |

Il s’agit donc la d’une stratégie de défense, qui est jugée plutot efficace par les

personnes ayant accumulé des connaissances sur le fonctionnement de I'institution
judiciaire apres avoir été condamnés a plusieurs reprises au cours de leur vie, et
qui sont désormais familier de I’ethos professionnel des magistrats. Ainsi, depuis
I’établissement pénitentiaire ou il est emprisonné, M. Karadji assure que, en regle
générale, mieux vaut ne pas parler de ses consommations de drogues devant un
tribunal ; néanmoins, soutient-il aussi, quelqu’un qui serait poursuivi pour avoir
volé quelque chose ou vendu des produits classés « stupéfiant » aurait la tout
intérét a dire que c’est sa « toxicomanie » qui I’a amené a faire cela :

«Tandis qu’avant la toxicomanie c’était une circonstance atténuante,

maintenant c’est une circonstance aggravante alors... Les gars, il faut mieux

qu’ils se taisent, a part si c’est des trafiquants. La, il faut qu’ils disent qu’ils

vendent pour financer leur conso’. Sila personne a volé ou... bon faut qu’elle

dise que c’est pour sa conso’ aussi. » [M. Karadji, détenu en maison d’arrét.]

Pour approfondir 'adoption de ce premier positionnement, appuyons-nous

maintenant sur un autre type d’interaction, qui differe des illustrations précédentes
en ce sens qu’il ne s’agit ni d’une audience pénale ni d’un entretien sociologique,
mais d’'un entretien entre un détenu et une infirmiere-psy se déroulant dans un
établissement pénitentiaire : c’est parce que le cadre de cette interaction est autre
qu’elle nous intéresse. Apres avoir été transféré d’'une maison d’arrét a un centre
de détention, un détenu est convoqué par I'une des infirmieres-psy du service
médical de la prison, qui lui demande : « Pourquot vous avez demandé a étre suivi ? »
Appelé a produire un discours sur ses consommations d’alcool, non plus devant
des juges mais face a une professionnelle de santé, il revient alors sur ce qu’il a dit
de lui au proces. Il soutient avoir « utilisé » I’alcool pour se « justifier » :

Patient : Ben, déja parce que j’ai une obligation de soins, par rapport a

Palcool. A [ville : la maison d’arrét], j’étais déja suivi par.. je sais plus

comment ¢a s’appelle en fait...
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Infirmiére-psy : Par ’Anpaa™ ?

Patient : Ah oui, voila ! C’est ¢a, par I’Anpaa. J’avais commencé a faire mon
dossier.

Infirmiére-psy : Vous avez quel age ?

Patient : 28 ans.

Infirmiere-psy : C’est votre premiere incarcération ?

Patient : Non, c’est pas la premiere, c’est la... C’est... c’est la troisieme. Je
crois. Cette peine-la, et puis les autres peines... Bon, I’alcool est lié. Enfin...
I’alcool est lié, comment dire... En fait, je I’ai utilisé pour me justifier, pour
m’excuser de ce que javais fait. Voila, je vous dis la vérité. [Séance de
psychothérapie en centre de détention. ]

Cette parenthese en milieu carcéral montre bien que les prévenus présentant les
infractions qui leur sont reprochées comme des conséquences dun probleme
médical, dans la configuration d’un proces pénal, ne se définissent pas
nécessairement pour autant comme « malades » ou en « mauvaise santé ». Ils
adhérent (au moins) temporairement a une définition de soi qui leur est suggérée,
car ils pré-supposent que celle-ci peut les prémunir d’une sanction sévere. Ils ne
maintiennent pas cette présentation de soi dans d’autres types d’interaction,
comme un entretien avec une sociologue ou une séance de psychothérapie : elle est

ajustée selon la définition donnée a la situation.”

3.2.2.2. Refuser : “Non, c’est seulement festif

Dans le second cas de figure, malgré I'insistance des magistrats, les prévenus
refusent fermement d’étre qualifié¢s de « malade ». Ce positionnement, plus
rarement observé que le premier, constitue également une stratégie de défense.
Afin de comprendre en quoi il consiste et pourquoi il est moins fréquemment

adopté, décrivons-le en partant la aussi de deux exemples.

54. Association nationale de prévention en alcoologie et addictologie.

55. Ces termes peuvent faire appel au concept de William I. Thomas et Dorothy Swain Thomas
(1938 [1928]), qui ont proposé d’appréhender la réalisation d’actions, mais aussi les manieres
de vivre et les personnalités des individus (Thomas W. 1., 1969 [1923], p. 42) selon leur
défimition  de la siuation. Pour leur démonstration, ils prennent un exemple qualifié
d’ « extréme » : le cas de quelqu’un ayant tué plusieurs personnes, qui avaient en commun de
se parler a elles-mémes a voix haute tout en marchant dans la rue, apres avoir vu leurs lIevres
bouger et parce qu’il lut a semblé qu’elles médisaient a son propos. William I. Thomas et
Dorothy Swain Thomas concluent leurs analyses par cette célebre formule : « If men define
situations as real, they are real in their consequences » (1938 [1928], p. 572). On comprend
donc que je n’ai pas le méme usage de ces termes, décrivant la des adaptations stratégiques de

sa présentation de soi selon le cadre de I'interaction et la définition donnée a la situation.
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Prenons d’abord le cas d’'un prévenu poursuivi pénalement pour la « conduite
d’un véhicule a moteur sous 'empire d’un état alcoolique ». Déja traduit devant le
tribunal trois semaines plus tot, a I'issue d’une garde a vue, 1l avait demandé un
délai afin de préparer sa défense. Agé d’une quarantaine d’années, occupant un
emploi de cadre dans une grande entreprise et n’ayant jamais été condamné a une
peine de prison ferme, il espérait sans doute, sur les conseils de son avocat, étre
placé sous controle judiciaire en I'attente de son proces, puis comparaitre « libre »
et non pas « retenu » lors de I'audience de jugement. Les juges avaient néanmoins
pris la décision de le placer en détention provisoire. Trois semaines plus tard, le
jour de 'audience de jugement, il comparait donc « détenu », dans le box, et apres
avoir effectué de la détention provisoire.”” Comme a l'accoutumée, la vice-
présidente de la chambre commence par lui poser des questions sur sa
« personnalité ». Questionné a propos de son «probleme» et de sa
« dépendance », le prévenu répond et répete alors n’avoir pas de « probléeme avec
I’alcool » : 1l rejette fermement la présentation de soi qui lui est suggérée :

Juge : Je vois que vous étes commercial chez [entreprise : un opérateur de
téléphonie], comment ¢a se passe depuis que vous étes détenu ? Vous avez
conservé votre emploi ?

Prévenu : Oui, pour le moment ils me gardent.

Juge : Et vous gagnez combien par mois ?

Prévenu : Je touche 2 300 euros nets.

Juge : Vous avez manifestement un probleme avec I’alcool...

Prévenu : Non, c’est seulement festif.

Juge : Mais vous étes suivi pour cette dépendance ?

Prévenu : Je n’ai pas de traitement parce que je n’ai pas de dépendance.
[Proces en comparution immédiate. |

Prenons maintenant une seconde illustration : dans le cadre d’un autre proces,
un prévenu agé d’une vingtaine d’années, assistant-manager dans une entreprise,
jugé pour avoir mis le feu a une poubelle qui a ensuite embrasé un immeuble
d’habitations, répond similairement aux questions posées :

Juge : Vous avez des problémes d’alcool ?

Prévenu : Non, je bois en soirée.

56. Ces trois parameétres renforcent chacun le risque d’étre condamné a une peine de prison
ferme : d’abord, le statut de « détenu » plutét que celui de « retenu » ; ensuite, la mise a
distance physique dans Pespace de la chambre correctionnelle ; enfin, la propension des
magistrats du sicge a légitimer leur institution en confirmant les décisions judiciaires prises
précédemment, et, dans ce cas précis, a décerner une condamnation a une peine de prison
ferme dont le quantum couvre au moins le temps déja passé en détention provisoire — ce
qu’anticipent les avocats de la défense, de méme que le personnel pénitentiaire. Cf. supra,

« Chapitre 2, section 2. La construction d’une “opportunité” », p. 128-138.
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Juge : C’était le cas la nuit des faits ?
Prévenu : Oui, jétais sorti de boite, j’avais bu deux verres. [Proces en
comparution immédiate. |
Les prévenus refusant de reprendre a leur compte ce qualificatif de « malade »
ont en fait en commun d’occuper des positions sociales nettement plus élevées que
la plupart des personnes jugées en comparution immédiate. Etudiants, diplomés
du supérieur, cadres ou en devenir, ils présentent leurs consommations d’alcool a
la maniere d’une pratique sociale (« je bois en soirée » ; « c’est seulement festif »)
ou ils parlent de leurs consommations de drogues comme de quelque chose
d’exceptionnel, avant de déplacer le curseur des débats vers d’autres registres, tels
que leur formation dans le supérieur ou leurs activités professionnelles. Selon leur
position sociale, les prévenus n’adoptent donc ni le méme positionnement ni les
mémes stratégies” ; les plus dotés socialement, rarement jugés en comparution
immédiate, rejettent la présentation de sol comme « malade » qui leur suggéré,
tandis que les prévenus dont le volume global de capital est plus faible la
reprennent a leur compte, y revenant parfois ensuite, sans nouvelle incitation a

parler de leurs conditions de santé.

3.2.3. Une “maladie” ou une “stratégie” ?

Les magistrats tendent donc a créditer le registre de la santé, en insistant dessus,
lorsqu’ils ont a juger ou a requérir une peine a 'encontre de prévenus poursuivis
pour certains types de délit, comme des vols de faible valeur, des délits routiers ou
de I’ « offre ou cession de stupéfiants », mais ils expriment aussi quelques fois leurs
doutes quant a la véracité des problémes de santé mentionnés par des prévenus,
lorsque ces derniers sont jugés pour d’autres types de délits. Clest tout
spécifiquement le cas lorsque des prévenus jugés pour une « infraction a la
législation sur les étrangers » se disent « malade ». Soupgonnés par les magistrats
d’« inventer » cette condition pour justifier leur situation administrative, ils sont
souvent discrédités™ :

Juge : Qu’est-ce que vous faites en France, Monsieur ?

57. Les stratégies déployées lors de proces de « prévenus puissants » poursuivis pour des fraudes
fiscales montrent aussi cela : « Tandis que les délinquants ordinaires font généralement valoir
les déterminismes sociaux qui pesent sur leur trajectoire (le dénuement, le manque
d’éducation ou la détresse psychologique), les cols blancs s’efforcent de se montrer méritants
en déclinant leurs multiples propriétés sociales : leur stratégie de défense consiste le plus
souvent a s’appuyer sur une histoire familiale, une compétence professionnelle ou une fibre
patriotique pour conférer une certaine légitimité a leur action » (Spire, 2017, p. 43-44). Pour
une sociologie des élites délinquantes, voir Edwin H. Sutherland (1940), Alexis Spire (2013) et
Pierre Lascoumes et Carla Nagels (2014).
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Interprete [Aprés avoir traduit la question au prévenu et écouté sa réponse] : Je suis en
France depuis que j’ai su pour ’hépatite C. Je suis venu pour me soigner.
Juge [regardant les avocats de la défense présents dans la salle] : G’est quand méme
bizarre tous ces Géorgiens sans papiers qui disent avoir une hépatite C et étre
en France pour se soigner. Ils se sont passé le mot ou quoi ?
Avocate de la défense /[s’approchant de la tribune des juges, puis de celle du procureus,
et leur tendant un document] : Je préfere lever tout de suite ces doutes, voila le
certificat médical que j’ai fait extraire de sa fouille.
Juge [apres avoir parcouru le document remis par avocate] : Alors, ces problémes de
santé, dites-nous ce que vous faites. Vous n’étes pas obligé, mais c’est
intéressant pour le tribunal. Vous voyez quelqu’un ?
Interprete [Apres avoir traduit la question au prévenu et écouté sa réponse] : Je vois un
médecin pour la piqire toutes les semaines et avec ’aide médicale je pensais
obtenir un sé¢jour régulier en France. [Proces en comparution immédiate. |
Ainsi, que les magistrats insistent sur le registre de la santé ou qu’ils émettent des
doutes quant a la véracité des conditions de santé décrites par des prévenus, les
réponses de ces derniers ne distinguent pas des prévenus malades de prévenus en
bonne santé ; elles distinguent des prévenus reprenant a leur compte ce qualificatif
et se présentant comme « malades », dans cette configuration précise, d’autres
rejetant fermement une telle présentation de soi et soutenant étre « en bonne
santé » : ces stratégies de défense socialement différenciées ne disent rien du

regard que les individus posent sur leurs conditions de santé.
3.3. Dissimuler un diagnostic

Les prévenus répondant aux magistrats étre en « bonne santé » ne se percoivent
pas nécessairement ainsi. Certains jugent leurs conditions de santé « mauvaises »,

mais ils dissimulent leurs propres perceptions au proces : ils font le choix de mentir.
3.3.1 Trois modes de justification

A partir de récits livrés rétrospectivement® par des personnes affirmant avoir
dissimulé leur perception de leur santé, qu’elles jugent « mauvaise », lors d’un
proces, on peut identifier trois modes de justification a ladoption dun tel
positionnement : la revendication d’un droit a l'intimité, la crainte d’une

stigmatisation et le refus de la pitié.

58. Sur les dispositifs de régularisation administrative pour raisons médicales, voir Didier Fassin
(2001) et Sandrine Musso (2012).

59. Ces récits ont été recueillis par le biais d’entretiens réalisés avec des personnes détenues dans
des établissements pénitentiaires. Cf. supra, « Chapitre 3, section 4.1. L’expérience de la

maladie a travers le récit de vie », p. 284-302.
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3.3.1.1. La revendication d’un droit a Uintimuté

Un premier mode de justification a la dissimulation de conditions de santé jugées
« mauvaises » consiste en I’affirmation selon laquelle I'institution judiciaire n’a pas
a disposer d’informations de ce type: il s’agit de revendiquer leur caractere
«intime ». Mme Lacombe, détenue en maison d’arrét et aussitot prise en charge
par son personnel médical a I'incarcération pour la surveillance d’un asthme et de
douleurs consécutives a un accident de scooter, a par exemple été jugée a six
reprises en comparution immédiate depuis sa majorité, six ans plus tot, et elle
soutient n’avoir « jamais parlé de [ses] problemes de santé » lors de ses proces car
«ca les regarde pas!». Cette perception de la santé comme de quelque chose
d’ « intime » semble d’ailleurs partagée par les magistrats du siege, qui hésitent
quelques fois a faire publiquement mention d’informations contenues dans le
dossier pénal durant les audiences :

«Moi ¢a m’arrive d’en parler [des conditions de santé de prévenus], mais je
ne cite pas la maladie par respect. Quand c’est possible de le dire, je le dis.
[...] Je trouve ca toujours tres génant d’en parler en public. Et quand
Ienquéteur de I’Apcars sent que c’est difficile d’en parler, il le mentionne
dans le dossier ; ils mettent entre parentheses: “Ne pas trop en parler a
Iaudience”, parce que ecux, ils ont percu quelque chose qui pourrait
provoquer chez le prévenu une réaction ou un blocage. Donc moi, je
m’appuie sur ¢a aussi. Donc moi, en fait, je suis ce que dit Penquéteur. » [M.
Gesmay, vice-président d’une chambre de comparution immédiate. |

Instruisant un dossier, un juge évoque par exemple a plusieurs reprises le « grave
probléeme de santé » dune prévenue sans jamais le nommer autrement,
manifestant par la une forme de pudeur a son propos. L’avocat assurant la défense
de la prévenu, absente a son proces, parlera néanmoins quelques minutes plus tard

de son « cancer du sein » durant sa plaidoirie.

3.3.1.2. La crainte d’une stigmatisation

La crainte d’étre stigmatisé du fait d’'un diagnostic médical regu est un autre
mode de justification a la dissimulation de conditions de santé jugées
«mauvaises » : le diagnostic recu est percu comme pouvant peser
défavorablement dans la détermination de la sentence pénale, 5’1l était divulgué au
proces. C’est de cette facon que Mme Beaulieu explique avoir essayé de dissimuler
une information médicale sur sa santé. Détenue en centre de détention, elle y est
prise en charge par des professionnels de santé pour le suivi d’'une maladie
cardiovasculaire et d’une infection par le VIH. Au proces, elle ne voulait pas qu’il

soit fait mention de son infection par le VIH, redoutant que cela joue en sa

76



La discipline médicale

défaveur. Il s’agissait ainsi de « garder le controle » sur une information pouvant la
discréditer® :
«Ils en ont parlé du VIH. Oui, je dis “ils” parce que c’était pas moi. Le
procureur en a parlé. Forcément ! Pour moi, il fallait pas le dire, c’est pas
quelque chose qui aide, forcément. » [Mme Beaulieu, condamnée a dix-huit
ans de prison ferme.]

Les magistrats semblent aussi partager quelques fois cette perception ; il leur
arrive d’hésiter a reprendre des informations figurant dans les enquétes sociales
rapides produites sur des prévenus, les jugeant stigmatisantes :

«Je suis tres prudent quand on voit dans I’enquéte sociale [rapide] que la
personne est atteinte du sida. Et ¢a, on ’a régulierement. J’en ai eu un cette
semaine d’ailleurs, un gars atteint du sida. Et moi j’ai posé la question...
Jamene ca... Avec I'image du sida la personne va étre cataloguée comme
homo ou toxico donc je pense qu’il faut mettre la forme pour y venir. » [M.
Gesmay, vice-président d’'une chambre de comparution immédiate. |

Ce mode de justification a la dissimulation de conditions de santé jugées
« mauvaises » concerne donc plus spécifiquement les prévenus présentant des
affections qui sont associées a des conduites pouvant étre stigmatisées et/ou

réprimées, dont elles seraient la « punition » dans 'imaginaire collectif.”"

3.3.1.3. Le refus de la pitié

Un troisieme mode de justification a la dissimulation de conditions de santé
jugées « mauvaises » consiste enfin en I'affirmation selon laquelle il ne faudrait pas
chercher a susciter la « pitié » des magistrats. Revenant rétrospectivement sur le
déroulement de son proces, M. El Kaouha justifie par exemple de ne pas avoir
parlé de son asthme a l’audience car il ne voulait pas étre traité¢ différemment ou,
en d’autres termes, problématisé au regard de ses conditions de santé. Cela aurait
pour lui signifié « sortir [des] disquettes pourries »* :

«Je veux pas que [mon asthme] soit abordé [au proces]. [...] Quandilyen a
un qui va tuer quelqu’un, ouais ils vont regarder son passé psychologique ;
“Ouais 1l a ¢été maltraité, son pere il I'a tapé” : toujours on va sortir les

disquettes pourries. Moi j’ai pas envie qu’on me sorte des disquettes, que

60. Outre la dissimulation, Erving Goffman (1975 [1963]) distingue trois autres techniques de
«controle de I'information » utilisée par des personnes discréditables afin de ne pas étre
discréditées : le maintien d’une distance sociale afin d’éviter les confidences, 'imputation a
une autre cause des signes du stigmate et le dévoilement volontaire.

61. Ce que Deborah Lupton (1995) a conceptualisé par les termes de victim-blaming.

62. L’expression «sortir une disquette » peut signifier raconter un mensonge ou donner une

excuse peu crédible : il emploie dans ce second sens.
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parce que je suis malade on va avoir pitié de moi. Parce que je suis malade,
alors je rentre pas en prison ? Non. J’ai fait, je suis comme les autres, je dois
payer ma dette et c’est tout. » [M. El Kaouha, condamné a six mois de

prison ferme. |
Qu’il s’agisse d’adhérer a une présentation de soi comme « malade », de refuser
fermement ce qualificatif lors de son proces ou d’invoquer telle ou telle autre
justification a la dissimulation de conditions de santé jugées « mauvaises »,
I’ensemble de ces positionnements montrent finalement que les prévenus jugent
leurs conditions de santé non pas neutres, mais stratégiques : elles peuvent peser

en leur défaveur ou les protéger de la sévérité d’une sanction.

3.3.2. Ceux qui parlent

Un autre élément prédomine dans les discours suscités par la question : « Vous
en avez parlé au proces ? », posée en entretien a toutes les personnes interviewées
en prison, condamnées pénalement et faisant ’objet d’une surveillance médicale
au sein de Détablissement pénitentiaire. Au premier abord, leurs souvenirs
semblent en fait peu précis. Que le proces ait eu lieu 'avant-veille ou trois ans plus
tot, qu’il ait été le premier ou le quinzieme, qu’il ait duré quinze minutes en
comparution immédiate ou plusieurs jours aux assises, il est seulement décrit en
quelques mots. C’est une date. Une ville. Le genre d’'un ou d’une juge. Une
sentence. Et puis une ou deux phrases entendues rapportées. Apres avoir affirmé
qu’ «ils en ont parlé du VIH » lors de son proces aux assises, Mme Beaulieu
poursuit par exemple ainsi :

« En fait, je me souviens treés mal du proces. Je ne sais plus comment ils en
ont parlé, ce qu’ils ont dit. J’ai 'impression d’avoir survolé le proces. J’étais
bien 1a, j’étais tres attentive, mais j'oubliais au fur et a mesure tout ce qui se
disait. Ga a duré trois jours. Les deux fois. En appel, c’était pareil : je me
souviens de rien. Juste le choc quand j’ai appris que j’avais une peine encore
plus lourde qu’avant, alors que j’étais sure qu’ils allaient la diminuer. » [Mme
Beaulieu, condamnée a dix-huit ans de prison ferme.]

Tentant d’expliquer pourquoi elle n’a que peu de souvenirs du proces et de
l’audience en appel, elle décrit des interactions qu’elle a tenté de suivre (« j’étais
tres attentive ») et d’une position au proces réduite a sa seule présence physique
dans la salle d’audience (elle a « survolé le proces » ; elle insiste : « J’étais bien la »).
M. Caire, détenu en maison d’arrét depuis deux ans, parle de méme d’avoir été
« dans un nuage » lors de son proces, qu’il décrit métaphoriquement comme une
« machine » fonctionnant toute seule — ou tout du moins sans lui. Ce sentiment

d’extériorité se retrouve dans nombre des récits recueillis, qui ne font pas
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seulement apparaitre un sentziment d’extériorité. La question posée, « Jous en avez

parlé au proces ? », a en effet surtout suscité des discours rapportés :

« C’est mon avocat qui en a parlé [du VIH]. Il a dit : “Ecoutez, c’est simple,
je sais que mon client il est récidiviste, mais par rapport a la connerie qu’il a
fait, tentative de vol par escalade, vous demandez un an de prison, mais il a
des pathologies assez graves : il est porteur du virus, il a des bralures.” Ils ont
dit: “Mais attendez, nous on lui a pas demandé de se droguer. Les
pathologies qu’il a, c’est lui qui les a fait : c’est associé.” Et voila! Ils s’en
foutent ! La justice, ils s’en foutent des pathologies que les gens ils ont. C’est
pas eux qui les ont les pathologies. Ils se disent : “On n’est pas malade, on a
un travail, on est un honnéte citoyen. Eux, c’est des mauvaises personnes, ils
enfreignent la loi.” » [M. Haddad, condamné a effectuer trente mois de

prison ferme.]

« Moi j’en ai pas parlé, mais c’est mon avocat qui a donné un dossier comme
ca quol /montrant d’un geste des mains que le dossier était épais]. » [M. Caire, a fait

appel se sa condamnation a une peine de quinze ans de prison ferme. |

«Mon avocat, il en a parlé [du VIH]. II a dit que j’avais des médicaments.
Meéme avant que j’arrive en prison ils le savent déja, parce que je prenais un
substitut de... de la méthadone. Avant que j’arrive ils le savaient déja. Ils [les
soignants de la prison] avaient déja mon nom, ils m’attendaient, ils m’avaient
mis sur la liste pour la méthadone. Ils avaient téléphoné a l'extérieur, et
Pextérieur leur avait donné le bilan de ce que je faisais, de ce que je prenais.
Ils ont fait mon profil je pense. » [M. Séchant, condamné a six mois de

prison ferme.]

Parce que ceux qui ont parlé — ceux qui parlent —, ce sont les professionnels de

justice.” On verra plus tard comment les magistrats du parquet et les avocats de la

défense mobilisent le registre de la santé dans leurs réquisitoires ou plaidoiries,”

4

mais on peut dés a présent noter que les manieres dont les prévenus répondent

aux questions posces sur leurs conditions de santé¢ — les dissimuler, les dire, les

montrer, parler de « consommations », de « probléme » — montrent quelles sont

leurs marges de manceuvre sur la détermination de la sentence pénale ou, plus

exactement, celles qu’ils pensent avoir.”

63.

64.
65.

Ce qu’Albert Camus retranscrit avec justesse dans L'Etranger : « Méme sur un banc d’accusé, il
est toujours intéressant d’entendre parler de soi. Pendant les plaidoiries du procureur et de
mon avocat, je peux dire qu’on a beaucoup parlé de moi et peut-étre plus de moi que de mon
crime. [...] En quelque sorte, on avait I'air de traiter cette affaire en dehors de moi. Tout se

déroulait sans mon intervention. Mon sort se réglait sans qu’on prenne mon avis. »
Cf. supra, « Chapitre 1, section 5. La santé dans la rhétorique judiciaire », p. 105-113.

Voire les stratégies qu’ils auraient voulu mettre en ceuvre au proces et qu’il énoncent a une

sociologue parce que Ientretien offre la possibilité de le « rejouer ».
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4, Déterminer une sanction

Comment les magistrats du siege se saisissent-ils des informations dont ils
disposent sur les conditions de santé des prévenus une fois retranchés dans leurs
bureaux pour délibérer ? Apres un retour réflexif sur la littérature consacrée a la
construction de la décision pénale, j’introduirai I'approche méthodologique mise
en ccuvre dans le cadre de cette recherche afin d’appréhender les effets du registre
de la santé sur la détermination de la sanction pénale, puis j’en présenterai les

principaux résultats : peut-on parler de déterminants santé de la sanction pénale ?

4.1. Quarante ans d’enquétes sur la construction de la sentence

pénale

Les recherches en sciences sociales visant a appréhender la construction de la
décision judiciaire ont commencé a prendre de 'ampleur dans les années 1970-
1980.° Dans une revue de la littérature consacrée a cette thématique de
recherche, Frangoise Vanhamme et Kristel Beyens (2007) distinguent ces travaux
en deux types, selon leur approche dominante.

D’un c6té, observent-elles, des chercheurs revendiquent une approche
« interprétative » : ils appréhendent la construction de la décision par I’analyse du
contexte dans lequel celle-ci est prise, en portant davantage attention a son
processus qu’au résultat des décisions, et ils s’appuient pour ce faire sur des
méthodes qualitatives, c’est-a-dire des entretiens et des observations. Ainsi, pour
donner un premier exemple de ce type de travaux, Liora Israél (1999) étudie un
tribunal pour enfants en privilégiant une posture compréhensive ; posant
I’hypothéese que «la prise de décision du magistrat [peut étre interprétée] comme
la conclusion d’un conflit entre les différents acteurs portant sur la qualification
attribuée au jeune », elle appréhende le droit a la mani¢re d’une « activité
sociale » (Lascoumes, Serverin, 1988), ¢tudiant le déroulement des audiences et les
séquences les précédant (appels téléphoniques, agencement de la salle d’audience,
préparation des dossiers...) et elle montre alors que «le processus judiciaire peut
étre assimilé a un enchainement de cycles composés de séquences » : « chacun de
ces cycles correspond a un certain “cadrage” du mineur » (ibid., 1999, p. 418).
Pour donner un second exemple de ce type de travaux, Nicolas Fischer (2012)

propose de « saisir I’économie morale spécifique qui se déploie localement autour

66. Je renvoie a Georges Kellens (1978) pour une revue de la littérature internationale consacrée

a cette thématique de recherche durant cette période.
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de la question des mineurs isolés placés en zone d’attente » dans une juridiction
(p- 692) et, dans le prolongement de recherches consacrées aux « économies
morales »,% il appréhende la construction des décisions rendues par des juges des
libertés et de la détention a partir des représentations associées aux jeunes
justiciables, en étudiant la circulation de valeurs et de qualifications morales.

A T'opposé de ce premier type de recherches, écrivent Francoise Vanhamme et
Kristel Beyens (2007), des enquétes se situent quant a elles dans une tradition
plutét « néopositiviste » : 1l s’agit de « recherche[r] les caractéristiques statistiques
de facteurs préalablement identifiés, afin de détecter et d’expliquer des disparités »
dans le prononcé de la peine (p. 202). Ces travaux s’attachent a objectiver
lexercice d’un traitement socialement différencié des individus confrontés aux
dispositifs de la pénalité par I’étude des eflets propres de certaines variables,
souvent sociodémographiques et concernant les prévenus, sur la détermination de
la décision judiciaire. Aux Etats-Unis, la variable la plus souvent étudiée dans ces
travaux, réunis sous les termes de sentencing studies, est la « race » des prévenus.*” Il
s’agit d’un champ de recherche nettement moins développé en France (Chappe e/
al., 2017, pp. 394-395), bien que quelques enquétes ont proposé d’interroger les
effets, sur la détermination de la peine, du genre des prévenus (Mary, 1996 ;
Lelievre, Léonard, 2012 ), de leur situation sociale (Robert et al, 1976 ; Herpin,
1977 ; Cimade, 2004 ; Gautron, Retiere, 2013) ou encore de leur origine ethnique
(Lévy, 1984 ; Robert, Tournier, 1989 ; Jobard, Névanen, 2007 ; Léonard, 2010).

La distinction ainsi opérée par Frangoise Vanhamme et Kristel Beyens, entre des
travaux quantitatifs s’inscrivant plutot dans une tradition « néopositiviste » et
d’autres, qualitatifs, proposant une approche « compréhensive » de la décision
judiciaire, rend en fait plus compte de ’état de la recherche en sciences sociales sur
la construction de la sentence pénale entre le début des années 1970 et la fin des
années 1990. Durant cette premiere période s’étendant sur une vingtaine d’année,

les quantitativistes ont essentiellement enquété a partir de statistiques publiques

67. Ce concept renvoie a «la production, la répartition, la circulation et l'utilisation des
sentiments moraux, des émotions et des valeurs, des normes et des obligations dans I’espace
social » (Fassin, 2009, p. 1257).

68. Ces travaux portant sur les effets de la «race » des prévenus sur la détermination de la
sentence pénale sont nombreux — les plus récents proposent une approche intersectionnelle de
cette question : Gary Kleck (1981) ; Cassia Spohn et al. (1985) ; Vernetta D. Young (1986) ;
Martha A. Myers et Susette M. Talarico (1987) ; Marjorie S. Zatz (1987) ; Samuel R. Gross et
Robert Mauro (1989) ; Roger Hood (1992) ; Theodore Chiricos et Charles Crawford (1995) ;
Darrell Steffensmeier e al. (1998); Kate Stith et José A. Cabranes (1998); Cassia Spohn
(2000) ; Darrell Steffensmeier et Stephen Demuth (2001) ; Anita Kalunta-Crumpton (2012) ;
Michael T. Light et al. (2014)...
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(Robert et al. 1976 ; Aubusson de Cavarlay, 1985 ; Robert, Tournier, 1989), tout en
développant une posture réflexive vis-a-vis de la construction de ces données par
les administrations productrices (Petit, 1990, pp. 261-264 ; Robert et al., 1994 ;
Aubusson de Cavarlay, 1996 ; Vesentini, 2007). Ainsi, dans le contexte de la
publication d’'une communication donnée une trentaine d’année plus tot, en 1973,
Michelle Perrot (2001) se souvient: «J’avais découvert le Compte général de
Padministration de la justice criminelle, propice a une analyse quantitative dans laquelle
je voyais encore une des voies royales de lhistoire, et décidé d’explorer ces
comptes du crime. Que révélaient-ils sur les flux de la délinquance ? En méme
temps, j’étais de plus en plus sensible a leur caractere d’objet construit, expression
d’obsessions autant que de violences réelles. QQue mesure-t-on quand on dénombre
des délits ? Leur accroissement factuel ? Ou le souci qu’on en a ? Les incessantes
ramifications du Code traduisent-elles un affinement des définitions pénales lié a
I’élévation des seuils de sensibilité ? Ou lapparition de formes nouvelles de
délinquance ? » (p. 161). Mais a partir des années 2000, les recherches conduites
en France sur la construction de la décision pénale semblent moins réductibles a
cette opposition ; il s’agit plus souvent d’appréhender la décision pénale tout a la
fois comme un processus et comme un résultat, et les méthodologies mises en
ccuvre ne sont elles non plus pas les mémes: Papproche statistique de la
construction de la décision judiciaire s’appuie plus fréquemment sur une base de
données de premiere main (codage d’audiences observées, de dossiers pénaux, de
minutes de proces...),”” associée quelques fois a une approche qualitative (entretiens
dans une perspective compréhensive, observations et description de processus...).
Une exception est cependant a noter dans cette distinction entre les recherches
menées sur la construction de la décision pénale selon les deux périodes et les
méthodes et approches mises en ceuvre a chacune d’elles. Publiée en 1977, une
recherche se distingue en effet trés nettement des travaux qui lui sont
contemporains par son approche méthodologique : L'application de la lov : deux poids,
deux mesures. Dans cet ouvrage, Nicolas Herpin introduit une méthodologie alors
innovante pour saisir les pratiques de l'institution judiciaire : avec le concours
d’étudiants et d’autres enseignants, il code plus de 400 proces en comparution
immeédiate observés et il montre ainsi que les individus « jeunes », « étrangers » et
« prolétaires » écopent de peines plus séveres lorsqu’ils sont jugés dans ce

dispositif.

69. Voir: Cimade (2004) ; Fabien Jobard et Sophie Névanen (2007) ; Thomas Léonard (2010) ;
Daniel Welzer-Lang et Patrick Castex (2012) ; Virginie Gautron et Jean-Noél Rétiere (2013) ;
Anne-Cécile Douillet ¢t al. (2015).
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A la suite de la publication de I'ouvrage de Nicolas Herpin, les (rares) comptes
rendus de lecture publiés par des pairs a son propos émettent quelques réserves sur
les méthodes du sociologue. Ainsi, tout en soulignant que les « statistiques
prouvent » les tris opérés par les juges et qu’elles sont « parlantes », Monique
Seyler (1977) reproche, dans la revue Esprit, leur aspect « réducteur de la réalité ».
La critique publiée par Philippe Robert (1977) dans LAnnée sociologique est plus
sévere. Alors qu’il regrettait dans un article paru 'année précédente et co-écrit
avec Bruno Aubusson de Cavarlay et Thibault Lambert la « pauvreté ou
monotonie » des enquétes jusqu’alors conduites sur le sentencing en France, parce
qu’elles se centraient uniquement sur 1’age des prévenus, soutenant qu’ « 1l serait
opportun de prendre en compte encore plus de variables, et de les croiser » (1976,
pp- 89-90), le sociologue décrit Lapplication de la lor comme « sympathique », mais
« fragile », parce que «ses données, tant dépendantes qu’explicatives, [sont]
souvent parcellaires et limitées, parfois peu fiables », de méme que ses « techniques
de transformation des données ». Il conclut : « On se demande s’il n’aurait pas été
plus sage de faire un bon article d’un matériel qui s’avére un peu court pour un
livre. » Pour résumer, si 'efficacité et 'accessibilité de 'ouvrage de Nicolas Herpin
sont saluées, trois principales critiques sont émises en ce qui concerne le traitement
statistique d’observations de proces : 1) les techniques d’échantillonnage utilisées et
la représentativité des résultats ; 2) le choix et la standardisation de variables tirées
d’une enquéte par observation ; et 3) I’éventuelle réduction de la réalité observée
induite par le recours a la quantification.

(’est en reprenant a mon compte ces trois critiques que j’introduirai le dispositif
d’enquéte mis en place afin d’interroger l'existence de délerminants santé de la
sanction pénale. J’expliciterai d’abord les motifs m’ayant amenée a opter pour un
codage a posteriorr de notes d’observation, plutdét que sur I'usage d’une grille
d’observation par exemple, tout en insistant sur les implications d’une approche
simultanément ethnographique et quantitative durant les observations.
J'interrogerai ensuite mes pratiques d’enquéte au regard de celles étudiées : car
coder, et donc catégoriser, n’est-ce pas fmalement juger ? Des lors, comment
appréhender le jugement pénal comme je I’ai fait, c’est-a-dire comme le résultat
de la mise en concurrence d’une succession de micro-jugements ordinaires, sans
les supplanter par ses propres jugements ? Je conclurai enfin sur la réduction de la
réalit¢ induite par une telle approche, en mettant la encore mes pratiques
d’enquéte en parallele aux pratiques judiciaires : a justice de masse, méthodes

écrasant les individus ?
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4.2. Une analyse quantitative a partir de notes d’observation

L’enquéte de terrain menée a la vingt-troisieme chambre du tribunal de grande
instance de Paris visait a interroger le traitement social de la santé dans le cadre de
proces pénaux, en réunissant des notes retranscrivant le quotidien observé, jours
apres jours, pendant une année, dans sa chambre dédiée aux comparutions
immédiates, puis en étudiant quantitativement I’existence de délerminants santé de la
sanction pénale en codant les décisions pénales rendues observées. Le parti-pris de
coder des proces observés, plutdot que des dossiers pénaux ou des minutes de
proces, et de procéder a ce codage a partir de notes d’observation, plutot que

0 résulte d’une double

d’utiliser par exemple une grille pendant les observations,’
volonté.

Elle résulte d’abord d’une volonté de saisir ce que les individus ne peuvent pas ne pas
dire pendant les audiences, alors que tous sont incités a controler leur temps de
parole et a « aller a l'essentiel ». I’éventualité de procéder au codage de dossiers
pénaux a donc été rapidement écartée : ils refletent me semble-t-il davantage ce
que la procédure impose que cela soit consigné dans ses pages plutot que ce a quoi
les individus se réferent pour négocier, argumenter, et convenir d’une décision,
d’une part, et des ¢léments pouvant jouer un role central a I'audience peuvent lui
¢chapper, d’autre part. Ces deux points ont en fait déja ét¢ mis en évidence.
Ftudiant le procés de I’hormone de croissance contaminée, Janine Barbot et
Nicolas Dodier (2014b) soulignent ainsi que « l'intensité et la complexité du
travail » normatif réalisé par les avocats des parties civiles sur les émotions, a
l’audience, ne peuvent étre saisies a travers le dossier pénal (p. 382). De leur coté,
Virginie Gautron et Jean-Noél Retiere (2014) rappellent qu’il en est de méme des
« contributions des avocats, soucicux d’exciper des attestations a 'appui de la
défense de leurs clients » (pp. 585-586). Ces attestations, qui peuvent ¢tre des
bulletins de salaire, des contrats de travail, et des certificats de toutes sortes, ne sont
souvent apportés qu’au moment de 'audience, en comparution immédiate, par les
avocats de la défense.”" Or, ces pieces apportées a ’audience peuvent conduire a
I'ouverture de nouveaux registres durant le proces, dont «le dossier papier ne
garde pas toujours la trace » (bid.).

Ce parti-pris consistant a coder des notes d’observations (plutot qu’utiliser une

grille) résulte ensuite d’une volonté de saisir comment les individus pensent et agissent,

70.  Ces trois méthodes ont été plus communément employées par les sociologues.

71. On a vu cela plus tot, a travers le proces d’un prévenu expliquant avoir une hépatite G et
soupconné de mentir par le juge instruisant le dossier pénal a I’audience. Cf. mfra, « Chapitre

1, section 3.2.3. Une “maladie” ou une “stratégie” ? », p. 74-75.
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tout en considérant qu’ils peuvent parfois se comporter de maniere atypique, que
les situations peuvent évoluer dans le temps voire se transformer radicalement, et
que l'observateur ne prend souvent lui-méme la mesure de certaines régularités
observées ou de l'ensemble des facons dont les individus pensent, agissent et
réagissent qu’une fois le recueil des données achevé, lorsqu’il a pris de la distance
avec le terrain étudié.

Le codage a posterior: des notes de terrain devait donc permettre d’interroger les
usages des registres mobilisés dans ce dispositif sans les anticiper (les registres et les
usages), tout en retardant le moment ou, en standardisant des variables et en
procédant a des mises en équivalence, j’allais a mon tour porter des jugements sur
les pratiques observées. Mon approche se distingue en cela de I’ « ethnographie
quantitative » telle qu’elle a été introduite par Jean-Claude Passeron et Emmanuel
Pedler (1999), qui, étudiant la réception artistique par le recours a la
quantification, soutiennent que seule une grille est « capable de procurer au
traitement des données un matériel comparatif, en privilégiant les aspects
directement observables des actes sémiques non verbaux » (p. 94). S’ils préconisent
l'usage d’ « indicateurs objectifs », c’est au contraire la subjectivité des individus et
les éventuels conflits de subjectivités qui sont au centre de la démarche que j’ai
adoptée afin d’interroger ’existence de déterminants santé de la sanction pénale.

Résumée ainsi, par ses partis-pris sous-jacents, la constitution d’une base de
données a partir de notes d’observation peut sembler relativement aisée. Mais
parce qu’approche statistique et approche ethnographique sont sous-tendues par
des enjeux impliquant des postures a prior: difficilement conciliables simultanément
I'une avec 'autre, tant dans la conduite de 'enquéte que dans sa restitution (Small,
2009), associer observations ethnographiques et perspective de quantification n’a
pas été chose aisée : cela a impliqué que je proceéde a certains ajustements de mes

méthodes que je vais a présent détailler.

4.2.1. Approche ethnographique et pratiques d’échantillonnage

La construction de I’échantillon de la base de données a concentré le plus
d’interrogations au début de 'enquéte car j’envisageais de recourir a des outils de
la statistique inférentielle : le controle des éventuels biais d’échantillonnage,
constitué par quota ou a partir d’une sélection aléatoire, s’avere alors central. Or,
si les résultats du volet quantitatif de I'enquéte n’ont jamais eu vocation a ¢tre
représentatifs de tous les tribunaux ou de toutes les chambres dédiées aux proces
en comparution immédiate, mais seulement de celle étudiée, je ne disposais pas
non plus de données sur la population mere — c’est-a-dire toutes les décisions

rendues par la vingt-troisieme chambre durant la période de I’enquéte. Il m’a donc
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fallu mettre en place un dispositif d’enquéte qui permette tout a la fois de
poursuivre un travail ethnographique tout en produisant en méme temps du
« hasard », ou de l’aléatoire, dans la sélection des proces observés et transcrits en
vue d’étre codés. Mais comment produire du « hasard » ? Comment sélectionner
« aléatoirement » des proces a coder tout en poursuivant un travail d’observation
ethnographique ? L’échantillonnage de la base de données des proces observés en
vue d’étre codés s’est appuyé sur une attention a deux parametres : la sélection

anticipée et le calendrier institutionnel de la chambre correctionnelle étudiée.
4.2.1.1. Linclusion dans Uéchantillon statistique

Le codage a posteriori des notes prises durant les proces observés a imposé que
celles-ci soient « exhaustives »”* car les variables codées n’ont pas été déterminées
au préalable et parce que je redoutais de me retrouver face une multitude de
« données manquantes », lors du codage de ces notes, si elles étaient parcellaires.
Cet impératif a eu deux conséquences. D’abord, la question au centre de mon
approche m’a conduite a me focaliser sur des unités « proces » (ou « individu ») au
détriment d’autres parametres : les temporalités de 'audience, les activités sociales
qui se déroulent en paralléle... Ensuite, la prise de notes intensive m’a amenée a
me concentrer sur des énoncés, puisqu’il s’agissait de les retranscrire
simultanément, plutot que sur les situations observées : je les ai décrites a posteriont,
par I'ajout de notes, durant les suspensions d’audience. Il m’a semblé de ce fait
nécessaire, apres seulement quelques journées d’observations, que tous les proces
observés n’aient pas vocation a €tre soumis a un traitement statistique. Lors de
chaque journée d’observation, j’ai alors souvent observé plus d’une dizaine de
procés, mais jamais plus de quatre ou cinq en vue de les coder.” La question qui

s’est posée a moi fut a partir de la la suivante : comment (ne pas) sélectionner les

72. 1I s’agit la d’un abus de langage : des notes d’observation ne seront jamais « exhaustives »
(Lahire, 2007 [2003]). On trouvera ainsi nulle trace dans mes carnets de descriptions des
couleurs des yeux ou des lacets a chaussure des enquétés ou des instants ou ils inspirent, etc.
Observer, c’est travailler avec ses cing sens, travailler avec ses cing sens c’est déja sélectionner,
et noter équivaut a sélectionner parmi ce que 'on a « observé ». Néanmoins, comme I’écrit
Howard S. Becker (2002 [1998]) en revenant sur les conseils donnés a ses étudiants de « tout
noter » durant leurs observations : « Il est impossible de “tout” noter. Mais ¢a ne veut pas dire

quiil soit impossible de noter beaucoup plus de choses que les étudiants ne le font
d’ordinaire » (pp. 131-132).

73. Je ne m’étends pas sur ce point, mais prendre en note simultanément tous les discours est
épuisant physiquement et c’est aussi pour cela aussi qu’il m’est apparu nécessaire de cliver

mes pratiques en deux temps : observations en vue de coder ; observations ethnographiques.
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proces «a coder », dont la prise de note des discours serait intensive, parmi
I’ensemble des proces observés ?

Afin de constituer un échantillon aléatoire sans introduire un biais de sélection
dans I'inclusion (ou I'exclusion) des proceés qui constitueraient I’échantillon étudié
statistiquement, les proces a coder ont été déterminés avant mon arrivée au
tribunal, en fixant par avance la section de la chambre, le nombre de proces a
observer en vue de les coder (un a cinq par journée d’observation) et I’heure de
début du premier d’entre eux. Pour donner un exemple, j’établissais que lors de la
prochaine séance d’observation, deux proces seraient codés et qu’il s’agirait des
deux premiers proces (toujours successifs) observés : ceux qui débuteraient ce jour
juste aprés mon arrivée, a seize heures, dans la deuxieme section de la chambre
correctionnelle étudiée. Les observations s’achevaient néanmoins plus tard, ne
serait-ce que pour retranscrire I'annonce des délibérés apres la suspension
d’audience, et elles se poursuivaient généralement par la suite en adoptant une
autre posture : mon attention était davantage portée sur la journée d’audience,
mon regard n’était plus exclusivement centré sur l'unité « proceés» (ou
«1individu »), et les observations n’étaient en fait pas forcément menées dans les
salles d’audience. Pourquoi ai-je retenu le lieu, c’est-a-dire la section de la chambre
correctionnelle, et le temps, ou jour de la semaine et heure de début du proces,
comme parametres a partir desquels constituer cet échantillon « aléatoire » de

jugements rendus par la vingt-troisieme chambre du tribunal de Paris ?
4.2.1.2. Cruteres de jour; de lieu et d’heure

Les audiences en comparution immédiate se tiennent simultanément, du lundi
au vendredi dans deux salles d’audience distinctes au tribunal de Paris, appelées
sections «une » et « deux» de la vingt-troisieme chambre, qui sont présidées
chacune par deux magistrats. Les vice-présidents de la chambre sont donc quatre ;
ils alternent leurs jours d’audience. Bien que leurs individualités peuvent sembler
s’effacer sous leurs blouses noires et par des « effets de neutralisation » propre a la
rhétorique du droit,”* ces magistrats n’incarnent pas similairement leur fonction.
C’est en tout cas ce qu’observent les avocats de la défense, qui décrivent I'un des
vice-présidents comme « tres dur », quand une autre magistrate serait « tres a
I’écoute » et une troisicme « trop lente ». Etre attentive aux sections de la

chambre, présidées par différents magistrats, et aux jours de la semaine, puisqu’ils

74.  Au sens de Pierre Bourdieu, qui entend par « effet de neutralisation » un « ensemble de traits
syntaxiques tels que la prédominance des constructions passives et des tours impersonnels,
propres a marquer I'impersonnalité de ’énonciation normative et a constituer I’énonciateur

en sujet universel, a la fois impartial et objectif » (1986b, p. 5).
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alternent leur jours d’audience, devait donc me permettre de faire varier la
« composition du tribunal », c’est-a-dire les individus déterminant la décision.
Mais ce n’est pas tout : poursuivons sur I'intérét porté a la variation des jours de la
semaine. La procédure en comparution immédiate impose que les individus
«retenus » solent présentés au magistrat instructeur dans un délai inférieur a
soixante-douze heures a partir du moment ou ils ont été placés en garde a vue.
L’arrestation remonte donc généralement a la veille ou a I’avant-veille du proces (st
I’on fait exception des cas ou le proces avait été renvoyé a une date ultérieure) : les
mercredis, les prévenus ont été interpellées le lundi ou le mardi précédent ; les
jeudis ils 'ont été le mardi ou le mercredi précédent, et ainsi de suite.

Ce premier ¢lément de compréhension du contexte posé, c’est en recourant a
deux 1illustrations que j’expliquerai pourquoi il m’a semblé important d’étre
attentive aux jours des proceés observés en vue d’étre codés. Prenons pour
commencer 'exemple d’une personne interpellée par des policiers un vendredi
matin et aussitot placée en garde a vue. Quelques heures avant la fin du temps
limite de sa garde a vue, le parquetier estime, au vue du dossier pénal constitué sur
elle, que «laffaire est simple » et «peut étre jugée en l’état» : la personne
devenue « prévenue » est orientée vers une procédure en comparution immédiate.
Cependant, nous sommes maintenant un dimanche, et il n’y a pas d’audience en
comparution immédiate ce jour-la. La prochaine journée d’audience se tiendra le
lendemain, et elle ne débutera qu’a partir de treize heures trente. Plus de soixante
douze heures se seront donc écoulées depuis le placement en garde a vue de cette
personne : elle ne peut plus, légalement, étre « retenue » sans qu’une décision
judiciaire soit prononcée a son propos.” Aussi, avant de comparaitre le lendemain
apreés-midi devant le tribunal, elle est présentée a un juge des libertés et de la

détention qui doit prendre une premiere décision : dans quelles conditions

75. Précisons que les proceés en comparution immédiate sont tres souvent scindés en deux temps
du fait de cet élément de procédure. A Touverture de I’audience, plusieurs prévenus
comparaissent a la barre les uns apres les autres afin qu’un juge lise leur identité, annonce
I'infraction qui leur est reprochée, et leur demande sils acceptent d’étre jugés immédiatement
(ou §’ls demandent un délai pour préparer leur défense). A ce moment I3, ils n’ont
généralement rencontré ni 'enquétrice sociale, ni leur conseil. Ce dernier leur souffle a
Poreille la réponse a donner au juge (« oui »), qu’ils répetent. Les magistrats procedent ainsi
afin de respecter le délai de soixante-douze heures. Ils énoncent la formule suivante : « Nous
prendrons votre dossier plus tard dans ’aprés-midi, afin que vous puissiez vous entretenir avec
votre conseil. » Il n’est arrivé qu’une fois durant ’année d’observations au tribunal de Paris,
que ce délai soit dépassé (de deux ou trois minutes). A son arrivée dans le box, le juge
présidant 'audience a annoncé au prévenu qu’il était libre — les regles de procédure n’ayant
pas été respectées. Il a été reconvoqué quatre semaines plus tard pour son proces, ou il s’est

présenté « librement ».
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passera-t-elle la nuit qui la sépare de 'audience du lendemain ? De fait, les lundis
apres-midi plus que les autres jours de la semaine, il m’apparaissait vraisemblable
que la proportion de prévenus comparaissent devant le tribunal apreés une nuit
passée en prison soit plus élevée. Or, le fait d’étre (ou non) déja incarcéré au
moment de son proces étant déterminant dans la construction de la décision
pénale (Combessie, 2008, p. 242), j’avais alors fait ’hypothése que les individus
placés en détention provisoire les dimanches avaient plus de « chance » d’étre
condamnés a une peine de prison ferme le lundi. En d’autre terme, j’ai fait
I’hypothese de Pexistence dun effet « jour de la semaine », lié au « calendrier
institutionnel » (Passeron, 1990) des dispositifs judiciaires.

Prenons maintenant une seconde illustration, toujours en lien avec ce calendrier
Institutionnel, mais pour évoquer plus spécifiquement un jour de la semaine : le
vendredi. Les avocats redoutent cette journée. Certains la surnomment « le jour
des déferrés ». Par cette expression, ils entendent mettre en avant le fait quun
nombre plus important de personnes comparait devant le tribunal ce jour-la : c’est
la veille du week-end et il faut libérer les cellules de garde a vue dans les
commissariats. Plus de prévenus donc, mais la journée n’est pas plus longue pour
autant. Les vendredis, les audiences s’achévent donc souvent tard dans la soirée,
par la prononciation d’une succession de décisions de renvoi du proces a une date
ultérieure compte tenu de ’heure avancée de la nuit. Le fait de devoir traiter plus
d’ « affaires » conduit-il les magistrats a conduire différemment leurs audiences ?
C’est une autre hypothese a laquelle j’a1 été sensible et m’ayant amenée a porter
attention a un effet « jour de la semaine ».

Cette seconde illustration nous conduit enfin au dernier critére, lui aussi lié au
temps, a partir duquel jai élaboré Iéchantillon de la base de données
« condamnations » : I’heure de la journée. Si les audiences débutent en début
d’apres-midi, leur heure de fin est inconnue de tous. Aussi, au début de 'enquéte,
Javais supposé que les interactions pouvaient ne pas se dérouler similairement
(temps consacré a ’exploration de la « personnalité » des prévenus, prises de
paroles, référence a d’autres proces s’étant tenus ce jour...), selon que le proces se
déroulait en début ou en fin d’audience. Ces hypotheses, si elles ne se sont pas

révélées pertinentes, ont donc participé a structurer I’échantillonnage de la base.
4.2.1.3. Lexclusion de proces de Uéchantillon

Une vingtaine de proces pris en notes en vue d’étre codés n’ont pas été intégrés a
la base de données « condamnations ». Ils ont été exclus de I’échantillon étudié car
la décision rendue n’était pas renseignée : je n’avais pas assisté a ’'annonce des

délibérés — soit que j’ai manqué le début de la reprise de I'audience a l'issue du
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temps incertain des délibérations, allant d’une trentaine de minutes a plus de deux
heures, soit que je n’ai pas pu pénétrer a nouveau dans la salle d’audience pour les
prendre en notes car, tout comme une partie du « public », je patientais encore
dans la file d’attente du contréle policier qui préceéde I'acces a la chambre.” Une
fois ces décisions rendues non-observées exclues de I’échantillon, restait celles au
sujet de 376 prévenus. Cependant, les juges ont décidé de renvoyer le jugement a
une autre date pour 82 d’entre eux, et 4 ont fmalement été relaxés. Ces 86
décisions ont été, elles aussi, exclues de la base de données dans la mesure ou celle-
cl portait sur la construction de la sanction pénale. La base de données
« condamnations » se compose donc d’un échantillon de 290 individus, au sens

statistique,”” qui correspondent a 290 sanctions rendues.
4.2.2. Coder = Juger ?

La base de données constituée se compose de trente-trois variables que ’on peut
distinguer en trois groupes (Tableau IV).”” Le premier groupe réunit des variables
relatives a la « personnalité » des condamnés (I’age, le sexe, la situation familiale,
les événements de santé...). Le deuxieme rassemble des variables concernant les
infractions pour lesquelles les personnes jugées ont été condamnés, ainsi que les
éventuelles « circonstances aggravantes » retenues contre elles. Le troisieme
groupe renseigne enfin la sentence pénale : les réquisitions et la condamnation
pénale. La standardisation de ces trente-trois variables m’a amenée a me poser de
nombreuses questions, ce qui n’a rien d’extraordinaire : les opérations de codage
soulevent souvent nombre d’interrogations. Ainsi, dans sa critique de 'ouvrage de
Nicolas Herpin (1977), Philippe Robert (1977) s’est longuement étendu sur la
facon dont le sociologue a construit ses variables, lui reprochant notamment de
«se heurte[r] a deux difficultés classiques et redoutables » : « Tout d’abord, les
qualifications pénales — surtout les plus utilisées comme le vol — sont fort larges, de

sorte qu’elles couvrent une marchandise tres hétérogene ; ensuite, la gamme des

76. Ce fut tout particulierement le cas chaque début de mois car les membres des escortes, qui
controlent Pacces aux salles d’audiences, ne sont plus les mémes : il m’a fallu renégocier
aupres des gendarmes un acces prioritaire a la chambre a chaque changement d’escorte,
acces sans lequel il ne m’aurait pas été possible d’observer 'annonce des délibérés. Ce n’est
qu’une fois habitués a ma présence, apres plusieurs journées d’observation, que les gendarmes
m’autorisaient a entrer dans la salle d’audience en méme temps que les avocats, c’est-a-dire

des le retour des magistrats.

77. Jinsiste ainsi car un individu, au sens d’une personne, apparait deux fois dans la base de

données : il a été condamné a deux reprises a quelques mois d’écart.

78.  Je me suis inspirée d’un tableau proposé par Joanie Cayouette-Rembliére (2011).
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peines n’est pas monotone : il ne s’agit pas de simples variations en plus ou moins
d’un méme type de peines, mais d’une diversité de sanctions » (p. 467). Ce type de
critiques n’est pas spécifique aux recherches sur le sentencing. Dés les années 1930,
tandis que les méthodes quantitatives devenaient dominantes en sciences sociales,
les processus de standardisation de variables ont régulicrement été au centre des
critiques, comme le rappelle Alain Desrosieres (2001, pp. 114-115 5 2014, p. 62) en
revenant sur les réflexions développées par des ethnométhodologues nord-
américains comme Aaron Cicourel (1964).” De méme, le compte rendu d’une
journée d’études organisée dans les années 1980 par la Société francaise de
sociologie et I'Insee sur le theme « Statistique et sociologie », rédigé par Frangois
de Singly (1984), illustre les débats épistémologiques ayant alors cours. Parmi les

questions explorées lors de cette journée : qu'opposer et selon quels criteres ?

Tableau IV. Variables standardisées a partir des observations

« Personnalité »

Infractions et circonstances

Sentence pénale

Sexe

Age

Nationalité

Situation familiale (1)
Situation familiale (2)
Activité professionnelle
- Contrat

Domicile

Casier judiciaire
Evénement de santé

- Type

- Transmissible

- Suivi médical en cours

- Indique vouloir se soigner

Nombre d’infractions
Infraction principale

- Infraction (2)

- Infraction (3)

- Infraction (4)

- Infraction (5)

Récidive légale
Circonstances aggravantes

- Nombre

- Circonstance aggravante (1
- Circonstance aggravante (2

(1)
2)
- Circonstance aggravante (3)
- Circonstance aggravante (4)

(5)

- Circonstance aggravante (5

Réquisitions
Condamnation pénale
- Modalité

- Mandat de dép6t ou
Maintien en détention

- Quantum

79. Ces débats sont régulierement renouvelés (Desrosieres, 1985 ; Merllié, 1985 ; Gollac, 1997 ;
Desrosieres, 2001 ; Combessie, 2004...) et ils semblent se concentrer, aujourd’hui en France,
sur le développement du « Big data » (Cardon, 2015 ; Ollion, 2015 ; Ollion, Boelaert, 2015 ;
Rowell, 2016...). Sur la répétition de ces débats au sein de la discipline sociologique, je renvoie
a Andrew Abbott (2000), qui les prend pour modéle lorsqu’il introduit le concept de

« distinction fractale » visant a décrire la structuration d’une discipline (pp. 10-15).
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4.2.2.1. Appréhender des jugements ordinaires

La constitution d’une base de données a partir de notes d’observation de proces
en comparution immédiate devait permettre, comme je I'indiquais plus haut, de
ne pas anticiper les registres mobilisés par les individus au sein de ce dispositif,
ainsi que les jugements qu’ils produisent en s’en saisissant. Le registre de la santé a
donc été codé dans la base de données a partir et selon ses usages. Néanmoins, le
proces pénal a la particularité d’étre un dispositif au sein duquel des individus
confrontent leurs différentes lectures ou « vérités » d’'une méme situation. Comme
Iécrit Liora Israél (1999), qualifier des actions et des personnes en constitue méme
I’enjeu central. Dé¢s lors, comment coder ? Comment caractériser des situations ou
des individus ne s’entendant pas sur ce qu’elle est ou qui ils sont ? Procéder au
codages d’interactions n’'implique-t-il pas nécessairement de juger et, dans ce cas,
comment appré¢hender les jugements ordinaires a partir desquelles se construit la
décision pénale sans les surplomber par ses propres jugements ?* Je vais
développer plus en détails les implications de ces questions tout en décrivant
comment j’ai tenté de les résoudre. Je recourrai pour ce faire a deux illustrations,
qui ont I'intérét de concerner des variables que I’'on peut qualifier d’ « ordinaires »
ou de « classiques » : si elles s’averent centrales dans ’orientation des tris pénaux,
elles peuvent sembler moins source de conflit que d’autres, qui apparaissent
probablement plus complexes — comme les qualifications pénales par exemple,
pour revenir a la critique de Philippe Robert. Alors, comment coder les variables

« age » et « sexe » des condamnés dans la base de données ?

4.2.2.2. Exemple d’un conflit de catégorisation : I’dge

La premiere illustration sur laquelle je m’appuierai pour expliciter les
implications de ces conflits de catégorisation sur le choix de standardisation des
variables est une reconstitution d’interactions observées a diverses reprises durant
I’enquéte menée a la vingt-troisieme chambre du tribunal de grande instance de
Paris. En d’autres termes, il s’agit d’'une fiction, élaborée a partir de plusieurs

proces. Recourir a une fiction a ici pour seul intérét de simplifier des situations

80. Au-dela du processus de quantification, toute forme de classification est déja le produit de
I'incorporation de structures sociales (Durkheim, Mauss, 1903) et, comme le rappelle Pierre
Bourdieu (1984, p. 6), le terme « catégoriser » vient lui-méme du terme katégoristhar, signifiant
«accuser publiquement ». Ici, le « jugement » est donc entendu comme un jugement pénal,
rendu par des juges, mais 1l renvole aussi aux jugements ordinaires des magistrats du siege, c’est-a-
dire «aux diverses fagons selon lesquelles [ils] saisissent les actions des autres a partir de
reperes (fussent-ils locaux) qui servent de référence a I'ajustement des conduites » (Thévenot,

1992, pp. 1282-1283).
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observées en ne faisant apparaitre que le conflit de catégorisation de la variable
qui nous intéresse : I’age des prévenus. Avant de procéder a sa description, il me
faut rappeler que cette variable s’aveére centrale dans la détermination de la
sanction pénale, ne serait-ce que parce que les effets d” « age » sont notamment
institués ; les individus n’encourent pas les mémes peines et ils ne subissent pas le
méme traitement selon I’age qu’ils avaient lors des « faits » reprochés : quelqu’un
ayant moins de 13 ans est épargné d’un traitement pénal ; quelqu’un ayant moins
de dix-huit ans est jugé dans le cadre d’une procédure différente de celle a laquelle
est soumis quelqu’un ayant dix-huit ans ou plus. Ainsi, sans méme entrer dans la
question d’un traitement socialement différencié selon ’age qui serait plus discret,
il m’est de fait apparu nécessaire de procéder au codage de ce registre, employé au
tout début du proces — lorsque les magistrats lisent I’ « identité » des prévenus —,
puis faisant quelques fois 'objet de conflits, comme on va le voir a présent a partir
de cette fiction.

A Pouverture d’un procés en comparution immédiate, la magistrate instruisant
un dossier pénal lit I'identité d’une prévenue, annoncant sa date de naissance — en
plus de son nom, son lieu de naissance, son adresse, sa situation familiale, etc. Or,
d’apres année de naissance indiquée par la magistrate, la prévenue a quinze ans.
La défense prend alors la parole pour présenter des conclusions de nullité déposées
quelques minutes plus tot. L’avocate de la prévenue argumente en faveur de la
reconnaissance de la minorité de sa cliente, et elle demande a ce que le tribunal se
dessaisisse de ce dossier en se déclarant « incompétent » : la prévenue doit, pour
elle, étre présentée devant la justice des mineurs. La magistrate dirigeant
l’audience donne ensuite la parole au parquet concernant cette question de
procédure. Le parquet prend alors la parole pour soutenir le rejet des conclusions
de nullit¢ déposées par la défense et défendre la procédure en cours. Lisant
quelques lignes d’une expertise osseuse réalisée sur la prévenue dans le cadre d’une
autre procédure pénale, la magistrate du parquet reprend les conclusions livrées
par des experts, qui avaient concluent que la prévenue devait avoir dix-huit ou dix-
neuf ans: elle est, pour la magistrate, majeure. Une fois ces allocutions faites, les
trois juges se concertent, elles se chuchotent quelques mots a loreille, puis la
magistrate présidant 'audience annonce leur décision : elles décident, selon la
formule consacrée, de «joindre ’étude de cette exception de nullité au fond ».
Cela signifie que le proces va se dérouler ordinairement, et qu’elles n’annonceront
leurs décisions concernant leur compétence a juger cette prévenue et les « faits »
qui lui sont reprochés qu’aprés les délibérations. A la reprise de I'audience, la vice-
présidente de la chambre annonce que le tribunal rejette les conclusions de nullité

déposées par la défense, elle déclare la prévenue coupable, et elle la condamne a
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telle sanction. La prévenue est donc jugée « majeure » et elle est maintenant
« condamnée », mais qu’inscrire dans la base de données ? Quinze ans ? « Dix-
huit ou dix-neuf ans » ? « Majeure » ?

A partir de la fiction, on peut identifier quatre facons par lesquelles j’aurais pu
renseigner chacune des variables de la base de données deés lors que j’avais observé
un conflit de catégorisation. La valeur ou la modalité aurait pu étre déterminée en
fonction de : (1) ce que disent les prévenus et leurs avocats ; (2) ce que disent les
procureurs ; (3) ce que disent, décident ou sous-entendent les juges; (4) mon
propre jugement sur la situation observée — qui se décline lui-méme en deux fagon
de procéder : a) juger que telle personne engagée dans le conflit est dans le « vrai »
et coder selon sa version (exemple : je donne raison a la procureure) ; b) juger moi-
méme et coder selon ma perception (exemple : je trouve que la prévenue a plutot
l’air d’avoir treize ans). Si la quatrieme option peut apparaitre comme étant la
seule oul je m’appuie sur mon jugement de la situation,” catégoriser des situations
de conflit implique nécessairement d’en privilégier une lecture et, par la, de porter
un jugement sur la situation observée.®” Aussi, étant donné que la démarche visait
a appréhender les jugements ordinaires sur lesquels les juges s’appuient tandis qu’ils
ont a rendre une décision pénale, c’est a partir de leurs micro-jugements, sur
chacun des registres ouverts, que j’ai déterminé les valeurs ou modalités des
variables de la base de données suscitant un conflit.” Cette facon de procéder

ouvre alors sur une autre réflexion.

4.2.2.53. Jugements, représentations et primat du droit : les limites de la démarche

Les modalités ou les valeurs des variables codées dans la base de données ont été
déterminées selon les micro-jugements des magistrats du siege, mais ils 'ont été a

partir de discours prononcés a 'audience. Or, il est évident que les discours ne

81. Ce quatriéme procédé a été employé par Daniel Welzer-Lang et Patrick Castex (2012) dans le
cadre d’une étude quantitative militante sur les procés en comparution immédiate. Les
enquéteurs se sont appuyés sur leurs propres jugements afin de déterminer des variables. Ils
ont par exemple codé que des prévenus étaient en « mauvais état de santé » lorsque cela leur

semblait étre le cas, méme si aucun participant au proces n’avait relevé cela.

82. Jignore la une cinquieme possibilité méritant d’étre développée : les conflits de catégorisation
précédant la formulation d’une décision pourraient étre appréhendés en procédant a la
standardisation de variables a partir de ces conflits mémes (conflit/consensus) plutdt que selon
leurs enjeux et leurs finalités (condamner un prévenu ; prescrire un médicament a un patient ;

donner la parole a I'un des éleves levant la main en classe...).

83. Comme l'ont écrit Pierre Bourdieu, Jean-Claude Chamboredon et Jean-Claude Passeron
(1973 [1968], p. 53) : « Les data les plus riches ne sauraient jamais répondre complétement et

adéquatement a des questions pour lesquelles et par lesquelles ils n’ont pas été construits. »
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traduisent pas toujours les perceptions : ils ne permettent donc pas véritablement
d’appréhender le poids de jugements ordinaires, de méme que leurs nuances, dans
la construction de la sanction pénale. Afin de préciser ce point, prenons pour
exemple une situation d’audience n’ayant été observée qu’une seule fois, mais qui
concerne le codage d’une variable dont on peut préjuger qu’elle est peu source de
conflit et dont on sait, par la littérature, qu’elle pése fortement sur la
détermination de la décision pénale : le « sexe » des personnes jugées.

Une personne est assise sur le banc du box des accusés. Je vois pour ma part une
femme qui, tout comme les deux hommes assis a coté d’elle, attend son tour pour
étre jugée. Cependant, lorsque le président de la chambre annonce : « Monsieur
[prénom masculin, nom/, levez-vous sl vous plait », c’est elle qui se leve, c’est elle qui se
déplace a extrémité du box la plus proche de la tribune des juges et c’est elle qui
prend place face au microphone. I’appelant « Monsieur », le président lui
demande si les informations énoncées concernant son identité sont exactes. Elle
répond «oui». Tout au long de son proces, tous, y-compris son avocate, la
désignent comme « Monsieur [nom] » ou utilisent le pronom personnel « il ». Elle,
s’accorde par contre au féminin — elle dit par exemple : « j’étais assise ». Coder la
variable «sexe » selon les propos des juges, afin d’appréhender leurs décisions
comme une succession de micro-jugements, m’a donc conduite a inscrire
« homme » dans la base de données. Mais bien que les magistrats "appellent
« Monsieur » ou « 1l », cela signifie-t-1l pour autant qu’ils pergoivent — et jugent —
la un homme? Justement, M. Gesmay, vice-président de la chambre
correctionnelle étudiée, évoque treés spontanément une situation d’audience
relativement similaire a celle que je viens de décrire durant l'entretien que nous
réalisons ensemble. Eprouvé par un procés s’étant déroulé la veille au point de
n’avoir pas trouvé le sommeil la nuit derniere, il tient a me le raconter et, ce
faisant, 1l désigne successivement la personne qu’il a eu a juger comme étant une
femme (« sa compagne », « cette femme », « Madame », «elle », « cette dame »),
un homme (« c¢’était un homme pour moi », « un homme a lorigine ») et un
travesti (« un homme travesti », le « vrai homme [...] conjoint du travesti ») :

«[...] a laudience, ma surprise ¢a a été que les deux personnes déférées
étaient un couple. Manifestement, le monsieur travaillait...alors au black, ok,
mais il avait quand méme un travail. Et sa compagne, c’était un homme
travesti vivant de la prostitution. Et, quand j’ai vu que cette femme, c’était un
homme pour moi, mais son visage... (’était vraiment une loque, quoi. [...]
I se trouve que le délibéré a été de les placer en détention tous les deux. Moi,
méme si je n’ai pas lu la totalité du dossier, je 'avais quand méme parcouru
pour voir si la personne ¢tait vraiment impliquée ou pas, ou si c’était a la

marge ct, globalement, c’était une affaire de reéglement de terrain — d’espace
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au bois de Boulogne — et, manifestement, ils ont eu affaire a un concurrent,
et le monsieur n’a pas du tout apprécié, et il a voulu régler ses comptes. Ca
s’est tres mal passé : altercation entre les deux hommes — tout ¢a entre les
travestis, hein —, donc le vrai homme, c’était juste le conjoint du travesti et,
en fait, Madame, elle est intervenue dans Paltercation en gazant 'autre
personne, et pendant qu’il était gazé, ayant perdu ses reperes, I'autre I'a
poignardé. Donc elle a quand méme joué un réle actif. Ce qui m’a perturbé
c’est que, quand méme... J’en n’ai pas dormi de la nuit. Elle doit avoir dans
les cinquante ou cinquante-cing ans, mais — vraiment — elle était treés abimée
par la vie. Et je me suis dit : “Quand méme, on la met au trou... Qu’est ce
qui va se passer pour elle ?” On a quand méme renvoyé a la date la plus
proche, pour qu’elle reste peu en détention. Et j’ai appelé le chef d’escorte, et
il m’a dit qu’a [la prison de] Fleury elle serait protégée et pas mélangée. Mais
ce qui m’a perturbé hier, ce sont ses cris. J’ai été obligé de la faire évacuer.
Comme quoi: on essaye de prendre un peu de distance, mais ¢a vous
rattrape quand méme. [...] Et hier, cette dame, certes c’est un homme a
lorigine, mais ¢a m’a perturbé parce que je lal sentie sinceére. Quand
Iinterprete lui a dit qu’elle allait en détention, moi ¢a m’a touché. » [M.
Gesmay, président d’une chambre de comparution immédiate.

Tout en montrant que le genre de la prévenue a pesé dans la décision prise a son
propos, puisque le magistrat a « renvoyé [son proces| a la date la plus proche, pour
qu’elle reste peu en détention », la situation exposée illustre une limite de la
démarche quantitative, qui aplanit les nuances et ne peut rendre compte de toute
la complexité des opérations de catégorisation observées, ainsi que de I'intégralité
des conflits générés par ces opérations. Car ces conflits peuvent étre perceptibles
(conflits entre des individus), mais pas toujours (conflits internes a I'individu entre
ses représentations et ses discours). Finalement, ’approche méthodologique mise
en ocuvre objective, certes, les effets de micro-jugements exprimés verbalement et
publiquement, mais elle laisse de coté le travail de mise en conformité du discours,
selon le cadre de I'interaction et son contour normatif — 1a, la primauté du droit.
Ainsi, pour conserver 'exemple, les informations figurant sur I’état civil priment
devant des perceptions subjectives, pour ce qui est du discours tenu, ce qui ne
signifie pas pour autant que ces perceptions sans sans effets sur la détermination

de la décision pénale.
4.2.3. Réduction de la réalité et généralisation des résultats

Quelques dernieres précisions s'imposent. La premiere concerne la portée de
cette étude quantitative des effets des informations de santé sur la sentence pénale.
La base de données étant constituée de décisions de sanction prononcées par les

trois sections de la chambre de proceés en comparution immédiate du tribunal de
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Paris, écartons d’abord d’emblée toute ambition de généralisation a d’autres
tribunaux comme a d’autres terrains d’étude des résultats de ce volet de la
recherche. Méme s’1l n’y a pas lieu de penser que le registre de la santé est mobilisé
différemment ailleurs, ses effets sur la détermination de la santé peuvent étre plus
ou moins prononcés selon les juridictions. Les tribunaux ne condamnent pas
similairement, a ’échelle nationale, et Paris apparait méme « assez atypique » :
«pour les atteintes aux biens, a la santé®* et a 'ordre judiciaire et administratif,
Paris condamne entre 2 et 2,5 fois plus que la moyenne nationale » (Cahu, 2017,
p- 280). L’échantillon n’est ainsi représentatif que des pratiques observées dans le
dispositif étudié, a Paris. Ce volet de ’enquéte n’est qu’exploratoire : les small-n
studies permettent d’ouvrir de nouvelles pistes de compréhension d’un objet
d’étude, par le biais d’enquétes locales, afin d’affiner les catégories d’analyse par
lesquelles celui-c1 a jusqu’alors été étudié (Tsoukas, 2009, pp. 286-287); il
conviendrait de le prolonger.

La base de données constituée permet donc d’observer, par 'étude d’un cas
(Gros, 2017), le tribunal de Paris, comment un registre pour lequel on ignorait a
peu pres tout de ses effets influe sur la détermination des décisions pénales. Mais
comme 'ont souligné Virginie Gautron et Jean-Noél Retiere (2014) apres avoir
procédé au codage de dossiers pénaux instruits en comparution immeédiate, il
importe de relever que les magistrats ne prennent pas leurs décisions en mettant
des variables dans une balance : la détermination de la sanction ne résulte pas
d’une succession de petits calculs. I’approche quantitative faisant disparaitre tout
un pan des jeux auxquels se prétent les acteurs, c’est-a-dire une partie de la
complexité des interactions sociales et notamment leur ordonnancement narratif
(Abbott, 2001), elle n’a me semble-t-il de sens qu’articulée a I’analyse du processus
conduisant a la formulation de ces décisions : ici le recueil d’informations sur la
santé¢ des prévenus avant le proces et leurs usages durant les débats d’audience.

Une derniere question mériterait enfin d’étre investie, concernant cette fois la
multiplication des recherches en sciences sociales menées, ces dernieres années en
France, sur ce dispositif de la comparution immédiate qui est alors étudié¢ en
privilégiant des approches quantitatives : ne sont-ce pas le haut niveau de
standardisation des interactions entre les individus pris dans ce dispositif — méme
questions, mémes discours, etc. — et le volume quotidien des décisions rendues, le
jour-méme, qui conduisent les chercheurs investissant ce terrain a recourir a des
méthodes quantitatives quand des proces plus « classiques » n’ont jamais été

étudiés avec de telles méthodes, les méthodes qualitatives et les approches

84. (C’est-a-dire les infractions a la législation pour les stupéfiants.
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compréhensives étant alors privilégiées ? Pour le dire autrement: pratiques
judiciaires de masse = méthodes d’enquéte écrasant les individus ? Il ne s’agit pas
la d’'une question rhétorique ; elle ouvre me semble-t-il sur une interrogation plus
large, que je n’ai pas pu approfondir mais qui m’apparait devoir au moins étre
posée, sur le choix des méthodes d’enquétes privilégiées et la facon dont elles

peuvent reproduire certains aspects des phénomenes sociaux étudiés.

4.3. Des déterminants santé de la sanction pénale ?

Comment appréhender les effets des informations concernant les conditions de
santé des personnes jugées dans ce dispositif sur la détermination de la sentence
pénale alors méme que l'on sait, par la littérature en sciences sociales sur la santé
d’un coté et par la littérature en sciences sociales sur la construction de la décision
pénale d’un autre coté, que la perception que les individus ont de leur santé est
étroitement corrélée a des variables qui sont elless-mémes discriminantes dans la
construction de la sentence ?® Ainsi, parmi la population générale, les personnes
agées, ayant émigré ou précaires déclarent davantage souflrir de maladies que les
plus jeunes, les nationaux et les plus aisés. De méme, les comportements face a la
maladie sont différenciés socialement : la consommation médicale — c’est-a-dire la
fréquence de recours a des services de santé, a des médecins et donc, aussi, la
probabilité de recevoir un diagnostic biomédical ou encore de prendre des
médicaments sur prescription d’un médecin, etc. — n’est pas similaire selon que les
personnes sont des hommes ou des femmes, selon qu’elles ont émigré ou résident
dans le pays on elles sont nées ou encore selon leur milieu social d’origine. A cela
s’ajoute encore le fait que, pour ce qui concerne plus spécifiquement les personnes
confrontés a un jugement en comparution immeédiate, les prévenus en « mauvaise
santé » (psychiatrique, d’addiction ou somatique) seraient vraisemblablement
surreprésentés parmi ceux dont le casier judiciaire est le plus chargé — or I'on sait
que le volume du casier judiciaire pese lourdement dans la détermination de la
sanction pénale.”® Une analyse bivariée explorant le lien entre les conditions de

santé¢ des individus jugés par un tribunal pénal et la sanction pénale rendue

85. La littérature en sciences sociales consacrée a ces questions est vaste. Pour des approches
sociologique, anthropologique, épidémiologique ou en économie de la santé sur les pratiques
relatives a la santé, je renvoie aux travaux de Luc Boltanski (1971) ; Constance A. Nathanson
(1977) ; Antoinette Chauvenet (1978) ; Lois M. Verbrugge (1989) ; Pierre Mormiche (1993) ;
Guy Delbecchi et al. (1999) ; Isabelle Parizot (2003) ; Paul Dourgnon et al(2008 ; 2009) ;
Estelle Carde (2011); Caroline Despres e al. (2011); Caroline Berchet et Florence Jusot
(2012) et Caroline Despres (2013). Sur la perception de leur santé par les individus, voir
notamment : Catherine E. Ross et John Mirowsky (1995) ; Emmanuelle Cambois (2004) ;
Florence Jusot et al. (2009) et Nicolas Célant et al. (2014).
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pourrait de fait étre biaisée par les effets de variables « cachées » : le passé pénal, le
genre, la nationalité, le milieu social... J’ai donc privilégié le recours a des modeles
de régression, qui ont I'intérét de permettre d’interroger Iexistence de déterminants
santé¢ de la sentence pénale tout en controlant les effets d’autres variables, dont on
connait les effets par la littérature, effets qui peuvent étre fortement corrélés a la

variable « événement de santé » standardisée.

4.3.1. Deux issues : quitter librement le tribunal ou étre conduit en

prison

La condamnation a une peine de prison ferme directement mise a exécution a
été retenue comme variable dépendante dans les modeles de régression.”” Cette
variable distingue deux issues au proces pénal (Tableau V) : soit les condamnés
quittent « librement » le tribunal a I'issue du proces ; soit ils sont menottés et

directement conduits en prison.

Tableau V. Quitter librement le tribunal ou étre conduit en prison ?

L’issue du procés en comparution immeédiate

Issue du jugement Effectifs Fréquences (%)
Quitte le tribunal librement 187 64,5
— Pas de peine de prison ferme 96 33,1
— Peine de prison ferme sans mandat de dépot 91 31,4
Est directement conduit en prison 103 35,5

Champ : A Paris, personnes condamnées en comparution immédiate entre septembre

2010 et d’aotit 2011 (n=290).

86. Je me réfere a des résultats présentés par Daniel Welzer-Lang et Patrick Castex (2012, p. 71).
Je les prends avec des pincettes car la variable « problemes de santé des prévenus » élaborée
par I’équipe de chercheurs répond a une autre définition que celle de cette these : ont des
« problémes de santé » les prévenus pergus ainsi par les enquéteurs ayant procédé au codage
des proces observés, et cela méme si aucun individu engagé dans l'interaction « proces » n’a
relevé cela.

87. Cf infra, « Introduction. De proces ordinaires aux proces en comparution immédiate », p. 27-
30.
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Dans la premiere issue (ou modalité), qui concerne les deux tiers des personnes
condamnées, 'issue du proces n’est pas une condamnation a une peine de prison
ferme directement mise a exécution : les condamnés sont environ un sur deux a
étre condamnés a une autre peine que la prison ferme (amende, sursis, sursis avec
mise a I’épreuve...) et un sur deux a étre sanctionnés par une peine de prison ferme
qui n’est pas mise a exécution, et pouvant dans certains cas €tre transformée en
une autre sanction, autre que la prison ferme, par un juge d’application des peines
— a cette peine s’ajoute aussl pour certains d’autres sanctions, autre qu’une peine
de prison ferme. Dans la seconde issue (ou modalité), I'issue du proces est une
condamnation a une peine de prison ferme directement mise a exécution : les
juges décernent un mandat de dépot, dans le cas de prévenus qui étaient
« retenus », ou ils ordonnent le maintien en détention, dans le cas de prévenus qui,
a la suite d’un renvoi, étaient « détenus». Dans les deux cas, les personnes
condamnées sont (re)conduites en prison a 'annonce de la sanction pénale. Cela
concerne un condamné sur trois, qui quitte donc le tribunal menotté, sous escorte,
pour étre conduit dans une maison d’arrét. Ensuite, outre les événements de santé
exposés durant le proces, les variables indépendantes introduites dans les modeles se
rapportent aux caractéristiques socio-démographiques des condamnés (sexe, age,
nationalité, situations familiale, d’emploi et de domicile) et a leur situation pénale
(état du casier judiciaire, nombre d’infractions commises et circonstances

aggravantes).

4.3.2. D’un effet global a un effet conditionnel

D’aprés un premier modele, le fait d’avoir exposé un probleme de santé au
proces (plutot que répondu étre en « bonne santé ») n’a pas d’effet significatif sur
le fait d’étre directement conduit en prison apres le prononcé de la condamnation
pénale (plutdt que laissé librement quitté le tribunal) (Tableau VI, p. 102). On
retrouve en revanche dans ce modele les effets de variables pesant sur la
détermination de la sanction pénale, déja mis en évidence dans des travaux

antérieurs.”” « Toutes choses égales par ailleurs », les étrangers sont,

88. Ce n’est pas le cas du sexe, qui n’a pas d’effet significatif sur I'issue du proces dans le modele.
Cela ne signifie pas pour autant que le sexe n’a pas d’effets sur la détermination de la peine.
L’échantillon de la base de données (290 individus dont 21 femmes) est probablement trop
faible pour dresser des oppositions significatives. Une autre explication est plausible : on peut
supposer que ces condamnées, souvent racisées, subissent un traitement semblable a celui
observé par Arthur Vuattoux (2015) dans le cas de la justice des mineurs. Pour reprendre son
expression, elles pourraient étre considérées (et traitées judiciairement) comme « des hommes

comme les autres ».
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comparativement aux Francais, plus souvent directement conduits en prison a
Pissue du prononcé de leur condamnation plutét que laissés « libres ». A Pinverse,
les jeunes majeurs (18-20 ans) sont relativement protégés d’une peine de prison
ferme directement mise a exécution, tout comme les personnes ayant une activité
professionnelle. Le passé pénal est quant a lui fortement discriminant. Plus les
personnes jugées ont des condamnations inscrites a leur casier judiciaire et plus ils
encourent le risque d’étre directement conduits en prison lorsqu’ils sont
condamnés. En revanche, en contrdlant les effets du casier judiciaire, I'état de
récidive légale n’a quant a lui pas d’effet significatif : la catégorie légale de
« récidive » semble s’effacer au profit du registre, plus subjectif, de « passé pénal ».
Si le registre de la santé ne semble pas avoir d’effets sur la détermination de la

sanction d’apres ce premier modele, celui-ci ne permet pas pour autant de rejeter
I’hypothéese de I'existence de déterminants santé de la sanction pénale. Les magistrats,
les prévenus et leurs avocats ne mobilisent en effet pas seulement le registre de la
santé en mettant en avant le(ur) « bon » ou « mauvais » état de santé : ils évoquent
aussi, on I'a vu,* les soins médicaux éventuellement déja engagés :

« [Quand un prévenu me dit qu’il est malade] je souhaite savoir s’il a la

possibilité d’étre soigné et s’il est suivi qu’il en parle. Est-ce que c’est un

rendez-vous tous les six mois ou... j’en sais rien. Mais qu’il me raconte sa vie

par rapport a sa maladie. » [M. Gesmay, président d'une chambre de

comparution immédiate. |

Deés lors que les prévenus répondent étre en « mauvaise santé », ils sont en fait

toujours interrogés sur leur engagement dans des soins : ont-ils un traitement ? Un
suivi médical ?

Juge [a un prévenu vétu d’un short de bain coloré malgré de basses températures] : Avec

votre description ¢a n’a pas été difficile de vous retrouver ! [...] Votre meére

dit que vous étes actuellement sans domicile et qu’elle vous héberge de temps

a autres. Vous n’étes plus en appartement thérapeutique depuis [date : trois

mois|. Je lis que vous avez une hépatite C et que vous étes un ancien

polytoxicomane. Vous voulez nous en dire plus ?

Prévenu : Je suis en ambulatoire.

Juge : Et vous n’aviez plus de traitement c’est ¢a ? [Le prévenu acquiesce] Vous

voulez ajouter quelque chose ?

Prévenu : Oui, je veux vous dire que j’ai besoin de soins, si vous pouviez me

mettre sous contréle judiciaire.”

Juge : Mais alors pourquot vous avez quitté 'appartement thérapeutique ?

89. Cf. infra, « Chapitre 1, section 3. La maladie en débat », p. 57-80.

90. Le controle judiciaire n’étant pas une modalité de sanction pénale, il sollicite une mesure a

laquelle il ne peut pas étre soumis.
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Tableau VI. Effets des informations de santé sur le risque d’étre

directement conduit en prison (plutét que de quitter « libre » le tribunal)

Type de peine
(Quatte librement le tribunal)
. . Est directement conduit
Parametres Modalités en prison
Odds | IC de Wald a
ratios 95%
Homme Réf Réf
Sexe
Femme 1,2 [0,3-3,6]
18-20 ans 0,4%* [0,1-0,9]
21-25 ans 0,8 [0,3-1,8]
Age 26-35 ans Réf Réf
36-45 ans 1,1 [0,4-2,4]
+ de 45 ans 0,9 [0,3-2,7]
. . . Célibatare Réf Reéf
Situation familiale 1 .
En couple cohabitant 1 [0,4-2,5]
N d’enfant Ry, Réf.
Situation familiale 2 @ pas denfan & 4
A un (des) enfant(s) 0,7 [0,3-1,3]
. A un travail Réf Reéf
Travail .
N’a pas de travail 2,1%* [1,1-3,8]
. A un domicile Réf Réf
Domicile .
N’a pas de domicile 1,3 [0,5-2,9]
) ., Frangais Réf Réf
Nationalité ,
Etranger 4,6%%* [2,2-9,5]
Pas de « probleme de santé » Réf Réf
Evénements de santé Un (OU; des) « probléme(s) 075 [0,2_1’ 1]
de santé »
Zéro 0,1%%* [0-0,2]
Nombre de mentions au casier|Une ou deux 0,2%%% [0-0,5]
Jjudiciaire Entre trois et neuf 0,4%* [0,1-0,9]
Dix et plus Réf Réf
nfact Une 0,4%* [0,1-0,9]
Nombre d’infractions Deux 0.6 [0,2-1 4]
Trots et plus Réf Réf
Fas de curconstance aggravante Réf Réf
Circonstances aggravantes Au moins une circonstance 2’2** [1’1_4]
aggravante
o Fas de récidve Réf Reéf
Récidive , PR
En état de récidive légale 1,5 [0,7-2,9]
Pourcentage de concordance 78,9

Champ - A Paris, personnes condamnées entre septembre 2010 et d’aott 2011 (n=290).
Légende : Le seuil de significativité est de 10% : *, de 5% : **, de 1% : ***¥  les résultats
significatifs apparaissent en gras.
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Tableau VII. Effets d’un suivi médical sur le risque d’étre

directement conduit en prison (plutét que de quitter « libre » le tribunal)

Type de peine
(Quitte librement le tribunal)
. . Est directement conduit
Parametres Modalités en prison
Odds |IC de Wald a
ratios 95%
Homme Réf Réf
Sexe
Femme 1,1 [0,3-3,7]
18-20 ans 0,4%* [0,1-0,9]
21-25 ans 0,9 [0,3-2]
Age 26-35 ans Réf Réf
36-45 ans 1 [0,4-2,3]
+ de 45 ans 1 [0,3-3,1]
. . . Célibataire Réf Réf
Situation familiale 1 .
En couple cohabitant 0,9 [0,3-2,2]
N d’enfant Réf Réf.
Situation familiale 2 @ pas d'enfun 4 4
A un (des) enfant(s) 0,9 [0,4-1,8]
. A un travail Réf Réf
Travail .
N’a pas de travail 2,2%% [1,1-4,1]
. A un domicile Réf Réf
Domicile ..
N’a pas de domicile 1,3 [0,5-2,9]
. . Frangais Réf Réf
Nationalité ,
Etranger 4k [1,8-8,4]
Pas de « probléme de santé » %% [1,2-6,9]
Evénements de santé et Un <OL.1 d es), « probleme(s) de santé » Tr%k [1,7-27,8]
AT sans suivi médical
suivi médical U (ou des) bome(s) d
n (ou des) « probléme(s) de santé » avec un , ,
suivt médical Réf Ref
Zéro 0,1%%* [0-0,3]
Nombre de mentions au|Une ou deux 0,2%%% [0-0,6]
casier judiciaire Entre trois et neuf 0,45 [0,1-1,2]
Dix et plus Réf Réf
Une 0,4* [0,1-1]
Nombre d’infractions Deux 0,5 [0,2-1,3]
Trots et plus Réf Réf
) Fas de circonstance aggravante Réf Réf
Circonstances aggravantes ) X
Au moins une circonstance aggravante | 2,4%%*% | [1,2-4,4]
. Pas de récidve Réf Réf
Récidive , L 1
En état de récidive légale 1,5 [0,7-2,9]
Pourcentage de concordance 80,5

Champ : A Paris, personnes condamnées entre septembre 2010 et d’aott 2011 (n=290).

Légende : Le seuil de significativité est de 10% :

% de 5%

significatifs apparaissent en gras.
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Prévenu: Parce que jai été viré. J'avais hébergé mon amie dans
Iappartement. [Proces en comparution immeédiate. |
Ces usages du registre de la santé ont également été codés dans la base de
données. J’ai distingué trois situations dans le passage des notes d’observation a la
construction de la variable « Evénement de santé et suivi médical », qui distingue
ainsi trois modalités : (1) les personnes jugées atfirment n’avoir pas de probleme de
santé ; (2) elles affirment avoir un probleme de santé associ¢ a une surveillance
médicale ; (3) elles affirment avoir un probleme de santé et ne pas avoir de suivi
médical. Dans les cas ou les prévenus ont parlé de plusieurs problemes de santé au
proces, j’ai codé qu’ils avaient fait état d’un suivi médical quand c’était le cas pour
au moins 'un des problémes de santé mentionné. Le second mode¢le de régression
(Tableau VII, p. 103) intégre cette variable tout en contrélant les effets des mémes

variables que précédemment : un effet propre émerge.

4.3.3. Laisser “libre” les uns, enfermer les autres

L’effet sur la détermination de la sanction des informations concernant les
conditions de santé des personnes jugées en comparution immédiate est nul
lorsque I'on considére la variable « Evénements de santé » au niveau global, mais
ce n’est plus le cas lorsqu’elle est conditionnée au fait que les personnes jugées sont
(ou non) engagées dans des soins médicaux. La modalité « Un (ou des) probleme(s)
de santé » de la premiere variable oppose en fait deux populations pour lesquelles
la réponse pénale apparait fortement différenciée, et qui est conditionnelle a une
autre variable : le fait de se soigner ou non. Ainsi, au niveau global, ces deux
situations se compensent, l’effet propre est nul, mais au niveau conditionnel, un
effet propre émerge.”’

Une personne confrontée a un proces en comparution immédiate et condamnée
a I'issue des débat qui déclare ne pas avoir de « probleme » de « santé » est trois
fois plus souvent condamnée (plutot que non condamnée) a une peine de prison
ferme directement mise a exécution qu’un individu répondant étre en mauvaise
santé et suivi médicalement pour cela. Une personne confrontée a un proces en
comparution immédiate et condamnée a l'issue des débat qui déclare avoir un
« probleme » de « santé » et répond ne pas avoir de suivi médical est sept fois plus
souvent condamnée (plutét que non) a une peine de prison ferme directement
mise a exécution qu’'une personne répondant étre en mauvaise santé et suivie

médicalement pour cela. Les prévenus faisant état d’un probleme de santé surveillé

91. Quatre situations sont possibles lorsque I'on passe d’un effet global a un effet conditionnel a
une autre variable : la stabilit¢ de leffet, son renversement, son atténuation (voire sa

disparition) ou son accentuation (voire son émergence) (Rouanet ¢t al., 2002, p. 20).
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médicalement sont donc « protégées» de la prison comparativement a ceux
annoncant étre en bonne santé, tandis que les prévenus révélant avoir un
probléeme de santé et ne pas étre engagées dans des soins médicaux sont plus
souvent directement conduits en prison comparativement a ces derniers. En
d’autres termes : la surveillance médicale « protege » d’un enfermement carcéral,
tandis qu’elle « aggrave » la sanction lorsque les prévenus se présentent en
« mauvaise santé » et répondent ne pas se soigner. A présent que 'on a mis au jour
ces effets, revenons a I’étude des usages du registre de la santé durant les
audiences : nous en avions interrompu I'observation en relevant que ceux qui parlent,
ce sont les avocats et les magistrats. Comment mobilisent-ils le registre de la santé

dans leurs réquisitoires ou leurs plaidoiries ?
3. La santé dans la rhétorique judiciaire

Comment la défense et 'accusation se saisissent-elles des informations dont elles
disposent sur la « personnalité » des prévenus lors de la négociation d’une
sanction ? Quels arguments les avocats de la défense et les magistrats du parquet
développent-ils, dans leurs réquisitoires ou leurs plaidoiries, a partir des réponses
données par ces derniers a propos de leurs conditions de santé ?** I’analyse des
discours des magistrats du parquet et des avocats de la défense permet d’identifier
quatre types de procédés argumentatifs développés a partir du registre de la santé.”
Chacun de ces procédés renvoie a une représentation distincte de la maladie
comme (1) priorité, (2) souffrance ou (3) contrainte, et de la prison comme (4)

ultime lieu de soin.
5.1. La maladie comme priorité

Un premier procédé argumentatif consiste a présenter les problémes de santé
des prévenus a la maniere d’une priorité. Les avocats de la défense argumentent
que leurs clients ne sont pas des délinquants, mais avant toute chose des malades :
il ne faut pas les punir, par conséquent, mais les soigner. Ils interpretent les

événements de santé décrits comme étant a 'origine des actions reprochées, pour

92. Les justifications aux sanctions énoncées par les juges a I’annonce des verdicts ont également

été étudiées, mais elles sont peu courantes.

93. Dans une perspective proche, on pourra se rapporter aux travaux de Janine Barbot et Nicolas
Dodier (2011), qui ont proposé d’ « identifier les figures argumentatives concernant la place
des victimes mobilisées au sein d’un systeme d’accusation ou de défense » (p. 298), a partir
d’une ethnographie du « travail oratoire » conduit lors du proces de ’hormone de croissance

contaminée.
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ensuite les présenter comme une priorité. L’avocat d’un prévenu poursuivi
pénalement pour des violences commises apres avoir bu de l’alcool fait par
exemple mention de ses « gros problemes d’alcool », avant de suggérer : « Nous
pourrions peut-étre envisager que mon client ait une obligation de sown et qu’il se rende chez un
alcoologue. » De la méme fagon, une avocate plaide : « Ce monsieur est malade ! 1l est en
état de manque, on le voit bien awjourd’hur dans le box. [...] Awourd’hui, je crois que ce qu’il
Jaut avant tout c’est le forcer a continuer ses sowns. Il faut absolument Uobliger a se soigner. »
Dans les deux cas, ces avocats de la défense mettent en avant la toxicomanie et/ou
I’alcoolisme de leurs clients afin qu’ils ne soient pas condamnés a une peine de
prison ferme, mais plutot a une peine de prison avec sursis et mise a I’épreuve qui
comporterait des obligations de soin.

En regle générale, les procureurs n’utilisent pas ce procédé argumentatif. Ils
relativisent plutot 'importance a lui donner, en insistant sur d’autres registres (le
passé pénal, les conditions de Pinfraction...). A propos d’un prévenu se disant
« toxicomane », un magistrat du parquet anticipe la plaidoirie de son avocat (qui
plaidera juste apres) en s’exclamant ainsi : « La loxicomanie est une maladie, mais au
bout de trente-six condamnations — ou trente-quatre, peu importe —, c’est certes une maladie mazis
c’est ausst une nfraction. » Néanmoins, dans certaines configurations, il arrive
également que les procureurs présentent aussi la maladie comme une priorité.
Cela est tout spécifiquement le cas lorsqu’ils requiérent une sanction a I’encontre
d’un prévenu qu’ils percoivent comme « malade » alors que celui-ci refuse d’étre
qualifié ainsi. Reprenons par exemple ce proces déja décrit d’une personne
poursuivie pénalement pour avoir renversé quelqu’un avec sa voiture. Dans son
réquisitoire, la procureure affirme regretter que ce prévenu ne reconnaisse pas
avoir « des problemes de stupéfiants », et elle requiert une peine qui le contraigne
a développer cette perception :

Procureure : Dans ce dossier, nous avons quelqu’un qui n’assume pas ses
actes. Je pensais trouver dans le box un homme penaud et qui regrette. Mais
ce n'est pas du tout ¢a. Pour Monsieur [nom], c’est pas lui, c’est pas de sa
faute, c’est de la faute des autres. Monsieur [nom] se déresponsabilise. [...]
Monsieur [nom], lachement, oui, lachement, va prendre la fuite. Et il ne
s’excuse aupres de la victime que parce que vous lui avez demandé de le
faire, Madame la présidente. Moi ce que jaimerais entendre aujourd’hui
c’est : “Oui j’ai des problemes de stupéfiants, out j’ai fait des efforts, oui j’ai
engagé des soins.” Mais non. Depuis [date : huit ans], Monsieur [nom] n’a
rien fait. Aujourd’hui, nous avons la chance de ne pas avoir de préjudice plus
grave — méme si le préjudice psychologique est lourd pour la victime. Alors je

requiers une peine d’un an de prison dont six mois assortis d’un sursis avec
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mise a I’épreuve pendant deux ans comportant des obligations de domicile,
de travail et de soins. Il n’a pas I'objectif d’engager des soins, je vous
demande de le contraindre a le faire. [Proces en comparution immédiate. |
Les procureurs n’utilisent finalement ce procédé argumentatif qu’en opérant un
lien de causalit¢é avec l'infraction reprochée et que lorsqu’ils peuvent ensuite
requérir une condamnation a une obligation de soin (c’est-a-dire lorsque les
« maladies » sont la dépendance alcoolique et la toxicomanie). En revanche, les
avocats de la défense I'utilisent aussi en présentant un événement de santé comme
plus prioritaire qu'un événement délictuel, sur une échelle de gravité, sans les
associer pour autant par un lien de causalité :
Avocat de la défense : Monsieur [nom] a certes trente-huit condamnations a
son casier judiciaire, mais il a aussi de lourds problémes de santé. [...] Nous
ne sommes pas médecins ! Monsicur [nom] serait sans doute mieux a
I'hopital. [Proces en comparution immédiate. |
Les avocats de la défense déplacent le curseur du délit a la maladie. Ils plaident
I’hopital plutét que la prison. Les procureurs n’opposent pas la réponse pénale et

la réponse médicale.
5.2. La maladie comme souffrance

Un deuxieme procédé argumentatif identifié s’articule autour de la souffrance
induite par un événement de santé. Il est exclusivement mobilisé par les avocats de
la défense. Ils soutiennent qu’une condamnation a de la prison ferme constituerait
une souffrance supplémentaire pour leurs clients malades. Par exemple, ’avocat
d’un prévenu poursuivi pour un recel en récidive et une conduite sous 'empire
d’un état alcoolique plaide que I’environnement carcéral « n'est pas du tout adapté a
cet homme qui a de multiples pathologies, qui souffre d’épilepsie et qui est handicapé a 80%. » 11
acheve sa plaidoirie en demandant : « Vous pensez vraiment que le milieu carcéral lui est
approprié ? » Ce procédé argumentatif est régulicrement mobilisé par les avocats de
la défense lorsque leurs clients sont déja incarcérés (a la suite d'un renvoi du
proces). Ils décrivent leurs difficultés dans la gestion quotidienne de leur maladie
depuis le placement en prison. Par exemple, dans le cadre du proces d’une femme
détenue depuis le renvoi de son proces six semaines plus tot, un magistrat du sicge
demande a son avocat :

Juge [a Pavocat de la défense] : Je crois qu’elle a de graves problemes de santé.
Elle accepte de les dire ou elle préfere garder le silence ? Elle n’est pas
obligée, mais bon...

Prévenue : J’ai un cancer. Jai été opérée. [Procés en comparution

immeédiate. |
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Puis, dans sa plaidoirie, I'avocat de la défense revient sur les conditions de
détention de sa cliente en mettant en avant I'interruption de son traitement
médicamenteux depuis le placement en maison d’arrét. Il suggere alors une
condamnation a une peine de prison ferme d’une durée équivalente a celle déja
effectuée en détention provisoire (sa cliente serait libérée a ’annonce du délibéré):

Avocat de la défense : Madame le procureur requiert du ferme ! Pourtant on
est sur une détention qui est extrémement difficile. Son traitement est
interrompu depuis six semaines parce que ses ordonnances venaient de
Belgique. On lui a fait des analyses en prison, mais les résultats ne sont pas
encore connus. Qu’on se le dise, tout le monde se moque bien de cette
Madame [nom] qui a un cancer. Le choc carcéral est énorme pour cette
femme. Elle a déja fait un mois et demi de prison ! Je ne vous demande
qu’une chose : augmentez le quantum, mais laissez-la sortir a la fin de cette
audience. [Proces en comparution immédiate. |

On observe aussi ['usage de ce procédé argumentatif a la facon dont les avocats
décrivent ou désignent leurs clients. L’avocat d’un prévenu présenté comme « tres
malade » par la vice-présidente de la chambre interpelle les juges pendant les
débats en s’exclamant : « Regardez-le, il tient a peine debout ! », quand ’avocate de
deux prévenus comparaissant dans la méme affaire les distingue dans sa plaidoirie
en les désignant pour I'un comme « celui qui est pere de deux enfants » et pour
lautre comme « celul qui est handicapé ». Les avocats de la défense tentent de

susciter la compassion des juges en mettant en avant la souffrance de leurs clients.

5.3. La maladie comme contrainte

Un troisieme procédé argumentatif identifié s’appuie sur la description des
contraintes que supposent des pratiques médicales régulicres. Il s’agit du seul
procédé qui est aussi souvent mobilisé par la défense que par 'accusation. D’un
cO6té comme de lautre, dans le cas de prévenus qui sont engagés dans des
pratiques médicales régulieres, ils mettent 'accent sur le fait qu’un transfert en
détention mettrait fm au suivi médical en place. Ce procédé est régulicrement
employé dans le cas de prévenus ayant débuté des soins depuis peu et dont le
casier judiciaire comprend de multiples condamnations pénales s’étendant parfois
sur une longue période de vie. Une magistrate conclut son réquisitoire en
indiquant :

Procureure : Je ne demande pas que soit décerné de mandat de dépot parce
que Monsieur [nom] est bien encadré. L’incarcérer serait dramatique.
[Proces en comparution immédiate. |

Une autre procureure fait quant a elle état des difficultés qu’elle dit avoir

rencontrées en devant requérir une peine a ’encontre d’un prévenu dont le casier
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judiciaire compte plus d’une trentaine de condamnations et qui est suivi depuis
peu par un travailleur social et ’équipe médicale d’un hopital :
Procureure : Est-ce que ce soir Monsieur [nom]| dort en prison et perd le
suivi qu’il est parvenu a mettre en place ? Nous parfois, au parquet, on se
demande : “Mais qu’est-ce que je vais pouvoir requérir ?” Alors je vous
demande d’entrer en voie de condamnation a I’encontre de Monsieur [nom]
et de le condamner a [une peine de] quatre mois de prison dont deux avec
sursis et mise a I’épreuve comportant des obligations de travail, de domicile
et de soins. Et de ne pas décerner mandat de dépét. [Proces en comparution
immédiate. |
A travers P'usage de ce procédé argumentatif, I’accusation comme la défense
associent l’engagement dans une prise en charge médicale a une forme de
« réinsertion sociale », qui pourrait étre mise a mal par un enfermement carcéral :
Avocat de la défense : Monsieur [nom] a un casier chargé mais qui date.
Depuis trois ans, il essaie de sortir la téte de I'eau. C’est un ancien
toxicomane, quelqu’un a qui été dépendant a ’héroine. Il est hébergé et aidé
par une association. Il suit également un traitement par de la méthadone. S’il
était incarcéré, il perdrait le bénéfice de cette association et du suivi qu’il est
parvenu a mettre en place. [Proces en comparution immédiate. |
L’avocat conclut son allocution en employant une image dont il espére sans
doute qu’elle parlera aux juges. Il insiste sur le fait que « ce ne sont pas des blouses
nowres qui dowent le juger mais des blouses blanches qui dowent le soigner », puis il leur
demande « de prononcer un sursis afin [que le prévenu] puisse poursuivre sa réinsertion ». Les
usages de ce procédé par les deux parties n’est pas tout a fait symétrique. Seuls les
avocats de la défense l'utilisent dans le cas de prévenus qui, du fait de leurs
conditions d’existence, ne sont pas percus comme étant en train de se
« réinsérer ». Au cours du proces d’un prévenu ayant un logement, un emploi et
dont le casier judiciaire est vierge, son avocat plaide :
Avocat de la défense : Il vous I’a expliqué, il a un cancer du larynx, il vous a
dit dans quel hopital il était suivi ainsi que le nom du médecin qui le regoit. 1l
m’a dit qu’on lui avait fait plusieurs scanners. Je vous demande de prendre
une mesure qui lui permettrait de se soigner. [Procés en comparution
immeédiate. |
L’engagement dans un traitement médical est décrit a la maniére d’une

contrainte pesant sur les individus.

5.4. La prison comme lieu de soin

Un quatrieme procédé argumentatif identifié n’est mobilisé que par les
magistrats du parquet, afin de requérir une peine de prison ferme, ainsi que par les

magistrats du si¢ge, pour justifier une condamnation a de la prison ferme :
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I’enfermement carcéral est présenté comme une opportunité pour étre soigné. Par
exemple, dans son réquisitoire a ’encontre d’un prévenu accusé de plusieurs vols
en état de récidive légale et s’étant présenté comme « toxicomane », un substitut
du procureur soutient :
Procureur : La prison peut contenir Monsieur [nom], en lui proposant un
sevrage et du recul sur sa situation. Il pourra ainsi profiter du trés cossu
SMPR" de la [prison de la] Santé qui prend parfaitement bien en charge ses
patients. [Procés en comparution immédiate. |

Les magistrats du siege justifient aussi quelques fois des peines
d’emprisonnement « pour soigner ». Par exemple, dans le cadre du proces d’un
prévenu poursuivi pour avoir consommé de la cocaine, la magistrate présidant
I’audience lit d’abord en silence son enquéte sociale rapide, avant de relever : « A#h,
vous étes asthmatique ? Eh bien ! Avec toute la cocaine que vous consommez, ¢a ne doit pas vous
arranger ! » Elle poursuit ensuite sa lecture a voix haute : « Fatigué physiquement et
moralement », léve le nez du dossier, et commente : « Ca se voit ! » Tandis que le
substitut du procureur demande a ce que la peine plancher (quatre ans de prison)
soit appliquée car le prévenu «n'a aucune garantie de rémnsertion », ’avocate de la
défense souligne, elle, que sa santé « ne va que davantage s’aggraver sl est incarcéré ». A
I'issue de la suspension d’audience, son client est déclaré coupable et les juges le
condamnent a quatre ans de prison dont huit mois assortis d’un sursis avec mise a
Pépreuve. A I'annonce de la sentence pénale, il s'exclame : « Trente mois™ ! Clest
beaucoup pour quelqu’un qui doit se soigner !» La vice-présidente de la chambre
correctionnelle lui répond alors : « Eh bien, justement! Comme ¢a, vous pourrez vous
soigner en prison. »

Il arrive enfin que des prévenus demandent eux-mémes a étre incarcérés afin de
se soigner. Comme I’écrit Fabrice Fernandez (2010) : « Certains consommateurs
[de drogues] adaptent leurs modes de vie avec leurs incarcérations a répétition,
décidant parfois de se faire incarcérer quand leur état de santé se dégrade. [...] le
passage en Institution carcérale peut étre l'occasion d’une pause dans la
consommation de produits, de trouver un abri voire de se refaire une santé. |[...]
Larrestation et I'incarcération sont parfois présentées comme une délivrance, un
soulagement » (p. 198). Ce positionnement est néanmoins atypique, d’apres les
observations conduites au tribunal de Paris. Je ne I’ai observé qu’une fois durant

I’année d’observations, et les professionnels de justice semblaient surpris quun

94. Les services médico-psychologique régionaux (SMPR) sont des espaces dédiés au suivi

psychiatrique des individus détenus au sein des établissements pénitentiaires.

95. Il esten fait condamné a une peine de quarante mois de prison ferme (et non pas trente).
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prévenu demande a étre incarcéré. Les interactions qui ont suivi méritent
cependant que I'on s’y attarde, car elles constituent une situation paroxystique.

Un prévenu visiblement a bout, perdu, exprimant son désarroi, supplie le
tribunal de I'incarcérer car il estime qu’il s’agit de son unique « solution » afin de
«cesser [sa] consommation de crack ». L’avant-veille du proces, 1l a lui-méme
appelé la police, afin d’étre interpellé. « Les policiers ont trouvé un gramme de la substance
a [son] domicile », résume le vice-président de la chambre. Surpris par sa démarche,
les magistrats 'interrogent, puis le magistrat du parquet entérine le regard qu’il
porte sur I'institution carcérale en requérant une peine allant dans le sens de sa
demande :

Juge : Mais vous n’avez jamais rien tenté pour vous sevrer ?

Prévenu : Non, je ne sais pas comment faire. Pour moi, c’était la seule
solution.

Procureur /[se levant/: Pourtant [il] avait une mise a I’épreuve d’une
précédente affaire avec, notamment, une obligation de soins.

Prévenu [aprés un geste du juge lui indiquant de répondre au commentaire] : J avais
rendez-vous [date : dans une semaine], mais rien avant et je n’en pouvais

plus.

Procureur : Je n’ai pas d’explications de ce dossier. Monsieur [nom] m’a dit
clairement qu’il voulait aller en prison donc je requiers trois mois avec

mandat de dépoét. [Proces en comparution immeédiate. |
Dans sa plaidoirie, I’avocat de la défense n’aborde ni la situation ni I’affaire de
son client : il argumente en faveur d’une modification de 'architecture de la salle
d’audience, qui ne permettrait pas «l’égalité des armes », car 'accusation est
positionnée sur une estrade a la méme hauteur que celle des juges tandis que la
défense plaide au niveau du sol. La plaidoirie de cet avocat, secrétaire de la
Conférence du stage”, lui permet de défendre, non pas tant son client mais, ce que
lui semble devoir étre, faire et représenter institution judiciaire. A Pissue des
délibérations, les magistrats du siege entérinent le regard que le prévenu pose sur

I'institution carcérale, en le condamnant a la peine requise par le parquet.

96. Les secrétaires de la Conférence sont des avocats du barreaux de Paris ayant remporté un
concours d’éloquence, la « Conférence du stage ». Ils sont tenus de prendre en charge tous les
dossiers de renvoi en comparution immédiate, a Paris, pendant 'année qui suit le concours.
Jean Joana (1998) propose une étude originale de ce concours, montrant qu’il s’agit d’un
cadre permettant de saisir la production des contours normatifs de ce que doit étre la

profession d’avocat et, par 1, la « vocation » a I’exercer.

111



lére Partie. — Des usages du registre de la santé dans des procédures judiciaires et carcérales

Les avocats de la défense mobilisent les trois premiers procédés argumentatifs
décrits, souvent simultanément (voir encadré), dans un méme objectif : que leurs
clients ne soient pas emprisonnés. Les procureurs mobilisent quant a eux le
registre de la santé, a travers trois de ces procédés : d’une part, pour contraindre
quelqu’un qui ne se considere pas comme « malade » a se soigner et, d’autre part,
pour épargner un prévenu qui se soigne d’une peine de prison ferme ou, a

I'inverse, soutenir que la prison peut soigner. Ainsi, dans tous les cas, les magistrats

ne mobilisent le registre de la santé qu’au prisme d’une prise en charge médicale.

«Je suis étonné de la sévérité des
réquisitions. On est face a quelqu’un qui a
de gros problemes cardiaques, qui a
sombré dans l'alcoolisme, qui, et ce sont
ses déclarations, boit huit litres de whisky
par jour et, comme n’importe qui qui boit
huit litres de whisky, il se retrouve dans
une situation ou il ne sait plus vraiment ce
quil fait. Il a fmalement... L’affaire c’est
quand méme une piece de cinquante
euros, ¢a ne change rien certes, mais il n’a
pas cherché a aller plus loin. Lorsqu’il a
quitté la boutique, il le dit bien, il est
reparti en marchant, donc ¢a montre bien
pas

extréme

que ce nlest quelquun  d’une

dangerosité et cela montre,
surtout, qu’il ne va pas bien, qu’il a un
de

un

d’alcoolisme, lourds

de

d’insertion, mais pas un probleme d’une

probleme

problémes santé, probléme
violence extréme. Pour les autres affaires,
le téléphone portable, la boucherie, les
faits ne sont pas établis. Il a une prise de
conscience je crois ici, de I’état dans lequel
il se trouve et dans lequel il est arrivé.
Alors la punition elle peut étre sévere, elle
peut étre juste. La sévérité, il ne s’agit pas
a mon sens de quatre ans de prison, mais
de le condamner... Je crois qu’il est dans
un état ou il a besoin... je crois, ou il a
besoin de reprendre sa vie. De retourner
chez ses parents que j’ai eu au téléphone
qui a laccueilli. De

et sont préts

continuer ses soins.... Il doit subir des soins
réguliers, il en va de son pronostic vital.
Vous avez un courrier de son médecin qui
Alors il

conséquent mais la derniere fois qu’il a été

Patteste. a certes un casier
présenté a l'audience c’était quand méme
en 2008. Il était effectivement en mise a
Iépreuve mais il s’agissait d’une affaire de
stupéfiant donc c’est quand méme pas la
méme histoire. Il a effectivement un casier
qui est lourd, on ne peut pas le nier, mais
c’est quand méme pas un casier qui
est...qui est... Donc la punition certes, mais
il ne faut pas oublier que c’est un
travailleur handicapé et il a la possibilité
aujourd’hui de retourner vers le travail.
Comme il le disait lui-méme, ’éducateur
est disposé a le revoir et a continuer le
travail avec lui et... et il s’appréte a passer
son permis pour pouvoir recommencer
son travail. Et je crois que, et c’est ce qu’il
m’a dit quand je l’ai rencontré, il m’a dit
que, il m’a dit qu’il faut quon lui laisse
saisir la chance que la société lui donne, la
chance de pouvoir revenir, de se réinsérer
dans la société et revenir..et comprendre
I’état dans lequel il s’est mis tout seul. La
prison ne va rien lui apporter, rien. C’est
pour ca que je vous demanderais d’étre
clément, une mise a I’épreuve et surtout
des de

vraisemblablement

obligations soin puisqul a

des

d’alcool. Je vous demande surtout de ne

problémes

pas décerner mandat de dépot. »

Retranscription de la plaidoirie d’un avocat de la défense
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6. Des jugements sociaux pour juger pénalement

Le procés pénal a été appréhendé comme un dispositif aboutissant a la
formulation d’une décision par la mobilisation et I’exploration de registres, parmi
lesquels celui de la santé. En portant attention a ses usages, on a ainsi pu observer
comment, les uns apres les autres, magistrats et avocats assignent les prévenus a

¢gori u ui une su 1 1ICro-ju a leur sujet.
des catégories tout en produisant une succession de micro-jugements a leur sujet
L’analyse croisée de ces micro-jugements et du processus au sein duquel ils sont
formulés nous renseigne finalement sur les attentes a partir desquelles les décisions
pénales sont élaborées. Ces attentes prennent la forme de trois impératyfs normatifs
pesant sur ’ensemble des prévenus, un impératif de crédibilité, un impératif
d’ «insertion sociale » et un impératif’ de controlabilité, qui conduisent a une sur-
incarcération des plus pauvres et désaffiliés d’entre eux, parmi lesquels les

prévenus répondant étre malades et ne pas se soigner aux questions posées.
6.1. Un impératif de crédibilité

L'impératif de crédibilité ressort de I'injonction pesant sur les prévenus a
apporter la preuve de tout ce qu’ils avancent. Or, tous les appuis par lesquels ils
pourraient prouver leurs propos, et par la construire leur crédibilité, ne sont pas
admis au sein du dispositif : 1l n’est par exemple pas toléré d’apporter la preuve
d’un quelconque probléme de santé par la démonstration physique de la présence
de stigmates corporels.” Seules deux opérations d’administration de la preuve sont
admises : la production dun justificatif écrit et la confirmation par autrui. Les
prévenus peuvent donc en premier lieu s’appuyer sur des documents qu’ils avaient
sur eux lors de leur interpellation par la police et que leurs avocats ont demandé a
faire extraire de leur « fouille ». Bulletin de paye. Certificat médical. Quittances de
loyer. Rares sont néanmoins les personnes interpellées en possession de ces
documents pouvant prendre la forme de « preuves » de ce qu’ils énoncent. Reste
alors leurs proches, qui peuvent transmettre a leurs avocats un certain nombre de
ces appuis matériels avant le début du proces. Mais encore faut-il, 1a encore, que
ces proches puissent y avoir acces et se déplacer jusqu’au palais de justice ou les
faxer au greffe du tribunal ensuite. Et, quoi qu’il en soit, seuls les personnes les
moins isolées sur le plan social peuvent compter sur de telles actions. La seconde

opération d’administration de la preuve admise au sein du dispositif est la

97. Cf mfra, « Chapitre 1, section 3.1.3. Un contréle de soi : montrer un corps souffrant et des
affects », p. 66-68.
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confirmation par autrui, qui est conduite par des enquétrices sociales joignant par

téléphone diverses personnes liées aux prévenus.™

Employeurs. Conjoints.
Médecins. Quelle que soit I'opération d’administration de la preuve, seuls les
prévenus employés, mariés ou en couple ou encore engagés dans des pratiques
médicales peuvent de fait apporter la preuve qu’ils travaillent, qu’ils ont des
relations sociales ou encore qu’ils sont malades par la production d’un justificatif
et/ou par la confirmation de Plinformation par quelquun que Pinstitution
reconnait. En ce qui concerne la santé, I’autorité médicale corrobore ainsi leurs
propos ; les prévenus deviennent crédibles au regard des normes du dispositif : ce
sont de « vrais malades ». En revanche, les prévenus déclarant étre malade et ne
pas se soigner ne sont pas en mesure d’apporter la preuve de ce qu’ils avancent.
En révélant cette information sans pouvoir la prouver, ils peuvent alors ne pas
seulement étre considérés comme des individus potentiellement «en bonne
santé », mais aussi comme de « faux malades », des usurpateurs. Ils perdent de la

crédibilité.
6.2. Un impératif d’ “insertion sociale”

L'impératif d’ «insertion sociale » est explicitement énoncé par les
professionnels de justice (enquétrices sociales, juges, procureurs, avocats)
interrogeant les prévenus en amont et pendant le proces pénal. Aprés avoir ouvert
et exploré divers registres (la santé, le mariage, I'emploi...), ils mettent en avant
leurs «efforts de réinsertion » ou leurs « probléemes d’insertion sociale ».
L’engagement des prévenus dans une prise en charge médicale est alors interprété
comme un « gage d’insertion sociale » ou de « réinsertion sociale », au méme titre
que le fait d’étre marié ou d’avoir un contrat de travail.” Ces institutions (le
médical, la famille, le travail...) sont percues comme des mécanismes d’intégration
sociale pouvant étre mis a mal par enfermement carcéral (Vanhamme, 2009,
p. 206). Les individus pergus comme davantage intégrés socialement sont de ce fait
plus souvent épargnés d’une peine de prison ferme. En s’appuyant ainsi sur le
degré d’ «insertion sociale » des prévenus dans leurs prises de décision, les
magistrats du siege condamnent moins sévérement un prévenu malade qui, en
ayant recours a des soins, est engagé dans ce qu’ils traduisent comme une forme
d’insertion sociale. A Pinverse, les prévenus expliquant étre malades et ne pas se

soigner révelent un défaut a cet impératif.

98. Cf. infra, « Chapitre 1, section 2.3. Prouver », p. 55-57.
99. Cf infra, « Chapitre 1, section 5. La santé dans la rhétorique judiciaire », p. 105-113.
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6.3. Un impératif de controlabilité

L'impératif de controlabilité est davantage implicite. Il renvoie a la dimension de
controle, effectif ou potentiel, que des institutions exercent, ou pourraient exercer,
sur les individus. II ressort de lintérét des magistrats pour tout élément les
contraignant ou pouvant exercer sur eux une contrainte. Se rendent-ils
régulicrement dans un hopital pour se soigner ? Ont-ils des horaires et un contrat
de travail ? Une adresse a laquelle ils habitent ? Plus les individus font état de
diverses formes de contrdle s’exercant sur eux, et plus ils sont épargnés par le

1" Celui-ci s’exprime avec d’autant plus de force que la

controle péna
controlabilité des individus est faible. Aussi, étant donné le réle de contrbleur
social de l'institution médicale (Zola, 1972 ; Foucault, 1976 ; Conrad, 1992), les
prévenus engagés dans des soins médicaux font état d'une plus forte contrélabilité.
En revanche, la controlabilit¢ des prévenus se présentant comme malades,
répondant ne pas se soigner, n’ayant pas d’emploi, pas de conjoint, pas de
logement (...) est plus faible : ils sont plus souvent directement transférés en prison.
* % %

Ces trois impératifs renvoient chacun a une strate différente : 'impératif de
crédibilité¢ a une strate individuelle, 'impératif d’insertion sociale a une strate
interactionnelle et 'impératif de contrélabilité a une strate institutionnelle. A
chacun de ces trois niveaux, ’engagement dans une prise en charge médicale
protege les individus de la sévérité d’une sanction. Premicrement, 'autorité
médicale apporte la preuve de la maladie : la médecine transfert de sa légitimité a
des prévenus, qui apparaissent ainsi crédibles lorsqu’ils se disent « malade ».
Deuxiemement, I'’engagement dans une prise en charge médicale est traduite
comme une forme d’ « insertion sociale » : les prévenus se soignant ont, apres tout,
des interactions régulicres avec un (ou des) professionnel(s) de santé.
Troisietmement, I'institution médicale exerce une forme de controle sur eux : ils
ont a se soumettre a des obligations régulicres telles que celle de prendre un
traitement médicamenteux a heure fxe ou de se soumettre a des examens
cliniques de surveillance médicale. A I'inverse, les individus indiquant étre malade

et ne pas se soigner lors de leur procés cumulent trois défauts a ces impératifs : ils

100. Introduisant ce qu’il appelle une «pure sociology», c’est-a-dire une sociologie
s’affranchissant de ’empirie, Donald Black (2010 [1976]) a ainsi avancé que plus les individus
sont soumis a un fort controle social par des institutions autres que le droit, telles que la
famille ou le travail, et moins la force du droit pése sur eux quantitativement (controles
policiers, arrestations, condamnations, etc.); et qu’a l'inverse, le droit s’applique plus
durement lorsque les autres formes de contrdles sociaux pesant sur les individus sont

défaillantes ou absentes (p. 107).
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perdent de la crédibilité, ils révelent un défaut d’” « insertion sociale » et une faible
controlabilité. Les impératifs de crédibilité, d’ «insertion sociale » et de
controlabilité renforcent mécaniquement les inégalités sociales préexistantes entre
les individus traduits devant ces tribunaux. Leur application par les professionnels
de justice conduit a une sur-incarcération des plus désaffiliés parmi les plus
désaffiliés, parmi lesquels les prévenus expliquant avoir des problemes de santé et
ne étre engagés dans des soins médicaux. C’est ainsi qu'en fin d’apres-midi, a
I'issue de la premiere suspension d’audience, le prévenu qui avait aussitot admis
avoir volé un ordinateur puis supplié les magistrats du siege de ne pas I'incarcérer
parce qu’il avait « besoin de [se] soigner » apprend la sentence a laquelle il est
condamné'”" : un an de prison ferme. Mandat de dépot. Le gendarme qui se tient
dans son dos le fait se retourner, il lui passe des menottes aux poignets, et lui fait
quitter la salle d’audience : 'homme sera conduit dans la soirée dans I'une des
maisons d’arrét de la région. De «prévenu» il est devenu « condamné » : il

s’appréte a devenir « arrivant ».

101. Cf. infra, « Chapitre 1, section 1. “Levez-vous” : des malades a juger ? », p. 49-52.
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Chapitre 2. Questionner des “problémes”

de “santeé” (II)

« Ca y est, ils commencent a arrer : je Uenvote le premaer ! »

Maison d’arrét des hommes du centre pénitentiaire de Rodan. La personne
annoncant qu’ « ils commencent a arriver » a travaillé comme surveillant d’étage
durant plusieurs années a Rodan avant de se voir confier la surveillance de I'une
de ses infirmeries. La prison en compte quatre : il y a un espace dédié aux activités
de soins somatiques dans chacun des batiments d’enfermement cellulaire : au
quartier femmes, au sein de ’ensemble formé par le centre pour peines aménagées
et le centre de semi-liberté, et aux batiments « A » et « B ». La majeure partie des
huit cent personnes emprisonnées a Rodan sont détenues dans I'un ou 'autre de
ces deux derniers batiments, qui composent la maison d’arrét des hommes. La
décision de les placer au A ou au B n’est pas laissée au hasard ; elle dépend en
premier lieu de leur sexe et de leur statut pénal : seuls des hommes condamnés
pénalement peuvent étre placés au B. Le batiment A, ou sont donc emprisonnés
des hommes condamnés pénalement et des hommes en attente d’une décision
judiciaire, est ’édifice principal du centre pénitentiaire de Rodan : il est le plus
peuplé. Il compte deux cent quarante-deux cellules, réparties sur sept étages.
Quatre cent cinquante hommes y sont emprisonnés.'” Parmi eux, quelques-uns
sont désignés — puis se désignent — par le terme d’ « arrivant ». La fagon dont ils
doivent passer leurs premicres heures dans I’établissement est au centre de ce

chapitre, qui porte sur le dispositif la régissant : le « circuit arrivant ».

102. A titre de comparaison, environ cent cinquante personnes ¢taient emprisonnés au B.
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A leur placement sous écrou, les détenus sont temporairement placés dans les
cellules d’un quartier qui leur est spécifiquement dédié : le « quartier arrivants ».'"
A la maison d’arrét des hommes de Rodan, ce quartier est situé au deuxiéme étage
du Batiment A. Les détenus, alors appelés « arrivants », y sont généralement
emprisonnés durant toute une semaine, avant d’étre affectés de fagon plus durable
a un batiment et a une cellule ordinaire de la maison d’arrét. Portes verrouillées.
Horaire de la douche. Distribution de la « gamelle »'"*. Promenade quotidienne.
Si les quartiers arrivants sont régis par le méme reglement que I’ensemble des
autres espaces de détention des maisons d’arrét, ils s’en démarquent toutefois : ils

sont davantage entretenus'”; il n’est pas rare d’y croiser un « auxiliaire »'"

(ou
«auxi») en train d’en repeindre les murs. C’est aussi souvent la, aux quartiers
arrivants, que les directeurs des prisons conduisent en premier lieu les personnes
sollicitant une visite de leur établissement (journalistes, intervenants associatifs,
députés, chercheurs...). Les quartiers arrivant sont les vitrines des prisons.

Depuis une dizaine d’années, le moment de I’entrée dans I'institution carcérale a
été érigé en priorité par les instances européennes, dans l'objectif de limiter le
« choc » que peut constituer une incarcération. Comme le releve Didier Fassin
(2015), les modalités régissant les conditions de I’admission en prison constituent
méme « la part la plus visible » de régles édictées par les Etats membres de 'Union
européenne en 2006 (p. 167)."” Car bien que sur la centaine des Régles
pénitentiaires européennes instituées seules cinq concernent précisément les
conditions de I'entrée dans I'institution, le personnel pénitentiaire concentre son

attention sur leur respect de celles-ci :

103. Afin de faciliter la lecture, j’emploierai les termes d’ « arrivant », de « quartier arrivants » et

de « circuit arrivant » sans guillemets par la suite.

104. Dans le langage de I'institution, le terme de « gamelle » désigne les repas qui sont distribués
chaque jour aux détenus, directement a leur cellule. La prévision et la distribution des repas
sont gérées par 'administration pénitentiaire, qui délegue néanmoins souvent cette activité a
une entreprise extérieure. Cf. supra, « Chapitre 3, section 6.2.3.3. Des transferts de
légitimité », p. 382-385.

105. Cela est tout particulicrement remarquable dans les plus anciennes prisons, telles que le

centre pénitentiaire de Servoud, construit dans les années 1930.

106. Les « auxiliaires » sont des détenus qui sont employés au service général de 1’établissement
pénitentiaire. Ils effectuent des taches de maintenance (peinture, électricité, distribution de la
gamelle...). L’accés a ce type d’emploi est particulierement restrictif (Guilbaud, 2006), les

«auxi » ayant davantage la possibilité de circuler dans I'enceinte de la prison.

107. Les Regles pénitentiaires curopéennes ont été adoptées pour appuyer la double ambition
poursuivie par le systeme pénitentiaire : la sécurité et la préparation a la réinsertion (Fassin e
al., 2013, p. 175).
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15.1 Au moment de ladmission, les informations suivantes concernant
chaque nouveau détenu doivent immédiatement étre consignées :

a. informations concernant I'identité du détenu ;

b. motif de sa détention et nom de 'autorité compétente ’ayant décidée ;

c. date et heure de son admission ;

d. liste des effets personnels du détenu qui seront placés en lieu str
conformément a la Regle 31 ;

e. toute blessure visible et toute plainte de mauvais traitements antérieurs ; et
f. sous réserve des impératifs relatifs au secret médical, toute information sur
I’état de santé du détenu significative pour le bien-étre physique et mental de
ce détenu ou des autres.

[...]

16. Dés que possible apres 'admission :

a.les informations relatives a I'état de santé du détenu doivent étre
complétées par un examen médical conformément a la Regle 42 ;

b.le niveau de sécurité applicable a lintéressé doit étre déterminé
conformément a la Regle 51

c. le risque que fait peser I'intéressé doit étre déterminé conformément a la
Regle 52 ;

d. toute information existante sur la situation sociale du détenu doit étre
évaluée de maniere a traiter ses besoins personnels et sociaux immédiats ; et
e. concernant les détenus condamnés, les mesures requises doivent étre prises
afin de mettre en place des programmes conformément a la Partie VIII des
présentes regles. [Extraits des Regles pénitentiaires européennes. ]

Durant le temps ou les détenus sont emprisonnés au quartier arrivants, ils sont
tenus d’assister a une réunion collective au cours de laquelle le directeur de la
maison d’arrét, accompagné d’autres professionnels, présente le fonctionnement
de I’établissement et de Iinstitution, et ils doivent s’entretenir, individuellement,
avec quelques-uns des professionnels engagés au quotidien dans le fonctionnement
général de la maison d’arrét : ils sont appelés a parler avec un gradé du personnel
pénitentiaire représentant alors sa direction, avec une conseillere pénitentiaire
d’insertion et de probation, et parfois avec d’autres professionnels comme le
responsable des enseignements, etc. Le dispositif d’entrée en maison d’arrét
permet fmalement a I'administration pénitentiaire de décider laffectation des
détenus a une cellule ordinaire de la maison d’arrét, tout en se constituant un
savoir sur la population détenue (Bouagga, 2016). Mais si ses étapes ont fait I’objet
de fmes descriptions dans les récentes publications citées ci-avant, nous savons
assez peu de choses de 'une d’elles, sur laquelle porte ce chapitre : la « visite

médicale d’entrée ».
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Graphique I. Plan de ’infirmerie du Batiment A de Rodan
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A deux pas du quartier arrivants, Uinfirmerie du Batiment A de la maison
d’arrét des hommes de Rodan concentre la plus dense activité de soins du centre
pénitentiaire. En comparaison aux autres espaces dédiés aux activités somatiques,
ses locaux sont aussi les plus vastes.'” L’infirmerie compte quatre cabinets
médicaux, une salle de soins infirmiers, un secrétariat médical, une pharmacie,
une dentisterie, deux bureaux, une réserve-bureau appelée «la réserve a
pansements »'” et une salle de repos, 'office, ot I'équipe médicale partage un café
le matin et réchauffe son déjeuner le midi (Graphique I). L'infirmerie dispose
également d’une salle équipée de certains outils techniques d’investigation du
corps humain (imagerie a rayons X), que I'on ne retrouve pas dans les autres
espaces médicaux de la prison. C’est ici, a 'infirmerie du Batiment A, que travaille
le surveillant pénitentiaire s’apprétant a « envo[yer] le premier ».

A son arrivée ce matin, il s'est installé A son « poste de contrdle » : un bureau,
positionné au centre du hall de linfirmerie, qu’il partage avec un second

surveillant.'’

Tous deux alternent leurs horaires de travail. Ils ne font que se
croiser. Ils sont seuls a leur poste. Divers objets sont entreposés sur leur bureau : un
ordinateur, un téléphone fxe, des feutres et des stylos, un grand cahier, un
calendrier et une feuille de papier dactylographiée. Sur cette feuille de papier, on
peut lire la date du jour (nous sommes un samedi), suivie d’'une liste de noms et
prénoms (il y en a sept), qui sont chacun associés a un numéro d’écrou et au libellé
d’une infraction pénale (« Vol », « Violence », « Conduite sous ’empire d’un état
alcoolique »...).

La personne a qui le surveillant a annoncé qu’il s’apprétait a « envo[yer] le
premier » vient quant a elle tout juste de passer le pas-de-porte de l'infirmerie.

C’est également un homme, et, §’il travaille lui aussi chaque jour dans le centre

108. Son espace s’étendra dans les prochains mois : des travaux de construction sont en cours,
tandis que j’achéve la rédaction de cette these, et un nouveau batiment est bati a c6té du A.
L'un de ses étages a été attribu¢ a ’'Ucsa ; une passerelle reliera anciens et nouveaux locaux :

Pespace dédi¢ aux activités médicales au sein de la maison d’arrét sera alors doublé.

109. C’est dans cette picce, bureau de Iassistante sociale, que j’ai conduit la plupart de mes
entretiens a Rodan. Cf. supra, « Chapitre 3, section 4.1.3. La réalisation des entretiens

sociologiques », p. 296-302.

110. La prison de Rodan a été construite dans les années 1970. Dans les deux autres
¢tablissements pénitentiaires étudiés, les surveillants disposent d’une petite picce dans
I'infirmerie. Il s’agit d’une ancienne cellule dans 'une des prisons (construite dans les années
1930) et d’'un poste de contrdle similaire a tous les autres dans I'autre (construite dans les
années 1990) — z.¢ une piece dont les murs son équipés de vitres permettant aux surveillants de
voir tout a la fois le hall de 'infirmerie et ce qui se passe de autre coté de la porte a franchir

pour y accéder.
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pénitentiaire, il ne figure pour autant nulle part sur I'organigramme de la prison.
Comme le rappelle le logo cousu sur 'avant de sa blouse blanche, il dépend du
centre hospitalier universitaire situé non loin de la prison. Voila pres de cinq mois
que cet interne en médecine a rejoint ’équipe de I'Unité de consultation et de
soins ambulatoires (Ucsa) du centre pénitentiaire de Rodan en qualité de stagiaire.
Contrairement aux deux surveillants, qui sont affectés a l'infirmerie de ce
batiment, aucun des membres de 'équipe médicale ne travaille spécifiquement
dans 'un ou l'autre des secteurs de la prison. Ils se répartissent chaque jour
I’ensemble des taches a effectuer dans ses espaces : distribution de médicaments en
détention, soins infirmiers au batiment B, consultation médicale au quartier
femmes, visite médicale de contréle au quartier disciplinaire...

L’équipe Ucsa de Rodan ne se réduit pas a cet interne en médecine. Elle se
compose de huit infirmiéres, une cadre de santé, deux médecins généralistes dont
un a mi-temps, un médecin-chef, deux chirurgiennes-dentistes alternant leurs jours
de présence, une assistante sociale hospitalicre, une secrétaire médicale, un
kinésithérapeute a mi-temps et un manipulateur-radio qui n’est présent que les
matins. A ces professionnels s’ajoutent, selon le jour de la semaine ou du mois, des
médecins spécialistes conduisant principalement leurs activités au centre
hospitalier universitaire situé a proximité de Rodan, mais effectuant aussi des
permanences régulieres dans le service : une dermatologue, une hépatologue, un
infectiologue, un ophtalmologue, une pneumologue et, au quartier femmes, un
gynécologue.

Cela étant — nous sommes un samedi —, I’équipe du jour est réduite : seuls
I'interne en médecine et deux infirmieres sont présents dans le service aujourd’hui
et, pour ’heure, 'une des deux infirmiéres a provisoirement quitté les locaux du A.
Elle est en train de remettre des médicaments a des détenus emprisonnés au B.'"
La seconde infirmieére recoit quant a elle un patient, dans la salle de soins
infirmiers. Ses trois patients suivants attendent déja leur tour, assis sur un banc
positionné dans le hall de Plinfirmerie, a co6té du poste de controle des

surveillants.""” L’infirmiére les recevra les uns aprés les autres. Voila un peu plus de

111. Un médecin-psychiatre, dépendant donc d’un autre service, le SMPR, recoit aussi des

patients, mais cela dans d’autres locaux, situé a I’étage juste au-dessus.

112. Le banc tient informellement lieu de salle d’attente pour les patients. Une petite piéce de 3m?,
située a I'entrée de I'infirmerie et pouvant étre fermée a clé, est présentée comme la véritable
salle d’attente de I'Ucsa. Mais les soignants la juge « inhumaine », et les surveillants acceptent
que les détenus patientent sur ce banc, a coté d’eux, plutoét qu’enfermés dans la salle d’attente.
II arrive néanmoins qu’ils y enferment des détenus soumis a des mesures de surveillance plus
strictes. Et les femmes détenues au « quartier femmes» sont, elles, systématiquement

enfermées dans cette piece lorsqu’elles sont conduites dans les locaux infirmiers du A de la
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deux heures qu’elle a débuté sa journée : elle a d’abord mesuré les taux de
glycémie de détenus traités par des injections d’insuline, puis elle a nettoyé des
plaies et changé des pansements et, entre deux patients, elle s’est aussi rendue au
secrétariat médical. Elle y a trié des feuilles de papier, et elle en a déposé quelques-
unes sur le bureau de ’'un des trois cabinets médicaux. C’est ici, dans ce cabinet de
I’'Ucsa du A, que I'interne en médecine recoit habituellement ses patients.

A son arrivée ce matin, il a enfilé une blouse blanche, il a répondu au surveillant
pénitentiaire : « Ok, ¢’est bon pour mot », puis 1l s’est dirigé vers ce cabinet. Deux piles
de documents sont entreposées sur son bureau : I'une se compose de diverses
feuilles de papiers aux formats et aux couleurs variés et autre de fines pochettes
rouges toutes semblables, qui contiennent chacune une feuille orange cartonnée et
un méme nombre de feuilles blanches, de feuilles roses et de feuilles jaunes. Ce
sont des dossiers médicaux. Tous les détenus de la prison en ont un. Ceux-la sont
encore vierges. Rien ne les distingue pour le moment les uns des autres, si ce n’est
I'inscription figurant sur I’étiquette collée sur leurs couvertures. On peut y lire un
nom, un prénom et une suite de numéros. Il y en a sept.

Au-dessus de la porte du cabinet médical, dans le dos du siége ou les patients
s’assoiront dans quelques instants, une horloge indique dix heures passées. Le pas
pressé, I'infirmiere qui s’affairait dans la salle de soins pénétre dans la piece et elle
dit a P'interne : « Tuens, pour te faire gagner du temps, je t'ar sorti les anciens dossiers de [nom]
et [nom]. »'"* Elle dépose les deux dossiers, épais comparativement aux sept autres,
sur la pile de pochettes rouges, puis elle repart a aussi vive allure qu’elle était
entrée dans le cabinet. Le médecin n’a encore jamais rencontré ces deux hommes,
qui avaient été incarcérés puis libérés du centre pénitentiaire avant que lui n’y
débute son stage. Ils ont été réincarcérés hier. Ils sont arrivés a la maison d’arrét en
méme temps que cing autres hommes. Tous les sept pousseront la porte de son
cabinet dans la matinée. Ce sont eux qui « commencent a arriver ». Depuis le
cabinet médical, on entend le surveillant pénitentiaire de I'Ucsa qui appelle :
« [Nom]/, c’est a tor ! » Un homme entre dans la piece. Le médecin se leve, il lui tend

la main pour le saluer, et il lui dit : « Asseyez-vous. »

maison d’arrét des hommes (pour passer des examens radiographiques ou consulter I'une des
dentstes). Cela parce que l'institution veille a empécher les femmes détenues et les hommes

détenus d’avoir des interactions entre eux.

113. Le personnel médical archive les dossiers médicaux des détenus dans les locaux de I'Ucsa
durant environ deux ans apres leur libération. Ils sont ensuite transmis aux archives du CHU-
référent. Les feuilles blanches et les feuilles jaunes sont utilisées, respectivement, par les
soignants des Ucsa et ceux du SMPR afin de conserver des traces de leurs activités et les

feuilles roses sont quant a elles des ordonnances médicales dont les deux équipes ont I'usage.
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1. “Asseyez-vous” : des arrivants en prison a soigner ?

Ignorant tout a la fois la poignée de main du médecin et 'injonction a s’asseoir,
le premier patient s’était en fait déja assis quand le médecin lui a demandé de
prendre place sur le sicge faisant face a son bureau. Le médecin se rassoit, et le
patient se positionne alors de telle sorte que le haut de son corps est au plus loin
du sien — en étant mi-allongé sur la chaise, assis sur son coccyx — puis, croisant les
bras autour de son buste, il prévient sur un ton sec : « jai pas envie d’élre suwr par
vous, parce que la derniere fois que j’ar élé suwt par le docteur [nom : autre médecin de ’Ucsal,
J'ar eu neuf opérations ensuite. C’est bon, j°ar ew ma dose ! » Le médecin ne le relance pas
afin d’en savoir plus. Il lui répond seulement sur un ton entendu : « 77és bien », puis
il saisit un formulaire et 1 commence a le compléter a partir d’informations
contenues dans un précédent dossier médical — I'un des deux apportés I'instant
d’avant par 'infirmiére.

Le patient le regarde faire silencieusement dans un premier temps, puis il se
redresse et il indique : « e veux juste le traitement que m’a prescrit la juge : c’est pour ¢a que
Je suis la. » Son ton est catégorique. Le médecin rit, puis, comme pour détendre
l’atmosphere, 1l indique : « Ak ben st maintenant les juges font des prescriptions, que vont
Sawre les médecins ?!» Le patient ignore la plaisanterie. Conservant le méme ton
ferme, il précise : « C’est le traitement pour mes sinus. » Le médecin souleve alors la pile
de feuilles éparses entreposées sur son bureau et il commence (vraisemblablement)
a chercher la « prescription » de la juge. Tandis qu’il parcourt chaque feuille du
regard, le patient raconte : « fai passé huit mois au CHU a cause de mes cervicales. La-
bas, a Uhépital-prison.”"* Alors, moi je vous I'dis, jen ai ras-le-bol de vous : je veux pas vous
vorr I'» Le médecin ne réagit pas davantage que l'instant d’avant a I'expérience
décrite par le patient ; il continue a chercher quelque chose dans la pile de feuilles
entreposées sur le bureau. Le patient, probablement d’origine nord-africaine,
poursuit alors : « De toute maniere, moti j°at bien compris qu’ict on se sert des détenus étrangers
pour faire des expériences. On leur fait tester des vaccins, ce genre de choses. »

114. I’ « hopital-prison » est un terme fréquemment utilisé pour désigner des unités d’hopitaux
publics placées sous la surveillance de I’administration pénitentiaire et destinées a
I'hospitalisation des détenus — les termes institués pour les désigner est « Unité hospitaliere
sécurisée interrégionale » (UHSI). Ces unités sont d’une certaine facon le miroir inversé des
Ucsa: 1l s’agit d’espace-carcéraux dans des hopitaux quand les Ucsa sont des espaces-
hospitaliers dans les prisons. Quelques travaux s’appuient sur une ethnographie d’hopitaux-
prisons ; voir : Elodie Janicaud (2013) et Aline Chassagne et al. (2017). J’ai également pu
conduire des observations et des entretiens dans les deux UHSI, rattachées a Servoud pour

I'une, et a Rodan et Alauposo pour l'autre.

124



La discipline médicale

A Taccusation portée par le patient, le médecin interrompt subitement ses
recherches. Il saisit a nouveau le formulaire et il lui demande sur le ton de la
curiosité : «Ah, et c’est quot les vaccins que vous avez fait, vous, au fait ?» Le patient
énonce alors les périodes au cours desquelles 1l a effectué les dernieres mises a jour
de ses vaccins, en se référant aux dates de deux précédentes incarcérations. Le
médecin I’écoute tout en hochant de la téte, et il complete 'une des sections du
formulaire. Posant ensuite ses deux mains a plat sur le bureau, il prend un sourire
amical et 1l suggere : « Bon, on regarde quand méme la tension, d’accord ?» Le patient
semble abattu ; le regard dans le vide, il hausse les épaules.

Le médecin se leve, 1l lui passe le brassard d’un tensiometre autour du bras, il
appuie sur des boutons de la machine a laquelle le brassard est relié. Le patient se
laisse faire. Le brassard gonfle, le médecin observe la mesure, il défait le brassard,
il repousse 'appareil. II saisit ensuite un stéthoscope, 1l le place dans ses oreilles et,
écoutant le cceur du patient, il commente : « Ak, c’est wrrégulier la. C’est probablement
une ESV mais je vais quand méme vous prescrire un ECG. » Le patient, sur un ton
triomphant, s’exclame : « Eh voila ! [élars sir que vous alliez me trouver un truc ! » Le
médecin sourit. Apres avoir regagné son fauteuil et retranscrit les mesures relevées
sur le formulaire, 1l saisit I'un des sept dossiers médicaux vierges et, sur sa premiere
page blanche, il écrit qu’il faudra programmer au patient une « extraction
médicale »' afin d’effectuer Pexamen indiqué, puis il glisse le formulaire
complété durant la consultation a I'intérieur et il se leve. Son patient fait de méme.
Les deux hommes se serrent la main, ils se souhaitent 'un et I’autre de passer une
bonne journée, et le patient sort de la picce. Depuis le cabinet, on entend le
surveillant pénitentiaire qui appelle le patient suivant : « /nom/ /»

Les équipes médicales des établissements pénitentiaires sont tenues d’examiner
tous les détenus dans le cadre d’une visite médicale d’entrée, et c’est sans surprise
que le premier des arrivants examinés ce samedi matin a Rodan, qui avait déja été
incarcéré a deux reprises dans la maison d’arrét par le passé, apprend que le
médecin lui a « trouv[¢] un truc » : les examens d’entrée s’achevent souvent par la
prescription d’examens complémentaires, par la mise en place d’une surveillance
médicale et/ou par I’adressage 4 un (ou des) médecin(s) spécialiste(s)."'® A Iissue de

I’examen, un détenu sur deux au moins se voit en effet programmer une prochaine

115. D’expression « extraction médicale » signifie qu’un détenu est conduit par une escorte hors de
I’enceinte d’un établissement pénitentiaire, dans un hopital en général, pour motif médical.

116. Notons que les soignants sont les seuls professionnels ne relevant pas de 'administration
pénitentiaire qui sont tenus de s’entretenir avec tous les détenus a 'incarcération. A titre de

comparaison, cela n’est pas le cas des enseignants intervenant en établissement pénitentiaire.
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Tableau VIII. Quitter le cabinet avec (ou non) une ordonnance médicale ?

L’issue de la visite médicale d’entrée

Proportion d’arrivants (en %) a qui le médecin a prescrit En 1997 | En 2003
- Un examen biologique 41,3 47,9
- Un examen d’imagerie* 48 16,6
- Au moins une consultation spécialisée 21,7 23,5

* Sauf radiographies dentaires ou thoraciques.
Champ : France entiere.

Source : Mouquet M.-C., 2005. « La santé des personnes entrées en prison en 2003 », Etudes
et Résultats, n°386, p. 5.

interaction médicale, d’apres une enquéte diligentée par la Direction de la
recherche des études de I’évaluation et des statistiques (Drees) conduite en 2003."”

D’apres I’étude de la Drees, les détenus sont plus exactement un sur quatre a étre
adressé a un médecin spécialiste (dentiste, psychiatre, médecin-infectiologue...) a
I'issue de examen et pres de la moitié a se voir prescrire au moins un examen
complémentaire (Tableau VIII). Les examens complémentaires les plus
fréquemment prescrits sont des tests de dépistages sérologiques (VIH, hépatite B,
hépatite C, syphilis) et des examens d’imagerie, qui impliquent quelques fois que
les détenus soient conduits a ’hopital, lorsque la prison n’est pas équipée des outils
adéquats. Les résultats de ’enquéte présentent néanmoins une sous-estimation de
la fréquence des prescriptions, dans la mesure ou les radiographies dentaires et les
radiographiques thoraciques ont été exclues des fréquences calculées et analysées
dans la publication. Or, tous les arrivants (ou presque)''® voient leur thorax
radiographié dans les heures ou les jours qui suivent le placement dans I'institution
carcérale : I'examen, réalis¢é dans le cadre d’un dépistage systématique de la

tuberculose, est obligatoire.'” Néanmoins, la population de I’étude de la Drees se

117. Les données portent sur ensemble des individus placés en prison au printemps 2003 en
France métropolitaine. Publiée par Marie-Claude Mouquet (2005), il s’agit de I’enquéte la
plus récente, conduite a I’échelle nationale, sur la santé de la population carcérale.

118. D’aprés une enquéte conduite dans les maisons d’arrét d’fle-de-France, des détenus
« refusent » de se soumettre a cet examen : le taux de « cas manqué » y est d’environ 2,6%, et
il est plus élevé dans les établissements dont les « plages de dépistage » sont limitées a un ou
deux jours par semaine (Cochet, Isnard, 2006, p. 37). Ces « refus » sont donc certainement
exprimés par les détenus devant des surveillants (ce sont des « refus de circuler » jusqu’a

I'infirmerie) et non devant les manipulateurs-radios ou les médecins (« refus d’étre examiné »).

119. Article D 384-1 du code de procédure pénale.
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composant de I’ensemble des personnes placées en maison d’arrét sur une période
donnée, ses résultats ont la surtout I'intérét de nous permettre de généraliser une
observation faite aux maisons d’arrét de Rodan et de Servoud : les détenus sont,
pour une large partie d’entre eux, rappelés a l'infirmerie aprés leur examen
d’entrée.

L’¢tude de la Drees nous intéresse ensuite car ses données ont été recueillies
durant les visites médicales d’entrée, par et auprés des médecins en charge des
examens d’entrée. Elle fournit de ce fait quelques informations sur des jugements
plus ordinaires rendus par ces praticiens de santé lorsqu’ils ont répondu a son
questionnaire. Appelés a produire un jugement sur ’état de santé de chacun des
détenus examinés durant la tenue de ’enquéte, les médecins ont jugé que huit
patients-arrivants sur dix étaient en « bon état de santé », que pres de deux
patients-arrivants sur dix présentaient un état de santé général « moyen » et que
moins d’un patient-arrivant sur dix était en « mauvais état de santé général ». La
mise en parallele de ces deux résultats peut alors suggérer qu’il y a la un paradoxe.
D’un c6té, il semble que les détenus apparaissent globalement en « bon état de
santé général » aux médecins les examinant a Pentrée dans 'institution carcérale.
D’un autre coté, leurs examens s’achévent fréquemment par des prescriptions
médicales, qu’il s’agisse de prolonger des investigations ou de poursuivre ou
instaurer une surveillance médicale. Ce paradoxe souligne fnalement que les
jugements de « bonne » ou de « mauvaise » santé ne permettent pas, a eux seuls,
d’expliquer la construction d’une décision médicale.

Ce chapitre propose donc de mettre au jour des mécanismes sociaux qui
conduisent au recrutement actif de détenus dans les files actives des infirmeries, des
I'incarcération, en renversant une question qui est posée a tous les détenus lors du
placement en prison : « Avez-vous des problemes de santé? », pour demander
plutét : comment sont questionnés leurs « problemes » de « santé » dans le cadre
du dispositif d’entrée dans I'institution ? Précisons en effet que les détenus se
voyant tous créer un dossier médical dans les heures qui suivent I'incarcération,
tous deviennent mécaniquement des patients de 'Ucsa en méme temps que des
détenus de la maison d’arrét. Il s’agit donc d’interroger, dans ce chapitre, la mise
en ceuvre dun recrutement actif, qui est ici défini par le fait qu’au moins une
prochaine interaction médicale est programmeée au patient a I'issue de son examen
d’entrée. Et pour décrire ces mécanismes, on commencera comme précédemment
par revenir quelques instant avant I’examen du premier patient recu ce matin a

I’'Ucsa de la maison d’arrét des hommes de Rodan : remontons I’horloge.
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2. La construction d’une “opportunité”

Chaque matin, les équipes médicales des maisons d’arrét sont tenues d’examiner
I’ensemble des personnes incarcérées la veille, ’avant-veille ou le matin-méme
dans I’établissement. Les professionnels de santé ne sont cependant ni les seuls, ni
les premiers qui questionnent les détenus a propos de leur état de santé. Juste
avant de rejoindre les locaux infirmiers, les détenus sont en effet d’abord appelés a
prendre part a une autre interaction, se déroulant également en face-a-face, au
cours de laquelle des premicres questions leur sont déja posées a ce propos :
I’ « entretien arrivant ». Les entretiens arrivants sont conduits par des « gradés »
du personnel pénitentiaire, qui représentent alors la direction de la maison d’arrét.
Aux maisons d’arrét de Rodan et de Servoud, ils se tiennent dans un bureau situé

a quelques pas du quartier arrivants.
2.1. Catégoriser

Neuf heures du matin. Un homme placé la veille a la maison d’arrét de Servoud
est conduit par un surveillant pénitentiaire jusqu’au bureau du capitaine en charge
d’effectuer les « entretiens arrivants ». Le détenu entre dans la piece, tenant a la
main sa « carte de détention », remise par le service du greffe de la prison lors du
placement sous écrou : il a été pris en photo, ses empreintes digitales ont été
prélevées et il a déja eu a répondre a quelques questions.'® Le capitaine I'invite a
s’assoir en face de lui tout en parcourant des yeux ses réponses sur ’écran de
l'ordinateur et les informations figurant sur sa « fiche pénale ». Il y découvre que
le détenu lui faisant face est agé de dix-neuf ans et qu’il n’avait jamais été
incarcéré auparavant : il est « primaire », ou « primo’», dans le langage de
Iinstitution.'”" Le capitaine apprend aussi qu’il n’a pas été déclaré coupable de

quol que ce soit sur le plan pénal : il est « prévenu ».

120. Dans un article consacré aux activités des greffes des établissements pénitentiaires, Grégory
Salle et Cédric Moreau de Bellaing (2010) parlent d’une « rafale de questions », en citant
quelques-unes : « déja venu en prison ? Si out, ou ? Lieu de naissance ? Nom du pere et nom
de jeune fille de la mere ? Taille, yeux, cheveux, tatouages, cicatrices ? Ecole jusqu’a quelle
classe ? Travail exercé dehors ? Situation familiale ? Armée ? Adresse ? Téléphone dune
personne a prévenir ? » (p. 167) ; les réponses des détenus sont simultanément saisies dans des
fichiers informatiques (Henneguelle, 2017).

121. C’est la raison pour laquelle je m’appuie sur cet entretien arrivant ; I'interaction entre ce
détenu « primo » et le gradé permet en méme temps d’introduire le fonctionnement, le

langage et des normes de I'institution au lecteur qui en serait aussi peu familier que lui.

128



La discipline médicale

Trois jours plus tot, le jeune homme faisant aujourd’hui ses premiers pas en
prison a été interpellé a la suite d’un contréle policier. Apres deux journées passées
en garde a vue, 1l a été présenté au parquet, qui I’a poursuivi pour une « infraction
a la législation sur les stupéfiants » et I'a orienté vers une procédure en
comparution immeédiate. La veille, a audience, il a demandé aux juges un délai
afin de préparer sa défense. Ce délai étant « de droit », ces derniers ont alors eu a
déterminer les « conditions du renvoi» et ils ont statué sur son placement en
détention provisoire en l'attente de 'audience de jugement. Le proces étant prévu
pour dans cinq semaines, le prévenu les passera donc emprisonné. Le capitaine
commence Pentretien en reprenant a voix haute ces quelques éléments et en lui
expliquant comment va se dérouler sa premicre journée en prison :

Capitaine [lsant la fiche pénale] : Donc ! Vous étes primo’, vous entrez pour
trente grammes de shit. Bon... disons que pour ¢a, y'en a qui entrent et
d’autres qui entrent pas. C’est comme ¢a. Vous, vous allez passer au tribunal
le [date : dans cinq semaines], ¢a veut dire quoi, ¢a veut dire que le jugement
va couvrir au moins les cinq semaines que vous aurez passées icl. Vous devez

vous poser un milliard de questions. Ge matin, vous allez voir un docteur, le
122

Spip ...
Arrivant [Uinterrompant] : J’al déja vu le Spip. J’ai coché des cases pour avoir
les cigarettes et tout...

1% (C’est autre chose. La,

Capitaine : Ah non, vous avez eu le bon de cantine
c’est un bon qui est réduit, c’est pour dépanner, et quand vous serez affecté
en détention vous verrez, vous aurez plus de choix. Je disais donc : vous allez
voir le docteur, un Spip — le Spip, c’est celui qui vous relie a Pextérieur —, le
CDAG"™* pour savoir ot vous en étes avec le sida et tout ¢a, la dame de
Iillettrisme et moi, qui vais vous affecter en détention. Je vais vous poser trois
milliards de questions vous allez voir, et ensuite vous irez au service médical
pour un bilan de santé. [Entretien arrivant en maison d’arrét. |
Les gradés s’efforcent donc d’anticiper le « milliard de questions » que peuvent
se poser les détenus a 'entrée dans I'institution, tout en leur en posant « trois
milliards » — pour reprendre les expressions du capitaine. Ecoutons ces questions :

Capitaine : D’ailleurs, vous avez des problemes de santé ?

122. Service pénitentiaire d’insertion et de probation.

123. Le bon de cantine sert a « cantiner » — z.¢ a commander des produits proposés a la vente dans
la prison. Les détenus ont la possibilité de remettre ce bon complété un jour fxe de la
semaine. Le cout de leurs achats est directement prélevé sur leur « pécule » : ils ne sont pas

autorisés a détenir de 'argent ou tout autre moyen de paiement (Combessie et al., 1997).

124. 11 s’agit d’une antenne du Centre de dépistage anonyme et gratuit (CDAG) de la région. Elle
est située a quelques pas du bureau du capitaine, a 'autre extrémité de la coursive du quartier

arrivants. Il n’y a pas de structures similaires dans les autres prisons étudiées.
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Arrivant : J’ai de 'arthrite, c’est une maladie héréditaire.

Capitaine : Et vous avez un traitement quotidien ?

Arrivant : Non, parce que ¢a fait un an que je suis parti de chez moi.

Capitaine : Vous avez un régime alimentaire particulier ?

Arrivant : Non.

Capitaine : Vous mangez du porc ?

Arrivant : Oui, je mange de tout.

Capitaine : Donc. Vous avez dix-neuf ans. Vous avez un travail ?

Arrivant : Non, j’étais a la recherche d’un travail en intérim’.

Capitaine : Vous n’avez pas d’addiction ? /il luz fait signe que non d’un mouvement

de la téte] Vous fumez le shit ?

Arrivant : Oul.

Capitaine : Vous n’allez pas étre en manque ?

Arrivant : Non-non, ¢a va pas me manquer.

Capitaine : Si vous avez besoin, il y a le Cssapa'” qui s’occupe des addictions.

Vous pensez que vous allez avoir de la visite ?

Arrivant : Non. Je suis parti de chez ma meére... Elle habite avec un nouveau

copain. Je me faisais héberger par des amis... Mon grand-frére viendrait

peut-étre, mais il a pas de téléphone donc je peux pas le joindre.

Capitaine : Bien. Vous étes arrivé avec dix euros, on va vous donner vingt

euros. (a, c’est pour tous les arrivants. On peut vous donner des vétements

aussi, parce que la ¢a doit sentir...

Arrivant : Oui, ca fait trois jours que je porte les mémes. J°¢étais en garde-a-

vue...

Capitaine : Vous avez déja eu un suivi psy ?

Arrivant : Quand j’étais petit.

Capitaine : Vous n’avez jamais fait de tentatives de suicide, automutilations ?

Arrivant : Non, jamais. [Entretien arrivant en maison d’arrét. |

D’un arrivant au suivant, les questions posées sont en fait toujours les mémes :

les gradés du personnel pénitentiaire s’appuie sur un formulaire ; ils cochent des
croix. Les utems des formulaires utilisés portent sur les situations professionnelles des
détenus, leur niveau d’étude, leurs relations familiales, leur régime alimentaire,
leur santé physique, leurs consommations de drogues ou encore leur passé
psychiatrique. Les réponses données aux questions sont simultanément consignées

dans des fichiers informatiques de ’administration pénitentiaire.'*

125. Centre de soins, d’accompagnement et de prévention en addictologie

126. Sur les usages de ces fichiers, le « cahier électronique de liaison » et le fichier de « gestion
informatisée des détenus en établissement », voir Nicolas Sallée et Gilles Chantraine (2014),
qui montrent comment les écrits consignés permettent aux surveillants de conserver des

«traces » de leur activité tout en produisant un « profilage » des détenus. Pour une étude
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2.2. Evaluer

Les gradés s’appuient sur les informations réunies a travers leurs questions et sur
leurs impressions de lattitude des détenus durant ’entretien afin de produire une
évaluation sur ’ensemble des personnes placées dans I’établissement. Agressivité.
Risque suicidaire. Précarité. Isolement social. Relations avec d’autres détenus.
Dépendance physique ou psychique a des produits pharmaceutiques ou des
drogues. Ces quelques situations sont parmi celles sur lesquelles ils concentrent
leur attention : ils ont pour mission de les « repérer ». « Vous n'allez pas étre en
mangque ? », demandait par exemple le capitaine juste avant. « On a déja un [nom/,
c’est quelqu’un de votre famuille ? », demande-t-i1l a un arrivant portant ce patronyme.
« Et comment ga va se passer Uannwersaire ? », s'inquicte-t-il face a un détenu lui ayant
appris n’avoir plus de logement depuis le déces de son épouse, survenu dix mois
plus tot :

Capitaine : Et comment ¢a va se passer I’anniversaire ?

Arrivant : Quel anniversaire ?

Capitaine : Ben, du déces de votre femme.

Arrivant : Ah. Ben je serai la.

Capitaine : Oui, et c’est justement ce qui m’ennuie... [Entretien arrivant en
maison d’arrét.

Les préoccupations du personnel pénitentiaire sont en fait tournées vers ce qui
leur semble pouvoir perturber le fonctionnement normal de I’établissement : le
repérage de la « dangerosité » et des « vulnérabilités » constitue I'une de leurs
priorités. S’ils jugent des arrivants « vulnérables » sur le plan psychique, comme ce
sera le cas la, ils appliquent une procédure : ils les « signalent ». Un tel signalement
constitue la premiere étape d’un processus aboutissant quelques fois a la mise en
place de mesures dites de « surveillance spéciale », telles que le « pointage toutes
les heures » ou le « pointage toutes les rondes »."”” Des mesures qui s’ajoutent aux

techniques de surveillance usuellement employées.

croisée des usages des écrits professionnels dans diverses institutions d’encadrement, voir aussi
Christel Coton et Laurence Proteau (2012).

127. Ces mesures signifient qu’un surveillant observera l'intérieur de la cellule a travers P'ceilleton
fixé a sa porte toutes les heures ou a chaque ronde. L'instauration d’une « surveillance
spéciale » est décidée lors de « commissions pluridisciplinaires uniques » : des réunions
présidées par le personnel de direction et se tenant quotidiennement. Elles réunissent les
représentant des différents secteurs de la prison (sous-directeurs, responsables des quartiers,
des ateliers, médecin-chef du SMPR...) et, s’ils sont conviés a y participer, les membres des
Ucsa refusent généralement d’y prendre part. Cf. supra, « Chapitre 3, section 6.2.1.3.
Lapplication d’une régle morale », p. 361-364.
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Ensuite, outre I'identification de la « vulnérabilité » et de la « dangerosité » des
arrivants, les gradés s’appuient aussi sur les réponses données aux questions posées
pour « repérer » ceux détenant certaines compétences permettant plus facilement
d’obtenir un travail dans la prison :

Capitaine : Vous avez passé des diplomes ?

Arrivant : J’ai un GAP patisserie, un CAP cuisine, et puis j’al ausst plusieurs
permis, un...

Capitaine [linterrompant/ : Vous pourriez travailler en cuisine ! [Entretien
arrivant en maison d’arrét.|

Capitaine : Je vous renvoie au batiment B, comme ¢a vous pourrez peut-étre
retourner travailler a la blanchisserie comme la derniére fois.

Arrivant : Oui, le major m’a dit que ¢a tombait bien, il en manque deux en
ce moment.

Capitaine : Ah, et je vois aussi que vous ¢tes aussi cuisinier de métier !
[Entretien arrivant en maison d’arrét.

Les entretiens arrivants ne permettent pas uniquement a [’administration
pénitentiaire de recueillir des informations et de produire une évaluation sur les

détenus : les gradés ont aussi pour mission d’orienter les détenus.

2.3. Orienter

Les orientations formulées dans le cadre des entretiens arrivants menés par les
gradés sont de deux types. La premiére, pouvant apparaitre comme la principale,
concerne leur affectation. Placés au quartier arrivants a I'incarcération, les détenus
doivent nécessairement rejoindre I'une des cellules ordinaires de I'un des espaces
de la maison d’arrét a lissue de la procédure d’admission. La « détention »,
comme sont appelés ces espaces, se compose de batiments, de quartiers et d’étages,
qui sont dédiés a des détenus selon des catégories instituées. Par exemple, le sexe
(« quartier femmes », « maison d’arrét des hommes »...), le statut pénal (« batiment
des condamnés ») ou l’age (« quartier mineurs »). Le personnel pénitentiaire
s’appuie donc sur ces catégories instituées pour prendre ses décisions, mais les
gradés mobilisent aussi des catégories non-instituées.

Prenons pour exemple la maison d’arrét des hommes de Servoud. Dans cet
établissement, les « travailleurs »'* sont nécessairement emprisonnés au Batiment
B. Un étage du Batiment A est quant a lui dédié aux « arrivants » et un autre est
réservé aux « meeurs ». Les « maeurs », terme utilisé par le personnel pénitentiaire
pour désigner les détenus poursuivis ou condamnés pour des infractions sexuelles,

peuvent néanmoins étre emprisonnés ailleurs, dans un autre batiment ou étage, s’il

128. Les « travailleurs » sont les détenus ayant un travail dans la prison.
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n’y a plus de cellules disponible a cet étage du Batiment A. Dans les trois cas, il
s'agit la de catégories instituées: les détenus travaillant dans la prison sont
nécessairement emprisonnés au B ; les détenus sont toujours enfermés au quartier
arrivant aussitot apres le placement sous écrou ; les détenus n’étant pas poursuivis
ou condamnés pour des infractions sexuelles ne seront jamais placés dans une
cellule de I'étage réservé aux « maeurs ». Néanmoins, comme je 'indiquais, les
gradés responsables des questions d’affectation utilisent aussi d’autres catégories
qui ne sont quant a elles pas instituées. Par exemple, les «jeunes» sont
généralement affectés au Batiment A et les « vieux » au Batiment D, sans que ces
deux catégories ne soient officiellement reconnues. D’ailleurs, les jeunes détenus
ayant une bonne connaissance de [D’établissement, pour y avoir déja été
emprisonné par le passé, demandent fréquemment a étre placés au D, qui est le
plus récent des batiments de cette prison édifiée dans les années 1930'* :

Capitaine : Vous allez aller au B.

Arrivant : Ah. Je peux pas aller au D, plutét ?

Capitaine : Non, parce que vous en avez pour un an, donc on va vous

trouver un travail pour vous occuper. [Entretien arrivant en maison d’arrét. |

Arrivant : Il y a des jeunes avec qui je me suis embrouillé... Kevin, Ibrahim,

vous voyez ? Faut surtout pas me mettre avec eux... Vous pouvez pas

m’envoyer au D ?

Capitaine : Non, avec votre age ca va étre dur...

Arrivant : Pourquoi ?

Capitaine : Parce que si on vous met avec un vieux, vous allez I’agacer et ¢a

va mal se passer. [Entretien arrivant en maison d’arrét. |

129. Je passe la sur ce point, mais les détenus associent aussi les espaces de détention a des
catégories. Par exemple, M. Lemoine distingue le batiment « des Frangais », ou il a été placé,
du batiment des « fous intoxiqués au cannabis ». M. Karadji oppose lui I’étage du batiment
ou 1l est, qui serait pour « les condamnés » (catégorie non-instituée), au Batiment B (destiné
aux «condamnés » selon la catégorie instituée), ou «c’est plus jeune, c’est tous les
branleurs ». M. Stocovic opére de son coté une distinction entre le batiment du « trafic », ou
il espérait étre placé parce qu’il « brasse le plus de clés usb, de came, de shit », et le batiment
des « cachetonnés », ou «ils s’enculent entre eux, ils se volent, ils se font des sales coups ».
M. El Salski dit enfin de son batiment qu’il est « normal », car « populaire », et il 'oppose au
batiment du « luxe », ou il n’y a que des « cols-blancs » du grand banditisme : « Je m’entends
bien avec les gradés parce qu’ils connaissent bien mon parcours, ils ont ma fiche pénale. Monsieur Gaspert
[capilaine], premiere chose qu’il me dit [pendant Uentretien] c’est : “Fe sais pas on vous mettre.” Dans quel
batiment. Il voulait me mettre au D au début, mais j’ai dit non. Le D, c’est le luxe, c’est une autre mentalité, il
v a un robinet d’eau chaude, un autre d’eau froide. Mor, je suts populaire. faime bien tout ce qui est normal.
[--.] Tout le monde dit : “Cest le batiment des cols-blancs, des [habitants d’une région indépendantiste].” Et

mot ¢a, j’atme pas. Nous on est cordiaux, on se mélange. e voulais rester au A. »
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Le batiment et I’étage d’affectation sont donc déterminés selon divers criteres
(Page, le sexe, la situation pénale, la durée de la peine, le motif de
I'incarcération...) et, pour prendre leurs décisions, les gradés s’appuient sur les
informations collectées durant Ientretien : un détenu détenant des diplomes lui
permettant plus facilement d’obtenir un travail (étre « classé ») dans l'un des
secteurs de la prison (cuisine, blanchisserie, espaces verts...) aura par exemple plus
de chance d’étre placé au batiment des « travailleurs ». En méme temps, le
personnel pénitentiaire s’efforce de former des « paires» — les cellules étant
rarement individuelles. A un détenu lui ayant demandé s’il pouvait étre placé dans
une cellule non-fumeur, un capitaine répond ainsi : « .St je vous demande st vous _fumez
la cigarette, c’est pas pour faire des stats’ internes, hein ! » Compte tenu de cette facon de
procéder, les détenus partageant des propriétés sociales et des conditions
d’existence proches sont généralement placés ensemble en cellule, tout en étant
tenus a distance de détenus se distinguant d’eux par leur passé pénal.'”

Les décisions d’affectation a un batiment et a une cellule peuvent donc
apparaitre comme la principale orientation formulée par les gradés dans le cadre
de leurs entretiens, puisqu’elle est au centre du dispositif « arrivant », mais un
autre type d’orientation est mis en ceuvre : les gradés suggerent aux détenus de
« profiter » de l'incarcération pour «faire quelque chose d’utile » durant leurs
entretiens. Lorsque la durée de la peine ou du mandat de dépot est inférieure a
quelques mois, leurs suggestions sont davantage tournées vers des actions pouvant
étre entreprises hors de I'institution : « Lurgence pour vous, c’est de régler vos problémes
avec votre mére », dira par exemple le capitaine a I’arrivant dont on a précédemment
suivi entretien et qui n’a pas encore été jugé — le capitaine suppose qu’il sera
condamné a une peine de prison ferme d’une durée équivalente au temps passé en
détention provisoire, c’est-a-dire cing semaines, et donc libéré lors du proces. En
revanche, lorsque la durée de 'incarcération est plus longue, les suggestions du
personnel pénitentiaire sont plutot tournées vers des actions a entreprendre au
sein de I'institution : les détenus sont incités a se tourner vers les professionnels
portant une mission au sein de ’établissement : le SMPR, les ateliers, le Csapa'®’,
I’Ucsa, le scolaire... « On va vous trowver un travail » ; « Vous pourriez travailler aux

cutsines ! » 5 « Vous pourrez peut-étre relourner a la blanchisserie » ; « St vous avez besown, il y a

130. Les décisions d’affectations sont actées plus tard, collectivement, lors d’une commission
d’affectation réunissant les divers professionnels s’étant entretenus avec les détenus. Je
n’aborde pas le déroulement de ces commissions, voir Gaétan Cliquennois (2009) et Yasmine
Bouagga (2016) a ce propos.

131. Centre de soins, d’accompagnement et de prévention en addictologie.
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le Csapa qui s occupe des addictions » ;5 « Il va_falloir retourner au SMPPR' ». Dans les deux
cas, les gradés s’appuient sur les « vulnérabilités » et les « compétences » identifiées
plus tot, durant lentretien, et, comme le montrent bien les formules
grammaticales employées («si vous avez besoin», «si vous voulez », «vous
pourriez »...), ce second type d’orientation ne prend pas la forme d’une décision,
contrairement a la premiére, mais plutot celle d’un conseil, d’'un avis ou d’une
suggestion. Les gradés insiste aupres des détenus sur le fait que rien ne les oblige a
suivre leurs conseils :

Arrivant : On est obligé d’avoir un projet de sortie ?

Brigadiére : Ah non ! Si vous ne voulez rien faire, vous ne faites rien, c’est

votre probléme : si vous préférez une sortie seche, alors c’est ce que vous

aurez ! [Entretien arrivant en centre de détention. |

L’échange que je retranscris 1a ne se déroule en fait pas dans le cadre du circuit

arrivant en maison d’arrét, mais dans le cadre du circuit arrivant au centre de
détention d’Alauposo. Le dispositif d’admission en prison se répete en effet des
lors que les détenus sont transférés vers un autre établissement pénitentiaire — qu’il
s’agisse d’une autre maison d’arrét ou d’un établissement pour peine. Les
« détenus » redeviennent des « arrivants », et ils doivent refaire leur « circuit ».
Ainsi, un gradé représentant la direction de I’établissement les recoit a nouveau
dans un bureau : il leur pose des questions, il les évalue et il les oriente. Les
entretiens arrivants ne se déroulent cependant pas tout a fait similairement dans
les établissements pour peine :

[La brigadiere appelle Uarrivant suwvant. Monsieur [nom] entre dans le bureau, tenant a la

main une sacoche. Jfe le croisais souvent @ la maison d’arrét de Rodan les mudis. 1l était

auxi-cuisine, il servait la « gamelle » au Bdtiment A. 11 s’assot en_face de la brigadiére.]

Brigadiére : Alors, vous entrez avec votre sacoche ?

Arrivant [tirant de sa sacoche un grand classeur contenant des documents glissés dans des

pochettes plastiques] : Oui, bien sir, tout le temps.

Brigadiere : C’est la premiére fois que vous étes incarcéré ?

Arrivant : Non, en [année/année : cing-six ans plus tot] déja, pour la méme

affaire.

Brigadiere [complétant le formulaire sur son ordinateur] : Vous étes célibataire ?

Marié ?

Arrivant : Je suis célibataire. J’ai un enfant de 13 ans.

Brigadiére : Il est a votre charge ?

Arrivant : Non, 1l vit en Pologne avec sa meére.

Brigadiére : Vous étes fumeur ?

Arrivant : Non, j’ai arrété de fumer depuis trois mois et demi.

132. C’est-a-dire consulter un membre de I’équipe-psy de la maison d’arrét.
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Brigadiére : Dans ce cas, on va essayer de vous mettre dans une cellule non-
fumeur.
Arrivant [sortant des documents du classeur] : Vous voyez, j’al une maison, je suis
propriétaire, et je dois payer les charges. Pour moi, le plus important c’est de
travailler le plus vite possible. Parce que j’ai beaucoup de frais, et puis je suis
quelqu’un d’énergique. J’ai besoin de bouger.
Brigadicre [linterrompant alors qu’il cherchait quelque chose d’autre dans le classews; et
reprenant le fil du_formulaire] : Vous avez des contacts avec votre femme ?
Arrivant : Non, juste pour les fétes, mais sinon je n’ai aucun contact avec
mon fils. Je paye juste la pension.
Brigadiere : Vous avez subi des actes de maltraitance pendant ’enfance ?
Arrivant : Non.
Brigadiére : Vous avez des problémes de santé ?
Arrivant : Non, je n’ai aucun probléme.
Brigadiéere : D’addiction, de toxicomanie ?
Arrivant : Non. Enfin, avant j’avais des problemes d’alcool et de drogue.
Mais j’ai suivi un groupe de parole a Rodan et je vais bien maintenant. Je
prends trois Valium par jour.
Brigadiére : Ah oui quand méme !
Arrivant : Oui c’est beaucoup, mais vous savez, Madame, quand j’étais
champion de lutte j’ai pris beaucoup de stéroides alors mon corps ne
fonctionne pas comme celui des autres. Mo, les trois Valiums, ils me font pas
grand chose. Je suis trés énergique, j’ai besoin de bouger tout le temps. C’est
pour ¢a que j’aimerais travailler. Mon corps s’est habitué. II lui faut de
grandes doses parce qu’il va tres vite. Ca, je Pexplique au médecin.
Brigadiere : Vous avez des questions ?
Arrivant : Oui, quand est-ce que je vais pouvoir travailler ?
Brigadiere : Vous verrez le responsable de la formation vendredi ou lundi, et
ensuite cela passera en commission.
Arrivant : Oh-la-la... ¢a va prendre du temps... A Rodan j’avais eu du travail
une semaine apres mon arrivée... J'al encore une question. Je suis bien
conditionnable dans deux mois ? Je pourrai demander le bracelet ?
Brigadiere [lisant la fiche pénale] : Oui c’est bien ¢a, en [mois/année], oui.
Arrivant : Ah, et je voulais savoir : pourquoi je suis ici alors que javais
demandé¢ [ville : un autre centre de détention] ?
Brigadiére : Ah ¢a, vous savez... C’est sans doute parce que vous n’aviez pas
de parloir, du coup on vous envoie ici plutét.
Arrivant : D’accord, ok, je comprends... [Entretien arrivant en centre de
détention.]
Dans les établissements pour peine, les suggestions sur la facon d’employer le
temps a passer dans I'institution se font plus rares durant les entretiens arrivants.

Un autre groupe d’acteurs intervient en fait tout spécifiquement a ce propos dans
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le cadre du circuit arrivants : les psychologues du « parcours d’exécution des
peines » (PEP). Ces psychologues, membres de I’administration pénitentiaire — et
qui ne sont donc pas rattachées aux SMPR — ont pour mission d’accompagner les
détenus dans I’élaboration d’un « projet ».'"” Recevant chacun d’eux pour un
entretien individuel, elles leur posent des questions, assez semblables a celles des
gradés, et elles leur font des suggestions sur la facon d’investir le temps de la peine
a effectuer :
« [Au centre de détention ou je travaillais avant], on a environ deux entrants
par semaine, alors on peut faire un vrai travail de fond. Alors qu’ici, il y en a
dix ou douze qui entrent chaque semaine. Alors c’est ce que j’expliquais en
commission mercredi : le résultat c’est que je n’al tout simplement pas le
temps. Tu as vu hier, en “Commission arrivants”, sur la dizaine d’entrants il
n’y en a que deux avec qui j’avais pu faire un entretien. Alors le résultat c’est
le suivant : j’ai réduit mes entretiens a dix ou quinze minutes par entrant.
Mot ce que je voudrais, c’est faire un entretien collectif aux arrivants, parce
que de toute facon c’est un moment ou ils voient plein de monde, ou ils se
répetent : on fait tous des entretiens ou on pose les mémes questions. Donc je
voudrais faire un entretien collectif, et les revoir ensuite en individuel. Mais
c’est pas possible parce qu’on est labellis¢é [Reégles pénitentiaires
européennes| et que ca impose que mes entretiens arrivants soient
individuels. Je ne peux pas me dédouaner comme ca, et faire du collectif puis
de I'individuel. Résultat, je les vois tres rapidement a l’entrée et, ensuite, je ne
les revois pas, parce qu'avec toutes les commissions, toutes les réunions, je
n’al pas le temps. Donc je ne fais pas de suivi mais de I’abattage. » [Mme
Schaffert, psychologue « PEP » en centre de détention. |
SRR
A Pentrée dans Pinstitution carcérale, les détenus sont ainsi incités par les chefs
d’établissement ou des gradés les représentant a « faire quelque chose d’utile » en
prison — et, des lors qu’ils ont été transférés dans un établissement pour peine, ils
doivent élaborer un « projet ». Les membres du personnel pénitentiaire suggerent
aux détenus de « profiter » de I'incarcération ; le temps a passer emprisonné leur
est présenté a la maniere d’'une « opportunité » et, parmi les « opportunités » qui
leur sont suggérées : se soigner. C’est juste apres cette premiere interaction que les
détenus rejoignent donc I'infirmerie de la maison d’arrét, pour étre examinés sur
le plan de leur santé : retournons maintenant a l'infirmerie du Batiment A de la

maison d’arrét des hommes de Rodan.

133. Cette « rhétorique du projet » n’est pas le propre des institutions de la pénalité ; on la retrouve

similairement dans 'institution scolaire (Cayouette-Rembliere, 2016, p. 178).
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3. La visite médicale d’entrée

Les détenus doivent étre examinés sur le plan de leur santé dans les quarante-
huit heures qui suivent le placement sous écrou. Il s’agit 1a d’une obligation qui
incombe au personnel médical des Ucsa, et non aux détenus, qui ne sont obligés
par aucun texte légal a se soumettre a un tel examen (Encadré I). Néanmoins, la
visite médicale d’entrée leur est présentée a la maniere d’un passage obligé (« e
vais vous poser trots milliards de questions — vous allez voir —, el ensuite vous ez au service
médical pour un bilan de santé »)."”** Et, de ce fait, rares sont les détenus qui « refusent »
de rencontrer un médecin : ils ne seraient qu’environ 2% a ne pas étre examinés
lors du placement en maison d’arrét, d’apres une étude conduite a partir d’'un peu
plus de trois cent dossiers médicaux de détenus tirés au sort (Develay, Emmambux,
2014, p. 17 ; Develay et al., 2015). Les détenus voient donc presque toujours un
médecin a Pentrée en prison, mais comment expliquer que ces consultations
s’achévent ensuite si fréquemment par une prescription ? Cette sous-section
apporte un éclairage a cette question en décrivant d’abord (1) le fonctionnement
du dispositif médical d’entrée en maison d’arrét, puis en proposant (2) d’étudier la
construction des décisions rendues par les médecins comme le résultat de
négociations médecins-patients, et (3) en réinscrivant enfin ces interactions dans le
temps dans lequel elles se déroulent, c’est-a-dire le présent, afin de mettre au jour
certaines contraintes avec lesquelles les médecins doivent composer et qui ont des

implications sur la fagon dont ils procedent a cette activité.

3.1. Examiner les conditions de santé des arrivants

Les médecins des maisons d’arrét sont tenus d’examiner tous les détenus dans
les quarante-huit heures qui suivent I'incarcération mais, selon I’établissement, les
équipes soignantes n’organisent pas tout a fait similairement cette activité
routiniere et quotidienne. Par exemple, les médecins du centre pénitentiaire de
Servoud assurent les visites médicales d’entrée a tour de rdle, tandis qu’elles sont
plutét confiées a des stagiaires, internes en médecine, au centre pénitentiaire de
Rodan. Quels que solent la maison d’arrét ou le soignant en charge de cette
activité, il y a néanmoins aussi des invariants dans le fonctionnement du dispositif
médical d’entrée, et ce sont ces invariants que nous allons commencer par

explorer.

134. Cf. infra, « Chapitre 2, section 2.1. Catégoriser », p. 128-131.
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Encadré I. Obligations légales incombant aux professionnels de santé

« Les médecins chargés des prestations nécessaire et au minimum, en tout état
de médecine générale intervenant dans de cause, deux fois par semaine ;
les unités de consultations et de soins go Realiser les visites aux personnes

ambulatoires et dans les services détenues placées a l'isolement, dans les
médico-psychologiques régionaux visés conditions prévues a larticle R. 57-7-
a larticle R. 3221-5 du code de la santé g3 chaque fois que ces médecins
bl

publique assurent des consultations Pestiment nécessaire et au moins deux
médicales, a la suite de demandes {y;q par semaine ;

>
formulées par la personne détenue ou, 40

Réaliser 'examen des personnes

1 éché 1 1, .. .
9 G Gtlening e g Eo R il détenues sollicitant des attestations

énitentiaire ou par toute autre : 3 : ; :
p P relatives a une inaptitude au travail

personne agissant dans I'intérét de la : 2
pour raison médicale ;

personne détenue. . , L
5° Réaliser P’examen médical des

Ces médecins sont en outre chargés de : . 2 ¢
personnes détenues  sollicitant une

1 Réaliser un examen médical ,itegtation relative a la pratique d’une
'mai r 1 rsonn o o, p o .
systematique  pou €S PErsonnes activité sportive ;

détenues venant de I’état de liberté ; 8 AL ,
6° Réaliser I'examen des personnes
2° Réaliser les visites aux personnes dJétenues  sollicitant pour  raison

détenues  placées au  quartier médicale un changement d’affectation
disciplinaire ou confinées dans une 5, yne modifration ou  un

cellule ordinaire dans les conditions aménagement quelconque de  leur

prévues a larticle R. 57-7-31, chaque r¢gime de détention. » [Article R.57-8-
fois que ces médecins Iestiment | qy Code de procédure pénale.]

3.1.1. Une main se tend

Les visites médicales d’entrée s’ouvrent toujours de la méme fagon : le surveillant
pénitentiaire affecté a I'infirmerie appelle le nom d’un arrivant figurant sur sa liste,
le détenu dont le nom a été appelé rejoint le cabinet médical, le médecin lui serre
la main tout en 'invitant a s’asseoir, puis il s’assoit a son tour. Cette main tendue
par les médecins a 'entrée des patients dans le cabinet n’est pas un geste anodin.
Ici comme ailleurs, le serrement de main permet au médecin d’engager un
« diagnostic tactile » (Cefai, Gardella, 2011, p. 158) de la relation au patient a son
entrée dans le cabinet, en méme temps qu’elle oblige les corps a se rapprocher,
instaurant de fait un certain rapport entre distance et proximité. Certes, mais pas
seulement. Car si comme Iécrit Erving Goffman (1973 [1959], p. 82-88), les
manicres dont les personnes se saluent sont le témoin de leur « acces mutuel »,

ajoutons que ces manicres de faire sont d’autant plus conscientisées que les
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rapports entre les individus sont hiérarchisés et traversés par des rapports de
domination.

La facon dont les gens se disent (ou ne se disent pas) « bonjour» est
fréquemment commentée en prison."” Ces maniéres de faire réaffirment les
frontieres des secteurs des établissements et les divisions entre les groupes
professionnels : « A ’Ucsa, on se fait la bise », prévient par exemple une assistante
sociale hospitaliere au début de mon enquéte au centre pénitentiaire de Servoud —
jembrasse alors les infirmieres, les médecins, la secrétaire médicale et les deux
surveillants de I'infirmerie.””® Ces maniéres de faire signalent aussi I’existence de
traitements socialement différenciés des détenus : « Avec les détenues c’est différent, tu
vois, on a plus de proximité », commente un médecin juste apres avoir salué 'une de
ses patientes en la serrant longuement dans ses bras puis en embrassant ses deux
joues ; les détenu.e.s peuvent étre salué.e.s par un mot, par un geste impliquant
une plus ou moins grande proximité des corps ou ne pas étre salué.e.s du tout. Ces
manicres de faire ne sont enfin pas immuables : elles peuvent faire I'objet de
réajustements, la aussi explicités. Cela est tout particuliecrement le cas lors de
conflits. Saluer quelqu’un d’une maniére et non plus d’une autre peut étre une
facon de le sanctionner : « Moi, maintenant, je sers la main aux surveillants » (de
I'infirmerie plutot que je ne les embrasse), annonce ainsi une infirmicre, apres
avoir décrit au reste de ’équipe un conflit 'opposant a un surveillant d’étage, qui
I’a bousculée la veille durant la distribution de médicaments."”’

La main tendue par les médecins a entrée dans le cabinet médical n’est donc
pas un geste anodin. Elle s’inscrit en fait dans la méme logique que ’énonciation
d’une formule adressée aux patients par ’ensemble des médecins de Servoud

énonce, au début de I’examen, juste apres avoir serré leur main et tout en leur

135. Je me concentre sur les salutations, mais cela concerne aussi la « bonne » distance ou
proximité a instaurer, comme le montrent les exemples suivant des commentaires qu’ont
suscité mes « mauvaises » conduites. Alors qu'une brigadié¢re réalise des entretiens arrivants et
que je suis assise sur une chaise positionnée a coté de celle ou s’assoient habituellement les
détenus (et non de son coté du bureau), elle me demande par exemple sur un ton un peu
géné : « Tu ne veux pas te mettre a cité de moi ? Tu es trés proche des détenus, la... » Autre exemple : le
directeur adjoint d’une prison vient me trouver a I'issue de la réunion hebdomadaire de
présentation collective de Iétablissement a la soixantaine d’arrivants de la semaine et il
m’indique sur un ton ennuyé qu’il préférerait que je m’assols au premier rang la prochaine
fois, c’est-a-dire a coté des professionnels exercant dans la prison et non ou j’étais assise,au

milieu de la salle, avec les détenus écoutant la présentation.

136. Cf. supra, « Annexe D. La premiére heure en maison d’arrét : retranscription du carnet de
terrain », p. 476-479.

137. Cf. supra, « Chapitre 3, section 3.2. La distribution des médicaments », p. 245-258.
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montrant du doigt le logo figurant sur 'avant de leur blouse blanche : « Ici, ¢’est
UAssistance publique des hopitaux de [ville], pas la pénitentiarre. » Les médecins marquent
leur distinction vis-a-vis du personnel pénitentiaire : ils n’ignorent pas qu’aucun
autre professionnel de la prison n’avait jusqu’alors salué les détenus de cette facon.
Pas de poignée de main a la sortie du fourgon des policiers. Pas de poignée de
main au greffe. Pas de poignée de main a la fouille. Pas de poignée de main a
lentrée dans les locaux du quartier arrivant. Pas de poignée de main dans le
bureau du capitaine en charge des entretiens arrivants. Et puis, a 'entrée dans le
cabinet médical, une main se tend. Par cette main tendue, le personnel médical
entend instaurer une relation qui se distingue de celle établie par le personnel
pénitentiaire avec les détenus. Certains de leurs patients, partageant leurs
représentations, I’assimilent ensuite & quelque chose de plus « humain »"** ;
«Il y a du réconfort ici [a I'Ucsa], ca fait du bien ; les gens vous serrent la
main, c¢’est humain. Ca fait du bien. » [M. Boyer, détenu en maison d’arrét.
Car « l’Ucsa, insiste le personnel médical, ce n'est pas la prison ». Quand une
personne integre ’équipe médicale, son premier déplacement hors de I'infirmerie
— pour effectuer les visites médicales de controle des détenus placés au « quartier
disciplinaire » ou a I’ « isolement »'* il s’agit de médecins, ou pour distribuer des
médicaments en détention, s’il s’agit d’infirmi¢res — fait ainsi office d’épreuve

initiatique :

138. Ce n’est pas le cas de tous les patients. Cf. supra, « Chapitre 3, section 6.2. Des perceptions

selon I'age et I'intensité de la socialisation carcérale », p. 349-385.

139. Les quartiers disciplinaires (« QD », « mitard », « cachot »...) sont d’une certaine facon des
prisons dans les prisons : les détenus y sont placés par la direction de I’établissement, en
sanction d’'un manquement au réglement de I’établissement et/ou de I'institution (Lambert,
2015, pp. 114-115). La décision de placer des détenus au quartier d’isolement (« QI »,
«1solement »...) ne répond pas a la méme logique, puisqu’il ne s’agit pas d’une modalité de
sanction (méme st cela peut étre percue ainsi) : le placement a I'isolement vise a empécher les
interactions entre détenus. Les interactions et les déplacements des détenus placés au « QI »
ou au « QD » sont donc plus strictement contrélées. Ils ont droit a une heure de promenade
par jour, a tour de role, dans une sorte de bunker (quatre murs en béton, un toit grillagé), situé
a proximité immédiate du quartier. Et deux fois par semaine, les médecins doivent (s’)assurer
qu’ils sont en « bonne santé ». Ces visites médicales bihebdomadaires se réduisent a deux
phrases échangées depuis 'embrasure de la porte (au « QI ») ou a travers la grille qui fait suite
a la porte de la cellule (au « QD »): « Bomjour; c’est le médecin, tout va bien ?» — « Ca va ».
M. Esposito, qui a effectué trois ans de prison en quartier d’isolement, se souvient : « I/ y avait
un médecin qui passait, mas il s’arrétait pas deux secondes. C'était juste “¢a va ?” en_fait, pour faire un trait
sur la ligne [du registre] et puis repartir. » A ces quelques mots sajoute parfois le don d’un
comprimé de paracétamol (dont les médecins se remplissent les poches avant de quitter

I'infirmerie pour effectuer ces visites).
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« Quand un stagiaire arrive, la distrib’, c’est la premiere chose qu’on lui fait
faire. Parce que I'Ucsa, c’est pas vraiment la prison : on les emmene en étage
pour qu’ils voient un peu comme c’est pourri ici. » [Mme Herst, infirmiere. |

Au quotidien ensuite, quand ils sortent des espaces dédiés aux activités de santé,
les professionnels de santé s’emploient a recourir a des « marqueurs » (Goffman,
1973 [1959]) de leurs fonctions. Par exemple, un médecin venant d’étre recruté au
centre de détention d’Alauposo et que je m’appréte a accompagner lors de sa
visite médicale au quartier disciplinaire me fait remarquer, l’air ennuyé, que je
tiens a la main mon carnet de terrain et un stylo (« C’est bien, vous, ¢a_fait sociologue »),
puis il cherche du regard quelque chose dans le cabinet, il saisit une mallette en
cuir (vide) et il me demande, droit debout : « Ca va, ¢a fait médecin ? » L'illustration
demeure atypique — de nouveaux médecins ne sont pas recrutés tous les jours.
D’autres le sont moins. La plus évidente réside sans doute dans le port de la blouse
blanche : les membres des équipes médicales n’ayant pas de contact physique avec
les patients (les cadres infirmicres, les assistantes sociales hospitalicres et les
secrétaires médicales) ne la revétent que lorsqu’elles sortent de 'Ucsa.'”

Les professionnels de santé s’attachent donc a marquer leur distinction vis-a-vis
du personnel pénitentiaire lors de leur premiere interaction avec les détenus, en
s’en démarquant par des gestes (serrer la main), Pemploie de formules (« ez, ¢’est
UAssistance publique des hipitaux de [ville], pas la pénitentiarre ») et la démonstration de la
possession d’objets prenant la valeur de marqueurs de leur groupe d’appartenance
professionnelle (logo, blouse blanche). Néanmoins, les visites médicales d’entrée
sont ensuite réalisées selon un schéma relativement proche des entretiens effectués

I'instant d’avant par les gradés du personnel pénitentiaire.
3.1.2. Un entretien standardisé

Les médecins recueillent d’abord des informations aupres des patients. Ils leur
posent des questions, qui sont toujours les mémes : il s’agit de compléter un
formulaire. La structure et les intitulés du « formulaire-entrant » utilisé varient
d’une maison d’arrét a une autre, dans la mesure ou ce sont les centres hospitaliers
de référence des Ucsa qui ont a charge de les concevoir (il n’existe pas de

formulaire-type a I’échelle nationale), mais la nature des informations recueillies

140. On m’a également suggéré, sans me I'imposer, de porter une blouse blanche lors de mes
observations hors de l'infirmerie, pour insister sur mon groupe d’appartenance lors de
réunions de administration pénitentiaire ou durant des déplacements d’un batiment a un
autre, mais aussi pour dissimuler mon corps — un corps de femme — dans les établissements
pour hommes ; des femmes soignantes m’ont ainsi suggéré de faire comme elles : porter une

blouse blanche oz un manteau hors de 'infirmerie.
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reste néanmoins sensiblement la méme dans I'ensemble des maisons d’arrét. Pour
commencer, les médecins demandent aux détenus s’ils sont « prévenus» ou
« condamnés » et s’ils connaissent la date de leur libération. Contrairement aux
gradés, qui disposent d'une « fiche pénale » récapitulant ces informations, les
médecins ne disposent que d’une liste sur laquelle figure les noms, prénoms et
numéros d’écrou des arrivants du jour. Or, deés le début de 'examen, ils essaient
aussi d’anticiper, selon la durée de l'emprisonnement, le type d’orientations
pouvant étre formulé (modalités des soins, types d’examens, instauration d’une
surveillance médicale...). Pour autant, ils ne restreignent pas leurs décisions a ce
parametre. Il leur arrive de pré-programmer des soins ou des examens ne leur
semblant pourtant pas réalisables compte tenu de la durée de I'incarcération :
Médecin [a un patient condamné a une peine de deux semaines de prison_ferme] : Vous
voulez voir un dentiste ?
Patient : Euh, oui, pourquoi pas. On est ici, alors mieux vaut faire des choses
plutdt que s’ennuyer.
Meédecin : Je vous garantis pas que vous pourrez la voir en deux semaines,
mais je vous inscris.'*!' Je vous mets aussi pour le psychiatre. [Visite médicale
d’entrée en maison d’arrét. |
Une fois ces premicres informations recueillies, les questions s’enchainent les
unes a la suite des autres, a vitesse soutenue, en suivant le déroulé du formulaire-
type : Vous étes né quand ? Vous avez un médecin-traitant ? Vous travailliez ?
Vous savez lire et écrire ? Vos vaccins sont a jour ? Il y a déja eu des maladies
graves dans votre famille ? Vous prenez un traitement tous les jours ? Vous
consommez du cannabis ? De I’héroine ? De la cocaine ? Du LSD, ecstasy,
champignons ? Vous avez déja fait un test pour le sida ? Vous étes vacciné contre
I’hépatite B ? Vous avez des allergies ?'** Au fur et & mesure de la consultation, les

médecins renseignent le formulaire.

3.1.3. Les mesures du corps comme référentiels

Apres avoir posé les questions du formulaire-entrant, les médecins procedent a
un examen clinique. Pesée du corps. Question sur la taille. Prise de la tension
artérielle. Ecoute du cceur. Ecoute des poumons. Quelques fois, les détenus se
trouvent confrontés a un vocabulaire ou a des notions qui ne leur sont pas ou peu
familieres :

Médecin : Vous étes la pour combien de temps ?

141. Le délai pour étre regu par 'une des dentistes du centre pénitentiaire est d’environ trois mois.

142. Un «formulaire-entrant » est présenté en annexe. Cf. supra, « Annexe E. Le formulaire-

entrant utilisé par le personnel médical d’'une maison d’arrét », p. 479-481.
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Patiente : Trois mois.

Médecin : Vous avez un médecin a 'extérieur ?

Patiente : Non, je vois personne.

Médecin [la patiente est visiblement enceinte] : Vous avez vu un gynécologue ?

Patiente : Oui, une fois, elle a dit que c’est pour le [date : dans un mois].

Médecin : Vous savez lire ? Ecrire ? [La patiente fait signe que non, d’un mowvement

de téte] Vous avez déja fait un frottis ?

Patiente : C’est quoica? [...]

[Pendant Uexamen clinique]

Médecin : Vous connaissez votre taille ?

Patiente : Non.

[La médecin semble hésiter; puis elle lui dit “venez”, et elle accompagne la patiente jusqu’a

une toise fixée au murf

Médecin [observant la toise/ : Un metre cinquante-cing. Vous pouvez monter

sur la balance ? [La patiente monte sur la balance] Cinquante-cing kilos. [Visite

médicale d’entrée en maison d’arrét. |

Tout en procédant a ces mesures, les médecins font quelques fois des

commentaires, indiquant par exemple que c’est « normal » ou qu’ «il va falloir
surveiller ¢a », et ils en consignent les résultats sur le formulaire-entrant. Ces
mesures prendront ensuite la valeur de référentiels : les professionnels de santé s’en
servent comme points de comparaison, tout au long de l'incarcération, pour
évaluer I’évolution de I’état de santé général des détenus depuis le placement dans

Iinstitution.'*’
3.2. Prolonger les investigations

Les médecins prolongent fréquemment les investigations cliniques systématiques
en procédant a d’autres types de vérifications, qui prennent trois formes : la
consultation de documents médicaux, la confirmation d’informations par des tiers

et la prescription d’examens complémentaires.

3.2.1. La consultation de documents médicaux

A Tentrée en prison, des détenus sont parfois en possession de produits
pharmaceutiques, de documents produits par des instances médicales (comptes
rendus d’hospitalisation, ordonnances...) et de divers objets prescrits par des

soignants (lunettes, appareils respiratoires, stylos a insuline...), soit qu’ils ont pu

143. Sur les références a I’évolution du poids du corps depuis I'incarcération, voir : Lara Mahi

(2017).

144



La discipline médicale

s’organiser avant I'incarcération et ont jugé préférable de les prendre avec eux, soit
qu’ils les avaient avec eux lors de I’arrestation policiére et/ou au proces :
«L’an dernier, j’étais rentré sans mon dossier médical, mais cette année je
suis rentré avec. Parce que la dernicre fois j’ai été pris sur le vif, alors que la
c’était prévu donc j’ai pu tout préparer et je suis rentré avec tout. » [M. Jarré,
détenu depuis trois semaines. ]
«Je Pavais déja sur moi [mon matériel pour traiter mon diabete] quand je
suis entrée [...] Parce que moi j’ai vraiment toujours fait attention, je sortais
toujours avec tout mon matériel dans une petite poche. » [Mme Revel,
détenue depuis quatre mois. |
« Quand la police est venue chez moi, j’ai pris les certificats, les ordonnances,
les médicaments.
L. M. : Vous y avez pensé au moment de Uarrestation ?
Ben oui, bien sar. C’est vital, c’est pas du jeu. » [M. El Salski, détenu depuis
deux ans et dix mois. |

Les détenus sont dépossédés de toutes ces affaires, lunettes comprises, par le
personnel pénitentiaire : elles sont conservées a la « fouille ». Certaines leur seront
rendues quelques jours plus tard, lors de I'affectation en cellule ; d’autres ne leur
seront restituées qu’a la libération de I'institution ou a la suite d’un transfert dans
un établissement dont le reglement ou I'application des regles par le personnel
pénitentiaire differe'*" :

«J’al un probléme respiratoire donc, et il est géré par une société extérieure.
[...] I y a un technicien qui vient tous les deux mois pour contrdler
I’appareil aussi.

L. M. : Vous éles entré avec ?

C’est... justement... Ici c’est vraiment stupide : j’ai un appareil qui est a la
fouille, donc ils ont préféré en louer un qui colte extrémement cher, alors
que la sécu’, dehors, m’avait payé un appareil. » [M. Carmin, détenu depuis
trois ans.]

En ce qui concerne les possessions identifiées comme « médicales », c’est-a-dire
tous les produits pharmaceutiques et 'ensemble des documents produits par la
juridiction médicale, mais pas les objets, dont les lunettes, un membre de I’'Ucsa
passe généralement les récupérer le matin, au greffe, puis il les dispose dans le
cabinet utilisé pour les visites médicales d’entrée. Les médecins en charge des
consultations entrants en prennent connaissance au fur et a mesure du défilé des
patients, mais ils ne les rendent pas nécessairement a leurs propriétaires. A Pinstar

du personnel pénitentiaire, les médecins effectuent un « tri » :

144. Cela est vrai aussi en sens inverse : un objet autorisé voire acheté au sein d’une prison, a la

« cantine », peut étre ensuite interdit dans une autre prison, et donc rester a la « fouille ».
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Médecin [montrant deux sacs en plastique estampellés du logo d’une pharmacie et remplis
de plus d’une vingtaine de boites de médicaments/ : Je les ai récupérés a la fouille. On
va faire le tri, hein. Vous étes prévenu ou condamné ?
Patient : Condamné.
Médecin : Vous savez quand vous sortez ? [...] Vous aviez un médecin
traitant a Pextérieur ?
Patient : /le patient indique le nom de son médecin traitant, puis celui d’un pneumologue
et enfin, celur d’un diabétologue.] |...] J'ai arrété pour le diabéte depuis deux ou
trois mois. Il y a dix jours, j’étais a dix de glycémie. Mais je fais plus rien pour
le diabete, je fais plus I'insuline, je veux plus rien faire depuis que je suis
tombé [en prison]. [Visite médicale d’entrée en maison d’arrét. ]
Ils prescrivent des examens de contrdle avant de poursuivre (ou non) la
prescription de I'usage d’appareils et/ou la consommations de médicaments'* :
« Oui [j’ai parlé de mon diab¢te a la visite médicale d’entrée|, mais ¢a a pas
été pris en charge directement : il a fallu attendre une semaine. Alors que
javais dit au médecin qui m’avait quand méme ausculté, je lui ai dit que
dans ma fouille j’avais mon dextro, que j’avais mes médicaments. Je prenais
aussi un traitement pour le cholestérol. Et il a rien voulu savoir, il a dit :
“C’est moi qui décide.” Au début, je me suis dit : “C’est une teigne ce mec-

h bl

la”, et apres j’ai fini par le connaitre et c’est un bon garcon, attention ! Et
donc il me dit... I voulait pas que je le récupére parce qu’il voulait me faire
un bilan d’abord, pour confirmer ce que j’avais. Pourtant j’avais tous mes
papiers, j’avais mes certificats, tout. [...] Et donc il a fallu attendre une
semaine ici, le temps qu’on me fasse mes bilans et tout et apres il m’a mis
sous traitement. (Ja a mis une semaine quand méme ! Ils m’ont remis sous les

mémes médicaments. » [M. El Salski, détenu depuis deux ans et dix mois. |
Ces examens de contrdle visant a vénfier Uadéquation du traitement en cours avec les
conditions de santé participent ainsi a produire un recrutement actif de détenus dans
les files actives des infirmeries, a I'incarcération et, en regle générale, une fois les
résultats connus, les modalités de la prise en charge se font sur le modele de celles

préexistantes : mémes médicaments, usages des mémes appareils, etc.

3.2.2. La confirmation dinformations par des tiers

Les médecins joignent quelques fois par téléphone des confreres, professionnels
de santé, avant ou pendant les visites médicales d’entrée. Ainsi, sept mois apres son

placement a la maison d’arrét des hommes de Servoud, M. Guibert se souvient :

145. On a entrapercu cela dans le premier chapitre, a travers la plaidoirie d’'un avocat de la
défense affirmant que le traitement médicamenteux de sa cliente était « interrompu » depuis
le placement en prison, en I'attente de résultats visant a confirmer ses conditions biologiques.
Cf. infra, « Chapitre 1, section 5. La santé dans la rhétorique judiciaire », p. 105.
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« Des que je suis entré, ils ont contacté le médecin qui me suit a [nom : Uhdpital], c’est lut qui me
sutt pour la maladie hémophile » 11 s’agit 1a de vérifier les informations délivrées par les
patients aupres de médecins-spécialistes, d’officines ou de I’équipe médicale de
I’établissement ou ils ont été emprisonnés auparavant :
[Apres  avorr remplit le formulaire selon les réponses du patient, cochant la case
« célibataire », inscrivant « 0 » a « nombre d’enfant(s) », « sixieme » a « nweau scolaire »,
puts précisant « ne sait ni lire ni écrive » @ coté de cet item, le médecin poursuit Uentretien. |
Médecin : Vous ne prenez pas de médicaments tous les jours ?
Patient : Si, pour le souffle au cceur. J’ai des comprimés, mais je les prends
plus depuis trois mois. /baillant]/ Tout va bien dans ma santé.
Médecin : Et1a, A PEPM', vous les preniez ?
Patient : Oui. Mais les cachets a ’EPM, je les faisais rentrer par le parloir.
Ma meére me les rentrait en douce parce que les cachets étaient pas autorisés.
Enfin... les surveillants et le directeur savaient, mais pas les infirmiers.
[Aprés avoir dit au patient de s’installer sur la table d’auscultation, le médecin ouvre la
porte et il interpelle Pinfirmier qui est juste en face, dans la salle de sowns, de Uautre c6té du
coulowr]
Médecin [a linfirmier] : Tu peux appeler TEPM pour savoir si Monsieur
[nom] avait un traitement quotidien la-bas ? [...] [retournant vers le patient, assis
sur la table d’auscultation, puis écoutant le son produit par son ceur] Petit souffle
systolique, mais je ne suis pas inquiet du tout.
Patient : Je n’ai jamais eu d’autres probléemes de santé.
[...] [le médecin et le patient ont repris place au bureau]
Médecin : Vos vaccins sont a jour j’'imagine, au vu de votre age...
Patient : Oui.
Médecin : Oui, ¢a a di étre fait a 'EPM. Vous pesiez combien quand vous
é¢tiez la-bas ?
Infirmier [Entrouvrant la porte du cabinet] : A PEPM il était sous ventoline ! Il
avait déclaré de Pasthme ! [repartant en refermant la porte]
Médecin : Et depuis quand vous avez arrété la ventoline ?
Patient : Depuis que je suis sorti de PEPM. J’avais plus ’asthme.
Médecin : Oui, 'asthme de I'enfant se régle souvent a I’age adulte... [...]
[commentant ce qu’il écrit] Je vous prescris une évaluation psychologique. Vous
n’étes bien sar pas obligé d’y aller, c’est a vous de choisir. On va vous faire un
électrocardiogramme aussi, quand méme, pour voir si tout est normal et je
vous reconvoque'’ dans une semaine pour faire un petit point clinique.

[Visite médicale d’entrée en maison d’arrét. ]

146. Etablissement pénitentiaire pour mineurs.

147. Les détenus ne prennent pas « rendez-vous » ; ils doivent avoir été « convoqués » pour étre
autorisés a rejoindre 'infirmerie (Mahi, 2015b). Cette modalité du dispositif est discutée plus

tard. Cf. supra, « Chapitre 3, section 3.1. Les convocations a 'infirmerie », p. 231-245.
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Apres quelques questions, un examen clinique et un appel téléphonique a
I’équipe médicale d’une autre prison, la visite médicale de ce détenu s’acheve
comme celle décrite en introduction du chapitre : par la programmation d’examens
visant a s’assurer de la conformuté des conditions de santé du patient ; une pratique qui

participe la aussi au recrutement actif’ de détenus dans les files actives des Ucsa.

3.2.3. La prescription d’examens complémentaires

Est-ce que tout est bien «normal»? Electrocardiogramme de controle,
vérification de I’état des vaccinations, dépistages sérologiques : les vérifications
auxquelles procedent les médecins passent fréquemment par la prescription
d’examens complémentaires. I s’agit principalement de confenir des risques de
propagation de certaines maladies infectieuses et les prescriptions de dépistages
d’infections virales et de vaccination sont les pratiques qui ont la plus forte
incidence sur le recrutement actif de détenus dans les files actives a I'incarcération.
Les médecins s’assurent d’abord que la protection vaccinale obligatoire des
patients est a jour. S’ils en ont la possibilité, ils reprennent les notes consignées
dans le dossier médical constitué lors d’une précédente incarcération et, quand ils
ne l'ont pas et que les réponses du patient ne leur semblent pas « sures », parce
qu’il hésite ou parce qu’il dit se souvenir vaguement d’un vaccin tout en semblant
ignorer de quoi il retournait,'* les médecins prescrivent des tests prenant la forme
de prises de sang ou d’injections et a partir desquels ils vérifient cette information :

Médecin : Vous avez des problemes de santé ?

Patient : J’ai eu un accident de moto, je me suis cassé les deux poignets et le
tibia droit [mois: il y a six mois]. Je devais me refaire opérer du poignet
droit.

Médecin : On va récupérer le compte rendu d’opération. Il y a des maladies
graves dans votre famille ? [...] Vous étes a jour dans vos vaccins ?

Patient : Ca fait bien longtemps, je m’en souviens pas.

Meédecin : Plus de dix ans ?

Patient : Je sais pas.

Médecin : Quand vous avez eu votre accident, on vous a refait des vaccins ?
Patient : Ils me ’auraient dit, non ?

Médecin : Bon. On va piquer pour voir. [Visite médicale d’entrée en maison
d’arrét.]

S1 la mise a jour vaccinale et la radiographie thoracique visant a rechercher une

infection par le virus de la tuberculose sont les seuls examens obligatoires lors d’un

148. D’apres une enquéte réalisée dans ’ensemble des Ucsa d’une région pénitentiaire, un arrivant
sur quatre répond ignorer si ses vaccins obligatoires sont a jour, lorsque le médecin lui pose
cette question dans le cadre de examen d’entrée (Fauchille ¢t al., 2016, p. 347).
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placement en établissement pénitentiaire, ils sont fréquemment prolongés par
d’autres : la réalisation de tests de dépistage de certains virus (VIH, hépatites B et
C, syphilis) et des vaccinations non-obligatoires (hépatite B). Cela d’abord car la
quasi-totalité des Ucsa « proposent » a ’ensemble des arrivants de réaliser des tests
de dépistage du VIH et des hépatites B et C, ainsi qu’une vaccination au virus de
I’hépatite B (Chemlal et al, 2012, p. 132 ; Chiron et al., 2013). Mais cela aussi
parce que ces « propositions » de vaccinations complémentaires et de recherche
d’infections virales sont rarement énoncées sous la forme de questions. Pour les
médecins, 'examen d’entrée est une « occasion » pour les réaliser :

Médecin : Vous avez fait le test du sida ?

Patient : Oui, il y a un ou deux ans.

Médecin : Alors on vérifiera si vous avez fait le vaccin de ’hépatite B et sinon

on vous le fera. Bien /se levant/, je vais prendre votre tension. [Visite médicale

d’entrée en maison d’arrét. |

Médecin : On fait les tests ce coup-ci, hein !

Patient : Ouais. J’avais fait les tests [année : il y a trois ans] parce que j’étais

ici, mais franchement dehors j’ai pas le temps. [Visite médicale d’entrée en

maison d’arrét. |

Médecin: Tant qu’a faire pendant que vous étes la, on va en

profiter ! [prescrivant un dépistage du VIH, des hépatites B et C et de la syphilis a un

patient dit se souvenir « vaguement » s’étre vu prélever du sang des années plus tot, mais

sans se rappeler le motif du prélevement biologique.] [Visite médicale d’entrée en

maison d’arrét. |

Il n’est donc pas rare que les détenus soient soumis a un dépistage sans ’avoir

vraiment « accepté ». Une observation qui n’est pas nouvelle. Dominique Lhuilier
(2001), en relevant également cela, écrit ainst que la proposition de dépistage est
habituellement « fondée sur la demande [alors que] derriere les murs [d’une
prison] la question de la demande est d’emblée diluée » (p. 35) : les détenus ne
formulent pas de demande; ils ont a répondre «oui» ou «non» a une
proposition. Or, poursuit-elle, « I’arrivant, pour penser pouvoir refuser, doit étre
capable de se représenter comme un sujet de droit, ce que les rituels d’admission
ne favorisent pas » (ibid.). A la facon dont les détenus parlent des vaccinations
supplémentaires et des tests de dépistage effectués lors de leur placement en
prison, il semble néanmoins, plus simplement, qu’ils ne les distinguent pas des

examens obligatoires et systématiques réalisés (la radiographie thoracique et la
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mise a jour vaccinale).'” Il s’agit pour eux d’une étape parmi d’autres lors d’un

placement en maison d’arrét ou apres un transfert :
« Quand tu rentres dans la prison, ils te prescrivent a chaque fois la prise de
sang. » [M. Darmane, transféré en centre de détention apres un placement
en maison d’arreét. |
« Autant je peux me faire des piqures, autant j’ai horreur qu’on me pique ! Je
peux me le faire moi-méme, mais je supporte pas qu’on me pique ! C’est
I'’horreur. Méme les prises de sang je les évite dehors. La j’en profite que je
suis 1a. Et puis de toute facon, quand on rentre on est obligé de la faire la
prise de sang, pour savoir quand méme si y’a un truc pas normal. » [M.
Karadji, détenu en maison d’arrét.|

Finalement, tout se passe comme si plus les médecins prescrivaient des « prises
de sang » dans le cadre du dispositif médical d’entrée et plus la pratique

150 Ceux

apparaissait ensuite systématique et obligatoire pour les détenus.
connaissant le fonctionnement de Pinstitution discutent avec ceux le découvrant et,
les premiers percevant déja la « prise de sang » a la maniere d’une étape obligée,
ils en parlent en ces mots aux seconds. Ainsi, apres pres de deux heures passées
dans la salle d’attente de I'infirmerie, un détenu « primaire » entre dans le cabinet
médical tout en indiquant au médecin : « On m’a dit qu’il y avait une prise de sang Est-
ce que je peux la faire tout de suite ? L'aiguille, ¢a me fait trop peur. » Ajoutons enfin un
autre ¢lément explicatif, qui nuancera mon propos : les détenus de la maison
d’arrét de Servoud parlent plus souvent (que les autres détenus interviewés) d’un
« test » ou d’une « prise de sang » qu’on leur a « proposé » de faire :

« Quand je suis arrivé, on m’a proposé de faire le test, je l'ai fait, et j’en ai

profité pour me guérir. » [M. Kasmi, deux ans et trois mois apres la visite

médicale d’entrée a Servoud.]

« Quand je suis arrivé arrivant, on m’a proposé de faire des prises de sang, et
apres on m’a dit que c’était pas des bonnes nouvelles. » [M. N’diaye, quatre
mois apres la visite médicale d’entrée a Servoud. |
Or, il y a une différence notable entre le dispositif médical d’entrée de la maison
d’arrét de Servoud et celui de Rodan : aucun test de dépistage d’infection virale

n'est prescrit a la visite médicale d’entrée. Les arrivants ne rejoignent I’'Ucsa

149. La lecture que Dominique Lhuilier propose apparait ainsi cohérente, mais il me semble au
regard des observations conduites qu’elle s’apparente a ce que Bernard Lahire (2007 [2003])
a qualifié¢ de « décrochage interprétatif », c’est-a-dire un « dérochage de I'interprétation par

rapport aux situations observées » (ibid., p. 45).

150. Cela n’est pas spécifique a la situation d’enfermement carcéral. On peut rapprocher cette
observation des pratiques d’examens de dépistage prénatal de la trisomie 21 prescrits aux

femmes enceintes — voir Bénédicte Champenois-Rousseau et Carine Vassy (2012).
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qu'apres s’étre rendu a 'antenne d’un centre de dépistage situé au niveau du
quartier arrivants — et non dans les locaux du service médical — ou il leur est
proposé de réaliser ces tests. Il n’est question que de dépistage des hépatites B, C,
du VIH et de la syphilis dans le cadre de cette interaction. Enfin, si je distingue la
pratique (une « prise de sang ») de sa finalité¢ (un « test de dépistage de maladies
infectieuses »), c’est parce que les détenus ne semblent pas savoir non plus a
posterior: quel était Pobjet de ce qu’ils appellent le « vaccin » ou la «prise de
sang »

«Ils ne m’ont pas proposé de dépistage, ils m’ont juste fait la prise de sang. »

[M. Charrant, quatre mois apres sa visite médicale d’entrée. |

«Non, on m’a pas proposé de vaccin a Rodan. Non, je crois pas. Il y avait

une vaccination... mais je sais pas pour quoi c’était. » [M. Gargarov, détenu

au centre de détention d’Alauposo apres un transfert depuis Rodan. ]

Faisant la méme observation, Meoin Hagege (2016, p. 364) suggere que les
détenus se « rappellent difficilement des détails » de leur visite médicale d’entrée.
On peut néanmoins formuler une objection a nos lectures respectives en posant
deux autres hypotheses. Premie¢rement, il ne s’agit pas tant d’une question de
savoir ou de souvenirs que de ’étendue des compétences langagicres dont les
individus disposent pour exprimer des expériences sociales. Parler d’'un « dépistage
sérologique du VIH, du virus de I’hépatite B et de celui de I’hépatite C, et de la
syphilis », comme disent les médecins, plutot que d’une « prise de sang », 