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“Words like violence 

Break the silence 

Come crashing in 

Into my little world 

Painful to me 

Pierce right through me 

Can’t you understand 

Oh my little girl 

(…) 

Vows are spoken 

To be broken 

Feelings are intense 

Words are trivial 

Pleasures remain 

So does the pain 

Words are meaningless 

And forgettable” 

Depeche Mode, Enjoy the silence 
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INTRODUCTION
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Cette recherche se propose d’examiner la transmission des silences et des non-dits au sein de 

familles dont un membre est issu de la migration de la Bulgarie communiste.  

À travers les histoires familiales, des silences et des non-dits sont légués par une génération 

élevée dans la censure et l’autocensure d’un régime totalitaire. Ce père ou cette mère ayant grandi 

dans le silence forcé de l’Histoire, renvoie à ses enfants, à travers notamment des récits de vie, 

bien plus que des mots et des paroles. Les premières questions de recherche se sont élaborées à 

partir de ce constat : quels effets ces histoires produisent-elles sur la seconde génération née en 

France ? Comment ces enfants ayant grandi au cœur de ce double bind perçoivent-ils les histoires 

de leurs parents ? Ces effets peuvent-ils transformer le poids d’un héritage marqué par le 

refoulement en une quête personnelle ? 

Ce travail a pour but d’éclairer la façon dont les événements historiques vécus 

subjectivement conditionnent les récits de vie familiaux mais plus encore déterminent bien des 

manières de faire et de dire des enfants, constituant une seconde génération du silence qui n’a 

rien à perdre à le mettre en mots, ni même à le crier haut et fort.  

 

Du 9 septembre 1944 au 10 novembre 1989, la Bulgarie était sous un régime totalitaire 

communiste. A l’intérieur de ce parti unique, la terreur de la dénonciation régnait entre les 

personnes, mais aussi dans certaines familles. Un silence s’est installé pendant plusieurs 

décennies entre les générations, et la peur, la censure et l’autocensure ont empêché la 

transmission orale des histoires familiales. Parmi ces enfants ayant grandi dans les non-dits 

imposés par un régime totalitaire, certains sont partis en exil de l’autre côté du mur de fer. Sans 

passé matériel, du fait de leur départ complexe du bloc de l’Est, et en manque de liens familiaux, 

ces hommes et ces femmes se sont construit une nouvelle vie à l’Ouest.  

Arrivés en France avant 1989, ces exilés ont emmené avec eux, à défaut de biens matériels, 

des peurs retransmises malgré eux à leurs enfants. Les mariages souvent mixtes n’ont rien changé 

à cette constitution d’une mémoire trouée, volontairement refoulée, de l’enfance à l’Est.  

 

L’étude porte sur la migration des silences de la Bulgarie vers la France, sur la mise en récits 

du non-dit et du non dicible de l’histoire communiste à son impossible transmission familiale.  

Je m’intéresserai, au plus près des subjectivités, à comprendre en quoi l’absence de paroles 

peut provoquer des effets déterminants sur chacun des membres d’une famille bulgaro-française ? 
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Et comment, paradoxalement, le silence peut-il aussi jouer un rôle dans la transmission 

familiale ? 

 

Toute cette recherche part d’un constat personnel. Comme Michèle Leclerc-Olive l’exprime 

dans son introduction biographique : « Le choix d’un thème de recherche ou d’un objet de thèse 

n’est jamais complètement indépendant des interrogations qui taraudent le chercheur sur sa 

propre existence »  (Leclerc-Olive, 1997 : 15). 

Étant moi-même issue d’un mariage bulgaro-français, je me suis rendue compte que ma 

trajectoire personnelle s’était construite par et avec les silences que mon père bulgare m’a 

transmis, parfois malgré lui. Silence d’une langue, d’un pays où je ne suis jamais allée ; en même 

temps ce père aime à raconter des histoires où réalité et imaginaire se télescopent pour devenir 

une épopée fantastique. C’est en confrontant cette observation personnelle avec d’autres cas de 

personnes ayant la même structure familiale que la mienne que m’est venue la curiosité de 

comprendre et de rendre compte de ces pratiques.  

 

Ce travail s’inscrit dans le cadre disciplinaire de l’anthropologie et plus particulièrement de 

l’anthropologie de la parole et de l’analyse discursive des récits de vie, avec quelques incursions 

dans le champ de l’histoire. Grâce à ces cadres théoriques, ces outils et méthodes, le statut du 

silence sera questionné, selon le courant de l’anthropologie de la parole, en tant que praxis 

sociale, pour essayer de démêler le nœud apparent qui entoure la notion de parole et de non 

parole au sein de familles dont un membre est issu de la migration de la Bulgarie communiste. 

 

Le corpus de cette recherche est constitué d’un ensemble de récits de vie enregistrés entre 

2011 et 2016 lors de conversations que j’ai eues avec des membres spécifiques de douze familles 

dans lesquelles au moins un des parents a émigré en France avant 1989. Bien qu’étant en relation 

avec la majeure partie des membres de ces familles, ma recherche s’est focalisée sur le point de 

vue émique des enfants de la seconde génération, 12 enfants ayant entre 25 et 70 ans. Ces études 

de cas permettent de prendre en considération les trajectoires personnelles faites de subjectivité, 

d’hétérogénéité des stratégies et d’expériences singulières.  

En plus des entretiens qualitatifs, une période de trois années d’immersion ethnographique et 

d’observation participante dans une classe de licence de bulgare à l’Inalco, m’a permis d’acquérir 



 14 

des connaissances ethnographiques plurielles qui viendront étayer les interprétations de mes 

corpus.  

Ainsi ce travail est le fruit d’une enquête multisituée impliquant des ressources très diverses, 

allant des enregistrements d’interactions parents-enfants aux récits d’enfants, en passant par des 

résultats d’observations (consignés dans un journal de bord), des documents écrits (certaines 

lettres de parents), ou des objets divers entourant la vie de ces familles. L’objectif étant de 

proposer une analyse complète et complexe des relations familiales à propos des silences d’un 

des parents et de ses effets langagiers sur les existences individuelles des enfants. L’ensemble de 

ces matériaux d’enquête constitue la base de la recherche. 

 

Les analyses de ces différents matériaux verbaux et non-verbaux s’organisent autour de trois 

axes de réflexion : les liens entre l’histoire socio-politique traversée et les histoires particulières 

vécues ; ceux entre la transmission et la réception d’une parole marquée par le silence ; ceux 

entre l’intégration d’un héritage oral et silencieux et l’extériorisation d’une performativité 

singulière. 

 

Le texte se compose de quatre parties, consacrée chacune à une approche distincte mais 

complémentaire de mon objet. Dans la PREMIÈRE PARTIE, une contextualisation historique de 

l’étude retrace la stratégie du silence dans l’idéologie communiste comme étant à l’origine de la 

difficulté à inscrire une histoire individuelle dans la grande Histoire. La DEUXIÈME PARTIE 

fait état de l’impact de l’expérience subjective du communisme bulgare sur le vécu du silence des 

parents dans leurs énonciations. Dans la TROISIÈME PARTIE, l’étude se concentre sur les effets 

de ce silence parental sur la seconde génération qui perçoit des failles et des dissimulations dans 

les histoires reproduites elles-mêmes comme une épopée mythique familiale. Ce constat amène à 

la QUATRIÈME PARTIE qui démontre que pour répondre à ce silence, certains enfants vont agir 

dans leurs discours mais aussi au-delà de la parole, dans leur vie quotidienne. Enfin, une 

RÉFLEXION CONCLUSIVE ouvre cette étude au travail de certains enfants de cette seconde 

génération qui tentent ainsi de performer ces silences pour transformer, par l’art et la création 

notamment, le poids d’un héritage oral et silencieux en richesse personnelle.  
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Ces approches successives permettront peu à peu de montrer comment les événements 

historiques vécus subjectivement conditionnent les récits de vie familiaux, mais aussi comment  

ce passé particulier produit une seconde génération du silence, déterminant les manières de faire, 

de dire et d’agir des enfants.  

 

Le PREMIER CHAPITRE de la PREMIÈRE PARTIE contextualise l’origine de l’étude 

d’un point de vue historique et social. Après un aperçu des différentes phases de la période 

communiste bulgare, la place du silence comme stratégie de l’idéologie communiste est avancée 

à travers, principalement, le travail de Tzvetan Todorov. À l’intérieur du système totalitaire 

établi, la parole et les silences ont forgé les rouages d’une stratégie du maintien de la répression, 

de la peur, de la censure et de l’autocensure. Pour clore ce chapitre, les effets produits par le 

communisme sur les histoires personnelles sont présentés : les microhistoires ont, encore 

aujourd’hui dans la Bulgarie contemporaine, du mal à s’exprimer, à se mettre en mot et à 

contrebalancer la grande Histoire du communisme apprise alors comme unique et immuable. 

Dans le DEUXIÈME CHAPITRE, j’explicite le cadre théorique et méthodologique de mon 

travail. Après avoir défini ma position de chercheur, je justifie le choix d’une approche discursive 

et interactionnelle des récits de vie. Le terrain et le corpus de recherche sont présentés à travers 

une description des trois années d’observation participante que j’ai réalisées au sein de 

l’institution de langues Inalco, ainsi que par la description des méthodes et des expériences 

rencontrées lors des interactions et conversations que j’ai eu avec les personnes choisies pour ma 

recherche. Enfin le TROISIÈME CHAPITRE présente le corpus de l’étude à travers la 

présentation individuelle des douze personnes issues de la seconde génération et de leurs familles 

que j’ai suivies tout au long de ma recherche. Organisée en deux catégories que sont les familles 

principales et les familles secondaires, chaque présentation commence par ma rencontre et mon 

histoire avec l’interlocuteur central, puis la biographie de sa famille est racontée dans ses grandes 

lignes, enfin seulement pour les sept enfants principaux choisis pour élaborer l’analyse 

principale, j’ai sélectionné différents extraits des corpus pour rendre compte de quelques instants 

de notre discussion dont les thèmes abordés reflètent comme un « résumé » le contenu de notre 

interaction. 
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La DEUXIÈME PARTIE propose l’analyse du vécu de cette période silencieuse bulgare de 

la première génération dans leurs énonciations. Le CHAPITRE QUATRE est consacré aux 

relations existantes entre le récit et le silence, ainsi qu’à la mise en place de certaines conditions 

pour vaincre la difficulté de mettre en mot ce passé bulgare censuré et autocensuré. Le 

CHAPITRE CINQ traite quant à lui de l’invention dans le récit de vie, liée à l’impact de 

l’expérience subjective du communisme bulgare, par l’utilisation du silence qui est aussi un 

moteur créateur d’une nouvelle parole. Le CHAPITRE SIX interroge la façon dont les récits de 

vie sont transmis par la première génération de manière répétée et figée. Les types d’interaction 

qui se reproduisent y sont examinés mais aussi le rapport qu’ont les personnes de la première 

génération avec les notions de mémoire et de volonté d’oubli par le prisme d’une approche 

politique vis-à-vis de l’histoire. Enfin, l’attention est portée sur les effets escomptés de ceux qui 

racontent ces récits figés envers leurs enfants.  

 

La TROISIÈME PARTIE se concentre sur les effets de ce silence parental sur la seconde 

génération. Le CHAPITRE SEPT s’intéresse à la perception du silence par les enfants dans les 

récits de vie parentaux, comment ils se réapproprient et racontent l’histoire de leurs parents en la 

mythifiant comme une épopée familiale fondatrice, mais aussi comment ces récits peuvent être 

parfois ressentis comme écrasants pour ces intermédiaires de l’histoire familiale. Le CHAPITRE 

HUIT examine quant à lui l’autre face de ces récits entendus. Les histoires parentales sont aussi 

mises en doute et mises à distance dans les discours de la seconde génération. Des failles, des 

dissimulations, des mystères et tricheries sont perçus et mis en mot, remettant en question la 

véracité des histoires entendues depuis l’enfance. Le CHAPITRE NEUF tente de comprendre, 

dans la continuité du chapitre précédent, le désir et la curiosité qu’ont les enfants de la seconde 

génération d’aller voir ce qui se cacherait derrière les silences et les non-dits des récits parentaux. 

Une dynamique va conduire ces enfants au désir de déchiffrer les marques d’une vérité supposée 

absolue, sans pour autant aller jusqu’au bout de leurs entreprises, réalisant ce que j’appelle un 

non passage à l’acte	pour continuer à croire malgré tout à la magie des histoires transmises en 

héritage.  

 

La QUATRIÈME PARTIE de cette thèse enfin, est consacrée aux effets et à la transmission 

des silences au-delà de la parole. Le CHAPITRE DIX vise à mettre en évidence les héritages
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non-verbaux légués, en plus des héritages matériels et oraux. Après avoir atteint les confins du 

vouloir dire, une perception au-delà de la parole se met en place, que ce soit par le relais du corps 

ou bien par le biais des émotions et des sensations. Dans le CHAPITRE ONZE les stratégies 

individuelles mises en place face aux silences parentaux au sein d’une même unité familiale sont 

étudiées au cas par cas. Le silence familial n’est pas perçu de la même façon par les individus et 

plus particulièrement par les membres d’une même fratrie selon la place au sein de la famille. 

Chacun établit une sorte de stratégie qui lui est propre, en fonction de ses besoins de s’approprier 

ou non ce passé familial. Le travail de compréhension du passé parental bulgare orchestré par 

certains enfants aspire à un changement de place au sein des relations de pouvoir établies avec 

leurs parents. L’interprétation des silences et le malentendu sont un moteur dynamique dans la 

construction de la seconde génération, mais tous ces essais pour renouer un dialogue vertical ne 

vont pas pour autant engendrer un impact et provoquer des « bougés » dans les relations de 

pouvoir instaurées entre les membres d’une même famille. Le CHAPITRE DOUZE présente les 

actions que les enfants de la seconde génération ont mis en place dans leur quotidien afin de 

répondre et de matérialiser leur désir. Ce dernier chapitre est l’occasion d’une analyse sur 

l’appropriation par les enfants de ce que j’ai nommé une « bulgarité », qui est une interprétation 

subjective de ce que ces héritiers estiment être leur côté bulgare. Il s’agit surtout d’une culture 

immatérielle pour ces enfants n’ayant qu’une relation distancée à la Bulgarie, celle-ci se 

revendique essentiellement à travers la cuisine bulgare qui reste le moyen de reconnaissance le 

plus évident entre les membres de cette communauté silencieuse.  

En conclusion, une réflexion ouvre cette étude au travail de certains enfants qui tentent de 

transcender le poids du silence familial en richesse personnelle par leurs performances à travers 

leurs expressions créatives dans l’art et l’écriture. 
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PARTIE	I	

CONTEXTUALISATION	DE	L’ETUDE	
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Chapitre	1	:	

De	la	grande	à	la	petite	Histoire	

1. Contexte historique et social de la Bulgarie 

communiste 

Avant de rendre compte de la place du silence comme stratégie dans l’idéologie communiste, 

il semble important de restituer le contexte historique et social de la Bulgarie dans sa période 

communiste, période qui a marqué par la suite une micro-histoire en construction contre un 

silence imposé.  

 

Du 9 septembre 1944 au 10 novembre 1989, la Bulgarie était sous la coupe d’un régime 

totalitaire communiste. Plusieurs perspectives d’analyse rendent compte de ces 45 années 

d’histoire bulgare. Elles apparaissent le plus souvent dans les livres d’histoires1 comme un tout, 

une unité temporelle où ce satellite de l’URSS agissait à l’unisson avec son grand frère de l’Est. 

Mais la période communiste peut aussi être analysée dans une perspective différente que celle 

d’un bloc monolithique. Elle se composerait ainsi de plusieurs périodes plus ou moins 

restrictives2. Ce qui ne varie pas pourtant dans ces différents travaux et recherches historiques, 

c’est l’utilisation du silence comme rouage au bon maintien du fonctionnement du système. 

 

                                                
1 Aslanian, Dimitrina, 2003, Histoire de la Bulgarie de l’antiquité à nos jours, Trimontium, Versailles. 
Castellan, Georges, Vrinat-Nikolov, Marie, 2007, Histoire de la Bulgarie. Aux pays des roses, Armeline, Paris. 
Garlatti, Ghislain, 2012, Histoires bulgares, Garlatti, Chambéry. 
2 Lory, Bernard, 1998, L’Europe Balkanique. De 1945 à nos jours, Ellipses, Paris. 
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Selon Bernard Lory3, les différentes phases de l’histoire communiste bulgare pourraient se 

découper par décennie4 : 

  

Dans les années 40, une mainmise progressive du parti communiste bulgare s’est mise en 

place : le 9 septembre 1944, l’armée soviétique pénétrait en Bulgarie et un coup d’Etat perpétré 

par la force politique « le Front de la Patrie » (Otetchectven Front) est orchestré. Dans cette 

coalition, les communistes se sont octroyés uniquement 4 ministères, dont celui de l’intérieur et 

de la justice, et c’est justement par ces pouvoirs qu’ils vont agir sur la société. Au fur et à mesure, 

et de manière subtile et discrète, les communistes se sont arrangés pour avoir les postes les plus 

importants. Peu à peu, la dictature est instaurée. S’ensuit une période de répression, 

d’arrestations, de condamnations à mort. Un tribunal populaire est mis en place dès décembre 

1944, il fonctionnera jusqu’en avril 1945. La justice est appliquée de manière expéditive et 

brutale, à l’image de son peloton d’exécution. Durant cette courte période, 11 024 personnes sont 

jugées, dont 9 191 condamnées, 2 730 condamnées à mort et 1 305 à perpétuité.  

En janvier 1945, le parti communiste, appelé à ce moment « le Parti Ouvrier », comptait 

254 000 membres. Dès l’automne 1944, le Parti Ouvrier fit de gros efforts pour recruter des 

adhérents, et fin 1948, 500 000 membres étaient inscrits. La prise de pouvoir est facilitée par la 

présence de l’Armée rouge en Bulgarie, et également, par le fait que l’opposition politique est 

très divisée. A l’intérieur du Front de la Patrie, les alliés n’ont pas une politique claire pour 

imposer leur vision au parti communiste.  

Le 15 septembre 1946, la République Populaire de Bulgarie est proclamée. Un nouveau 

gouvernement est formé avec comme Premier ministre, une figure va marquer l’histoire de la 

Bulgarie : Georgi Dimitrov. Cet ancien typographe est le bulgare le plus connu dans les années 

305. Très proche de Staline, il est de 1935 à 1943 Secrétaire Général du Komintern à Moscou. 

Puis après 22 ans d’absence, il revient en Bulgarie en automne 1945 la veille des élections 

                                                
3 Lory, Bernard, ibid. 

4 Ce petit résumé des 45 années de l’histoire bulgare communiste a comme sources : 

Castellan, Georges, Vrinat-Nikolov, Marie, 2007, Histoire de la Bulgarie. Au pays des roses, Armeline, Paris. 
Lory, Bernard, ibid. 
5 Après l’incendie du Reichtag à Berlin en 1933, il est arrêté et accusé. Il assure sa défense seul en allemand face à 
Goering, les nazis l’acquittent. 
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législatives. Il meurt le 2 juillet 1949 à Moscou et un mausolée dans le centre de Sofia est 

construit en 6 jours, cette construction servit de prototype pour l’édification de celui de Staline.  

 

En ce qui concerne la vie culturelle et littéraire bulgare, avec l’installation du Réalisme 

Socialiste comme seule méthode créatrice tolérée, la liberté de parole écrite ou orale est 

fragilisée.  

La notion de Réalisme Socialisme est née en Union Soviétique au début des années 30. En 

Bulgarie le terme est importé à partir de 1948. Les critiques officiels communistes ont fait du 

poète prolétarien révolutionnaire Christo Smirnenski le père du Réalisme Socialiste bulgare. 

Entre 1944 et 1946, le mot d’ordre est à la liquidation de la littérature profasciste et réactionnaire, 

à l’édification d’une littérature et culture proches du peuple et au service du peuple, et à 

l’engagement de l’écrivain qui se devait de mieux connaître la vie politique et sociale bulgare 

pour mieux la décrire.    

A partir d’octobre 1948, lorsque se profile le cinquième Congrès du Parti, le terme de 

Réalisme Socialiste devint la seule méthode officiellement reconnue et acceptée par le Parti. Le 

Réalisme Socialiste, unique méthode artistique, est rejointe cependant par un appel à la 

propagande du marxisme-léninisme, une meilleure utilisation des média, un rapprochement avec 

l’Union Soviétique, et l’utilisation récurrente de l’injonctif tel que « il faut », « on doit ». Selon 

Marie Vrinat-Nikolov, « c’est une doctrine pauvre du point de vue du contenu esthétique, qui 

existe principalement par sa fonction exemplaire et éducatrice » (Castellan, Vrinat-Nikolov, 

2007 : 249). Au nom du réalisme socialiste, du culte de la personnalité et de l’hymne de l’époque, 

naît une littérature de conjoncture qui n’a de littérature que le nom. 

Les revues littéraires, les maisons d’édition sont nationalisées, et dans toute réunion un 

représentant du parti est présent. Des postes administratifs sont créés pour institutionnaliser 

progressivement la vie littéraire et ainsi mieux museler les écrivains, qui représenteraient les 

porte-paroles de l’individualité et de la contestation singulière. 

 

De 1948 à 1955, le culte de la personnalité est installé. La première tâche des écrivains est 

ainsi de composer des poèmes à la gloire de Staline, de Dimitrov ou de son gendre, Tchervenkov. 

L’édification du socialisme, la lutte des classes, le plan quinquennal, le TKZC (les fermes 
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coopératives de travail agricole), les partisans qui ont combattu le fascisme sont portés à 

l’honneur. L’histoire de la Bulgarie et la littérature bulgare sont révisées.  

C’est une période de Réalisme Socialiste triomphant. La littérature a une fonction 

idéologique utilitaire, qui doit éduquer le peuple, lui inculquer une conscience socialiste et 

démasquer la nature vicieuse de l’Ouest qui est considéré comme l’ennemi.  

 

La période comprise entre 1956 et 1963, communément appelée « dégel », oscille entre 

espoir et déception.  

Dès la mort de Staline en 1953, mais surtout après le rapport secret lu par Khroutchev en 

février 1956 qui dénonçait les crimes de Staline et son culte de la personnalité, a commencé une 

période de relative libéralisation du régime, connue sous le nom de « dégel »6. La déstalinisation 

devient la nouvelle ligne officielle du parti. En avril 1956, le « Plénum d’avril » a certes autorisé 

une ouverture, mais surtout a permis à Todor Živkov d’asseoir son pouvoir pour devenir le 

dictateur qu’il fut jusqu’à la fin de la période communiste7. Le Réalisme Socialiste commence à 

être critiqué et une période fébrile de discussion se met en place, sans qu’il soit possible de parler 

d’une dissidence réelle en Bulgarie. Des personnalités dissidentes agissant de l’intérieur, comme 

Soljenitsyne en URSS, n’ont pas d’équivalent en Bulgarie. Le système de Živkov, pour éviter 

tout débordement, joue à la « carotte » avec les éventuels dissidents, en favorisant une cour ayant 

des contacts directs avec le pouvoir et son représentant direct, Todor Živkov lui-même.  

 

Dans les années 60, arrive une nouvelle phase liée à un effet de génération : le national-

communisme. 

Les jeunes de la nouvelle génération sont moins enjoués et le nationalisme va aider à créer un 

nouveau dynamisme. Pour garder l’allure révolutionnaire des années 1950, le nationalisme, 

illusion socialiste de l’internationalisme prolétarien va être appuyé. Dans les manuels scolaires, 

au début des années 1950, la classe ouvrière était mise en avant et le héros était le prolétaire ; 

mais dans la seconde partie des années 1960, c’est le peuple qui est porté au-devant ainsi que les 

héros antiques tels que Spartacus et les Thraces. Cela plait aux élites mais aussi à la masse.   

                                                
6 D’après le titre de l’écrivain soviétique Ilya Ehrenbourg, paru en 1954. 
7 Živkov dirigea la Bulgarie de 1956 à 1989. 
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Le discours national occupe une place fondamentale. Ce national-communisme va recourir à 

différents arguments. Le premier est la course aux ancêtres, la protochronie, qui représente ce 

désir de s’ancrer dans la longue durée historique.  

Comme le roman, Les 100 frères de Manol
8, où l’exaltation de la résistance nationale bulgare 

envers l’Empire Ottoman est à son comble. Ces romans sont destinés à susciter une fierté 

nationale. Le thème sur l’arrivée des Proto-Bulgares exalte la collectivité nationale. Le cinéma va 

également adopter cette mode9.  

Le récit des origines dans une démarche téléologique, vise ainsi à montrer l’aboutissement 

d’un résultat. L’histoire et le passé vont servir le présent et asseoir la justification du pouvoir en 

place de manière prédéterminée. Le désir est à la valorisation de l’histoire bulgare et de son 

peuple. L’accent se porte sur les origines thraces des Bulgares qui seraient aussi – voire plus 

anciennes – que celles de leurs voisins grecs ; sur Cyrille et Méthode10 ; sur leur culture 

byzantine ; sur l’importance de Sofia comme berceau de la Renaissance. 

Au cours des années 1960, un infléchissement de la vie en Bulgarie se fait ressentir. Les 

derniers camps ferment entre 1962 et 1964. Progressivement, se met en place une sortie d’un 

système répressif avec une vision plus douce du socialisme. Le niveau de vie augmente, un début 

de consommation apparaît. La Bulgarie s’ouvre aux touristes internationaux, et même si ceux-ci 

sont « parqués », des contacts se créent, le trafic devient possible, une économie parallèle 

s’installe. 

 

Les années 1980 sont marquées quant à elles par l’émergence d’une transparence et  d’une 

réorganisation : la glasnost et perestroïka.  

A partir de 1985, la nouvelle politique sociale, économique et culturelle décrétée par 

Gorbatchev pénètre dans les pays du bloc communiste, et prend de court le dirigeant bulgare 

Živkov. Le gouvernement de Živkov connaît une crise après l’entreprise d’une croisade contre les 

                                                
8 Dontchev, Anton, 1964 (2002), Les cents frères de Manol, Actes-Sud, Paris.  
9 Dakovski, Dako, 1952, Sous le joug (pod igoto) 

Korabov, Nikola, 1962, Le tabac (Tjutjun) 

10 Querelle entre Bulgares et Macédoniens pour savoir à quel peuple appartiennent Cyrille et Méthode, les « apôtres 
des Slaves » originaires de Thessalonique, qui ont créé et répandu l’écriture cyrillique et évangélisé les peuples 
slaves d’Europe centrale et orientale.  
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Turcs de Bulgarie, connue sous le nom de « processus de renaissance »11. Cette campagne 

effectuée avec violence a débouché sur l’exode, durant l’été 1989, de plus de trois cents 

cinquante mille Turcs vers la Turquie, abandonnant villages et cultures12. « La grande 

excursion » a contribué à aggraver la crise du régime Živkov et à isoler le pays sur le plan 

international. En 1988, des comités et cercles protestataires voient le jour, même s’ils ne 

s’affichent pas toujours directement comme des cercles de dissidence politique. Ainsi, 

Ecoglasnost, officiellement une organisation environnementale indépendante, établie en 1989, est 

un club de soutien à la glasnost et pérestroïka, dont de nombreux intellectuels et écrivains font 

partie. En 1989, le président François Mitterrand en visite à Sofia invite à un petit-déjeuner à 

l’ambassade de France douze opposants au régime. Parmi eux, on note un grand nombre 

d’écrivains et de journalistes dont Ivaïlo Petrov, Raditchkov, Blaga Dimitrova, Jeliou Jelev13.  

Fin 1988, avant d’émigrer à Paris où il demande l’asile politique, le poète Petar Manolov 

entreprend une grève de la faim qui a un large retentissement. Il protestait, ainsi que d’autres 

collègues, contre l’arrestation et la condamnation de l’écrivain Nikolaï Kolev qui avait participé à 

la création d’un comité non officiel de défense des droits des intellectuels dans la ville de 

Plovdiv.  

Cette dernière décennie est une époque d’ouverture progressive à la liberté, mais en même 

temps de manque d’espoir en un futur pouvant être différent et un manque de prise d’initiative 

dynamique. Personne ne s’imaginait que le régime puisse disparaître aussi rapidement.  

La 10 novembre 1989, Živkov est écarté du pouvoir. Le remaniement sera dicté sous la 

pression de la rue, notamment des étudiants. Commence alors un long apprentissage de la 

démocratie appelé « transition ».  

 

Ce rapide aperçu des différentes périodes de l’histoire communiste bulgare montre que, 

même si des faits révèlent la spécificité de l’histoire bulgare, la majeure partie des événements 

répond en miroir à l’histoire commune du bloc soviétique.  

Nous retrouvons ainsi dans les pays du bloc communiste la même chronologie des 

événements du système soviétique. Nous avons dans les années 50 la mise en place d’une 

                                                
11 Il s’agissait d’obliger les Turcs à changer de nom pour adopter des noms et prénoms slaves. 
12 Bodourova, Diiana, 2009, Positionnement subjectifs, mise en scène discursive et pluralité langagière dans les 
Rodhopes de l’Est (Bulgarie) Approches sociolinguistiques, Thèse. 
13 Futur premier président de la Bulgarie démocratique. 
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création d’un homme nouveau, et l’éradication du passé ; puis dans les années 60 une 

mécanisation des habitudes, et l’installation d’un processus de décroyance, car le rituel de 

l’homme nouveau ne tient plus, il s’opère donc une retouche des convictions avec le national-

communisme ; puis la fin des années 70 et les années 80 sont des années de « no future », de 

perte d’espoir, de crises économiques, la natalité est en baisse, il se produit beaucoup 

d’avortements et de suicides, mais toujours pas de révolte, ni de dissidence.  

 

Alors pourquoi n’y a-t-il pas eu de soulèvement de la population face à ce régime 

oppressant ? 

La réponse est inévitablement multiple, mais on peut se recentrer sur certains points 

importants comme celui d’une militarisation du comportement et ce, dès le plus jeune âge14 ; une 

jeunesse « no future » où la lutte n’aurait pas de finalité ; l’unité et l’individualité apprises et 

acquises comme l’ennemi du collectif et du groupe ; et surtout le comportement de censure et 

d’autocensure rentré dans les habitudes de chacun par le système de la peur maintenue par le 

silence. 

 

Vaclav Havel, en 1975, futur président de Tchécoslovaquie, s’interroge sur les raisons de 

cette peur, et donne une analyse dissidente de l’intérieur, qui énonce les rouages dans lequel « les 

gens » se retrouvent objets et non plus sujets : 

 

« La question fondamentale qu'il convient de se poser est : pourquoi les gens se comportent-ils comme ils le 

font ? Pourquoi accomplissent-ils tout ce qui globalement donne cette impression imposante d’une société 

totalement unie, soutenant son gouvernement ? Je pense que la réponse est évidente pour tout observateur impartial, 

c'est parce qu'ils ont peur.  

Par crainte de perdre sa place, l'instituteur enseigne à ses élèves des choses auxquelles il ne croit pas : par 

crainte pour leur avenir, ses élèves le répètent après lui : de peur de ne pas pouvoir continuer leurs études, les 

jeunes adhèrent à l'Union de la jeunesse et ils font ce qu'il faut : de peur que son enfant n'obtienne pas, lors des 

examens d'admission à l'université, le nombre de points requis par le monstrueux système de la notation politique, le 

père accepte les fonctions les plus diverses et fait "volontairement" ce qui est exigé. Par crainte de suites éventuelles, 

les gens participent aux élections, y votent pour les candidats proposés et font semblant de prendre cette liturgie 

                                                
14 Lane, Kristel 1981, The rites of the rulers : ritual in industrial society – the Soviet case, Cambridge university 
press, Cambridge. 
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pour de véritables élections ; par crainte pour leur existence, leur situation leur carrière, ils vont aux réunions, y 

votent tout ce qu'on leur demande ou à la rigueur se taisent. Par peur, ils procèdent à des autocritiques avilissantes 

et remplissent mensongèrement un tas de questionnaires humiliants. De peur d'être dénoncés, ils n'expriment pas en 

public, ni même parfois en privé, leur véritable opinion. De peur d'atteintes possibles à leurs conditions de vie, par 

désir d'améliorer leur situation et de se faire bien voir des organes supérieurs, les travailleurs, dans la plupart des 

cas, affichent des objectifs de travail ; les mêmes raisons les poussent à former des brigades de travail socialiste, car 

ils savent bien, à l'avance, que le principal avantage de leur initiative sera d'être immédiatement rapporté aux 

organes supérieurs appropriés. Par crainte les gens assistent aux commémorations, manifestations et défilés. De 

peur d'être empêchés de poursuivre leur travail, nombre de savants et d'artistes se réclament d'idées auxquelles en 

fait il n'adhèrent pas, écrivent des choses qu’ils ne pensent pas ou dont ils savent qu'elles sont fausses, rejoignent les 

organisations officielles, participent à des travaux dont ils ont la pire opinion ou bien amputent ou déforment eux-

mêmes leurs propres ouvrages. Pour leur salut personnel, certaines gens vont jusqu'à en dénoncer d'autres pour des 

actes qu'ils ont commis ensemble. 

Il ne faut pas prendre la peur dont je parle dans le sens psychologique courant, à savoir comme une espèce 

d'émotion concrète : en général, nous ne voyons pas autour de nous des gens tremblants de peur, mais des citoyens à 

l'allure satisfaite et confiante. Il s'agit d'une peur plus profonde, qui a un sens éthique : une participation plus ou 

moins consciente à la conscience collective d'un danger permanent et omniprésent, un souci pour ce qui est ou 

pourrait être menacé, une accoutumance à la menace comme composante essentielle du monde naturel, une 

assimilation toujours plus complète, évidente et habile des diverses formes d'adaptation au monde extérieur comme 

seul système de défense efficace. 

La peur n'est évidemment pas le seul matériau de construction de notre structure sociale actuelle. Elle en reste 

cependant le matériau essentiel. Sans elle, l'unité apparente, la discipline, l'unanimité partout affichées, qui servent 

de preuves de la consolidation dans les documents officiels, n'auraient même pas une ombre de réalité. 

  Se pose alors la question : de quoi en fait les gens ont-ils peur ? Des procès ? De la torture ? De la perte de 

leurs biens ? De la déportation ? Des exécutions ? Bien sûr que non. Ces formes brutales d'oppression du citoyen 

par le pouvoir social ont été — du moins dans nos conditions — emportées par l'histoire. La pression, aujourd'hui, 

revêt des formes plus fines, mieux choisies : même si les procès politiques existent toujours (et leur manipulation par 

le pouvoir est connue de tous), ils ne représentent qu'une menace extrême alors que le poids principal de cette 

pression s'est déplacé dans la sphère des conditions d'existence. Ce qui ne change pas grand-chose quant au fond : 

on sait que ce qui compte n'est jamais tant le poids absolu d'une menace matérielle que sa valeur relative. Plutôt que 

ce que l'homme perd objectivement, il s'agit de savoir quelle importance subjective cela revêt pour lui, dans 

l'horizon du monde dans lequel il vit, avec son échelle des valeurs. La crainte pour l'homme d'aujourd'hui, par 

exemple, de perdre la possibilité de travailler dans sa spécialité peut être aussi efficace et le conduire aux mêmes 

actes que lorsque, dans d'autres conditions historiques, il était menacé de perdre ses biens. La méthode de pression 

sur les conditions d'existence est même, dans un certain sens, plus universelle : en effet, il n'y a pas chez nous de 

citoyen dont l'existence (au sens le plus large du mot) ne pourrait être atteinte : chacun peut perdre quelque chose, 

aussi chacun a-t-il des raisons d'avoir peur. La gamme des choses que l'homme peut perdre est variée : depuis les 

privilèges les plus divers de la couche au pouvoir en passant par la possibilité d'avoir un travail tranquille, d'obtenir 
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de l'avancement, de bien gagner sa vie, de pouvoir travailler dans sa branche, de faire des études, jusqu'à la 

possibilité, au moins, de vivre, avec le niveau de sécurité juridique – limité au demeurant – de Monsieur-Tout-le-

Monde. Bref, de ne pas se compter parmi cette couche particulière pour laquelle ne sont même pas valables les lois 

qui le sont pour les autres, autrement dit parmi les victimes de l'apartheid politique tchécoslovaque. Oui, chacun 

peut perdre quelque chose : même le plus humble des manœuvres peut être déclassé, affecté à un travail plus 

pénible, gagner moins : même lui peut regretter amèrement d'avoir, dans une réunion ou un café, dit ouvertement ce 

qu'il pensait. »
15

 

 

2. La stratégie du silence dans l’idéologie communiste 

Pourquoi est-il pertinent de lier l’histoire communiste bulgare avec les notions de parole et de 

silence ? 

Malgré toutes ces différentes phases subsiste un réel nœud autour de la parole et du silence, 

autour de la censure instaurée au départ et de l’autocensure qui a pris le dessus et s’impose à 

l’individu par lui-même. En même temps, le système communiste s’est maintenu en se remettant 

en cause et ce sans toucher à la doctrine, à l’idéologie de départ qui était instaurée16, et en 

formatant les convictions que le peuple doit avoir. 

 

Dans un premier temps je m’intéresserai à la stratégie du silence dans l’idéologie 

communiste. Comment à l’intérieur d’un système totalitaire, la parole et les silences ont forgé les 

rouages d’une stratégie du maintien de la répression, de la peur, de la censure et de l’autocensure.  

 

Tout d’abord je demanderai quelle place la parole et les silences ont pu avoir sur la 

construction d’un système totalitaire tel que l’idéologie communiste. 

 

C’est en me rendant au Cambodge en décembre 2013 que m’est venue l’idée que le silence 

faisait partie de la machine de l’idéologie communiste, comme une stratégie liée à la notion de 

peur, mais aussi comme un élément indispensable pour maintenir une telle pression si longtemps. 

Je discutais avec un ami cambodgien de la période des Khmers rouges et du parti communiste de 

                                                
15 Havel, Vaclav, 1975, « Lettre ouverte à Gustav Husak », Essais politiques, Calmann-Lévy, p. 7 à 40. 
16 Garo, Isabelle, 2009, L’idéologie ou la pensée embarquée, Paris, La fabrique. 
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Kampuchea. A partir d’avril 1975 lorsque l’armée de Pol Pot et les Khmers rouges envahissent 

Phnom Penh, s’installe au Cambodge un régime autoritaire maoïste. L’organisation des Khmers 

rouges applique une politique plus extrémiste encore que celle des soviétiques et des maoïstes, 

visant notamment à purifier le pays de la civilisation urbaine et bourgeoise. Mon ami Martel me 

disait que dans sa famille on ne parlait plus, que la communication avait été rompue pendant des 

années. Le silence était devenu un moyen de défense, de protection contre le régime qui s’était 

infiltré partout et même au plus près, dans les familles. N’importe qui dans la famille pouvait être 

un espion, un traître ou membre du parti. De cette confusion régnant au sein des familles, une des 

armes pour se défendre face à l’autre ou défendre les siens était le silence.  

 

Cette similitude avec mon sujet de recherche, qui lui concerne les silences familiaux en 

relation avec l’histoire communiste bulgare, élargissait ma réflexion à une stratégie de « mise en 

silence » touchant l’ensemble de l’idéologie et de la doctrine communiste. Quelle relation un 

pouvoir totalitaire entretient-il avec le maintien des individus par l’utilisation de la peur ? Et 

comment le silence se retrouve-t-il être un moyen pour l’oppresseur et pour l’oppressé en même 

temps, soit pour maintenir l’ordre établi, soit pour se protéger contre lui ?  

 

Le totalitarisme et le communisme sont des sujets en corrélation qui ont suscités de 

nombreux ouvrages et réflexions tant par les historiens que par les philosophes et autres sciences. 

L’ouvrage le plus éloquent est sans doute celui de Hannah Arendt, Le système totalitaire. Les 

origines du totalitarisme
17. Nombre de chercheurs bulgares habitant aujourd’hui en France se 

sont aussi intéressés à ces thématiques, comme c’est le cas de Julia Kristeva18 ou bien de Tzvetan 

Todorov. J’ai voulu développer plus précisément les travaux élaborés par ce dernier dans ce 

chapitre de rappel et contextualisation historique, ayant fait du totalitarisme et du communisme 

bulgare son sujet récurent de ses dernières trente années. 

 

Tzvetan Todorov, directeur de recherche honoraire au CNRS, est un essayiste, philosophe et 

historien, né en Bulgarie en 1939, vivant en France depuis 1963 et décédé en février 2017. Il est 

                                                
17 ARENDT, Hannah, 1972, Le système totalitaire. Les origines du totalitarisme, seuil, Paris. 
18 KRISTEVA, Julia, 2005, La haine et le pardon, Fayard, Paris.  
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l’auteur d’une trentaine de livres consacrés à l’étude d’œuvres littéraires et picturales, à l’analyse 

de la société et à l’histoire des idées.  

Dans Le siècle des totalitarismes
19, il raconte justement le temps qu’il lui a fallu pour 

interroger professionnellement la question du totalitarisme dans sa recherche. Son intérêt tardif 

pour le sujet s’explique selon lui « d’abord par des considérations de prudence. La police 

politique bulgare suivait de près toutes les manifestations d’hostilité à l’égard du régime. Son 

zèle allait jusqu’à surveiller en dehors du pays les groupes d’opposants, par ailleurs infiltrés par 

ses agents. » (Todorov, 2010 : 5)  

« Il a fallu que le communisme s’effondre pour que je puisse le voir comme un tout dont je 

ne faisais plus partie, et commencer à l’analyser. Tant que je vivais l’expérience, il m’était 

impossible de l’écrire. Et je me suis surpris moi-même de constater que, même si je vivais en 

dehors du système totalitaire, il continuait à me marquer intérieurement, au point d’orienter mes 

choix de thèmes de réflexion. » (ibid.) 

 

Depuis la chute du mur jusqu’à aujourd’hui, Tzvetan Todorov consacre ses principaux écrits 

à une réflexion sur le totalitarisme. Il tente ainsi de mettre en lumière les rouages d’une 

mécanique idéologique de ce type d’Etat qui a réussi à durer sur un temps long : 44 ans dans les 

« démocraties populaires », et 74 ans en Russie.  

Dans la préface du livre Au nom du peuple, témoignages sur les camps communistes
20, 

Todorov fait part dès 1992, d’une théorie/conceptualisation du régime totalitaire. 

Selon Todorov, même si le projet est difficilement détectable car il est en interaction 

constante avec le principe de réalité, il existe bien un projet de la société totalitaire. Todorov veut 

décrire le totalitarisme en se plaçant « à l’intérieur de la conscience des sujets d’un Etat 

totalitaire, et évoquer l’image qu’ils se font du régime dans lequel ils vivent » (Todorov, 1992 : 

13) 

 

A travers son expérience, mais aussi à partir de nombreux autres témoignages et récits, 

Todorov développe, pour établir le plan d’un vécu psychopolitique, les 3 grandes caractéristiques 

du régime totalitaire : 1) il se réclame d’une idéologie communiste ; 2) il use de la terreur pour 

                                                
19 Todorov, Tzvetan, 2010, Le siècle des totalitarismes, Paris, Robert Laffont.  
20 Todorov, Tzvetan, 1992, Au nom du peuple. Témoignages sur les camps communistes, éditions de l’aube, Paris. 
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déterminer la conduite de la population ; 3) la règle de vie générale est la défense de l’intérêt 

personnel et le règne illimité de la volonté de puissance.  

 

1) L’idéologie communiste 

C’est chez Karl Marx, fondateur du mouvement communiste, que l’on trouve les principaux 

ingrédients de la doctrine, tant économiques que sociaux. Selon Todorov, l’importance de 

l’idéologie est souvent sous-estimée dans une société totalitaire où les slogans et la langue de 

bois semblent sans le moindre rapport avec la vie réelle. Cependant, certains domaines sont bien 

régis par des principes qui en sont dérivés, comme la vie économique. « Mais surtout, le recours à 

la doctrine est indispensable en tant qu’évocation rituelle. Les pays totalitaires sont peut-être 

soumis au pouvoir d’une personne ou à celui d’une caste, mais ce pouvoir ne doit jamais s’avouer 

tel, sous peine de disparaître. La référence idéologique est comme une coquille vide ; mais sans la 

coquille l’Etat ne tient plus. » (ibid. : 15) 

 

2) La terreur 

Au commencement de ce second point, Todorov, pose la question suivante : « Qui a 

découvert que la terreur pouvait devenir le moyen pour diriger un Etat au quotidien et contraindre 

la population à faire ce qu’on voulait ? » (ibid. : 16) 

Selon lui, Hobbes « prépare le terrain en identifiant la peur de la mort comme première et 

principale passion humaine » (ibid.). On peut voir ainsi que la Révolution française pratique une 

forme de terreur d’Etat. 

Ernest Renan, dans ses Dialogues philosophiques
21

, « s’approche singulièrement de ce trait 

de l’Etat totalitaire : il pense que, pour s’assurer du pouvoir absolu en ce siècle d’athées, il ne 

suffit plus de menacer les insoumis des feux d’un enfer mythologique, mais il faut bien instituer 

un « enfer réel », un camp de concentration, qui servirait à briser les révoltés et à intimider tous 

les autres » (ibid.). Il ajoute aussi qu’il serait nécessaire de constituer une police spéciale.  

Todorov décrit Lénine comme le fondateur du premier Etat totalitaire, qui systématise les 

idées de Hobbes et Renon et les met en pratique, articulant « ces quelques principes simples : 

tous ceux qui refusent de se soumettre seront considérés comme des ennemis ; les ennemis ne 

méritent qu’un sort : l’élimination ; celle-ci aura un effet secondaire bénéfique : l’intimidation de 

                                                
21 Renan, Ernest, 1876, Dialogues et fragments philosophiques, Calmann-Levy, Paris. 
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la population dans son ensemble ; cette fonction de terreur sera confiée à un organisme 

particulier, la Tchéka. » (ibid. : 16-17) 

Pour Todorov, « l’ennemi est la grande justification de la terreur ; l’Etat totalitaire ne peut 

vivre sans ennemis. S’il en manque, il en inventera » (ibid.). Et pour commencer, il faut le 

déshumaniser en le dénommant « vermine » ou « parasite ». Etre ennemi est une tare 

inguérissable, héréditaire et contagieuse. « Une fois la terreur installée dans la société, celle-ci 

subie une transformation en profondeur » (ibid.). 

La notion de Schadenfreude dont parle Montaigne est la « “ volupté maligne à voir souffrir 

autrui”. Mais dans la société totalitaire, le moyen de faire souffrir autrui – la terreur – est mise à 

disposition de tous » (ibid. : 18), voire louée et encouragée. « Le mal extrême mis à la disposition 

de tous, voilà l’innovation du système totalitaire. » (ibid.)  

 

Il faut aussi ajouter l’omniprésence de ceux qui jouent ce rôle de contrôle de l’autre. Todorov 

prend pour cela l’exemple de la Stasi. Sur une population active de 10 millions de personnes, 

« l’Allemagne de l’Est comptait environ cent milles agents permanents, deux cents milles 

contractuels et près d’un million de collaborateurs occasionnels » (ibid. : 19). C’est-à-dire que 

plus d’une personne sur dix dans la population jouait ce lien entre l’Etat et la population, rendant 

la terreur incarnée par un membre de l’intérieur, présent dans l’entourage et pourtant anonyme.  

 

Dans un régime totalitaire, selon l’historien et philosophe, il est irréalisable de vivre hors du 

système. L’Etat étant devenu l’unique employeur du pays, il est obligatoire de faire appel à lui 

pour pouvoir vivre. Son appareil de contrôle est tentaculaire, et personne ne peut échapper à sa 

surveillance. Personne ne peut non plus rester entièrement maître de son comportement, même si 

l’on se sait surveillé : on peut se contrôler tout le temps devant certains, ou un certain temps 

devant tous, mais non les deux à la fois. Vivre en société implique la communication, or toute 

communication est une prise de risque. La peur de cette surveillance omniprésente inclut donc le 

silence comme arme offensive et défensive. 

 

3) Le règne de l’intérêt 

Encore selon l’analyse de Todorov, pour l’habitant du pays totalitaire, « c’est un combat sans 

merci pour s’emparer d’une meilleure part du gâteau. C’est le cynisme intéressé et la volonté de 
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puissance qui règnent sur la vie dans cette société » (ibid.). Ce trait de volonté de puissance et de 

désir d’étendre son pouvoir se met en place surtout à partir de la prise de pouvoir de Staline. 

Comment cette mise en place du règne de l’intérêt fonctionne-t-elle ? Ce système trouve des 

similitudes avec la pyramide de Ponzi22. « Il cherchera à entrer dans le Parti, en se mettant à la 

disposition de ceux qui détiennent déjà le pouvoir, en donnant les signes d’une soumission totale 

et d’une application zélée » (ibid. : 20). En se plaçant ainsi à l’intérieur du système, plus il 

montera sur l’échelle de la hiérarchie plus il aura accès à des privilèges matériels, mais surtout 

symboliques et « augmentera sa puissance sur les autres ».  

La société totalitaire est donc une dictature pseudo idéologique qui répartit la population en 

trois groupes : d’un côté les membres de l’appareil et les privilégiés ; à l’extrémité les ennemis, 

manifestes ou latents ; et enfin la majorité, « les masses, ceux qui subissent “seulement” les 

inconvénients commun à tous » (ibid. : 21).  

 

L’idéologie communiste repose aussi sur une société sans classes, or, bien qu’elle se 

différencie des classes des sociétés capitalistes du XIXe siècle, Todorov la rapproche des 

définitions de « caste » de certaines sociétés traditionnelles. La différence n’est pas tant dans le 

statut économique puisque l’Etat est quasiment le seul employeur, mais dans la division en castes 

politiques en relation avec l’attribution d’un certain nombre de droits et de privilèges. « Le 

principe d’égalité est constamment battu en brèche dans ces pays qui s’en réclament » (ibid.). 

Que cela concerne le logement, l’éducation, le choix de l’école ou de l’université ou encore les 

magasins d’approvisionnement, le droit au privilège dépend de la « caste » à laquelle on 

appartient. Mais en plus des trois grandes castes, Todorov distingue aussi des sous-castes qui se 

répartiraient au sein d’une hiérarchie minutieuse et complexe :  

- De membre du Parti il est possible de progresser vers le Comité central, puis vers le 

Bureau politique.  

- Etre policier n’assure qu’un très faible pouvoir, mais être membre de la Sécurité d’Etat, la 

police politique bulgare s’avère bien plus confortable. Puis fut créé l’UBO23 que Todorov 

                                                
22 Le système de Ponzi est un montage financier, considéré comme frauduleux, qui consiste à rémunérer les 
investissements des clients essentiellement par les fonds procurés par les nouveaux entrants. 
23 UBO : upravlenie za bezopasnost i orhana : direction pour la sureté et la protection. 
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décrit comme l’aristocratie de la répression, ayant pour tâche, entre autres, de surveiller 

les membres de la Sécurité. 

 

Todorov fait une comparaison du système communiste avec les castes traditionnelles. Cette 

comparaison avec les castes en Inde renvoie à la notion jati, qui se rapprocherait de la définition 

classique que l’on donne habituellement à la caste, à savoir des groupes dont un statut est hérité 

par la naissance, qui sont endogames et connaissent une spécialisation professionnelle. Mais le 

fondement même de la hiérarchie au sein du système des jati qui repose sur l’opposition  le 

pur/impur, n’est pas pris en compte par Todorov. Selon les indianistes, il conviendrait de ne pas 

transposer le terme de « caste » hors de l’Inde, car le système des jati renvoie avant tout à une 

organisation sociale et à une vision du monde spécifique.24  

Mais Todorov pour illustrer ces propos se sert de cette comparaison, et selon lui, 

l’appartenance aussi serait héréditaire : les enfants de privilégiés seraient automatiquement 

privilégiés. Une pratique de l’endogamie et donc une transmission de privilèges et de pouvoir se 

perpétueraient à l’intérieur de celles-ci. Cela se retrouverait au plus haut de l’Etat, par exemple 

avec l’épouse de Ceausescu, Helena Ceausescu, le fils et le petit-fils de Kim Il-Sung, ou la fille 

de Živkov, ou le principe monarchique lui-même, tous seraient désignés pour succéder au chef de 

l’Etat.  

 

Mais ce qui différencie cependant ce système de « castes » du système traditionnel selon 

Todorov, réside dans la possibilité de pouvoir monter en classe ou se déclasser. Pour gravir les 

échelons du système, il faut comprendre les règles du jeu de ce monde concurrentiel qui attise les 

ambitions personnelles. La délation est pour cela un facteur structurel de la société totalitaire. 

Puisqu’il faut surveiller la population entière, il faut que ce soit la population qui se surveille elle-

même. Pour monter sur l’échelle des pouvoirs, le fait de dire du mal de son prochain, que cela 

soit avéré ou calomnié, permet d’éliminer un rival potentiel. Comme la délation est accessible à 

tous, elle est aussi à double tranchant, et l’on peut aussi en devenir l’objet.  

 

La hiérarchie imposée par le système crée une servilité envers tous les supérieurs, dont le 

« culte de la personnalité » est un élément récurrent, reproduit dans tous les pays communistes. 

                                                
24 Géraud, M.O., Leservoisier, O., Pottier, R., Les notions clés de l’ethnologie, Armand colin, Paris, 2004.  



 36 

Mais, selon Todorov, toutes ces sociétés reposeraient sur une opposition à l’autonomie de 

l’individu, et donc à l’exercice de sa dignité. Or tout dans la société totalitaire vise à empêcher 

cette autonomie. « La vertu la plus grande, et la mieux récompensée, est la docilité ; le principe le 

moins toléré, la liberté » (ibid. : 25).  

Cette privation de liberté touche aussi l’autonomie économique. Dès les premières années, 

l’Etat s’est lancé dans un processus de collectivisation des terres et une attaque envers les 

propriétés privées. De plus, la vie quotidienne des habitants était rythmée par le manque, comme 

par exemple le manque d’argent pour empêcher les économies, les appartements en nombre 

insuffisants, le manque de ravitaillement symbolisé par les queues (opachkite) interminables 

devant les commerces.  

 

Pour que cet échafaudage puisse fonctionner, il a fallu casser les codes de la famille 

nucléaire, déstructurer le pouvoir de la solidarité familiale. Par l’endoctrinement des enfants dès 

leur plus jeune âge à travers l’école et les organisations parascolaires, ont été reconstruits de 

nouveaux groupes générationnels, tel que les Pioneer ou les Komsomol
25, prépondérant au 

pouvoir de la structure familiale passée. 

 

Dans la société propre aux pays d’Europe de l’Est, l’adhésion à l’idéologie communiste joua 

de plus en plus le rôle de simple rituel : chacun s’en réclame, personne – ou presque – n’y croit ; 

en revanche la soumission inconditionnelle au chef reste indispensable. Le communiste moyen 

n’est nullement un fanatique, il est selon Todorov, un carriériste cynique qui fait ce qu’il faut 

pour accéder à une position privilégiée et s’assurer une vie de qualité supérieure. Le moteur de la 

vie sociale n’est pas la foi en un idéal mais la volonté de puissance. En revanche, la police 

politique, appelée Sécurité d’Etat, n’est guère une forme creuse, son action est absolument 

indispensable au fonctionnement du régime qui, en l’absence d’un appareil de répression, 

s’écroulerait du jour au lendemain. Son rôle, contrairement à ses intentions affichées, n’est pas de 

combattre les ennemis ou de frapper les coupables, la cible de la Sécurité sont les innocents, dont 

                                                
25 Les pionniers étaient une organisation de jeunesse communiste réunissant les jeunes de 9 à 14 ans et symbolisée 
par l’uniforme du foulard rouge autour du cou, préparant à l’entrée du Komsomol (Kommounistitseski soïouz 

molodioji (Коммунистический союз молодёжи) : union de la jeunesse communiste) embrigadement de 15 ans à 
l’âge adulte. 
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il faut entretenir constamment la peur afin qu’ils collaborent avec elle et l’aident à atteindre cet 

autre idéal : une société entièrement transparente, sous surveillance permanente, où l’appareil de 

contrôle détiendrait un savoir total sur toute la population.  

 

Todorov soumet l’hypothèse que si l’Etat soviétique fut efficace incontestablement durant 

des décennies et plusieurs générations, c’est peut-être aussi parce que les êtres humains reculent 

devant la terreur et se plient aux contraintes. En Bulgarie par exemple, pendant 30 ans il n’y eut 

aucune « dissidence », pourtant en deux années à peine, ces régimes totalitaristes ont disparu de 

la carte de l’Europe. L’Empire soviétique se serait gangréné de l’intérieur, jusqu’à mourir 

subitement en 1989. Ce « cancer » serait dû non au fait que le système n’était pas juste mais 

parce qu’il reposait sur des hypothèses concernant la nature de l’homme et de la société, qui se 

révélèrent inexactes (Todorov, 1992 : 27).   

 

Cependant, avant son essoufflement, la société totalitaire a formé un ensemble cohérent et 

viable. Sa durabilité peut s’expliquer par son respect entre les principes fondateurs institués et les 

actions dans la société. La légitimité du système du régime soviétique reposait sur l’égalité 

sociale et la justice, et non la liberté. Si ce système s’est effondré, ce n’est pas vraiment pour des 

raisons de liberté, celles-ci étant annexes, mais bien parce que le système n’était plus cohérent, le 

principe central d’égalité n’étant plus respecté. Aujourd’hui par exemple, l’opinion publique a été 

choquée par les écoutes aux Etats-Unis, parce que le régime américain est justement fondé sur la 

liberté individuelle. De même pour le régime mussolinien, qui promettait la grandeur de la nation 

italienne, et qui s’est ensuite plié face à Hitler, le système était devenu incohérent. L’Etat 

soviétique n’a pas explosé à l’époque où la vie y était très dure, puisque que Staline et les élites 

donnaient l’impression de vivre raisonnablement, en revanche, sous Brejnev, les gens vivant 

mieux, et les personnes en haut du système incomparablement mieux, celui-ci a perdu de sa 

cohérence et ce fut le commencement de sa déchéance.  

 

Un autre élément qui fut une institution clef et emblématique des régimes totalitaires ne doit 

pas être minimisé : l’importance des camps. Pour Todorov, ils servirent de fondement à la terreur. 

Ici, l’enfermement et l’envoi au camp sont décidés par l’administration, donc la police et non la 

justice. Les détenus des camps s’y retrouvent sans jamais avoir été condamnés, par simple 
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décision de la police, le but des camps n’étant pas de punir les coupables mais de terroriser la 

population en frappant les innocents. Les camps imposent des travaux forcés (à Lovetch par 

exemple, on casse et charge des pierres dans une carrière), mais pour Todorov, « le pire n’est pas 

là », il se trouve dans l’arbitraire du non jugement, puisque le condamné n’a pas eu de procès, et 

ne sait pas pour combien de temps il se trouve dans le camp (Todorov, 1992 : 30).  

 

L’Etat totalitaire a besoin d’ennemi, mais comme la dissidence ou l’adversaire réel n’existent 

pas, il faut inventer l’ennemi. Seront donc présentés comme ennemis : les adversaires, les rivaux, 

les non-conformistes :  

- Les adversaires sont ceux qui expriment des opinions politiques différentes de celles que 

défend la ligne officielle du Parti-Etat. Mais on ne peut plus parler de cette opposition après 

1950, puisque celle-ci s’est tarie par la méthode mise en place pour la vaincre.  

- La catégorie des rivaux est la conséquence de la mise à la disposition de tous de la machine 

répressive. Elle est constituée de simples rivaux de personnages plus importants qu’eux.  

- La catégorie des non-conformistes, quant à elle, fournit l’essentiel de la population des 

camps. « Ses membres ne combattent pas la ligne officielle de façon frontale, mais ne s’y 

soumettent pas avec suffisamment d’empressement et font preuve d’un certain degré 

d’autonomie » (ibid. : 33). En font partie tous ceux qui refusent de devenir fonctionnaires d’Etat, 

les paysans qui ne veulent pas adhérer aux nouvelles coopératives, les jeunes gens qui aiment 

trop la bagarre, les jeunes qui affectionnent une mode trop à l’occidentale, ou bien ceux qui 

fréquentent des étrangers.  

Toute forme d’autonomie – économique, sociale, morale – doit donc être brisée.  

« Une fois le futur “ennemi” sélectionné, et s’il ne se met pas, après un avertissement, à 

pratiquer avec empressement la servilité et la délation, il est envoyé dans un des nombreux 

“Foyers de redressements par le travail” (nom officiel des camps en Bulgarie) » (ibid.). 

 

L’effet d’intimidation ne s’étend pas seulement au détenu, mais aussi et surtout à la famille, 

aux autres de l’extérieur. La peur et le silence s’imbriquent l’un dans l’autre. La répression est si 

brutale que personne ne se risque à se plaindre de peur d’en devenir la prochaine victime. 

Todorov relate que bien après la chute du système, un magistrat témoignait du fait que les 
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plaintes étaient orales, jamais écrites. Trente ans plus tard, les anciens détenus hésitent toujours à 

en parler : « J’ai des enfants… Demandez à un autre. » (ibid. : 40) 

Les camps sont tenus secrets et personne, en dehors des individus directement impliqués, ne 

sait vraiment ce qui s’y passe. En même temps, la rumeur des camps doit se répandre, c’est un 

rappel du principe de terreur, l’idée de camps est au pays ce que le gourdin est au détenu des 

camps. 

Todorov insiste sur le fait que le camp est une mise en abîme du pays dans lequel on est 

enfermé et duquel on ne peut sortir. 

 

Dans ce système pourtant, personne ne se sent coupable : le Kapo-tueur parce qu’il a été un 

instrument entre les mains de ses supérieurs ; les responsables du camp, parce qu’ils appliquaient 

scrupuleusement le règlement et les directives, et ce, jusqu’au Bureau politique et au Conseil de 

ministres ou au Chef suprême, qui n’ont eux-mêmes tué personne. La responsabilité monte de 

degré en degré, du bas de l’échelle au plus haut, jusqu’à ce qu’elle redescende de nouveau au plus 

bas, sans que personne ne se sente coupable.  

Ce système de défense ne doit rien au hasard, c’est selon Todorov, le reflet fidèle de la 

structure même de ce que l’on peut appeler le crime totalitaire. On n’agit jamais seul. Il y a une 

séparation radicale entre décideurs et exécutants ; ainsi les uns gardent les mains propres, les 

autres la conscience tranquille. 

 

« L’expérience totalitaire – avec son paroxysme les camps – est un traumatisme collectif 

pour les peuples qui l’ont vécue, et on ne se guérit pas d’un traumatisme de cette ampleur du jour 

au lendemain (…) la tumeur est aujourd’hui extirpée, mais le corps porte encore les stigmates de 

sa présence. » (ibid. : 48) 

 

Vaclav Havel a fait remarquer que le propre des dictatures totalitaires, à la différence des 

tyrannies traditionnelles, est qu’il n’y a pas une minorité qui opprime une majorité, mais que 

chacun se trouve pris, par des facettes différentes de son être, dans le mécanisme de la 

répression : tous ont été, au moins à un faible degré, son sujet et son objet, bourreaux et victimes 

simultanément.  
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 Todorov pose la question, lors de l’introduction, de la transmission de ces histoires ? 

« Certains détenus ont eu le courage, disent-ils, et la sagesse de ne pas partager avec leurs enfants 

la totalité de leur expérience traumatisante. Sinon les enfants auraient mené la vie des parents au 

lieu de la leur ; ceux-ci ont jugé préférable une certaine ignorance. Ils n’ont pas oublié pour 

autant et, le moment venu, ont su parler ; mais ils n’ont pas laissé le passé se confondre avec le 

présent et le déterminer de part en part. » (ibid. : 52) 

« La population d’un demi-continent souffre de troubles physiques et mentaux, dont il n’est 

pas sûr qu’ils puissent être guéris. » (ibid. : 53) 

 

Ces différents témoignages qui évoquent les difficultés de mise en paroles/en mots, sont la 

preuves que la question du silence se pose comme problématique majeure, que ce soit durant la 

période totalitaire, ou bien au sortir de celle-ci par les acteurs qui en ont composé malgré eux le 

système. Mais aussi, et c’est là le début de la réflexion de ma recherche, ce silence qui résulte de 

ce passé historique, a encore des effets dans le présent et sur l’action des personnes qui agissent 

« hors contexte », dans une société où une génération après, la parole reste timide face à ce 

silence historique imposé.  

 

3. Des microhistoires silencieuses 

La problématique de cette thèse interroge les liens entre les microhistoires et la 

macrohistoire : comment s’inscrire individuellement dans l’Histoire ? Comment mettre des mots 

sur les silences d’une histoire contrôlée et imposée ? Comment ceux qui ont vécu le socialisme 

ou le communisme arrivent-ils à se raconter à travers leurs histoires individuelles, alors que 

celles-ci se devaient d’être collectives ? D’autant que ces trajectoires subjectives sont ancrées 

dans des contextes historiques, socio-économiques et politiques. Comment donc cette grande 

histoire a-t-elle produit des effets dans les microhistoires personnelles ? Comment ces histoires 

singulières s’articulent-elles avec l’histoire géo-sociopolitique traversée ?  

 

La parole, encore aujourd’hui, 25 ans après la chute du système, reste timide, presque muette, 

entre l’impossibilité de dire et la peur de taire.  
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L’idéologie communiste a créé des effets sur le dire des personnes qui l’ont vécu mais aussi 

sur les personnes qui l’ont approchée d’une manière détournée. En Bulgarie, aujourd’hui, les 

microhistoires ont encore du mal à se frayer un passage dans la bouche des gens. Une réelle 

difficulté à raconter dans cette période communiste continue de hanter les mémoires.  

 

Et cette histoire immense et figée du socialisme a encore des effets sur le présent et sur les 

acteurs qui ont grandi à l’intérieur de celle-ci. Pas uniquement sur les enfants nés de double 

culture bulgare et française et vivant en France comme ceux qui font partie de mon étude, mais 

aussi ceux habitant en Bulgarie aujourd’hui. Les histoires personnelles de chacun, l’individualité 

a encore du mal à s’exprimer et à contrebalancer la grande histoire, apprise comme unique et 

immuable, du communisme.  

 

En 2004, l’écrivain bulgare Georgui Gospodinov a voulu mener une table ronde avec des 

personnes de la même génération que lui, celle des années 60, deux journalistes et un 

psychothérapeute, pour tenter de briser le silence de l’histoire communiste par leurs propres 

petites histoires. Et c’est à ce moment-là, qu’il réalisa qu’il y avait un réel problème, car aucun 

des membres de cette rencontre n’arrivait à mettre des mots sur cette période de leur enfance.  

 

« Nous avons décidé que chacun d’entre nous raconterait devant les autres son histoire 

personnelle de ce temps-là. Et nous nous sommes rendu compte que nous avions tous un 

problème pour faire sortir ces souvenirs et les intégrer dans un récit personnel. Nous avions tu 

trop longtemps ce sujet et cette époque. Nous avons trop longtemps pensé le socialisme comme 

quelque chose d’immense, de monumental, comme pure idéologie avec ses symboles : drapeaux, 

étoiles rouges, prolétariats, spectre qui hante le monde, articles parus dans La cause du 

travailleur etc. Ou bien en tant que “belle idée qui a connu une mauvaise réalisation” »26. 

 

                                                
26 Gospodinov, Guéorgui, 2006, Аз живях социализма. 171 Лични истории 

 (J’ai vécu le socialisme. 171histoires personnelles), Жанет 45 (Janet 45), Sofia.  

Traduction de l’introduction du livre faite par Marie Vrinat Nikolov sur le site litbg.eu. 
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Un silence s’était installé en eux et Gospodinov en conclut que ce passé, que tout le monde 

taisait, n’avait pas encore été apprivoisé. Il décida donc de créer un espace pour permettre aux 

personnes qui le désireraient d’ajouter leurs petites histoires à l’édifice du souvenir.  

 

« Le point de départ était l’idée, ou plutôt la crainte, que, tant d’années après 1989, le 

dialogue sur le socialisme n’avait pas eu lieu. Peu à peu, notre passé inconfortable avait été 

balayé, méthodiquement et systématiquement d’ailleurs, sous le tapis de l’oubli. » (Gospodinov, 

2006 : Introduction) 

 

Il créa ainsi un site internet, lieu d’expression, d’anonymat et de facilité moderne : 

spomeniteni.org (nos souvenirs). Ce pari de créer un espace libre pour récolter des souvenirs fut 

un énorme succès. Entre avril 2004 et 2005, environ 450 récits furent envoyés par des Bulgares 

du monde entier. Du petit village de la Stara Planina, de Chicago ou Madrid, chacun, d’une 

manière anonyme ou non, put raconter son souvenir propre dans le décor de la grande histoire du 

communisme bulgare. De la simple anecdote de prénom, aux récits nostalgiques ou critiques de 

cette période, Gospodinov a décidé de publier 171 histoires, qu’il sélectionna en choisissant trois 

souvenirs par semaine parmi ceux qui arrivaient sur le site, en un livre : J’ai vécu le socialisme. 

171 histoires personelles (Аз живях социализма. 171 Лични истории).  

 

« Ce sont des histoires et des souvenirs individuels de cette époque. Nous avons été éduqués 

dans l’idée que l’histoire nationale était quelque chose d’extrêmement sérieux, aussi sacré que la 

matière avec laquelle on fabrique les drapeaux, et qu’on ne pouvait pas y intégrer comme on 

voulait notre petite parcelle d’histoire, surtout si elle était différente de l’histoire officielle. Or 

notre idée, c’était de faire justement ça. Car le grand récit de ce qui se passe hic et nunc ne saurait 

être assemblé uniquement à partir d’explications historico-politiques globales. » (ibid.) 

 

Pour pallier le silence de l’homme de la rue et son histoire, pris « dans ce sandwich entre 

répresseurs et réprimés » (ibid.), Gospodinov a ouvert un nouveau chemin combinant le « micro-

temps du quotidien et le macro-temps de l’idéologie » (ibid.). Il a structuré par la suite les 

histoires envoyées en décennies selon les événements rapportés.  
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J’ai choisi quelques histoires pour montrer justement l’impact qu’a eu le passé communiste 

sur les souvenirs des personnes s’étant prêtées au jeu de l’écriture sur le site : 

 

Noms (1950) 

Nous sommes trois sœurs. 

L’ainée s’appelle Lutte.  

La cadette Victoire.  

La benjamine est Espérance.  

Nous sommes nées sous le socialisme.  

Cela se voit terriblement.  

Borba Guéorguieva Brambachka, 50 ans, médecin, village de Tarnava, commune de Biala 

Slatina 

 

1983 – 1984. Je discute avec une amie au téléphone (on est des gamines). 

« Qu’est-ce que tu fais ? » 

« Je regarde la télé. » 

« Qu’est-ce qu’il y a ? » 

« Todor Jivkov raconte des conneries… » 

Ma mère a pâli et a failli me battre : elle savait que le téléphone était sur écoute. 

Mariana Akhrianova, 30 ans, broker, Sofia 

 

Pourquoi les vaches n’ont pas de lait (1970) 

Je travaillais comme vétérinaire en chef des APK (complexes agro-industriels). En cette qualité, j’ai été 

convoqué à une réunion restreinte du parti. J’étais le seul sans-parti. Tous les principaux spécialistes des APK y 

assistaient. Le secrétaire régional du Parti m’a posé la question suivante : « Je voudrais que vous nous expliquiez 

pourquoi les vaches donnent peu de lait. Mais… vous ne vous en tirerez pas en invoquant les problèmes suivants : 

que le fourrage manque et que les vaches ont faim, je le sais ; qu’elles n’ont pas d’eau, ça aussi, je le sais ; que les 

éleveurs sont des Tziganes qui soignent les bêtes à la va-comme-je-te-pousse, je le sais aussi ; et je sais que nous 

n’avons pas assez d’étables. Donnez-moi d’autres raisons pour lesquelles les vaches ne donnent pas de LAIT » Tout 

le monde se taisait. J’étais inexpérimenté, et j’ai dit que les autres raisons n’étaient pas pertinentes. Quelques jours 

plus tard, le secrétaire du Parti m’a informé que puisque je n’étais pas membre du Parti, et bien que je fusse un bon 

spécialiste, je ne pouvais pas occuper le poste que j’avais. 
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Velisar Boumbarov, 48 ans, vétérinaire, Bat Yam, Israël 

 

« Le bon vieux temps » (1970) 

Tous les samedis matins, nous allions, mon père, ma sœur et moi, au « gastronom », où la queue était déjà 

énorme. Je me mettais à la queue devant la caisse, et les autres aux queues devant le fromage et la viande. Nous 

attendions toujours au moins une heure et demie et je mourais de peur d’arriver à la caisse avant que mon père soit 

revenu avec les achats et l’argent, auquel cas je risquais de me faire insulter par les autres personnes qui attendaient 

et de perdre mon tour. 

D’autres souvenirs : nous portions à ma grand-mère des saucisses et de la charcuterie, car au village, il y en 

avait rarement, et Guéna, la vendeuse, les distribuait à la tête du client. Les femmes séchaient des heures de travail 

pour aller à la chasse dans les « magasins exemplaires » et voir ce qu’on avait « lâché ». Après de longues années 

d’errance en location, notre tour est enfin venu et nous avons reçu un appartement de fonction tout neuf dans lequel il 

n’y avait pas un seul angle droit, et que mon père et ma mère ont eu toutes les peines du monde à payer, tout 

ingénieur et juriste qu’ils soient. Ce qui fait que ce que je retiens par-dessus tout du socialisme, ce sont les tracas 

incessants et humiliants du quotidien et le manque permanent de produits de base. Comme disait mon professeur à 

l’Institut des bibliothécaires, madame Lenkova, constatant qu’on avait « lâché » des filets d’oignon au magasin de 

fruits et légumes, « quand y a pas d’oignons, y en a pas ; quand y en a, y a rien d’autre ». C’était comme ça. Et je 

m’étonne que certains oublient si vite, et que des gens par ailleurs intelligents commencent à appeler ce temps-là « le 

bon vieux temps ». 

Despina Popova, 38 ans, bibliothécaire à la Bibliothèque nationale, Sofia 

 

Satisfaction (1950) 

Après le 9 septembre 1944, de manière générale, ma vie m’a procuré un sentiment de satisfaction. Mon salaire 

de professeur nommé avec un contrat à durée déterminée au village Fourène, m’a permis de surmonter la disette 

jusqu’en juin 1946 où j’ai repris mes études à l’Institut de formation des maîtres de Choumène. Pendant les deux 

années de crise – 1946-48, j’étais nourri et logé gratuitement dans le bâtiment de l’Institut, en ma qualité de personne 

disposant de faibles revenus. Je garde toujours le souvenir de cette satisfaction. Après avoir obtenu le diplôme 

d’aptitude de professeur titulaire à l’école élémentaire, j’ai été nommé directeur de l’école dans mon village natal de 

Fourène. 

Le socialisme apportait ses fruits à tout le peuple : amélioration du niveau de la culture, soins médicaux gratuits 

non seulement pour moi, on arrivait à joindre les deux bouts dans sa vie personnelle, construction accélérée de 
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logements accessibles. En 1959, mes réussites musicales m’ont assuré un poste de professeur de musique et de chant 

à l’école « Dimitar Blagoev », à Vratza. Au bout de trois ans de logement gratuit, j’ai économisé 2000 leva sur mon 

salaire et je me suis acheté un appartement pour 4600 leva avec un crédit bancaire de 2600 leva que j’ai remboursé 

sans difficultés. Après l’installation du chauffage central en 1964, même si j’étais solitaire et célibataire, j’ai pu me 

permettre d’allumer mes trois radiateurs, car le prix était très bas. Ma vie sous le socialisme était à un niveau 

satisfaisant, sans pénurie. 

Cependant je ne voudrais pas donner la primauté à ma satisfaction sous le socialisme, car la démocratie a aussi 

ses bons côtés. 

Tzviatko Mladenov, 82 ans, retraité, Vratza 

 

Ces 5 extraits que j’ai sélectionnés tentent de montrer des aspects divers du travail de 

Gospodinov. J’ai tout d’abord choisi ces exemples pour leur brièveté, les histoires racontées 

pouvant faire plusieurs pages, mais aussi car ils montrent bien la multiplicité des thèmes qui sont 

abordés dans ce travail.  

Dans « nom », ces quelques phrases sont une sorte de poème, de haïku. Les trois sœurs 

portent le socialisme et ne peuvent s’en défaire comme si celui-ci était immuable à travers leurs 

prénoms. Le fait de se nommer par des symboles du communisme marque l’omniprésence de 

l’idéologie dans toutes les strates de la société, jusqu’à la dénomination de la personne.  

Dans « 1983-1984 », on comprend le décalage entre d’une part la modernité de la jeune 

génération, le désir de liberté et de communication, et d’autre part l’apprentissage de 

l’autocensure parentale qui reflète la peur intergénérationnelle des écoutes et de la délation.  

« Pourquoi les vaches n’ont pas de lait » est un exemple de l’importance du monde paysan en 

Bulgarie et de la dénonciation de cet employé du système économique par l’absurde. Cette 

histoire a tous les caractères d’une histoire drôle qui aurait pu se raconter sous le manteau à 

l’époque communiste comme critique de la situation économique du pays.  

« Le bon vieux temps » décrit l’organisation des gens dans l’économie quotidienne du 

ravitaillement. Le souvenir de queue est récurent dans les récits récoltés, le plus souvent pour des 

denrées déficitaires. On voit ici la débrouille et l’adaptation des gens à n’importe quelle situation 

pour subsister.  



 46 

« Satisfaction » donne quant à lui une vision positive du système économique qui comblait 

toutes les nécessités premières. On retrouve ici un thème de la nostalgie dans le monde post-

communiste, surtout des personnes plus âgées et démunies : « lors du communisme on vivait 

mieux ». 

 

Il réside dans tous les récits récoltés une grande diversité de forme, de fond et de souvenir. 

L’analyse des textes reçus montre que environ 65% ont été écrits par des personnes ayant entre 

25 et 40 ans. Cela est dû, comme le souligne l’auteur lors de son introduction, à l’utilisation 

récurrente d’internet par ces générations, principal média utilisé pour récolter ces récits. Mais 

toutes les générations ont participé malgré tout à ces témoignages de récits intimes. De Tsviatko 

Mladenov âgé de 82 ans au jeune Apostol Dianko, 21 ans. Ce qui est frappant dans ces bribes de 

récits, c’est qu’ils ne sont pas du tout anonymes. Ils sont signés, identifiés, revendiqués par les 

auteurs. Cette première constatation va à l’encontre de la peur de dire et le devoir de taire. 

Comme si ce sentiment était révolu pour ces 450 témoins par l’écrit, bien que la peur soit aussi le 

thème principal de ces récits.  

 

« Le plus important, pour nous, c’était l’acte consistant à amener à la parole la personne 

privée ayant vécu le socialisme. L’amener à oser extérioriser des silences et traumatismes 

personnels ou familiaux accumulés au fil des ans. […] Dans un grand nombre de ces récits, la 

peur est en filigrane le thème principal. Peur de l’Assemblée des enfants (Elèna Stoïlova), peur de 

la milice-police (Nikolaï Ignatov), peur des camps de pionniers (Ivélina Dimitrova) et autres 

camps de vacances, peur de trahir ses parents en dévoilant qu’ils écoutent en secret la radio « 

Europe libre », le soir dans la cuisine, peur de la bombe atomique (Yordanka Koléva), peur de se 

faire enrôler par la Sécurité d’État (Boyane Damianov). Pour le jeune lecteur d’aujourd’hui, la 

liste de ces peurs peut paraître absurde. Mais, dans une société absurde, l’absurde est la chose la 

plus normale, bien plus : il devient la norme. » 

«  La première [crainte], comme je l’ai dit, tenait à l’incertitude dans laquelle nous étions : 

est-ce que les gens allaient se mettre à raconter, écrire et envoyer leurs histoires ? Ce sont là trois 

actions qui supposent que l’on surmonte pas mal de tendances. Beaucoup de ceux qui ont vécu le 

socialisme souffrent de ce que l’on appelle « le syndrome du témoin » qui préfère refouler de sa 

mémoire ce qu’il a vécu et vu du fait d’un sentiment confus de culpabilité d’avoir fait partie de ce 
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contexte, d’avoir participé, même passivement, à tout cela. En outre, une chose est de raconter 

ses souvenirs autour d’une table, dans un cercle restreint, autre chose est de les écrire, de les 

transformer en texte et de décider de les partager publiquement »27. 

 

Gospodinov met en mots ce déplacement de la peur qui s’est inscrite dans toutes les strates 

de la vie de ces citoyens. Et dans une société post communiste, le fait d’avoir grandi avant ou 

même après 1989 en Bulgarie, implique qu’il réside encore des effets de censure et d’autocensure 

instaurées par la peur omniprésente et transmise d’une génération à l’autre. 

Cette expérience mise en place par Gospodinov pour donner un espace de parole pour 

raconter ces silences, est un des exemples montrant que la jeune génération, impulsée par le 

milieu intellectuel et littéraire, se dynamise dorénavant pour résoudre ce mutisme individuel 

historique. 

  

Le travail de Marie Vrinat-Nikolov questionne souvent la place de la mémoire individuelle 

dans la littérature post-communiste. Dans plusieurs articles28, elle fait l’état des lieux de ce vide 

littéraire en Europe de l’Est, et en Bulgarie plus particulièrement. Elle reprend l’expression 

employée par l’écrivain Alain Fleisher dans L’amant en culotte courte
29, « l’indécent fracas d’un 

silence de l’histoire » pour évoquer les silences de l’histoire qui pèsent sur cette Europe médiane 

et que la littérature tente avec peine de briser par ces histoires. 

 

En 2005, soit 15 ans après la chute du régime communiste, Marie Vrinat-Nikolov constatait 

qu’il existait encore « un silence fracassant : le manque d’œuvre marquante sur cette période, et 

le manque d’un “Grand Roman” bulgare sur le socialisme ». Comme elle le souligne, Paul 

                                                
27 Gospodinov, Guéorgui, 2006, Аз живях социализма. 171 Лични истории 

 (J’ai vécu le socialisme. 171histoires personnelles), Жанет 45 (Janet 45), Sofia.  

Traduction de l’introduction du livre faite par Marie Vrinat Nikolov sur le site litbg.eu. 
28 - Vrinat-Nikolov, Marie, « Mémoire de 1989 et littérature postcommuniste. Couvrir le silence fracassant de 
l’histoire », Revue des études slaves, Tome 81 (2010), fascicule 2-3, p.193-202.  

- Vrinat-Nikolov, Marie, « La littérature post-communiste : quand les histoires viennent briser les silences de 
l'Histoire », in Histoire vraie, histoire fausse, écrire l'histoire des dictatures, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2014. 
29 Fleisher, Alain, 2006, L’amant en culotte courte, Seuil, Paris.  
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Ricœur dans La mémoire, l’histoire, l’oubli
30 « relie le trop peu de mémoire au trop de mémoire, 

qui ont, dit-il, la même origine : le déficit de critique. Or, l’appel à une analyse critique du passé 

totalitaire est récurrent, depuis quelques années, sous la plume de critiques littéraires bulgares, 

comme Angel Igov, qui s’inquiète de la mythologisation du passé qui le rend facilement 

instrumentalisable »31 :  

 

« Or, nous avons justement besoin d'une analyse de notre passé totalitaire. Pas de la peur, pas 

de la politique de l’autruche. Une analyse sérieuse et réfléchie. Afin de régler enfin nos comptes 

avec ce passé. Pour moi, il est étonnant de constater, par exemple, qu’il n'existe pas une seule 

œuvre importante qui problématise l’époque du totalitarisme. […] La place du passé totalitaire 

n'est pas dans l'inconnu mais au musée. L’inconnu mythologise, poétise, glorifie. Tandis que le 

passé remisé au musée est un passé apprivoisé. Il ne mord pas. Ne griffe pas. Il reste bien 

tranquille à sa place derrière la vitre. C'est justement pour cette raison qu'a mon avis, notre 

transition n'est pas achevée. Car l'héritage du totalitarisme n'est pas derrière la vitrine, il est dans 

nos têtes. Nous n'avons pas encore apprivoisé notre passé. Et si nous ne le faisons pas, ce sont 

encore des sacrées migraines qui nous attendent. »32 

 

Pour Angel Igov, ce passé totalitaire, par ce silence, par le fait de ne pas le nommer, 

continuerait à agir dans le présent comme une action encore vivante. Comme l’a expliqué Paul 

Siblot, le fait de nommer correspondrait à classer l’événement dans la mémoire collective, et 

l’absence de nomination serait quant à elle un déni de réalité. Le silence répondrait au présent, au 

manque de dynamique de la désignation verbale dans son contexte de production.33  

 

                                                
30 Ricœur, Paul, 2003, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, Paris.  
31 Vrinat-Nikolov, Marie, « Mémoire de 1989 et littérature postcommuniste. Couvrir le silence fracassant de 
l’histoire », Revue des études slaves, Tome 81 (2010), fascicule 2-3, p.193-202.  
32 Igov, Angel, 2004, «  мавзолейно и музейно » (de mausolée et de musée), култура, n°11. 

Литературата и смъртта, Труд. ; cité dans Vrinat-Nikolov, Marie, « Mémoire de 1989 et littérature 
postcommuniste. Couvrir le silence fracassant de l’histoire », Revue des études slaves, Tome 81 (2010), fascicule 2-
3, p.193-202. 

33  Siblot, Paul, 1997, « Nomination et production de sens : le praxème », Langages n° 127, Paris, p.38-55. 

Siblot, Paul, 1994, « L’éloquence des silences », Cahiers de praxématique, N°23. 
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Gueorgui Gospodinov, dans son introduction au recueil J’ai vécu le socialisme, fait une 

distinction entre mémoire collective et mémoire individuelle, histoire monumentale et histoire 

personnelle, et il souligne le paradoxe suivant : après 89, le marché du livre a été envahi par des 

mémoires, souvenirs, autobiographies, histoires du régime précédent, écrits pour la plupart par 

l’ancienne nomenklatura, ce que Ivajlo Znepolski, ancien ministre de la culture dans le premier 

gouvernement démocratique et homme universitaire, a qualifié de « blanchiment de 

biographies ». Marie Vrinat-Nikolov opère un rapprochement de ce surplus de biographies avec 

le cas du trop de mémoire évoqué par Ricœur, d’une mémoire commandée par des stratégies 

personnelles, mais aussi dans un certain refus de la responsabilité individuelle, ou d’un 

camouflage de la responsabilité individuelle derrière la responsabilité collective : elle oppose un 

« moi-victime » innocent à un « eux » responsables.  

 

Depuis 15 ans, en réponse à ce manque de recherches sur ce passé totalitaire, beaucoup de 

travaux ont été entrepris par des historiens et des anthropologues (notamment Ivajlo Znepolski) 

dans le cadre de la Maison des sciences de l’homme et de la société, et de l’Institut d’étude du 

passé proche, qu’Ivajlo Znepolski a créé en 2005, soit 16 ans après la chute du totalitarisme. Il se 

donne pour mission de « remplir un manque de plus en plus tangible dans le monde académique 

aussi bien que dans notre vie publique. Nous avons tourné le dos à notre passé communiste mais 

nous ne l'avons pas repensé dans son ensemble ni dépassé. […] Sur le fond du silence public sur 

le communisme et de la confrontation de différentes mémoires privées et stratégies de 

manipulation de ces mémoires naissent des générations sans mémoire historique. L’institut se 

donne pour objectif d'encourager et d’aider les publications dans le domaine de l'histoire bulgare 

contemporaine, ainsi que de contribuer au renouvellement et l'enrichissement méthodologique de 

ses recherches. »34 

 

Ce message est inscrit par Ivajlo Znepolski en 4e de couverture des ouvrages qu’il publie 

dans le cadre de sa collection « minalo nesvarseno » (passé non fini). Marie Vrinat-Nikolov 

explique que ce travail servirait à la fois à briser le silence sur le passé communiste mais aussi à 

enrayer une inflation mémorielle difficilement contrôlable et facilement manipulable. 

                                                
34 http://minaloto.org;  cité dans : Vrinat-Nikolov, Marie, « Mémoire de 1989 et littérature postcommuniste. Couvrir 
le silence fracassant de l’histoire », Revue des études slaves, Tome 81 (2010), fascicule 2-3, p.193-202. 
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Les paroles et les écrits seraient donc une réponse aux silences de la terreur, et cela mettrait 

en évidence le rapport entre l’institution créée et le silence. Dans la 4e de couverture, Ivajlo 

Znepolski souligne bien que contre le silence public sur le communisme, c’est bien l’individu et 

le privé qui ont pris en charge les stratégies de réponses.  

 

 Comme l’énumère Marie Vrinat-Nikolov : « depuis son existence, l’Institut a donc publié 

des ouvrages qui sont venus briser de lourds silences (sur des destins individuels sous le 

communisme, les structures du pouvoir du Parti communiste bulgare, la Sécurité d’Etat, le 

communisme bulgare, le processus de renaissance, le front de la culture etc.). Quant à la Maison 

des sciences de l’homme et de la société (…) elle ne cesse d’organiser un grand nombre de 

colloques internationaux et de conférences (…) auxquels ont été invités des chercheurs étrangers 

connus (Paul Ricœur, Jürgen Habermas, Umberto Eco, Reinhart Koselleck etc.) » ( Vrinat, 2010 : 

196) 

 

Comme le souligne Marie Vrinat-Nikolov, c'est aussi aux alentours de 2005 que plusieurs 

romans paraissent dans la littérature bulgare, qui sont autant de tentatives d'évoquer simplement 

le passé communiste ou de réfléchir, avec la distance relative du temps sur cette période 

totalitaire : La maison du parti de Gueorgui Tenev (2006) ; Bitume de Vladislav Todorov (2006) ; 

L’heure de la sorcière de Maïa Dineva (2006) ; Romans socialistes de Dimitar Sumnaliev 

(2007) ; Le plan de Paris de Christine Jurukova (2007) ; Comme une luciole errant dans 

l'obscurité de Maïa Ostoic (2008). Sans compter les écrivains bulgares vivant dans l’émigration 

qui ont écrit sur le totalitarisme dans la langue de leur pays d'accueil comme Mausolées (2009) de 

Rouja Lazarova qui vient d'être traduit en bulgare, les romans de Dimitar Dinev et de Ilia 

Troianov, qui écrivent en allemand et sont traduits en bulgare, ou encore Apostoloff de l'écrivaine 

allemande Sibylle Lewitscharoff (2009) qui vient également d'être traduit et publié en Bulgarie. 

Marie Vrinat-Nikolov signale cependant que ces derniers ne sont pas très bien acceptés en 

Bulgarie. 

Sans oublier les nombreux ouvrages sur les camps mais aussi les productions 

cinématographiques que ce soit des documentaires ou bien des films de fiction comme The world 
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is big and salvation lurks around the corner
35, inspiré du roman écrit en allemand de l’écrivain 

d’origine bulgare Ilija Trojanow (1996) dans lequel est racontée son expérience familiale de 

réfugié. 

 

Pourquoi tout à coup ce déferlement de mémoire alors que la littérature des années 90 était 

beaucoup plus préoccupée par les innovations formelles et les problèmes sociaux de la 

« transition » ? 

 

Marie Vrinat-Nikolov voit trois éléments d'explication à ce phénomène : d'une part l'air du 

temps et l'interaction, pas toujours consciente, entre sciences humaines et littératures ; d'autre part 

le projet spomenite ni (nos souvenirs) mis en place par Gospodinov qui aboutit à la parution en 

2006 du recueil J’ai vécu le socialisme ; enfin après l'accès à leurs « dossiers », un journaliste et 

metteur en scène de cinéma et un universitaire et critique littéraire ont fait paraître en 2007 et 

2008 deux œuvres hybrides sur la base des archives de la Sécurité d'Etat. 

 

En 2006 sort aussi un livre de photos intitulé Inventaire du socialisme
36, que Marie Vrinat-

Nikolov décrit comme une sorte de livre-musée du socialisme, d'archéologie du matériel 

contenant un grand nombre d'objets appartenant au quotidien communiste, de la pâte dentifrice 

aux passeports, en passant par les téléviseurs soviétiques et les foulards rouges éclatant des petits 

pionniers. Les auteurs Jana Genova et Georgi Gospodinov s’en expliquent dans un numéro de la 

revue culturelle Altéra :  

 

« Vous souvenez-vous du temps où la boîte de crème Nivea était le summum du luxe 

cosmétique et où les savonnettes Palmolive étaient rapportées de l'étranger comme cadeau 

particulièrement précieux afin d'être conservées des années durant entre les vêtements dans les 

placards ? […] Vous souvenez-vous de l'odeur inimitable du produit de vaisselle, et du goût des 

barres chocolatées « Baïkal », de la boza à 6 stotinki ? […] L’histoire du socialisme bulgare n'est 

pas seulement celle des congrès du Parti et des camps. Le socialisme est aussi dans les objets, 

                                                
35 Komandarev, Stefan, 2008, The world is big and salvation lurks around the corner (Le Monde est grand et le salut 

nous guette partout : ветът е голям и спасение дебне отвсякъде : Svetăt e goljam i spasenie debne otvsjakăde), 
coproduit par l’Allemagne, la Slovénie et la hongrie.  
36 Gospodinov Georgi, Jana Genova, 2006, Инвентарна книга на социализма, IK prozorec, Sofia.  
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dans le lifestyle spécifiquement socialiste. Nous […] pouvons les identifier et identifier à travers 

eux une part de notre passé individuel. »37 

 

 Marie Vrinat-Nikolov conclut par ce postulat que c'est en narrant l’histoire individuelle que 

l'on peut approcher une certaine « vérité » de l'Histoire, peut-être surtout lorsqu’il s’agit d’un 

régime annihilant la personne en tant qu'individu, laminant toute prétention à l'expression et à la 

réalisation individuelle. 

 

 

A travers cette présentation historique de l’instrumentalisation du silence par le pouvoir en 

place, et les stratégies individuelles que les personnes ont dû trouver pour surmonter l’incapacité 

de dire et se libérer du poids de l’histoire, il est intéressant de voir par la suite cette lutte entre 

deux histoires, celle imposée, apprise et collective contre la microhistoire, celle de l’individu, des 

personnes singulières. Se réapproprier l’histoire par les histoires personnelles, c’est affirmer par 

la parole son existence propre.  

Du collectif historique imposé, pour arriver à la mémoire collective contrôlée, il a fallu au 

citoyen bulgare un temps de récupération et d’inscription des histoires personnelles dans la 

grande histoire. Par l’écriture, la liberté qu’offre un site internet, par le cinéma et autres media de 

communication, la parole s’est peu à peu libérée pour mettre des mots sur la peur de la sortie du 

collectif. Cette parole reste pourtant encore fragile et en pleine construction. L’interaction créée 

par le silence et le vide aurait alors aussi un pouvoir sur la construction personnelle.  

 

                                                
37 Altera, n°2, mars 2005, p.71. 
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Chapitre	2	:	

Présentation	du	terrain	de	recherche	

1. Posture adoptée 

1.1. Position initiale 

Après une contextualisation historique et sociale, je trouve important de resituer l’origine de 

cette recherche. Comment en suis-je arrivée en effet à centrer mon questionnement jusqu’à 

déterminer une étude de cas d’une dizaine de personnes, une observation participante de trois 

années dans un institut de langues, une problématique réduite à quelques points et un titre 

circonscrit ?   

 

Cette recherche part d’un constat personnel. Tout a débuté d’une curiosité que j’avais à 

propos de ma famille, au sein de ma propre expérience de vie. Comme Michèle Leclerc-Olive 

l’exprime dans son introduction biographique : « Le choix d’un thème de recherche ou d’un objet 

de thèse n’est jamais complètement indépendant des interrogations qui taraudent le chercheur sur 

sa propre existence »  (Leclerc-Olive, 1997 : 15). 

En effet je suis issue d’un mariage bulgaro-français, ma mère est française et mon père 

d’origine bulgare. Celui-ci est parti du bloc communiste en 1971 à l’âge de 26 ans pour venir 

s’installer à l’Ouest, d’abord en Allemagne, puis en France. Du pays de naissance de mon père, je 

porte une trace évidente avec mon prénom, Sophia, qui n’est pas sans rappeler la capitale de la 

Bulgarie. Mais à part un gout développé pour la cuisine balkanique, ma connaissance de la 

Bulgarie et du bulgare s’arrêtait là. Je ne suis jamais allée en Bulgarie, et on ne m’a pas appris la 

langue bulgare. Ce pays où mon père n’est pas retourné, n’était pour moi que des histoires que je 
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connaissais à travers la bouche paternelle à l’accent prononcé contant ses propres souvenirs 

romancés de jeunesse.  

J’ai tenté par différentes stratégies de me rattacher à ce pays et ce passé paternel que je 

ressentais comme interdit. Tout d’abord en essayant d’apprendre toute seule la langue, grâce à la 

méthode Assimil. A trois reprises, trois années de suite, je m’y suis attelée et après deux échecs 

(où je m’arrêtais à chaque fois à la leçon 30 sur 100), j’ai enfin réussi à finir d’apprendre toute 

seule cette langue que je ne pratiquais qu’avec moi-même et qui n’était donc pas vivante. J’ai 

voulu, en parallèle de cela, entreprendre l’écriture d’un livre, un roman, inspiré des trente 

premières années de mon père. J’ai essayé de mettre par écrit les histoires orales, et de créer, sans 

jamais l’avoir aperçu, un pays et des habitants qui ne résident plus aujourd’hui que dans les 

souvenirs de mon père. Après 150 pages et une première partie achevée, j’ai remis le projet à plus 

tard, car j’avais développé un urticaire de stress à force de me confronter à un passé paternel qui 

était encore pour lui effectif dans le présent. Ces histoires qu’il nous racontait, à moi et au cercle 

familial, n’avaient pas leur place, selon lui, dans la sphère publique. 

 

De cette constatation personnelle qu’il y avait un nœud autour de la question du silence, 

d’une autocensure de ma part dans la transmission de récits de vie au monde extérieur, je me suis 

rendu compte que je n’étais pas un phénomène isolé. C’est en confrontant cette observation 

particulière avec d’autres cas de personnes ayant la même structure familiale que la mienne que 

m’est venue la curiosité de comprendre et de rendre compte de ces pratiques.  

Dans l’entourage de ma famille, beaucoup d’amis de mes parents étaient aussi des couples 

mixtes bulgaro-français, et la langue bulgare n’avait pas pour la plupart été transmise à leurs 

enfants. J’avais observé qu’à un moment donné, ces mêmes enfants faisaient à leur manière un 

travail pour se rapprocher ou renier cette autre culture qui avait été mise de côté. Les personnes 

bulgares que ma famille côtoyait, étaient parties à l’Ouest avant 1989, dans les années 70 dans la 

majorité, et avaient été durant une période « réfugiés politiques naturalisés français ». Ces 

personnes avaient dû tout laisser derrière elles pour venir s’installer de l’autre côté du mur et 

reconstruire une vie, une famille. Ayant quitté le système, cette première génération continuait 

cependant à agir avec des effets du communisme même dans leur nouvelle terre d’accueil : la 

peur de l’autre, des espions, ne pas aimer se raconter à des inconnus, ne pas vouloir se figer sur le 

papier, la censure, l’autocensure, tous ces petits détails de la vie sous le communisme en Bulgarie 
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ont transpiré dans leur nouvelle vie à l’Ouest, mais aussi dans leurs familles et dans l’éducation 

de leurs enfants.  

 

Lorsque j’ai commencé ma recherche, je suis donc partie de ma propre expérience pour 

former ce que je pensais être tout d’abord un terrain exploratoire, pour mettre en place des 

prénotions de départ et des problématiques posées. J’ai voulu par la suite transposer mon 

questionnement à un terrain anthropologique par deux pistes de recherche ethnographiques 

distinctes :  

Je me suis d’abord servie de mon réseau personnel après avoir délimité brièvement les 

caractéristiques des familles qui composeraient mon étude. Il fallait qu’au moins un membre de la 

famille soit issu de la migration de la Bulgarie d’avant 1989 ; qu’il y ait des enfants de cette 

union avec un partenaire de l’Europe de l’Ouest (je pensais tout d’abord à la France, mais 

j’imaginais aussi qu’il était pertinent de s’ouvrir à des familles dont un membre était d’origine 

allemande, américaine, anglaise ou suédoise, ces quatre pays étant prisés par l’immigration 

bulgare d’avant 1989). Je connaissais dans mon entourage quelques familles (une petite dizaine) 

qui répondaient ainsi à ma recherche. J’ouvrais par la suite mon terrain à deux autres situations 

familiales : les familles dont les deux parents étaient d’origine bulgare, et les familles étant 

parties après la chute de Živkov. En effet, la majorité des personnes n’avait pas réussi à sortir du 

bloc et je rencontrais par mes recherches de nouvelles personnes qui faisaient ainsi le lien entre la 

vie sous le communisme et l’émigration post 89.  

La deuxième piste pour trouver les personnes avec lesquelles j’allais converser s’est 

concrétisée en me rendant dans un institut de langue pour apprendre le bulgare. Pendant 3 ans, je 

me suis rendue à l’Inalco pour suivre une licence de bulgare. Cette classe a été mon terrain 

d’observation participante, et chaque semaine pendant 15 heures j’ai pu observer et participer à la 

vie de ce cours de langue particulier que j’ai nommé « famille Inalco ». 

 

Pour pouvoir justement comprendre comment se transmettent les histoires de parcours de vie 

et les silences qu’ils impliquent, j’ai décidé d’aborder ces interrogations premières par l’étude des 

discours et des récits de vie, recueillis à l’aide de conversations enregistrées auprès des émigrés 

de la Bulgarie communiste, mais surtout auprès de leurs enfants. J’ai rencontré et suivi donc des 
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personnes issues de ces groupes de migrants bulgares résidants aujourd’hui en France, qui ont 

construit une famille culturellement mixte dans leur pays d’accueil.  

 

Une étude de cas qualitative de sept familles principales tente ainsi d’analyser en profondeur 

la question de la transmission des silences et des non-dits dans les histoires de parcours de vie. 

L’étude de cas permet de rendre compte des expériences singulières, des stratégies et des 

trajectoires personnelles liées à chacun, sans vouloir amener à des généralisations.  

 

Par les analyses qualitatives, les études de cas et les connaissances ethnographiques 

plurielles, j’ai pu focaliser ma recherche sur le point de vue émique de 12 enfants de la seconde 

génération ayant entre 25 et 70 ans, ainsi que les membres de leurs familles. Cela m’a permis de 

dégager les fluctuations pour traiter le discours dans ses interactions et analyser une parole 

vivante et dynamique.  

 

Les premières questions de recherche se sont donc élaborées à partir de ces constatations. 

Tout d’abord j’avais une curiosité vis-à-vis de la première génération : de ce passé vide amplifié 

par les non-dits, que lèguent-t-ils à leurs enfants nés d’une double culture ? Une langue ? Des 

souvenirs ? Des histoires ? Comment raconter ce passé impalpable pour les autres ? Vit-on avec 

son passé ou le passe-t-on sous silence pour soi et pour les autres ? Comment parle-t-on, se 

confie-t-on à l’intérieur et à l’extérieur d’un cercle familier ? Comment enfin, outre les histoires 

de parcours de vie, migrent aussi des silences et des peurs qui sont aujourd’hui décontextualisés 

dans le temps et l’espace ?  

 

Par la suite, mon attention s’est concentrée sur la réception par la seconde génération de cette 

mise en mots des silences et des non-dits : en quoi l’absence de paroles peut-elle provoquer des 

effets déterminants sur chacun des membres d’une famille bulgaro-française ? Et comment, 

paradoxalement, le silence peut-il aussi jouer un rôle dans la transmission familiale ? Quels effets 

ces histoires produisent-elles sur la seconde génération née en France ? Comment ces enfants 

ayant grandi au cœur de ce double bind perçoivent-ils les histoires de leurs parents ? Et comment 

ces effets peuvent-ils transformer le poids d’un héritage marqué par le refoulement en une quête 

personnelle ? 
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En fait la problématique qui guide ma recherche sur la migration des silences de la Bulgarie 

vers la France, sur la mise en récits du non-dit et du non dicible de l’histoire communiste à son 

impossible transmission familiale, se condense à : 

Comment se transmettent les silences et les non-dits dans les histoires de parcours de vie au 

sein de familles dont un membre est issu de la migration de la Bulgarie communiste ? 

 

1.2. Approche discursive et interactionnelle des récits de vie 

Une fois la posture initiale de l’étude établie, je voulais expliciter plus particulièrement la 

position adoptée ainsi que le cadre théorique et méthodologique de mon travail. J’ai fait le choix 

d’une approche discursive et interactionnelle des récits de vie.  

Les récits de vie de par leur subjectivité et la contingence de leur apparition en interaction 

sont un objet d’étude et une méthode de recueil de données précieuse pour éclairer entre autre des 

expériences de migration telles que celle que j’étudie.  

Le travail de deux sociologues, Didier Demazière et Claude Dubar, illustre bien ce que peut 

être une analyse de récits de vie à partir de leur matérialité langagière : mettre au jour « la forme 

symbolique et d’abord langagière – dans laquelle [les sujets] se racontent, argumentent et 

s’expliquent » (Demazière, Dubar, 1997 : 304). 

 

La prise en compte de l’entretien comme « événement communicationnel » (Mondada, 

2001 : 197) dans l’étude des récits de vie recueillis implique une reconnaissance du chercheur 

comme « une des composantes inévitables » de cette interaction en co-construction (ibid. : 198). 

L’entretien de recherche est ainsi appréhendé comme une interaction au cours de laquelle « les 

interlocuteurs, y compris l’enquêteur, construisent collectivement une version du monde » (ibid. : 

197).  

 

Cette recherche se définit tout d’abord par son sujet et son terrain particulier soutenu par son 

cadre théorique qui plaide pour l’ouverture disciplinaire. Venant moi-même de l’anthropologie 

c’est à partir de ses outils et méthodes que j’ai construit cette étude. Par la suite et en relation à 
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mon parcours universitaire, j’ai ouvert mes champs disciplinaires à l’anthropologie de la parole et 

l’analyse discursive dont l’utilisation me parait pertinente dans la construction de ma réflexion.  

Ce travail, qui est le fruit d’une enquête multisituée, s’inscrit donc dans le cadre disciplinaire 

de l’anthropologie de la parole, l’analyse discursive des récits de vie mais aussi l’anthropologie et 

l’histoire. Le statut du silence est questionné en tant que pratique sociale, l’objectif étant de 

proposer une analyse complète et complexe des relations familiales à propos des silences d’un 

des parents et de ses effets langagiers sur les existences individuelles des enfants.  

 

1.3. Ma place de chercheur 

Je tenais aussi à faire part dans cette présentation de ma place particulière au sein de cette 

recherche. Faisant partie intégrante par mon rôle tant dans les conversations que dans les 

observations participantes de la construction de cet objet d’étude, il me semblait 

épistémologiquement impératif de me prendre en compte dans l’objet étudié. Sans vouloir 

basculer du côté d’une méta-thèse introspective, je dois cependant expliciter ce choix de 

m’inclure pleinement dans cette recherche.  

La question de la place du chercheur a été d’une grande complexité méthodologique pour 

moi : à quelle distance devais-je me positionner par rapport à mon sujet ?  

 

J’ai effectivement construit cette recherche à partir de ma propre expérience et des 

questionnements qui ont émergé sur de nombreuses années de terrains et d’observations. Par la 

suite, lors de mon étude, j’ai tissé des liens forts avec la plupart des personnes que je connaissais 

déjà ou que je découvrais grâce à la recherche.  

Cette co-construction est cependant singulière, je partage en effet avec les enfants de la 

seconde génération de nombreux points communs. Je me suis souvent retrouvée dans les mêmes 

problématiques qu’eux et c’est aussi parce que je fais partie de leur terrain que j’ai réussi à avoir 

des interactions aussi personnelles ainsi qu’un point de vue original sur l’objet de ma recherche. 

Mon rôle de l’intérieur par la dimension autobiographique diffère de celui d’un autre chercheur 

qui aurait eu un regard plus distancé avec le sujet. Cela démontre une fois de plus que les données 

recueillies ne sont en rien la vérité d’une parole qui serait absolue.  
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Je n’ai pas juste un regard extérieur, je fais aussi partie de mon sujet de thèse et de mon 

terrain. Johannes Fabian (1983) soulève justement la question de la distance existante entre 

l’anthropologue et son sujet/objet. Pour ma part, faisant partie de mon sujet et de mon objet, la 

vision de l’analyse de ce que je nomme « du dedans » dans la même temporalité se pose. Je suis, 

selon son hypothèse, dans le présent et dans les autres tout en devant m’y extraire pour les 

observer et donc m’observer.  

Au départ par exemple, je ne voulais pas intégrer ma famille dans ma recherche, je pensais 

me servir des conversations et des observations par imprégnation que nous avions eues comme 

d’un terrain exploratoire. Mais après réflexion en me basant sur le travail de Johannes Fabian, je 

pense que faire partie intégrante de son étude ne pose pas de problème déontologique à partir du 

moment où les données sont bien explicitées et prises en compte. Je considère que 

l’anthropologie apporte suffisamment de recul par ses outils et ses méthodes pour explorer 

n’importe quelle curiosité, ne serait-ce aussi sur des phénomènes de proximité. En effet, c’est 

souvent ce qui peut sembler le plus proche et le plus anodin qui se révèle être le plus mystérieux, 

et le plus inconnu.  

 

2. La famille Inalco : 

trois ans d’observation participante 

Chaque recherche peut se construire avec ses méthodes et ses outils propres. Pour ma part, il 

me semblait évident compte tenu de ma problématique, que l’observation participante, en plus 

des entretiens, apporterait de la matérialité et de la concrétisation à mon sujet. Ma recherche 

anthropologique a rencontré un terrain pragmatique : une licence de bulgare dans une institution 

de langues. Durant trois années, j’ai suivi et vécu semaine après semaine à l’intérieur d’une classe 

universitaire de bulgare à l’Inalco.  

L’observation participante est une partie importante de ma méthode. En effet en tant 

qu’étudiante de bulgare à l’Inalco, j’ai pu observer « de l’intérieur » mon objet d’étude en ayant 

un rôle actif comme Jean Peneff38 dans les urgences de l’hôpital en tant que brancardier. Lors de 

                                                
38	Peneff, Jean, 1992, L’hôpital en urgence, Métailié, Paris.  



 60 

ces 3 années d’observation, j’ai pu analyser avec une grille anthropologique, la structure dans 

laquelle j’évoluais, en tant que pièce active et participante.  

 

De plus, je disposais d’une autre source de données d’observation participante. Etant moi-

même enfant d’un père bulgare et d’une mère française, et évoluant dans cette culture mixte, mon 

expérience du quotidien sur de nombreuses années par imprégnation, me permet de rendre 

compte dans ma recherche de certaines praxis et de certaines problématiques vécues. Appliquant 

la technique de Maurice Leenhardt39, tout ce que j’ai vu, entendu, observé durant ces années se 

retrouvent dans ma « boite noire »40 et je peux a posteriori me servir de ces observations pour 

ensuite les structurer, les confronter et les interpréter à l’heure de ma recherche.   

 

Par données d’imprégnation ou données de corpus, l’observation participante sera donc une 

méthode majeure de mon enquête. 

 

2.1. L’institution Inalco 

Le fait de faire cette observation participante en continu sur plusieurs années à l’intérieur 

d’une classe universitaire de bulgare à l’Inalco, m’a permis de vérifier sur le terrain le 

déplacement qui s’opère chez certaines personnes de la recherche d’une langue vers la rencontre 

d’une parole. En effet, j’ai pu constater que des étudiants étant inscrits à l’Inalco pour apprendre 

à parler une langue, rencontrent aussi une « parole » dans leur interaction avec les autres 

étudiants ou professeurs. 

 

Créé par Colbert en 1669, l’Institut des Langues et Civilisations Orientales (l’Inalco) est 

devenu au fil des siècles un établissement unique au monde, enseignant les langues de l’Europe 

centrale à l’Afrique, de l’Asie à l’Amérique en passant par l’Océanie. 125 langues sont 

aujourd’hui enseignées dans un cursus universitaire avec plus de 9 000 étudiants et plus de 3 000 

                                                
39 Leenhardt, Maurice, Do Kamo, Gallimard, Paris, 1947.	

40	 Olivier de Sardan, Jean-Pierre, « La politique du terrain. Sur la production des données en anthropologie », 
Enquête n°1, 1995, pp. 71-109.	
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enseignements. Depuis 2010, l’Inalco est membre fondateur de Sorbonne Paris Cité, l’institut a 

un budget annuel de 13 581 000 € (pour l’année 2012).  

De la licence au doctorat, l’enseignement adossé à la recherche s’adresse à tous les publics : 

jeunes bacheliers, étudiants, actifs en reprise d’études ou même retraités. Les personnes venant à 

l’Inalco pour apprendre une langue sont ainsi d’âges et de profils très différents. Dans ce nombre 

important d’étudiants, la poursuite des études résulte de différentes motivations : la majorité des 

inscrits viennent pour suivre des études de langues à l’université dans l’optique de déboucher sur 

un travail lié aux langues, dans la filière du commerce international, des relations internationales, 

des métiers de langues, de la culture ou encore du tourisme. D’autres s’inscrivent pour apprendre 

ou s’améliorer dans une langue spécifique pour progresser ou se réorienter dans leur vie 

professionnelle. D’autres encore viennent à l’Inalco par curiosité, sans optique réellement 

professionnelle.  

Dominique Rolland, enseignant-chercheur à l’Inalco, s’est interrogée sur les motivations de 

certains de ces étudiants inscrits pour apprendre la langue de leur origine. Dans la revue 

transculturelle l’Autre
41, elle soulève un phénomène assez peu analysé : « étudier à l’Inalco la 

langue de ses origines, une stratégie de reconstruction identitaire ». Elle tente de mettre en 

lumière ces étudiants qui ont choisi d’étudier une langue avec laquelle ils ont une histoire 

personnelle, familiale ou affective.  

Il s’agit d’enfants ou de petits-enfants d’émigrés (du Maghreb, de Turquie, d’Asie du Sud-

Est, d’Europe de l’Est ou d’Afrique subsaharienne) ou issus de couples mixtes, ou bien encore 

d’étudiants nés à l’étranger et qui y ont passé leur jeune âge. Souvent mal perçus car soupçonnés 

d’avoir choisi ce cursus par facilité, et de faire une concurrence déloyale aux étudiants « français 

de souche »42, leur choix, pour Dominique Rolland, n’est pas une facilité comme on pourrait le 

penser, mais au contraire, relève d’un désir de combler un manque identitaire, de renouer des 

liens par le biais d’une formation académique, linguistique et culturelle. 

Dominique Rolland met en exergue le fait que « le profil de ces étudiants est bien plus 

complexe, notamment si l’on s’intéresse à ceux qui, de nationalité française, ont une origine 

étrangère ». Elle explique ainsi la présence forte de ce type d’étudiants dans les enseignements 

                                                
41 Rolland, Dominique, 2011/2, « Etudier à l’Inalco la langue de ses origines, une stratégie de reconstruction 
identitaire », l’Autre, vol. 12, p. 197 à 199. 
42 Entre guillemet dans le texte 
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d’arménien ou de kurde par exemple par un désir chez les jeunes générations de se réapproprier 

une langue et une culture. Après sa recherche, Dominique Rolland définit que « le sentiment qui 

domine est que l’on a été spolié de quelque chose, que l’on est en manque, bancal dans sa 

construction identitaire, et que l’on ne saurait être complet, sans rétablir en soi une égalité entre 

les deux composantes : la culture française (…) et celle des origines, qui fait défaut. » « La 

légitimation par l’université est aussi un motif de fierté ; à travers l’Inalco, beaucoup ont le 

sentiment que la France reconnaît la valeur de ces cultures et ils sont sensibles au fait que les 

Français de souche puissent y avoir accès » 

Dominique Rolland sous-catégorise dans ce groupe d’étudiants, des étudiants issus de couple 

mixtes, ou qui ont un lien plus distant avec la langue qu’ils apprennent : une ascendance 

lointaine, le souvenir d’une enfance passée à l’étranger. Leur connaissance de la langue qu’ils 

viennent apprendre est faible, voire inexistante, et leur motivation est essentiellement affective.  

La spécificité de tous ces étudiants est que leur demande dépasse celle de l’obtention d’un 

diplôme.  

 

2.2. Les cours de bulgare 

Ce que Dominique Rolland pointe d’une manière générale dans l’institution Inalco, se 

retrouve exemplairement à l’intérieur des classes de cours de bulgare. Pour décrire cela, je 

m’appuierai sur mon expérience lors de mes trois années de licence, de fin septembre 2011 à juin 

2014.  

Ce fut une véritable immersion dans une classe de l’Inalco avec les personnes qui la 

composent, professeurs et étudiants. Et bien plus qu’une langue, en suivant d’une manière 

soutenue 15 heures de cours hebdomadaire, c’est aussi une initiation continue à la culture, la 

littérature, l’histoire et la géographie. Il est vrai que le cursus suivi n’aborde pas uniquement la 

question de la langue bulgare, celle-ci tient évidemment une place importante, mais elle est très 

largement complétée par des matières d’approfondissement de culture générale43.  

 

                                                
43 cf. annexe 
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Pour donner un aperçu de la diversité du cursus, voici les matières que j’ai étudiées en 

première année :  

 

- Grammaire bulgare 

- Exercices d’application 

- Compréhension et expression orale bulgare 

- Expression écrite et thème bulgare 

- Pratique de la langue bulgare : prononciation 

- Les mots pour le dire : lexique bulgare 

 

- Histoire de la Bulgarie 

- Géographie de la Bulgarie 

- Histoire de la littérature bulgare 

- Introduction aux études balkaniques 

- Méthodologie 

- Anglais 

- Cinéma d’Europe de l’Est 

 

Lors de la deuxième et de la troisième année, les enseignements fondamentaux que sont la 

langue, la littérature et la civilisation bulgares sont maintenus, mais le cursus s’est densifié par 

des enseignements transversaux et disciplinaires, des enseignements d’approfondissement 

disciplinaire ou de langue, ainsi que des enseignements d’ouverture. Dans les centaines 

d’ouvertures proposées, j’ai quant à moi choisi :  

 

- Les Balkans sous l’Empire ottoman 

- Les Balkans à l’époque des nationalismes 

- La linguistique  

- La méthodologie de l’histoire 

- Les voyageurs dans les Balkans 

- L’histoire de la Yougoslavie 

- La littérature russe et européenne 

- Le roman européen au XXe siècle 

- La littérature du moi 

- La transition des régimes communistes 
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On peut donc remarquer que la licence de bulgare à l’Inalco n’est pas uniquement centrée sur 

l’apprentissage de la langue, on peut même observer que le rapport du volume horaire entre la 

langue et la culture se déséquilibre de manière croissante avec le temps :  

 

 1re année 

1
er

 et 2
e 

semestre 

identiques 

2e année 

1
er

 et 2
e
 semestre 

identiques 

3e année 

1
er

 semestre 

3e année 

2
e
 semestre 

Total du 

volume horaire 

221 260 234 247 

Volume horaire 

langue 

110,5 117 97,5 97,5 

Volume horaire 

culture 

110,5 143 136 149,5 

 

2.3. Les classes de bulgare 

Au-delà du cursus et des matières, les classes de bulgare s’incarnent dans les personnes qui 

les composent. Il y a les professeurs et les élèves, et même si au début de cette expérience, la 

place de chacun était délimitée, les barrières séparant les passeurs des receveurs se sont effacées 

au fur et à mesure du parcours pour devenir une entité aux contours flous.  

Le premier jour de la première année de la licence, à la fin du mois de septembre 2011, a été 

réalisé un tour de table des étudiants et enseignants de cette nouvelle année. Se trouvaient 

présents 13 étudiants et 4 professeurs : 

  

Les enseignants sont composés de 2 hommes et 2 femmes : 

  

La responsable des études bulgares, d’origine française, est professeur des universités et 

s’occupe d’enseigner la langue et la littérature bulgares ainsi que la théorie de la traduction 

littéraire. C’est avec elle qu’est étudiée l’histoire de la littérature bulgare ainsi que les exercices 

de traduction de texte littéraire du bulgare au français. 
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Le responsable de l’enseignement de la grammaire et langue bulgares ainsi que de la 

linguistique est d’origine bulgare. C’est avec lui principalement que sont apprises les structures 

grammaticales et le travail de traduction de la presse du bulgare au français.  

 

La responsable chargée d’enseigner la grammaire et la langue bulgares et la linguistique est 

d’origine bulgare. C’est avec elle que sont travaillées l’expression orale et la traduction du 

français au bulgare. 

 

Spécialiste des Balkans, un professeur des universités d’origine française enseigne l’histoire 

et la géographie de la Bulgarie, ainsi que de nombreux cours transversaux tels que les Balkans 

sous l’Empire ottoman ou l’introduction aux études balkaniques. 

 

Quant aux étudiants, sur les 13 présents la première semaine, 3 ne sont jamais revenus, il 

s’agissait d’une professeure de littérature de lycée, une jeune femme bulgare vivant en France et 

une professeure d’espagnol.  

Sur les 10 restants :  

3 étaient des Bulgares venus étudier en France,  

4 avaient une origine bulgare (Anna dont la mère est bulgare ; Nicole dont la mère est 

bulgare ; Mélanie dont le père est bulgare ; et moi-même dont le père est bulgare),  

1 était d’origine française mais avec des attaches en Bulgarie (Christian est en couple avec 

Valeri, bulgare),  

1 était venu par amitié avec un autre étudiant (Colette, amie de Christian),  

1 était d’origine grecque mais faisant un doctorat en littérature comparée avec une 

thématique dans les Balkans (Maria). 

 

Cette année de licence avait un nombre d’étudiants assez important en comparaison avec les 

autres années. Mais l’exception de cette année ne résidait pas tant dans le nombre d’inscrits, les 

effectifs demeurant constants d’une année sur l’autre d’une manière administrative, que dans 

l’assiduité et le suivi des cours par un groupe des 10 étudiants de l’année 2011, exceptionnels 

dans ce cursus de bulgare à l’Inalco. Si l’on compare notre année aux autres, suivaient d’une 
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manière assidue 5 étudiants en année supérieure (inscrits en 2010) et 4 étudiants en année 

inférieure (inscrits en 2012).  

Ce groupe s’est retrouvé au cours de la licence enrichi par de nouveaux étudiants soit de 

l’année supérieure, car le cursus de la licence s’est effectué pour beaucoup en 4 ou 5 ans, soit de 

l’année inférieure, par manque d’effectifs et commodité des cours. 

C’est le cas de Michèle, médecin française à la retraite qui a une belle-fille bulgare, qui nous 

a retrouvés en deuxième année ; du couple de Nicole et Nicolas, tous les deux aussi à la retraite, 

Nicolas ayant un père d’origine bulgare ; mais aussi Inana, artiste peintre née en Bulgarie, et 

ayant grandi depuis l’âge de 4 ans en France et voulant être traductrice ; Caroline, dont le père est 

bulgare, elle était une année au-dessus de nous, mais s’est arrêtée en deuxième année pour monter 

une startup de chaussettes en bambou ; Maximilien, étudiant en russe et spécialisé en slavon, il a 

suivi avec nous toute la deuxième année de licence pour comprendre les mécanismes du slavon ;  

Nous ont rejoints aussi, pour quelques cours par commodité car en sous-effectif, des 

étudiants de l’année inférieure comme Michel, ancien ingénieur nucléaire à la retraite ayant une 

maison secondaire en Bulgarie ; et Al. qui a un père bulgare et a vécu son enfance en Bulgarie.  

 

Ce groupe dans l’absolu de 18 personnes, avait un noyau dur et quelques électrons libres. Je 

me permets de définir ce groupe ainsi par les critères de présence, mais aussi d’affinités 

intérieures et extérieures au cours, et à la motivation et entraide des personnes entre elles.  

Lors de la première année, le noyau dur était assez important, seuls les Bulgares pouvaient 

être considérés comme des électrons libres car ne se mêlant que peu aux conversations et ne 

restant pas aux temps de pause avec les 7 autres étudiants.  

Lors de la deuxième année, le noyau dur de la classe s’est retrouvé à 4 : Mélanie qui faisait 

un double cursus avec un LEA d’anglais, n’arrivait plus à suivre le rythme et a arrêté de venir aux 

cours ; Christian est parti vivre en Bulgarie ; et Colette en tant qu’avocate exerçante et mère de 

famille a espacé de plus en plus ses venues.  

Lors de la troisième année Michèle qui était une année au-dessus de nous, nous a rejoints et a 

fait parti du noyau dur restant, Anna ayant déménagé hors de la région parisienne et ne venant 

plus qu’aux examens.  

On constate donc que lors des deux dernières années de licence, le noyau dur des étudiants de 

la classe était de 4 personnes : Nicole, Maria, Anna, moi ; puis Nicole, Maria, Michèle, moi.  
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2.4. Les membres de la famille Inalco 

Il ne faut pas omettre le corps enseignant qui a permis de souder toutes ces personnes 

pendant plus de trois ans, 18 heures durant. Cette classe de bulgare était assez particulière, voire 

« unique en son genre » selon Inana. S’est créée une véritable « petite famille » où chacun venait 

avant tout pour retrouver les autres. Comme je l’insinuais plus tôt, le corps enseignant et le corps 

étudiant se sont mêlés au cours du temps pour former une entité originale et unie pour un lieu 

d’apprentissage d’une langue. Les prédispositions étaient nombreuses pour que cette symbiose se 

produise. Tout d’abord une petite entité d’une dizaine de personnes a permis à chacun de se 

connaître. Bien qu’enseignants et étudiants gardaient leur place, par le vouvoiement ou le respect 

de l’écoute et le respect de l’entendement, la sphère personnelle de chacun a déplacé les 

frontières du cadre de l’enseignement pour se rapprocher d’une relation, voire d’amitié.  

 

Les relations que les élèves créent avec les professeurs sont aussi marquées de sentiments. Il 

y a une affection qui se met en place entre corps enseignant et corps étudiant. Une sorte de 

transfert affectif s’opère entre la langue et les institutions, comme si on ne pouvait pas apprendre 

une langue de ses origines sans mettre de l’affectif à l’intérieur de cette relation cathartique tierce 

que représente l’Inalco. La situation s’y prête car comme nous l’avons souligné précédemment, 

les petits effectifs des classes de bulgare contribuent à la création d’une certaine intimité. Le 

bulgare pour une grande partie des étudiants est une « langue sentimentale », et les liens qui se 

nouent à l’intérieur de cette classe entre les élèves eux-mêmes, et entre les élèves et les 

professeurs aussi, sont de l’ordre du familier et de l’intime, et dépassent largement la relation 

enseignant/étudiant.  

 

Ces classes de bulgare sont devenues, avec le temps, une famille de personnes ayant une 

passion commune qu’est la Bulgarie, et il était possible d’observer que se retrouver à l’Inalco 

prenait parfois le dessus sur l’apprentissage de la langue. Dans ce cursus de bulgare, « aller en 

cours » correspondait à se rendre matériellement à l’Inalco, dans la classe du bâtiment, soit au 

troisième soit au quatrième étage, pour retrouver les personnes présentes.  
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L’étudiant, que j’étais aussi par mon terrain d’observation participante, ne se rendait pas aux 

cours comme à un rendez-vous premier avec une institution concrétisée par un enseignant venu 

lui apprendre une langue, mais comme un rendez-vous avec des personnes ayant comme excuse 

la langue pour venir se retrouver de semaine en semaine. Parfois, les cours avaient même lieu 

sans professeurs. Même avec des professeurs absents, les étudiants continuaient à venir dans la 

classe pour se retrouver ensemble. Bien sûr, pendant ces temps morts ou libres, il n’était pas 

question de travailler la matière en question, mais la classe servait de lieu de discussion pour 

diverses conversations renforçant ainsi les liens entre les membres présents. Cela prouve bien que 

les personnes ne venaient pas seulement pour un apprentissage d’une langue mais aussi pour se 

retrouver entre personnes ayant un point commun, le bulgare.  

 

Il est intéressant de constater que la motivation et le dynamisme de cette classe étaient avant 

tout liés à la mobilité et au déplacement dans les locaux de l’Inalco pour se retrouver dans ces 

« réunions » de personnes ayant une attache avec la Bulgarie. Le déroulement de l’apprentissage 

où même les enseignants n’ont pas besoin d’être représentés sans que cela ne pose d’incidence 

pour le bon fonctionnement de la classe, organise un tri entre les élèves qui viendraient pour 

découvrir une parole et les autres qui viendraient pour apprendre une langue. Cette petite 

communauté prend ainsi corps dans la mobilité et la matérialité que représente l’Inalco. Les 

personnes se retrouvent « là », quittant leurs habitudes quotidiennes pour opérer une sorte de 

voyage dans un lieu et une recherche commune de bulgarité.  

 

2.5. L’expérience ethnographique 

Ces trois années d’observation participante à l’Inalco dans une classe de langue bulgare 

m’ont permis de rendre compte de ce phénomène qui se crée entre les membres. Une véritable 

« petite famille » se compose avec des personnes qui ont le même problème de silence, le même 

« trou noir » familial. Au-delà de la langue, il y a une dimension de parole et de compréhension 

entre personnes qui sont venues combler un manque de langue bulgare et qui ont découvert, en 

plus de cela, une parole entre personnes qui se posent les mêmes questions. Cette création d’une 

autre famille défit même le temps universitaire, puisque les étudiants, tous d’âges divers, 

d’horizons et d’intérêts différents reviennent fidèlement chaque année, dépassant même la licence 
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(tous ceux qui ont eu leur licence l’année dernière, même s’ils ont validé leurs acquis depuis plus 

de 3 ans, reviennent encore suivre les cours) pour participer en candidat libre au cours de 

troisième année, non plus vraiment pour apprendre la langue, mais pour retrouver les professeurs 

et les élèves quotidiennement.  

 

Il y a effectivement une dimension émotionnelle dans la relation des étudiants de bulgare de 

l’Inalco, à ce qu’ils vont faire porter aux langues et précisément à la langue bulgare. On peut 

constater qu’à l’Inalco, des valeurs vont être données aux langues. C’est un discours qui peut être 

analysé comme culturaliste ou essentialiste, la langue est chargée des valeurs émotionnelles pour 

certains des étudiants. Les personnes vont faire la démarche d’apprendre le bulgare, non pas pour 

la langue elle-même, mais pour tout ce qu’ils émettent comme valeurs à travers celle-ci.  

 

Nicolas est venu, en plus d’apprendre la langue de son père, dans un but précis à l’Inalco, 

traduire des actes de propriétés qui lui ont été transmis en héritage. Notre enseignante de langue 

appliquée me parlait de la motivation qu’il avait au début de la licence et de l’impossibilité au fur 

et à mesure de comprendre la langue de son père : 

 

S. : il est venu avec une carte de son père écrite à l’ancienne avec les e à la fin etcetera et il m’a 

dit voilà j’ai ça je veux apprendre c’est la langue de mon père / il était très très motivé / mais 

après au bout de d’un an il a / je sais pas il s’est rendu compte que c’est très difficile pour lui ou 

je sais pas / c’est aussi un cas d’un silence assez particulier / il savait pas du tout des choses 

pendant jusqu’à ce que Nicole (sa femme) venait en fait ils étaient tous les ans / il me disait cette 

année on va en Bulgarie cette année on va en Bulgarie et quand leur fils a commencé les grandes 

écoles en fait je sais pas / Nicole m’a dit en fait maintenant Nicolas me dit peut-être que si papa 

nous avait rien dit peut-être qu’il avait des choses qui n’étaient pas très agréables et il voulait pas 

qu’on sache / faut pas aller déterrer comme ça donc oui 

Sophia : et les lettres / ils les ont jamais traduites alors ?  

S. : c’était juste une carte et après il a pas ramené je sais pas44 

 

A travers son analyse, on comprend toute la difficulté affective que Nicolas met dans 

l’apprentissage du bulgare. La langue est mêlée à l’héritage écrit de son père, à cette histoire 

                                                
44 Interactions avec Nicole, tours de parole de 438 à 440 dans les annexes. 
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cachée d’un départ qu’il n’a pas mis en mots de son vivant. Nicolas est venu à l’âge de la retraite 

à l’Inalco, après une carrière à la RATP, accompagnée de sa femme Nicole, comme un 

archéologue qui essaierait de déterrer un trésor dans les énigmes familiales laissées et dont il se 

sent dépositaire. On comprend bien à travers ce récit le changement de motivation entre les 

premiers temps où Nicolas est stimulé par cette nouvelle quête qu’il s’accorde à l’âge de la 

retraite lorsqu’il peut avoir du temps pour lui, et l’abandon de cette recherche comme si au plus 

proche de l’éclairage qu’il pourrait faire sur ce mystère familial, il se résout à ne pas désobéir au 

silence laissé par son père. 

 

Nicole est venue quant à elle apprendre la langue de sa mère avec comme objectif concret de 

traduire des lettres que celle-ci lui a transmis en héritage. Mais malgré plus de 4 ans à l’Inalco, 

elle ne s’est attelée qu’à une seule lettre, et ce, avant même de commencer les cours à l’Inalco :  

 

Nicole : j’en ai une partie {des lettres} chez moi mais l’autre partie elle est chez mon père / j’ai 

pas osé tout prendre / XXX tout piquer 

Sophia : et tu as essayé d’en traduire une ou deux 

Nicole : ouais / non y en a une je l’ai traduite avec quelqu’un qui parlait le bulgare 

S. : ça doit être touchant / je trouve ça tellement touchant parce que maintenant on reçoit plus les 

lettres / prendre le temps d’écrire 

Nicole : la seule / y en a en français en allemand aussi / mais la majorité sont en bulgare / donc tu 

vois il faudrait que j’arrive vraiment à prendre du temps et à le faire pour déjà comprendre 

chaque mot // non y en a une seule qu’on m’a aidé / qui est très longue / c’était enfin c’était pas 

très rigolo comme lettre hein / mais c’est deux oncles dont celui qui a fait 13 ans de prison / qui 

demandaient à maman de faire venir sa mère / c’était en 62- 63 parce qu’elle était / comment on 

dit / maniaco dépressive / ils avaient donc été déplacés / ils étaient à Troyan 

S. : ce sont des choses / tu sais pas ce que tu vas trouver 

Nicole : enfin les lettres elles sont plutôt comme ça tu vois 

Sophia : c’est des demandes / des choses comme ça 

Nicole : bah cette lettre là en tout cas 

Sophia : c’est la seule que tu as traduite ? / t’es tombée sur une pas sympa, si ça se trouve après il 

y a plein de lettres sympas 

Nicole : ouais / faut que je traduise / il faut vraiment que je traduise 

Sophia : et tu penses que tu vas le faire ou pas ?  
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Nicole : un jour ouais / enfin oui un jour // bah tiens il faudrait que je les prenne pendant les 

vacances // tiens ça c’est une bonne idée // faut que je les photocopie XXX 

Sophia : c’est marrant / par ce que tu voudrais / enfin / c’est toi qui veux les traduire sinon tu 

peux les passer à Sneji et en deux secondes elle te les traduit/  

Nicole : ah ouais ça c’est sur 

Sophia : tu vois ce que je veux dire/ et là tu fais un travail de /// 

S. : je peux te dire Nicole / ça tu lis pas ça tu peux 

(on rigole) 

Nicole : ah bah tu sais il y a plein de choses je pense où c’est rien de spécial 

S. : non mais parfois même rien de spécial 

Nicole : ouais c’est sympa / d’abord les dates et puis le /// 

(…) 

S. : c’est marrant / mais bon après c’est vrai que les trucs du passé ça peut te traumatiser / après 

tu sais pas comment les 

Sophia : les interpréter 

S. : oui // après si tu as un regard un peu plus distancé //c’est toujours difficile 

Nicole : ah en tout cas moi je trouve que c’est pas anodin que ma mère nous les ait laissées 

Sophia : bien sûr 

Nicole : ma mère je trouve que c’est pas anodin qu’elle nous les ait laissées ces lettres // enfin //45 

 

 

Aujourd’hui, après toutes ces démarches d’apprentissage de langue, Nicole n’a toujours pas 

poursuivi la traduction de ses messages. Elle prend ces lettres laissées en héritage comme une 

mission qu’elle doit accomplir : « faut que je traduise / il faut vraiment que je traduise ». Nicole, 

par l’emploi et la répétition du verbe falloir, se met comme acteur de l’action de la traduction de 

ces lettres, d’où tout son cheminement pour arriver à cet éclaircissement par l’apprentissage du 

bulgare à l’Inalco. Elle met en place tout un processus avec plusieurs étapes pour s’atteler à ce 

travail, tout d’abord trouver du temps : « il faudrait que je les prenne pendant les vacances » ; 

puis ne pas travailler sur les lettres originales, mais sur des reproductions : « tiens ça c’est une 

bonne idée // faut que je les photocopie » ; et enfin s’atteler à la tâche comme un Champollion et 

traduire chaque mot pour ensuite construire les phrases puis le sens de cette correspondance 

                                                
45 Interactions avec Nicole, tours de parole de 442 à 467 dans les annexes. 
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maternelle : « il faudrait que j’arrive vraiment à prendre du temps et à le faire pour déjà 

comprendre chaque mot ». 

 

La langue devient un moyen inclus dans un processus pour accomplir une fonction au-delà de 

la langue. La langue n’est pas une finalité en soi, elle est, que ce soit pour Nicole, Nicolas ou tous 

les autres membres de cette famille bulgare de l’Inalco, une méthode, un outil pour arriver à 

concrétiser un objectif personnel.  

 

Et c’est peut-être aussi pour cette raison que la langue bulgare parait si compliquée à 

apprendre, pour ceux qui sont venus chercher un moyen et non une finalité.  

Il faut reconnaître l’aspect de blocage dans l’apprentissage du bulgare pour ces personnes. 

Par exemple, au bout de 3 années, ceux qui ne parlaient pas bulgare au début du processus 

d’apprentissage sont incapables de parler avec fluidité la langue. Personne n’est devenu 

« bilingue » à l’issu de la licence. Ce blocage est renforcé par l’institution et les modes 

d’apprentissages proches de ceux d’une langue morte. Vu le niveau et le « blocage » de certains 

élèves, les professeurs se sont adaptés, et le français reste la langue principalement utilisée pour 

faire cours. Il y a un vrai rapport compliqué à la langue au-delà du prétexte de la langue comme 

l’explique Nicole lors d’une conversation sur le sujet :  

 

Nicole : oui mais moi je trouve que finalement il y a un truc qui s’ouvre pas / tu vois j’arrive pas 

à apprendre cette langue 

Sophia : mais moi non plus 

Nicole : toi non plus ? 

Sophia : mais non qu’est-ce que tu crois / j’était très fière de t’envoyer un message en bulgare 

(…) 

Nicole : j’ai un blocage / mais ça se débloque toi ? 

Sophia : non pas encore / mais je sens que c’est pas loin 

(…) 

Sophia : mais voilà ouais j’ai un blocage mais ça va se débloquer / mais j’ai mis moins longtemps 

à comprendre l’italien ou l’anglais que le bulgare // mais c’est très compliqué comme langue 
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Nicole : le bulgare ? ah ouais / c’est vachement compliqué / la grammaire est vachement 

compliquée et les verbes c’est HA moi j’ai compris que c’est plus compliqué pour les verbes que 

le russe / mais moi aussi je sens que j’ai un blocage  

(…) 

Nicole : moi j’ai ouais ouais un sacré blocage / j’arrive pas à ///46  

 

En l’espace de moins d’une minute le terme « blocage » a été employé 6 fois dans notre 

conversation. Le bulgare est pour Nicole ou les autres étudiants dans le même cas incarné par une 

dimension émotionnelle que chacun met derrière la langue. Il y a un aspect de blocage dans 

l’apprentissage des étudiants. Et toute cette émique sous-entendue par la langue bulgare ne la 

rend pas neutre et donc chargée de valeur qui parfois prennent le dessus et peuvent desservir 

l’apprentissage par rapport à la rapidité et à la facilité d’imprégnation de cette langue. C’est le cas 

de cette « famille de l’Inalco » qui progresse à un rythme particulier par rapport à l’avancement 

d’autres cours de langues suivis dans l’institution Inalco.  

 

Il y a aussi un aspect divin dans le rapport à la langue bulgare, comme si celle-ci était cachée 

au sein même de la personne et pouvait se révéler comme par enchantement, sans travail 

puisqu’elle devrait être un dû, un héritage : 

 

Sophia : et j’attends toujours le déclic 

Caroline : oui où tu comprends tout / CA Y EST 

Sophia : OUI et bin je l’ai toujours pas eu 

Caroline : ça va peut-être venir ne perd pas espoir47 

 

Ce « déclic » tant attendu par les personnes entoure de magie le rapport au bulgare, comme si 

le travail, l’apprentissage et le temps passé à étudier, étaient parallèles à la recherche de cette 

langue dans quelque chose d’entier, de fini. Se rendre à l’Inalco pour apprendre le bulgare devrait 

être sans corrélation au travail d’apprentissage de la langue, comme si cette « bulgarité » était 

inscrite en stigmate et attendrait en silence, à l’intérieur de ceux venus chercher une langue, de 

surgir instantanément et totalement.  

                                                
46 Interactions avec Nicole, tours de parole de 315 à 327 dans les annexes. 
47 Interactions avec Caroline, tours de parole de 438 à 441 dans les annexes. 
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Ces trois années d’observation participante à l’Inalco m’ont permises de rendre compte mais 

aussi de rentrer et de faire partie de cette famille. C’est toute l’ambiguïté de ma place en tant que 

chercheur mais aussi participant et membre à part entière de ce groupe. Je suis arrivée dans cette 

institution avec moi aussi la langue comme « excuse » pour parvenir à concrétiser mon objectif 

personnel qu’est ma recherche doctorale. Les membres de cette famille sont devenus de manière 

volontaire, avec intérêt et curiosité, les membres de la famille de ma thèse. Dès le premier jour, 

lors de la présentation de chacun, j’ai décidé d’insister sur deux points, tout d’abord que j’avais 

un père d’origine bulgare et une mère d’origine française, que je ne parlais pas le bulgare ni 

même étais allée en Bulgarie et avais un réel désir de découvrir et d’apprendre le bulgare, mais 

aussi que je commençais une thèse dont le sujet intéresserait surement certaines personnes 

inscrites, puisqu’elles-mêmes étaient dans ce processus de questionnement.  

Assez naturellement la classe entière (étudiants et professeurs) m’a acceptée avec cette 

double casquette d’acteur/observateur, et le système de la famille de bulgare Inalco s’est ainsi 

ouvert à moi sans appréhension. S’est mis en place un jeu d’échange de don et contre-don48 entre 

les membres intéressés et moi-même. Ma recherche allait en effet aussi pouvoir les éclairer sur 

des interrogations qui leur faisaient sens, et ce travail de construction que j’ai mis en place allait 

prendre vie dans une dynamique de curiosité mutuelle.  

Je bénéficiais d’une bienveillance sur mon travail que je ressentais au quotidien. Cela 

s’observait par un intérêt lorsque je lançais une discussion portant sur une de mes 

problématiques, ou bien par leur prise de nouvelles sur l’avancement de mon travail, ou encore 

sur leur ouverture quant à mes propositions de rendez-vous pour des conversations plus 

formelles. J’étais donc acceptée entièrement par le groupe avec ma requête qui aurait pu déranger 

dans un autre contexte, mais ici, dans cette communauté particulière, comme chacun venait avec 

ces propres « dossiers » à résoudre, ma recherche se mesurait aux mêmes niveaux que celles des 

autres.  

 

L’Inalco est bien une institution tierce d’un apprentissage cathartique. Il aurait pu être 

demandé à un membre de la famille de nous apprendre le bulgare, j’aurais pu aller voir mon père 

                                                
48 Mauss, Marcel, 1925 (2007), Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques, Presse 
Universitaire de France, Paris. 
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pour qu’il m’apprenne sa langue maternelle, mais cette démarche n’a été effectuée par aucun de 

ceux qui se sont retrouvés en classe de bulgare à l’Inalco. Comme s’il fallait, pour trouver cette 

langue inconnue mais trop proche, passer par une institution tierce, dés-émotionalisée, qui 

servirait de tampon cathartique entre ce que la personne assigne comme valeur à la langue d’une 

origine et à soi-même. 

 

Mais est-ce qu’apprendre la langue bulgare est vraiment un essai pour briser le silence ? 

J’émets pour ma part qu’apprendre une « langue proche » est une stratégie, peut être la première, 

pour briser un silence. Comme nous avons vu auparavant avec Nicole et Nicolas qui tentent 

d’apprendre le bulgare pour traduire leurs lettres, il subsiste beaucoup de blocage chez ces 

personnes « en quête de », et la langue reste l’élément le plus visible et évident aux premiers 

abords. La langue semble être le code, le cryptogramme qui permettrait par la suite de 

comprendre une culture mais aussi tout ce qu’on lui fait porter à travers elle. 

 

Même si la recherche de la langue est souvent la première démarche, elle ne résout pas les 

enjeux sous entendus. On « va » à l’Inalco pour exprimer un problème, un silence qu’il faudrait 

résoudre par la langue. Mais au bout de trois années d’apprentissage, personne ne parle 

parfaitement le bulgare et chacun attend ce fameux déclic divin.  

Et pourquoi cette langue première ne marche pas ? Pourquoi faut-il trouver en finalité une 

parole ? Et pourquoi cette parole doit-elle être tierce, à l’extérieur du cercle familial ? Les 

béquilles sont trouvées ailleurs, avec d’autres personnes qui se posent les mêmes questions. On 

retourne à l’Inalco pour retrouver cette petite famille qui s’est créée par elle-même.  

 

En définitive, la langue semblerait être une piste utopique par rapport à mon questionnement 

qui s’interroge sur ce que les enfants font de ce silence légué par leurs parents. Ils cherchent une 

réponse à celui-ci par la langue mais le cheminement les mène, par déviation, à la parole qui est 

vivante et dynamique.  

 

Comme la déviation de la langue à la parole, mon idée de recherche par itération au terrain 

s’est développée à travers la famille Inalco pour m’amener concrètement aux entretiens et aux 
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corpus par un jeu d’interaction entre le chercheur, la recherche, la petite famille de bulgare à 

l’Inalco et les paroles émises lors des échanges.  

 

3. Les entretiens 

3.1. Ethnographie d’une rencontre 

L’observation participante, bien qu’importante dans ma recherche, ne doit pas exclure 

l’entretien, mais se combiner avec cette autre grande forme de production de données. Comme le 

souligne Jean-Pierre Olivier de Sardan dans « La politique du terrain »49, l’entretien permet 

d’accéder à de nombreuses informations qui ne peuvent être approchées par l’observation seule. 

Les entretiens sont une donnée primordiale pour se rendre compte des personnes qui forment ma 

recherche, et les transcriptions de ceux-ci constituent bien sûr la plus grande part de mes corpus 

de données. Les représentations émiques, leur point de vue par rapport à leur implication ou non 

dans une quête de langue, de parole ou de « bulgarité », sont des éléments indispensables à 

l’analyse de ma recherche.  

 

Pour former cette étude, il a fallu tout d’abord que je pose un cadre pour délimiter le 

« terrain » des personnes qui sont rentrées dans la construction de la problématique que j’ai 

élaborée. J’ai, pour cela, pris en compte plusieurs critères qui semblaient cohérents avec le 

contexte de mon étude et avec mes problématiques.  

 

Pour pouvoir justement comprendre comment se transmettent les histoires de parcours de vie 

et les silences qu’ils impliquent, j’ai décidé d’aborder ces interrogations premières par l’étude des 

discours et des récits de vie, recueillis à l’aide d’entretiens auprès de familles dont un membre est 

issu de la migration de la Bulgarie communiste.  

 

                                                
49 Olivier de Sardan, Jean-Pierre, « la politique du terrain. Sur la production des données en anthropologie », Enquête 

n°1, 1995, pp. 71-109. 
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Les personnes qui constituent donc mon corpus sont les « enfants », devenus grands et 

souvent adultes, d’une famille dans laquelle un membre est issu de la migration de la Bulgarie 

communiste, ayant émigré de ce fait en France avant 1989, et ayant construit une famille 

culturellement mixte avec un époux français ou une épouse française. Il s’agit donc des enfants 

ayant grandi en France et dont un des parents, d’origine bulgare, est sorti du territoire bulgare 

communiste avant 1989.    

 

J’ai rencontré, suivi et discuté avec ces « enfants » et leurs familles sur une période de plus 

de 3 années. Les récits de vie des enfants seront la base de mes corpus et serviront de données 

principales pour le déroulement de ma recherche.  

Une étude de cas qualitative de 7 familles principales et de 5 familles secondaires tente 

d’analyser en profondeur la question de la transmission des silences et des non-dits dans les 

parcours de vie.  

 

Mais comment, d’une délimitation de terrain, en suis-je venue à me focaliser sur ces 7 

familles ? Pourquoi, tout au long de la construction de mon étude, ma recherche s’est-elle 

concentrée sur ces quelques familles particulièrement ?  

Mon corpus est multisitué, composé de familles rencontrées de manières diverses : d’un 

terrain exploratoire, d’un terrain « formel », de connaissances personnelles de longue date, ainsi 

que de rencontres que j’ai pu effectuer par l’institution Inalco. 

 

3.2. Prise de contact 

Au départ de ma réflexion, je ne connaissais qu’une partie des familles que j’allais suivre tout 

au long de ma thèse, mais par mes recherches et recoupements, grâce aux relations que j’ai 

tissées à l’Inalco ou bien en questionnant mes connaissances personnelles de longue date, j’ai 

réussi à établir un contact soutenu avec 12 familles distinctes répondant aux critères de ma 

recherche.  

Il ne m’a pas été difficile de trouver des familles correspondant aux catégories élaborées dans 

mon approche : une famille aux parents de culture mixte ayant un membre issu de la migration de 
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la Bulgarie communiste. J’ai vite trouvé les familles qui font parti de ma recherche, car j’ai eu 

l’opportunité de chercher au bon endroit ces personnes.  

 

Ces familles se trouvent pourtant à un âge intermédiaire. La génération de parents a entre 60 

et 70 ans, et les enfants entre 25 et 60 ans. Ces personnes sont installées dans la vie et sont des 

entités solitaires n’ayant pas forcément de contact avec une communauté bulgare institutionnelle. 

Isolées, ces familles ne peuvent être contactées à travers des réseaux administratifs ou culturels. Il 

existe bien une ambassade bulgare ou une maison de la culture bulgare, ou même des écoles 

bulgares à Paris, pourtant ce ne sont pas par ces biais que j’ai procédé pour trouver les personnes 

qui m’intéressaient. En effet, je savais par expérience que les membres de ces familles redoutent 

et ont l’habitude de « fuir » tout rendez-vous communautaire ou protocolaire d’une migration 

bulgare post 89.  

 

3.2.1. Les anciennes connaissances et la filière Inalco 

Le corpus de ma recherche se compose de deux « filières », celle d’anciennes connaissances 

personnelles, et celle rencontrée à travers l’institution de l’Inalco. 

 

J’ai pu aborder ce terrain « invisible » dans un premier temps par des recoupements de 

données personnelles. Je me suis effectivement servie de mes connaissances familiales pour 

établir un certain nombre de contact faisant partie de mon corpus de recherche. Ce sont des amis 

de ma famille, ou bien des amis d’amis. Après l’instauration d’un cadre théorique sur le rôle de 

ma place en tant que chercheur du « dedans », j’ai fait le choix de prendre en compte ma propre 

famille à travers les données discursives de mon frère et de moi-même. J’ai donc choisi 5 familles 

qui viennent de mes connaissances personnelles, dont une qui fait partie de mes familles 

principales.  

 

L’autre filière par laquelle j’ai pris contact avec les personnes faisant parti de mon corpus est 

l’institut de l’Inalco. Cette licence de bulgare est un lieu qui ne fait pas peur, en effet, le bulgare 

est ici une langue parmi d’autres, et non pas un lieu conventionné par une représentation 

quelconque du pays. L’Inalco, pour ceux avec qui j’ai eu l’occasion de discuter, représente un 
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endroit « neutre » contrairement à d’autres lieux plus symboliques comme, par exemple, 

l’ambassade de Bulgarie.  

Cet institut universitaire de langue est un « aimant », attirant individuellement des personnes 

recherchant justement un héritage linguistique oublié dans la légation silencieuse générationnelle.  

Dans cette ancienne migration éparse, les réseaux et connexions ne sont pas évidents, et si je 

n’avais pas intégré mon terrain par l’observation participante et l’imprégnation à l’Inalco, j’ai la 

certitude que je n’aurais pas réussi à rencontrer les familles et les personnes de mon corpus. J’ai 

donc 6 familles dans mes corpus qui viennent des liens que j’ai pu nouer grâce aux classes de 

bulgare à l’Inalco.  

 

J’ai de plus ajouté la famille d’Elizabeth. J’ai rencontré cette comédienne et dramaturge tout 

d’abord sur la scène lors d’une représentation qu’elle donnait en lien avec ma recherche : Les 

tribulations d’une étrangère d’origine. Puis je l’ai contacté par mail et par message à l’aide de 

facebook. Cette interlocutrice a donc été rencontrée de façon différente des 11 autres.  

 

Il est important de souligner que, même si j’ai réussi à avoir comme interlocuteur un membre 

d’une famille à l’intérieur de la structure Inalco (personne qui est donc dans une recherche d’une 

langue non transmise et dans une stratégie de reconquête de son histoire silencieuse), les autres 

membres de sa famille, que j’ai rencontré aussi, peuvent avoir d’autres stratégies, qui leur sont 

propres pour combler ou entendre ces silences et ces paroles, et qui ne passent pas 

obligatoirement par la recherche de la langue bulgare. 

Il ne s’agit pas seulement d’une personne qui serait en lien avec ma recherche, mais bien de 

chaque membre de ces familles. Bien que dans celles-ci, un seul membre soit la personne 

principale avec laquelle j’échange, j’ai tenté d’établir des rencontres avec toutes les autres 

personnes de la famille. J’ai essayé d’avoir un moment avec chacun d’entre eux, parents et 

enfants, de manière séparée à travers plusieurs entrevues dans le temps. Je me suis aussi invitée 

au sein de ces foyers pour pouvoir faire de l’observation participante dans les familles en 

interaction.  
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3.2.2. Le choix des familles  

En définitive, après avoir rencontré de nombreuses personnes pendant la période de 

construction de ma recherche, j’ai choisi de porter mon attention sur 12 familles, dont 7 plus 

particulièrement. Ces « informateurs » se sont retrouvés dans ma recherche pour différents 

critères. Tout d’abord, l’intérêt réciproque porté sur les problématiques : il faut effectivement que 

les personnes avec lesquelles j’ai des conversations trouvent aussi une curiosité dans cet échange 

d’informations et de récits. Le bon sens et le facteur temps ont rendu les personnes de mes corpus 

légitimes pour une analyse qualitative.  

  

Dans les 12 familles qui sont inscrites dans ma recherche, j’ai cependant effectué une 

différenciation entre deux groupes :  

- les familles principales qui sont au nombre de 7. Elles sont la base de mes corpus sur 

lesquelles mon analyse se reportera essentiellement.  

Je veux distinguer cependant les familles d’Inana et d’Elizabeth des autres familles 

subsidiaires (Arnaud, Nicolas, Nicolas, Cyrille et Sylvie), puisque même si les critères 

premiers n’étaient pas entièrement respectés (leurs deux parents étant bulgares et Inana 

étant née en Bulgarie), leurs corpus sont d’une grande richesse et leurs parcours et 

réflexions sont proches de ma problématique. 

- Et les familles complémentaires, celles qui serviront évidemment à la réflexion générale, 

mais qui ont une place plus modeste dans le développement analytique.  

 

3.2.3. Modes de rencontre 

A travers ce tableau, je présente les 12 familles de mon corpus, ainsi de le mode de rencontre 

et de prise de contact :  

 

 

Enfant qui est mon 

contact principal 

Membre de la famille  Père/mère 

bulgare 

Mode de 

rencontre 

Familles    
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principales :  

Al. Frères et sœurs : Marc ; Léa 

Enfants : / 

Epoux/épouse : / 

Père Inalco 

Alex Parents : Teko ; Alexandra 

Frères et sœurs : Sophia 

Enfants : / 

Epoux/épouse : / 

père Ancienne 

connaissance 

Anna Parents : ? ; Ludmilla 

Frères et sœurs : Sophia, Alexandre 

Enfants : Théodore 

Epoux/épouse :Rodolphe (français) 

Mère Inalco 

Caroline Parents : Mladen ; Gisèle 

Frères et sœurs : Julie 

Enfants : / 

Epoux/épouse : / 

Père Inalco 

Nicole Parents : ? ; ? 

Frères et sœurs : Solange ; Anne ; 

François 

Enfants : Aliocha 

Epoux/épouse : / 

Mère Inalco 

Elizabeth Parents : Ange ; Maria 

Frères et sœurs : 1 frère 

Enfants : Lazare ; Mathilde 

Epoux/épouse : Pierre-Yves 

Père/Mère Connaissance 

extérieure 

Inana Parents : Ivan et ? 

Frères et sœurs : Slav 

Enfants : / 

Epoux/épouse : / 

Père/Mère Inalco 

Familles 

complémentaires : 

   

Arnaud Parents : Joro ; Lili 

Frères et sœurs: / 

Enfants: / 

Epoux/épouse : / 

Père Ancienne 

connaissance 

Cyril Parents : Timmy, Corine Père Ancienne 
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Frères et sœurs : Karine (qui a deux 

enfants : Lucas et Emilie) 

Enfants : Maximilien, Benjamin 

Epoux/épouse :  

connaissance 

Nicolas R. Parents : Koky ; Laurence 

Frères et sœurs : Olivia, Emilie 

Enfants : / 

Epoux/épouse : / 

Père Ancienne 

connaissance 

Nicolas Y. Parents : ? ; ? 

Frères et sœurs : / 

Enfants : Constatin 

Epoux/épouse : Nicole 

Père Inalco 

Sylvie Parents : Henrey ; Sveta 

Frères et sœurs : Katia 

Enfants : / 

Epoux/épouse : 

Père/mère Ancienne 

connaissance 

Tableau des 12 familles et du mode de prise de contact 

 

Les conventions de transcription utilisées sont les suivantes :  

/ Pause intonative courte 

// Pause intonative longue 

/// Silence prolongé 

? Intonation interrogative 

OUI Insistance sur une syllabe ou un mot  

XXX Parole inaudible 

(il rigole) Indication paraverbale 

njama drugi Passage dans une autre langue que le français 

36. Numérotation des tours de parole  
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3.3. Construction des entretiens  

3.3.1. Les interactions 

Pour mener à bien mes entretiens j’ai essayé de me rapprocher d’une situation d’interaction 

banale quotidienne, à savoir, la conversation. 

J’emploierai par la suite les termes « conversation », « entrevue », « discussion », 

« échange » plus qu’ « entretien », ceci en raison de la distance et du côté désincarné que le terme 

« entretien » sous-entend. Les moments d’échanges que j’ai pu connaître lors de ma recherche 

approchaient d’autres dimensions plus interactives que de simples entretiens. 

 

Comme le souligne Olivier de Sardan, « l’entretien de recherche est une interaction : son 

déroulement dépend évidemment aussi bien des stratégies des deux partenaires de l’interaction, 

que du contexte dans lequel celle-ci se situe (...). La prise en compte du contexte méta-

communicationnel est indispensable pour maximiser les divers niveaux d’information 

recherchés »50 .  

De plus, comme j’étais un chercheur en immersion, l’interaction n’en était que plus soutenue. 

Tout d’abord, je connaissais les enjeux et les problématiques d’un point de vue personnel. Ceci a 

permis un niveau de confidence et de proximité de discours élevé. Comme lors de n’importe 

quels échanges, les personnes avec lesquelles je discutais construisaient pour moi, et il faut 

prendre en compte le fait que les corpus que j’ai pu récolter étaient propres à cette interaction. A 

l’inverse, les données qui auraient été recueillies avec un chercheur plus « extérieur » à ce milieu, 

auraient été totalement différentes.  

Partageant beaucoup de points communs, je me servais de ces compétences ou de ces 

connaissances pour créer naturellement du « lien » avec mon interlocuteur. Avec Caroline, par 

exemple, avec qui je me rattachais à notre relation commune, un de nos professeurs de bulgare, 

pour tenter de créer un rapport de confiance par celui qui nous a mis en relation. 

 

 

                                                
50 Olivier de Sardan, Jean-Pierre, « la politique du terrain. Sur la production des données en anthropologie », Enquête 

n°1, 1995, pp. 71-109. 
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3.3.2. Une négociation perpétuelle 

Lors de chaque discussion, je n’hésitais pas à faire allusion à mon histoire familiale, à 

l’intérieur des différents corpus. Je partageais mon sujet avec les personnes que je rencontrais, 

mais à la lecture des corpus retranscrits, il est possible de remarquer que le chercheur que je suis 

ne posait pas simplement des questions. J’étais présente dans chaque entretien et je me livrais 

aussi beaucoup, les rôles du « questionneur » et du « questionné » pouvant parfois s’intervertir.   

 

Pour illustrer ce propos, je vais prendre l’exemple du début de la discussion que j’avais mis 

en place avec Nicole, le 5 février 2013. Le début de cet échange était quelque peu inversé. Nicole 

a commencé tout de suite par une question : « Nicole : C’est que un enregistreur ça ? », elle n’a 

pas arrêté ensuite de me questionner pendant toute la première partie de l’entretien, 

m’interrompant même alors que je voulais poser ma première question : 

 

Sophia : c’est incroyable quand même de se dire ça / c’est (Nicole m’interrompt) 

Nicole : ton père il est parti en quelle année ?51 

 

Cette discussion où celui qui devrait répondre aux questions interroge celui qui devrait poser 

des questions, peut être analysé comme un phénomène d’échange de don et de contredon. Je l’ai 

invitée à ce rendez-vous pour qu’elle me raconte son histoire, ses sentiments sur l’histoire de sa 

famille, et c’est comme si, en premier lieu, je devais lui déposer mes armes à ses pieds. Il fallait 

que je réussisse le « rite de passage » pour bien lui indiquer que je me situais de son côté. De 

plus, comme la conversation était enregistrée, je sentais que Nicole insistait pour que je raconte 

mes histoires privées sur la bande avant qu’elle se livre à son tour.  

 Il faut ajouter que nous nous connaissions à ce moment depuis plus d’un an, et nous avions 

déjà échangé, sur le mode de la confidence, sur les questions de silence de nos familles. Et lors de 

ce début d’enregistrement, on pourrait croire que Nicole joue de son savoir en me faisant dire des 

secrets de famille sur l’enregistrement. Elle me poussait dans mes retranchements, et à un 

moment donné, j’hésitais même à raconter certaines données vraiment personnelles. 

L’enregistreur me posait problème, et j’avoue que si cela n’avait pas était le mien, je n’aurais 

peut-être pas répondu à certaines de ses questions.  
                                                

51 Interactions avec Nicole, tours de parole 10 et 11 dans les annexes. 
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Selon Oliver de Sardan, l’entretien est une négociation invisible. « L’enquêté n’a pas les 

mêmes “intérêts ” que l’enquêteur ni les mêmes représentations de ce qu’est l’entretien. Chacun, 

en un certain sens, essaye de “manipuler l’autre” » (ibid.). Pour l’anthropologue, l’enquêté « ne 

se prive pas d’utiliser des stratégies actives visant à tirer profit de l’entretien ou des stratégies 

défensives visant à minimiser les risques de la parole. Le problème du chercheur, et c’est un 

dilemme qui relève du double bind, c’est qu’il doit à la fois garder le contrôle de l’interview tout 

en laissant son interlocuteur s’exprimer comme il l’entend et à sa façon » (ibid.) 

 

Après avoir mis en œuvre cette négociation invisible, Nicole s’est enfin autorisée à se livrer 

et à répondre à mes questions ouvertes :  

 

Nicole : c’est fou ces histoires HEIN 

Sophia : oui c’est fou / oui c’est deux vies quoi et elles se construisent l’une sur l’autre / / mais ta 

mère elle est partie beaucoup plus jeune toi ?52 

 

Il se dégage donc de tous ces échanges un corpus de données me concernant à travers toutes 

les différentes rencontres que j’ai enregistrées. Ces interactions seront aussi prises en compte 

dans ma recherche. 

 

En anthropologie l’enregistrement audio n’est pas une obligation, la prise de note peut être 

aussi un mode de transcription complémentaire et pertinent.  

Voyant quotidiennement les principales personnes, chaque rencontre n’était pas sujette à mes 

recherches. Il m’arrivait cependant, lors d’une discussion, de commencer l’enregistrement en 

cours de conversation, lorsque le sujet premier déviait vers un thème qui pouvait me sembler 

pertinent pour mon étude.  

 

Les entretiens réalisés étaient ouverts, sans questionnaires préétablis, juste des grandes lignes 

de réflexions organisées comme un canevas, permettant une situation conversationnelle lors des 

échanges. Le mode d’entretien en forme de conversation était très important pour l’avancement 

                                                
52 Interactions avec Nicole, tours de parole 19 et 20 dans les annexes. 
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de mes rencontres. Il m’a permis d’éloigner les membres de ces familles de leur appréhension de 

l’interrogatoire d’une enquête par questionnaire. En orientant l’entretien vers le mode de la 

conversation, du dialogue, de la discussion, j’ai tenté d’effacer les prénotions néfastes qu’ils 

pouvaient avoir pour les conversations enregistrées.  

 

Sophia : (en parlant de Teko, mon père) mais il noie le poisson / car il n’aime pas parler de lui tu 

vois / donc il va dire / je suis serbe / il s’invente / à chaque fois qu’on lui dit / il a tellement peur 

je pense des choses qui sont vraies et qui peuvent être mises dans un rapport un truc comme ça 

que il va dire / oui je suis serbe / et il s’invente des vies53 

 

3.3.3. Les lieux de rendez-vous 

Je tentais, lorsque cela était pertinent, de prolonger les rencontres dans le temps, par une série 

de rendez-vous pour chaque personne avec lesquelles j’échangeais. Olivier de Sardan exprime 

que ces rencontres diachroniques permettent une récursivité d’une entrevue à l’autre. La pluralité 

des entretiens permet d’approfondir les thèmes, les idées, les interrogations soulevées, mais aussi 

de formuler de nouvelles questions. Les entretiens se sont poursuivis ainsi sur toute ma période 

de recherche, jusqu’à saturation des informations par rapports aux thématiques abordées.  

 

Lors des rencontres que j’ai arrangées de par ma recherche avec le membre principal de 

chaque famille, j’ai voulu créer une situation d’interaction ordinaire, comme lors d’un premier 

rendez-vous avec une connaissance avec qui j’aurais des points communs. Je convenais souvent 

au préalable par conversation téléphonique du lieu du rendez-vous, et je laissais à mon 

interlocuteur la liberté de choisir l’endroit, la date et l’heure de la rencontre. Pour que la personne 

que j’allais rencontrer se sente « à l’aise », je me déplaçais le plus souvent vers le lieu où celle-ci 

se trouvait, que ce soit près de leur lieu d’habitation ou près de leur lieu de travail (Al., Alex, 

Anna, Caroline, Arnaud, Elizabeth, Nicole, Nicolas Y., Nicolas R.), ou bien un lieu commun de 

rencontre comme l’Inalco (Nicole, Inana).  

En grande majorité, le lieu de rendez-vous premier où nous nous retrouvions était un café ou 

un restaurant (9 personnes), Anna m’a reçue quant à elle chez elle pour l’entrevue enregistrée, 

                                                
53 Interactions avec Nicole, tour de parole 185 dans les annexes. 
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j’ai discuté avec Nicolas Y. dans les couloirs et les classes de cours de bulgare, et je n’ai pu avoir 

Cyril, car il habite en Bulgarie, qu’au téléphone.  

 

3.3.4. Les questions posées 

Lors des préparatifs avant les entrevues, je relisais mon plan détaillé et mon rapport 

d’avancement, ainsi que les éléments que j’avais déjà sur la personne que j’allais rencontrer. Je 

réalisais un canevas de questions ouvertes qui tenait sur une page. Pendant la conversation, 

j’avais la feuille devant moi, mais je ne la regardais pas, laissant l’échange aller à son rythme et à 

ses rebondissements. Par la suite, quand je sentais que la conversation arrivait à sa fin, je 

relançais l’échange en montrant justement la feuille des questions ouvertes, et c’était l’occasion 

de revenir ensemble sur des points abordés ou d’autres qui auraient été oubliés. 

 

Voici par exemple, deux canevas de questions que j’avais élaborés avant les rencontres avec 

Nicole et Al : 

 

Questions à aborder avec Nicole :  

Comment se transmettent les silences et les non-dits dans les histoires de parcours de vie 

dans les familles dont un membre est issu de la migration de la Bulgarie communiste ? 

 

- d’abord ce qu’elle pense de mon sujet, est-ce qu’il lui parle aussi 

- sa situation familiale, frère sœur etc. 

- sa mère, son histoire, ce qu’elle connaît de son parcours, de l’histoire de sa famille, des 

camps… 

- la vie de sa mère et de son père 

- sa recherche de sa « bulgarité » => langue, le pays 

- les répercutions de l’histoire de sa mère sur sa vie 

- son fils avec cette histoire 

- son rapport à la Bulgarie aujourd’hui, est-ce qu’elle y est allée, sa première fois, après 

89… 

- ses peurs transmises, anachroniques 
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- ce qu’elle a envie de me dire en plus 

- ce qu’elle pense pertinent pour le sujet de ma thèse 

- sa connaissance de ces histoires/parcours par rapport au reste de sa famille 

- est-ce qu’ils en parlent entre eux 

- est-ce que ça les rapproche ?  

- pourquoi « Nicole » le choix de son prénom, de celui de son fils 

- question religion, baptême, croyance… 

- ce qu’elle pense de ces histoires et de l’histoire en général de cette période 

- est-ce qu’elle met en avant sa bulgarité, la renie 

- ses rapports aux autres bulgares à Paris, en France, aux administrations bulgares 

- l’Inalco 

- la vision de la France 

 

Questions à aborder avec Al :  

Comment se transmettent les silences et les non-dits dans les histoires de parcours de vie 

dans les familles dont un membre est issu de la migration de la Bulgarie communiste ? 

 

- d’abord ce qu’il pense de mon sujet, qu’est-ce que ça lui évoque, est-ce qu’il lui parle 

aussi 

- sa situation familiale 

- son père, son histoire, ce qu’il connaît de son parcours, de l’histoire de sa famille 

paternelle 

- comment son père a appris le français 

- sa mère, l’histoire de sa famille, est ce qu’il la connaît mieux ou moins bien ?  

- son rapport à la langue, quelle langue il parlait quand il était petit, avec son père, sa mère, 

ses frères et sœurs et aujourd’hui 

- la vie de sa mère et de son père, comment ils se sont rencontrés… 

- sa recherche de la bulgarité : langue, pays, histoire, prénom 

- son prénom, son nom, comment il s’affirme bulgare ou pas 

- est-ce qu’il a toujours été en Bulgarie, son rapport au pays aujourd’hui 

- le rapport que son père avait avec la Bulgarie avant 89 et après 
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- les « peurs » transmises, détenteur d’un silence, secret, d’une façon anachronique 

- sa connaissance sur ces histoires/parcours de vie par rapport au reste des membres de sa 

famille 

- est-ce qu’ils en parlent entre eux ? et à l’extérieur du cercle ? est ce que ça les rapproche ? 

- est-ce qu’il a des amis bulgares, ses parents en France, quels amis ?  

- la cuisine 

- son prénom, son surnom, qu’est-ce qu’il donnera à ses enfants 

- quelle religion baptême, croyance, rituel, superstition 

- ce qu’il pense de ces histoires et de l’histoire générale de cette période 

- est-ce qu’il met en avant sa bulgarité ? la renie ?  

- Inalco pourquoi ?  

- comment voit-il son avenir 

- la vision de la France 

- le rapport de son père à la Bulgarie ? amour ? haine ? nostalgie ? 

- les attaches matérielles 

- ce qu’il a envie de me dire en plus 

- les répercutions de l’histoire de son père sur sa vie 

- se sent-il investi d’une mission familiale, d’un héritage 

 

Cette trame de questions me permettait d’avoir un fil conducteur pendant la discussion tout 

en laissant à mon interlocuteur une liberté de thèmes et de parole. Pour composer un corpus, la 

trame avait aussi l’avantage de pouvoir adapter la conversation à de nouveaux éléments imprévus 

et parfois même déroutants. 

 

3.4. Expériences de terrain 

3.4.1. Les ratés 

Lors de mes différentes entrevues, il m’est arrivé d’avoir des « ratés ». J’entends par cela que 

l’échange qui s’est mis en place lors des discussions, ne correspondait pas forcément à ce à quoi 

je pouvais m’attendre en premier lieu.  
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J’ai vécu un réel quiproquo lors de ma discussion avec Al en janvier 2014. Je croisais 

souvent Al dans les couloirs de l’Inalco, et nous discutions de sujets variés en compagnie d’autres 

étudiants. J’avais connaissance du fait que son père était un écrivain bulgare et que celui-ci était 

décédé en 2009. Mais je ne savais pas qu’Al n’avait jamais vu son père, et que les seules histoires 

qu’il connaissait lui venaient soit de sa mère soit des livres que son père avait écrits. 

 

Sophia : raconte-moi un peu ta vie / non mais franchement ça m’intéresse énormément par ce que 

on a voilà moi aussi mon père est bulgare mais moi il ne m’a pas parlé bulgare 

Al : vous vous êtes jamais vu du coup ? 

Sophia : quoi ? ah si si si bien sûr 

{…} 

Sophia : est-ce que tu connais les histoires de tes parents / de ton père surtout / euh et en plus ton 

père c’est un peut particulier parce qu’il a écrit aussi un livre sur son histoire 

Al : oui oui /  

Sophia : donc est-ce que 

Al : je l’ai lu 

Sophia : tu l’as lu ? et est-ce qu’il t’a raconté aussi ces choses-là ? enfin il te racontait ces 

histoires ou tu l’as juste lu ? 

Al : non je l’ai lu parce que je l’ai jamais vu en fait 

Sophia : comment ça ? 

Al : j’ai jamais vu mon père 

Sophia : t’as jamais vu ton père ? ah je savais pas 

{…} 

Sophia : ah je ne savais pas que tu n’avais jamais vu ton père 

Al : non je ne l’avais jamais vu54 

 

Ce léger malaise provoqué par cette situation délicate prouve l’importance de se confronter 

aux sources premières que sont les personnes qui composent la recherche. Ce récit de vie que m’a 

apporté Al lors de cette entrevue fut quant à lui encore plus riche que ce que je m’étais figurée. Il 

faut savoir admettre, comme le souligne Olivier de Sardan, « les détours et les digressions de 

                                                
54 Interactions avec Al, tours de parole 13 à 42 dans les annexes. 
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l’interlocuteur, comme ses hésitations ou ses contradictions. (…) Et loin de dédaigner l’anecdote, 

il (le chercheur) la sollicitera, car c’est elle qui “parle”, en ouvrant de nouvelles pistes »55. 

  

Mais la richesse des informations recueillies ne s’est pas avérée toujours convaincante lors de 

mes entrevues.  

Bien qu’Arnaud corresponde à ma recherche et m’ait déjà apporté des éléments pertinents à 

d’autres moments d’imprégnation, lors mes échanges enregistrés en mai 2015, la discussion sur 

mon sujet de recherche n’arrivait pas « à prendre », et je n’ai pas réussi à récolter de données 

profitables.  

 

Les ratés peuvent aussi survenir par les moyens de collecte. La technologie peut être le 

meilleur allié du chercheur mais aussi sa plus grande frustration. J’étais très contente d’avoir pris 

la décision de commencer à enregistrer les moments de conversations sur l’enregistreur intégré de 

mon téléphone. Je réalisais avec Al le premier entretien sur mon téléphone. Lors d’une 

synchronisation sur mon ordinateur, j’ai ainsi perdu cet enregistrement sans être allée au bout de 

la transcription. J’ai donc perdu la moitié de l’entretien d’Al. Cette erreur de manipulation m’a 

permis par la suite de redoubler de prudence, et je m’envoyais par mail les entretiens avant de 

sauvegarder le tout sur d’autres supports.  

 

3.4.2. Les échanges de longue durée 

J’ai connu aussi à l’inverse de celles réalisées avec Arnaud ou de Nicolas R., des entrevues 

qui se sont prolongées dans le temps, comme si elles n’arriveraient pas à saturation. Ce fut le cas 

avec Caroline. Notre échange enregistré a duré plus de 7 heures. D’un simple rendez-vous pour 

un café le matin, nous sommes restées à discuter jusqu’à la fin de l’après-midi. Le thème 

principal de la conversation restait le même, à savoir celui de mon sujet de recherche, mais les 

lieux et les activités se modifiaient. Du café-brasserie, nous nous sommes promenées dans la rue, 

puis avons fait les courses au supermarché pour le déjeuner, puis la conversation a continué dans 

la cuisine pendant la préparation d’un plat typique bulgare : le tarator (sorte de soupe froide au 

                                                
55 Olivier de Sardan, Jean-Pierre, « la politique du terrain. Sur la production des données en anthropologie », Enquête 

n°1, 1995, pp. 71-109. 
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yaourt, concombres et noix), pour se transformer en thé dans le salon en fin de journée. Je passais 

donc la journée entière avec Caroline, sans que le sujet ne se tarisse. Cette entrevue prolongée a 

permis d’aborder plusieurs fois les mêmes questions pour obtenir des informations nouvelles ou 

complémentaires. Je ne suis partie de chez elle que lorsque nous avions convenu, elle et moi, 

« avoir fait le tour » de la problématique et être arrivées au principe de saturation, comme le 

nomme Olivier de Sardan. 

 

3.4.3. La question de l’anonymisation 

 

Tout au long de ma recherche, les questions de l’anonymisation et de la confidentialité m’ont 

préoccupée. En effet, le sujet même de ma thèse repose sur l’ambigüité existant entre parole et 

silence, entre autocensure et transmission de la part de ceux avec qui je conversais. Cependant, le 

fait de me donner leur autorisation d’enregistrer nos conversations était dans le même temps une 

permission tacite pour retranscrire la parole donnée hors de l’instant échangé. Jamais lors de 

toutes mes rencontres, on ne m’a demandé de ne pas restituer leurs propos ou bien jamais on ne 

m’a questionnée pour savoir ce que j’allais faire de ces enregistrements. Par moments quand le 

récit de vie raconté était trop intime, on m’a conviée à ne pas retranscrire une partie de la 

conversation, comme c’était le cas avec Anna sur un sujet particulier : « ça par contre tu le 

garderas pour toi // ». 

J’ai fait le choix de « nettoyer » les corpus proposés en annexe – s’ils n’étaient pas pertinents 

au sein de ma recherche – des passages que j’estimais relever de l’intime et de la confidence. 

J’espère avoir ainsi livré les interactions dans leur essence tout en respectant la vie privée de mes 

interlocuteurs.  

Il en est de même avec la question de l’anonymisation. Le choix des prénoms reçus et 

l’onomastique sont des données importantes dans mon étude. J’ai décidé pour cela de garder les 

prénoms des enfants de la seconde génération car ce thème avait été abordé à de nombreuses 

reprises lors de nos échanges et correspond même à une de mes sous-parties (Partie 4, chapitre 

12.1). Cependant, je voulais respecter aussi le souhait de certaines personnes à vouloir rester dans 

l’anonymat, étant donné leur malaise vis-à-vis de l’extériorisation de leur vie privée. J’ai pour 

cela changé les prénoms ou surnoms des parents de la première génération avec des pseudonymes 
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proches ou similaires pour ne pas non plus déformer l’origine et la vraisemblance des 

nominations (le prénom Desislav n’aurait pas été modifié par exemple en Jean-Michel, mais en 

Svetoslav). Néanmoins pour les personnes qui sont aussi des personnalités connues, leur nom de 

famille n’a pas été retiré car leurs œuvres publiques ont aussi leur importance dans ma recherche, 

comme c’est le cas de la comédienne Elizabeth Mazev.  

 

3.5. Une ouverture du terrain  

3.5.1. Des parents aux enfants 

Lors de ma troisième année de recherche, je me suis rendu compte que mon attention, ainsi 

que les personnes que je rencontrais et que je suivais, étaient les « enfants » plus que les 

« parents ». Mon objet se focalisait de plus en plus sur la réception des enfants et non plus, 

comme je l’avais imaginé en premier lieu, sur les histoires de parcours de vie de la première 

génération de migration. Concrètement, je me suis aperçue que les personnes principales, avec 

lesquelles j’échangeais, étaient de la seconde génération, celle que je catégorise comme 

« enfant ». J’ai récolté des histoires de parcours de vie issues directement des « parents » d’Alex, 

d’Al, de Cyril ou d’Arnaud, et ces récits de vie rentrent dans mes corpus, mais la majeure partie 

de mes corpus et des entrevues que j’ai réalisées concerne le témoignage des « enfants ».  

On peut parler ici d’une itération abstraite, comme le souligne Olivier de Sardan dans son 

article « La politique de terrain ». S’opère « un va-et-vient entre problématique et données, 

interprétation et résultats. Chaque entretien, chaque observation, chaque interaction sont autant 

d’occasions de trouver de nouvelles pistes de recherche, de modifier des hypothèses, d’en 

élaborer de nouvelles. (...) La phase de production des données peut être ainsi analysée comme 

une restructuration incessante de la problématique au contact de celles-ci, et comme un 

réaménagement permanent du cadre interprétatif au fur et à mesure que les éléments empiriques 

s’accumulent » (Sardan, 95). 

En définitive, par itération, ce qui ressort de mon travail de recherche et de mon terrain s’axe 

principalement sur l’interprétation et l’acceptation de cette parole ou de cette non parole par ceux 

qui la reçoivent. Il y a une mise en abîme d’une histoire familiale silencieuse et il m’intéresse de 

comprendre comment les enfants s’approprient l’histoire de leurs parents.  
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3.5.2. De l’exil au départ 

Au cours de cette dernière année, après avoir réalisé et rencontré l’ensemble des personnes 

qui composent ma recherche, je me suis rendu compte de la diversité de leurs parcours de vie. 

Même si les enfants correspondent toujours aux critères de sélection établis au début, à savoir 

venant d’une famille dont un membre est issu la migration de la Bulgarie communiste (donc 

ayant émigré en France avant 1989, et ayant construit une famille culturellement mixte avec un 

époux français ou une épouse française), il m’a fallu cependant prendre en compte certaines 

différences de parcours déterminantes dans les analyses.  

 

J’ai focalisé principalement ma recherche sur les récits et les parcours de vie de personnes 

ayant quitté la Bulgarie dans un exil politique. C’est-à-dire, les familles de Nicole, d’Arnaud, 

d’Alex, de Nicolas R., d’Elizabeth, de Sylvie ou de Cyril. Les familles de Caroline et d’Anna se 

sont avérées quant à elles avoir des parcours un peu différents que ceux que j’avais préétabli. 

J’avais comme idée préconçue que les Bulgares venus à l’Ouest avant 1989, le faisaient 

uniquement pour raison politique. Mais dans mes discussions avec Caroline ou Anna, celles-ci 

ont surtout expliqué un exil d’un de leur parent, non pas politique mais par sentiment, par amour. 

Caroline a mis en avant dans la discussion que j’ai eue avec elle en juin 2013, un autre point que 

je n’avais pas imaginé non plus, celui que sa famille maternelle française était communiste :  

 

Caroline : alors en fait / hum pardon / faut monter à mes grand-parents pour tout comprendre 

l’histoire / mes grands-parents maternels étaient communistes 

Sophia : d’accord 

Caroline : fervents / voilà et euh donc dans les années 60 un truc comme ça / ils ont commencé à 

beaucoup voyager et évidemment ils ont voulu faire les pays communistes / logique / ils ont fait 

la Chine / la Russie / machin et euh pas de coup de cœur jusqu’à ce qu’ils tombent sur la Bulgarie 

et là la Bulgarie / ils ont adoré / si bien qu’ils y sont retournés plusieurs fois et quand ma mère a 

eu son bac ils lui ont offert un voyage en Bulgarie chez une dame qu’ils avaient rencontré là-bas 

une Bulgare dans un précédent voyage donc ma mère était en Bulgarie et un jour sur une plage 

elle voit ce bel homme ce beau Bulgare qui était mon père tout simplement56 

                                                
56 Interactions avec Caroline, tours de parole de 20 à 22 dans les annexes. 
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Pour Caroline, comme pour Anna, les rencontres des parents se sont réalisées en Bulgarie et 

non en France, ce ne sont pas des réfugiés politiques officiellement, mais des réfugiés par 

sentiment et par mariage. Ces différences de migration sont très intéressantes à prendre en 

compte puisqu’ils n’ont pas coupé les liens avec leur famille en Bulgarie, et y retournaient même 

en vacances.  

Je tiens tout de même à souligner qu’il était extrêmement compliqué, voir impossible lors de 

certaines périodes, de sortir de la Bulgarie et du bloc communiste. Deux possibilités cependant : 

soit l’exil clandestin, par le chemin le plus emprunté qu’était la route de la Yougoslavie (le récit 

de vie de Joro dans les annexes, raconte bien ce passage et le danger de cette échappée), soit en 

étant proche du Parti et bénéficiant ainsi de visas pour des études ou des missions 

professionnelles à l’étranger par exemple.  

La mère d’Anna me racontait la procédure pour pouvoir se marier avec un Français. Tous les 

mardis, elle se rendait au bureau administratif ouvert seulement le mardi matin, en compagnie 

d’autres femmes qui attendaient aussi dans le couloir. Après plusieurs mois à patienter, elle 

demanda à une femme qui avait un petit garçon de 3 ans, si cela faisait longtemps qu’elle 

attendait l’autorisation de se marier avec un étranger, celle-ci lui a répondu que le petit n’était 

même pas né. Alors elle, qui était en désaccord avec sa mère depuis l’annonce de ce mariage avec 

un étranger, a « rangé sa fierté » et est allée demander à sa mère d’appeler ses amis de la 

« résistance » (terme utilisé lors de la conversation), et quelques temps après, elle avait son 

passeport pour pouvoir partir d’une manière régulière à l’Ouest, à Paris.  

 

Mais même si la raison première de cet exil est, selon Anna ou Caroline, sentimentale, il n’en 

reste pas moins qu’une vision fantasmée de l’Ouest par rapport à l’économie ou à la politique est 

moteur aussi pour ce changement de vie considérable : 

 

Caroline : ils ont travaillé en Bulgarie / mon père était ingénieur / ils ont travaillé tous les deux 

là-bas / au bout d’un moment ils ont voulu venir en France / par ce que la Bulgarie était ce 

qu’elle était à l’époque c’était pas facile et voilà et ils ont repris l’affaire de / ils ont 
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complètement changé de métier / ils ont repris l’affaire de mes grands-parents maternels qui 

étaient biscuitiers57 

 

J’ai donc ouvert mon étude à deux autres familles dont le parcours de vie retenue par les 

« enfants » était autre qu’un exil politique.  

Par la suite, j’ai voulu élargir mes échanges avec une nouvelle personne, Nicolas Y., qui 

suivait aussi les cours de bulgare à l’Inalco de manière plus sporadique. Nicolas Y. a la 

soixantaine, il est né en France d’une mère française et d’un père bulgare ayant quitté la Bulgarie 

pour raison politique, mais dans les années 20, donc avant l’arrivée des communistes au pouvoir. 

J’ai choisi de m’intéresser aussi à Nicolas Y., par rapport à certains aspects qui sont pertinents 

pour ma recherche. Le père de Nicolas Y. ne lui a jamais parlé en bulgare, ni même de la 

Bulgarie et Nicolas Y. a tenté, des décennies après la disparition de ce père, de trouver des 

réponses et des paroles à travers une quête personnelle qui est passée entre autre par 

l’apprentissage de la langue bulgare à l’Inalco.  

 

J’ai décidé aussi d’ouvrir ma recherche à un autre spectre de parcours de vie, ceux qui n’ont 

pas réussi à partir avant 1989, mais qui ont quitté leur pays, juste après la chute du régime. Il était 

en effet très difficile de s’enfuir du bloc communiste, et très peu ont réussi à mener leur volonté 

d’exil politique à l’action. La famille d’Inana est de ceux-là. Issus de deux parents bulgares et 

dissidents (son père a passé beaucoup de temps dans un camp en Bulgarie), ils n’ont pas réussi à 

fuir la Bulgarie sous le régime communiste, mais dès l’ouverture des frontières, ils se sont rendus 

avec leur fils ainé et leur fille de quatre ans en France. Famille d’artistes et de musiciens, Inana a 

donc grandi dans cette double culture et parle aussi bien le français que le bulgare. Elle n’est pas 

à la recherche d’une langue qu’elle maîtrise parfaitement mais d’une parole, celle qu’on devait 

taire dans son pays d’origine, par peur des répressions, de la censure et de l’autocensure.  

Inana fait partie intégrante de mon terrain et éclaire par beaucoup d’aspects mes 

problématiques et mon sujet, bien que ses parents aient quitté la Bulgarie après 1989.   

 

                                                
57 Interactions avec Caroline, tour de parole 42 dans les annexes. 
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Par un jeu de rencontres j’ai ainsi revu mes critères initiaux de choix des familles, en ouvrant 

le cadre à une nouvelle structuration. Je différencie cependant en quatre catégories les familles, 

en ce qui concerne les motivations de l’exil du parent bulgare : 

Celles de l’exil politique : Alex, Nicole, Arnaud, Nicolas R., Elizabeth,Sylvie, Cyril 

Celles de l’exil sentimental en première raison : Anna, Caroline 

Celle de l’exil politique pré-communiste : Nicolas Y. 

Celle de l’exil politique post-communiste : Inana 
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3.8. Entretiens principaux 

Prénom	 Sexe	 Age	
(environ)	 

Situation	

familiale	 Date	 Lieu	 Durée	 Enregistrement	 Transcription	 

Anna  F  33  Mariée, un 
enfant  

29 janvier 
2013  

Chez elle, dans le Loiret  2h  Oui  Oui  

Al  M  25  Célibataire  25 janvier 
2014  

Dans un café près de la 
place de Stalingrad, Paris  1h30  Oui  Partielle  

Alex  M  29  Célibataire  4 juillet 2013  Dans un restaurant 
japonais à Paris  

1h30  Oui  Oui  

Arnaud  M  28  Célibataire  28 mai 2015  Sur une terrasse de café 
place d’Auteuil, Paris  1h  Partiel  Partielle  

Caroline  F  29  En couple  17 juin 2013  Dans un café place 
Gambetta, Paris  

7h  Oui  Oui  

Cyril  M  46  Marié, deux 
enfants   Au téléphone  20 min  Non  Non  

Elizabeth  F  50  En couple, 
deux enfants  

10 juin 2016  Dans un café à Pigalle, 
Paris  

2h  Oui  Oui  

Inana  F  30  En couple  6 avril 2016  Dans un restaurant près de 
l’Inalco  2h  Oui  Oui  

5 février 
2013  

Dans un café près de 
l’Inalco  

1h30  

3 novembre 
2013  

Dans un couloir de l’Inalco  5 min  

1er juillet 
2015  

Dans un restaurant bulgare 
à Montrouge  36 min  

Nicole  F  60  Célibataire, un 
enfant  

11 décembre 
2015  

Dans un restaurant au 
Trocadéro, Paris  25 min  

Oui  Oui  

Sylvie  F  36  Mariée  4 mai 2016  Dans un café près du 
Louvres, Paris  

2h  Non  Non  

Nicolas R.  M  29  En couple  14 septembre 
2013  

Dans un café près de 
Montparnasse, Paris  30 min  Non  Non  

Nicolas Y.  M  70  Marié, un 
enfant  

16 octobre 
2013  

Dans une classe de l’Inalco  15 min  Non  Non  

1 janvier 
2011  Dans son salon à Paris  2h  

3 mars 2012  Dans sa salle à manger à 
Paris  

5 min  

28 février 
2014  

Dans un restaurant à la 
Madeleine, Paris  

15 min  

9 novembre 
2015  

Dans sa salle à manger à 
Paris  40 min  

Teko 
(parent)  M  71  Marié, deux 

enfants  

27 novembre 
2015  

Dans sa salle à manger à 
Paris  45 min  

Oui  Oui  

16 janvier 
2015  

Lors d’un diner chez Teko 
à Paris  

1h30  
Joro 
(parent)  M  75  Marié, un 

enfant  
12 avril 2015  Lors d’un déjeuner chez un 

ami à Versailles  20 min  
Oui  Oui  

Julie 
(parent)  

F  54  Divorcée, trois 
enfants  

11 février 
2014  

Chez elle dans le 10e 
arrondissement de Paris  

3h  Oui  De notes  

Figure 1 Tableau des rendez-vous avec les 12 familles 
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Chapitre	3	:	

Présentation	des	familles	

Il semble, dans un premier temps, important d’incarner la recherche en contextualisant les 

personnes qui la composent. En effet le cœur de ma réflexion s’appuie sur une étude de cas 

ethnographique, elle-même composée de personnes. Ces personnes forment l’essence même de 

cette recherche. C’est avec elles que j’ai commencé à m’interroger et c’est au travers de leurs 

histoires et de leur générosité que nous avons avancé, elles et moi, ensemble vers une réflexion 

dynamique sur nos histoires.  

Il me paraît donc primordial au commencement de présenter les différentes personnes que 

j’ai rencontrées tout au long de ma recherche, sur les quatre années de terrain.  

Pour réaliser cela, je vais dessiner des portraits de famille. Ces familles seront décrites avec 

tous les membres qui la composent, puis l’attention se focalisera sur la personne avec laquelle je 

discutais principalement. Cet enfant, représenté par « Ego » sur le modèle des schémas de parenté 

anthropologiques, sera le centre de ce groupe familial.  

Je vais aussi présenter différents extraits de corpus issus des conversations que j’ai eues avec 

les personnes principales de ma recherche, c’est-à-dire Al, Alex, Anna, Caroline, Elizabeth, Inana 

et Nicole. Sans être déjà dans l’interprétation ou l’analyse du discours, je veux rendre compte de 

quelques instants de nos discussions dont les thèmes abordés reflètent comme un « résumé » le 

contenu de nos interactions. 

Je me base pour écrire ma recherche sur les données recueillies et réactualisées aux derniers 

mois de l’année 2015.  
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1. Al et sa famille  

1.1. Mon histoire avec Al 

La famille d’Al, est la dernière des familles avec laquelle je suis rentrée en contact. Bien que 

le connaissant depuis plus de 3 ans maintenant, ce n’est que depuis septembre 2013 que je lui ai 

proposé de faire parti de ma recherche. Demande à laquelle il a répondu positivement.  

 

Lorsque j’ai discuté pour la première fois avec Al plus précisément de mon sujet de 

recherche, tout en enregistrant notre conversation, il s’est produit un quiproquo. En effet, je ne 

savais pas qu’il n’avait jamais vu son père, et que les seules histoires qu’il connaissait lui 

venaient soit de sa mère soit des écrits de son père. Nous nous croisions souvent dans les couloirs 

de l’Inalco, et il n’est pas rare que nous engagions la conversation sur les actualités de nos vies 

respectives.  

1.2. Histoire d’Al et sa famille 

Al est né en 1991. Il est le fils d’un père bulgare écrivain aujourd’hui décédé et d’une mère 

française. Sa mère, Julie est traductrice de livre. D’un premier mariage avec un Bulgare, elle a eu 

un fils, Al. Puis, d’un second mariage, elle a eu 2 autres enfants, Marc et Léa. Al, le fils ainé 

parlait le bulgare quand il était petit, ce fut la première langue qu’il a apprise : « bah en fait c’était 

même la première langue que j’ai apprise »58. Mais même si il a longtemps vécu en Bulgarie, 

allant à l’école française et parlant français à la maison avec sa mère, ses frère et sœur, il a perdu 

la langue bulgare : « mais bon après dès que j’ai appris le français / je me suis mis surtout à parler 

français ou moins le bulgare du coup »59. Il s’était inscrit pour réapprendre le bulgare à l’Inalco 

en première année en 2013. Al continue sa licence de bulgare et est désormais en troisième 

année.  

Al a beaucoup bougé lors de son enfance. Né en France, il part avec sa mère à l’âge de 3 ans 

en Bulgarie où il suivra le primaire à l’école française de Sofia. A l’âge de 8 ans, ils partent vivre 

                                                
58 Interactions avec Al, tour de parole 8 dans les annexes. 
59 Interactions avec Al, tour de parole 10 dans les annexes. 
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en Hongrie pour 4 ans et demi. Puis, ils retournent à Sofia, et ce n’est qu’à l’âge de 14 ans qu’Al 

et sa famille déménagent à Paris, ville dans laquelle ils vont installer leur foyer jusqu’à 

aujourd’hui.  

Al a un demi-frère et une demi-sœur, tous deux nées d’un père bulgare. Marc aujourd’hui suit 

des études de commerce et marketing à Londres, il a grandi entre Sofia et Paris. Il parle le 

bulgare, langue que sa petite sœur, Léa, tente de perfectionner à l’école bulgare de Paris lors de 

ses cours hebdomadaires du mercredi et du samedi. Elle est inscrite en plus de l’école publique 

française à une école parisienne qui propose des cours de la maternelle à la terminale suivant le 

programme du ministère de l’éducation bulgare.  

Al a suivi auparavant des études de cinéma. Il se pose des questions sur son avenir et ne sait 

pas trop encore ce qu’il voudra faire plus tard. Pour l’instant il veut valider sa licence de 

bulgare : « mais je sais pas trop ce que je vais faire après / euh / je ne sais pas je ne sais pas trop / 

je vais juste valider ma licence pour le coup ça c’est sur je vais valider ma licence et après on 

verra »60.  

 

1.3. Morceaux choisis de nos différentes conversations 

Sophia : raconte-moi un peu ta vie / non mais franchement ça m’intéresse énormément par ce que 

on a voilà moi aussi mon père est bulgare mais moi il ne m’a pas parlé bulgare 

Al : vous vous êtes jamais vu du coup ? 

Sophia : quoi ? ah si si si bien sûr 

Al : mais il te parlait pas bulgare 

Sophia : oui il m’a pas parlé bulgare en disant que ça servait à rien / mais qu’il y a tellement peu 

de gens qui parlent le bulgare 

Al : c’est dommage quand-même 

Sophia : oui j’avoue 

Al : et c’est gratuit je veux dire ça reste gratuit 

Sophia : exactement non il ne m’a pas fait ce cadeau gratuit donc voilà je me tape l’Inalco et je 

comprends toujours rien quand je regarde un film je comprend strictement rien 61 

 

                                                
60 Interactions avec Al, tour de parole 2 dans les annexes. 
61 Interactions avec Al, tours de parole de 13 à 22 dans les annexes. 
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 (…) 

 

Sophia : est-ce que tu connais les histoires de tes parents / de ton père surtout / euh et en plus ton 

père c’est un peut particulier parce qu’il a écrit aussi un livre sur son histoire 

Al : oui oui / 

Sophia : donc est-ce que 

Al : je l’ai lu 

Sophia : tu l’as lu ? et est-ce qu’il t’a raconté aussi ces choses là ? enfin il te racontait ces 

histoires ou tu l’as juste lu ? 

Al : non je l’ai lu parce que je l’ai jamais vu en fait 

Sophia : comment ça ? 

Al : j’ai jamais vu mon père 

Sophia : t’as jamais vu ton père ? ah je savais pas 

Al : non je ne l’avais jamais vu 

Sophia : parce que il vivait en France un petit peu quand même 

Al : euh je crois je crois qu’il enfin je sais qu’il a habité en Allemagne  

Sophia : ouais 

Al : je sais qu’il a vécu en Bulgarie aussi / et un petit peu en France mais ça je crois que c’est 

quand il était avec ma mère  

Sophia : ouais 

Al : je pense que c’est quand il était avec ma mère oui 

Sophia : et ensuite il est reparti ou  

Al : cuh après ils ont divorcé avec ma mère et aucune nouvelle 

Sophia : C’est vrai 

Al : ouais aucune nouvelle oui 

Sophia : mais il était en France ou il était reparti en Allemagne 

Al : je crois qu’il est / je crois qu’il est parti en Allemagne ou en Bulgarie // donc si tu veux tout 

ce que je sais tout ce que je sais de lui c’est juste deux livres / enfin deux trois livres 

effectivement / euh une petite nouvelle et deux livres 

Sophia : ah oui c’est comme ça que tu as appris un peu l’histoire de ton père 

Al : et encore un des livres je l’ai lu il y a 10 ans donc euh si tu veux le point de vue que j’ai 

dessus / il faudrait que je le relise quoi / il faudrait vraiment que je le relise 

Sophia : ah je ne savais pas du tout en fait que 

Al : je pensais te l’avoir dit en fait 
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Sophia : non non je ne savais pas du tout ah donc en fait c’est par ta mère que tu as appris  

Al : voilà / surtout par ma mère en fait 

Sophia : le bulgare et un peu l’histoire 

Al : voilà exactement / tout par ma mère62 

 

(…) 

 

Sophia : franchement // et donc toi ton surnom c’est ton nom de famille quoi 

Al : voilà après ma mère m’avait dit enfin si tu veux dans la nouvelle de mon père / il aurait soit 

disant trouvé mon nom en faisant une balade vers le pont Alexandre III et qu’il a trouvé sublime 

et du coup il s’était dit mon fils s’appellera Alexandre / enfin c’est ce qu’il avait écrit dans la 

nouvelle que j’avais lu / c’est ce que ma mère m’avait dit 

Sophia : c’est beau 

Al : ouais c’est pas mal comme histoire63 

 

 (…) 

 

Sophia : donc il est parti tu avais quel âge alors ? 

Al : j’avais quel âge /// je pense que j’avais 2 ans 

Sophia : 2 ans 

Al : ouais deux ans deux ans et demi 

Sophia : ça fait pas beaucoup de souvenirs effectivement  

Al : très peu / un petit flash / un petit flash / quelques petits flashs quand-même 

Sophia : une ou deux photos sûrement aussi 

Al : non juste un souvenir dans un appartement avec des cartons et du papiers bulles de partout / 

quasiment vide / donc à mon avis c’est un emménagement 

Sophia : oui ça y ressemble 

Al : la première voiture enfin la voiture qu’avait ma mère quand j’avais deux ans / une voiture 

marron / un fois on était garé devant la société générale / des flashs64 

 

                                                
62 Interactions avec Al, tours de parole de 31 à 66 dans les annexes. 
63 Interactions avec Al, tours de parole de 139 à 142 dans les annexes. 
64 Interactions avec Al, tours de parole de 144 à 153 dans les annexes. 
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2. Alex et sa famille 

2.1. Mon histoire avec Alex  

Puisqu’il est mon frère, je connais Alex depuis mes cinq ans et sa naissance. Nous nous 

sommes toujours bien entendus même lorsque nous étions plus jeunes (malgré un passage 

inévitablement plus difficile à l’âge de l’adolescence). Aujourd’hui, comme il habite aux Etats-

Unis, à cause de la distance qui nous sépare, nous ne nous voyons que deux fois par an, lorsqu’il 

revient en France pour Noël et pendant l’été. Durant les longues périodes d’éloignement, nous ne 

nous contactons que très rarement par téléphone, message ou Skype. Notre mère Alexandra sert 

de lien entre nous, elle est le centre de réception des informations de toute la famille. Si l’un de 

nous veut avoir des nouvelles, il passera plus naturellement par Alexandra plutôt que d’appeler 

directement l’autre.  

Nous ne parlons finalement que peu de ma thèse, de la Bulgarie ou des parcours de vie de nos 

parents, ces sujets font partie de notre quotidien familial et il n’est pas de nos habitudes de les 

mettre en mots. Le fait de fixer un rendez-vous pour se retrouver tous les deux et discuter de tout 

cela n’a pas été très naturel. Comme des frères et sœurs, nous nous croisons ou nous retrouvons 

avec d’autres membres de la famille ou des amis, mais nous n’avions jamais déjeuné à l’extérieur 

en tête-à-tête.  

Le 4 juillet 2013, nous sommes donc partis de la maison de mes parents tous les deux pour 

aller déjeuner dans un restaurant japonais à proximité où nous avons l’habitude d’aller. 

Finalement la conversation s’est orientée assez vite sur l’objet de notre entrevue, mais Alex et 

moi-même n’étions au départ pas très à l’aise avec cette situation et nous avions du mal à être 

naturels : 

 

Sophia : donc alors / raconte moi un peu / je te dis déjà mon sujet de thèse d’accord / donc la 

migration des silences et des non-dits dans les histoires de parcours de vie à l’intérieur des 

familles dont un membre est issu de la migration bulgare communiste 

Alex : ok 

Sophia : est-ce que ça te parle ? 
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Alex : ça me parle / ça me parle car je me reconnais dans cette expression / bah si c’est vrai // je 

suis moi-même fils de (il prend une voix différente de d’habitude il articule beaucoup et je 

rigole) quoi ? c’est vrai attends 

Sophia : oui je sais mais c’est la voix 

Alex : attends / c’est ma voix d’artiste / je suis moi-même fils de immigré / réfugié politique 

arrivé dans un pays // donc je suis maintenant conscient que que tout ce qui a été dit était pour me 

protéger65  

 

Par la suite, comme le sujet fait sens dans nos histoires, la gêne du début laisse place à une 

conversation entre les deux adultes que nous sommes devenus. Depuis cette conversation, Alex 

est plus intéressé parr mes préoccupations, il me pose des questions quant à l’avancement de ma 

thèse et se sent plus concerné par mon travail.  

 

2.2. Histoire d’Alex et sa famille 

Alex est né en France en février 1987. Il est le fils d’un père bulgare, Teko, et d’une mère 

française, Alexandra. A 28 ans aujourd’hui, il vient d’emménager à Los Angeles pour finir un 

master de réalisation et scénario dans une université américaine. Il a une sœur de 5 ans de plus 

que lui, Sophia, qui n’est autre que moi-même.  

 

Alex a grandi à Paris. A 23 ans, après des études de commerce à l’université américaine de 

Paris, ainsi qu’un passage en sciences sociales, il décide de suivre des études de cinéma. Sa 

licence obtenue, il part suivre une quatrième année à New York pour une maîtrise. Puis, après 

une année de stage à Manhattan, il décide de refaire un Master dans une université américaine et 

suit aujourd’hui des cours de scénario et réalisation à Los Angeles, voulant devenir lui-même 

réalisateur et continuer à vivre aux Etats-Unis. Alex ne parle pas bulgare et n’est jamais allé en 

Bulgarie.  

Portant un nom et un prénom à forte sonorité slave « ouais je suis très fier de mes origines / 

je les revendique / ça m’écarte / ça ne me fait pas que français »66, il est fier de ses origines 

                                                
65 Interactions avec Alex, tours de parole de 1 à 6 dans les annexes. 
66 Interactions avec Alex, tour de parole 16 dans les annexes. 
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bulgares, mais n’éprouve pas de curiosité acerbe envers ses racines paternelles. Il connaît de la 

langue bulgare quelques insultes qu’il entend de son père depuis l’enfance, mais Alex est plutôt 

attiré par les Etats-Unis et l’univers américain. Toutefois, il a eu comme petite amie récemment 

pendant plus d’un an, une Américaine d’origine bulgare, née à Plovdiv, mais il ne l’a jamais 

considérée comme une Bulgare mais plus comme une Américaine.  

 

Teko, notre père, est né à Sofia en Bulgarie en 1945. A 16 ans, il part vivre à Berlin-Est avec 

sa mère, son frère et son père, après la mutation de celui-ci comme médecin dans un hôpital 

allemand. Puis au début des années 70, il part vers l’Allemagne de l’Ouest et devient réfugié 

politique. Au milieu des années 1970, il rencontre Alexandra pendant les vacances dans le sud de 

la France, alors qu’il devait partir vivre aux Etats-Unis pour le travail. Il change de projet et ils 

décident de s’installer ensemble à Paris. Docteur en cybernétique et ne parlant pas français, Teko 

regravit un à un les échelons de la société, aidé par Alexandra. Alexandra est française, originaire 

de Lille et mannequin. Au début de leur relation tous les deux parlent en anglais pendant une 

bonne année, puis après ils commencent à intégrer le français dans leurs conversations. Ils 

fondent tous les deux leur famille dans les années 80 à Paris.  

Aujourd’hui, ils continuent à avoir une vie très active, Teko est industriel dans le milieu de 

l’automobile et de la navigation, et Alexandra est devenue décoratrice d’intérieur. Ils sont très 

proches de leurs enfants Alex et Sophia et continuent à organiser et passer de nombreux moments 

ensemble dès que cela leur est possible.  

 

2.3. Morceaux choisis de nos différentes conversations 

Alex : attends / c’est ma voix d’artiste / je suis moi-même fils de immigré / réfugié politique 

arrivé dans un pays // donc je suis maintenant conscient que que tout ce qui a été dit était pour me 

protéger  

Sophia : ah ouais ? raconte / ça veut dire quoi ? 

Alex : sur le silence 

Sophia : ouais 

Alex : le silence des par exemple quand on était petit 

Sophia : ouais 

Alex : attends parce que je peux me perdre dans ce que je dis 
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Sophia : non mais franchement dis-moi ça m’intéresse / un silence de quoi tu penses 

Alex : attends j’essaye d’être dans ton sujet attends attends ne me force pas trop je peux parler 

mais / non c’est pas vraiment c’est pas comme ça que je le ressens 

Sophia : vas-y moi je veux savoir de ce que tu ressens / déjà ton côté parce que tu as un nom et 

un prénom assez fort 

Alex : ouais je suis très fier de mes origines / je les revendique / ça m’écarte / ça ne me fait pas 

que Français 

Sophia : et par rapport à qui ? 

Alex : à tout à tout le monde à tout ceux / à l’école euh gens que je rencontre / ça permet de / 

c’est toujours bien / ça permet de discuter sur des sujets souvent de dire des comparaisons 

d’origine / c’est sympa » 

Sophia : ça c’est vrai ça / donc tu le vis d’une manière positive / mais est-ce que par exemple le 

fait de ne pas parler la langue ça te pose pas ? 

Alex : bah moi je m’en fous un peu / je suis un peu un jemenfoutiste donc euh / ça aurait été bien 

non j’aurais bien aimé la parler mais euh c’est beaucoup de temps d’apprendre à mon avis pour 

bien parler ou alors si on avait été éduqué / enfin si on nous l’avait appris dès qu’on était petit ça 

aurait été différent / mais est-ce que c’était bien je ne sais pas si / moi je pense que c’était bien de 

ne pas parler / vis à vis de papa et de respecter parce que c’était lui qui voulait pas / qui veut pas 

qu’on y aille et qui veut pas enfin y aller surtout lui et qu’on parle il nous a jamais appris quoi 

enfin il a jamais voulu nous apprendre plus que ça 

Sophia : oui parce qu’on l’entendait quand même pas mal mais 

Alex : oui mais c’est marrant d’entendre / c’est aussi un parti / pt’être un truc secret / ça te permet 

de discuter avec enfin de discuter plus librement 

Sophia : mais c’est vrai que moi j’aurais bien aimé faire partie de l’autre côté quoi de la partie de 

ceux qui comprennent le secret / tu vois / mais je comprends aussi cette façon de vouloir 

respecter 

Alex : mais alors quels secrets ? 

Sophia : ah bah ça je sais pas 

Alex : de quel secret parle-t-on  

Sophia : non mais d’avoir une langue secrète tu vois de pouvoir par exemple tous les deux de 

pouvoir se dire un truc et de parler en bulgare ça aurait été marrant 

Alex : oui mais en même temps ouais / ça aurait été il aurait fallu que maman parle bulgare ça 

aurait été plus facile c’était pas très possible quand il y avait que un surtout c’est pas l’anglais / 

c’est le bulgare / tu peux pas apprendre ailleurs pratiquement / sauf là où toi tu vas 
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Sophia : est qu’est-ce que tu connais de l’histoire de papa en fait / tu connais bien tu penses 

Alex : bah je connais par ce que j’entends / ce qu’on me raconte depuis que je suis petit donc 

comme c’est si il y a quelque fois des trucs nouveaux mais en général c’est des trucs on entend 

toujours un peu les mêmes histoires / mais peut-être que moi je ne les perçois pas à chaque fois 

de la même manière / euh bon après c’est vague les histoires je pourrais pas les /// (serveur 

arrive)67 

 

(…) 

 

Sophia : toi ça te dirait un jour d’aller en Bulgarie 

Alex : ah y aller ouais / ouais / ouais j’aimerai bien y aller comme ça tu vois en vacances mais 

pas pour pas pour retracer / fin si / voir les endroits d’accord mais ouais si si ouais voir les 

endroits où il a habité // vas-y pose-moi d’autres questions guide-moi vers ce que tu veux savoir 

Sophia : d’accord donc des histoires qu’il t’a raconté on va dire par rapport à comment il est parti 

de la Bulgarie / comment il est allé jusqu’en France / c’était quand même des choses qui / est-ce 

que tu racontes ça à d’autres personnes ou est-ce que tu sens qu’il faut pas raconter non plus / tu 

vois ce que je veux dire 

Alex : non non je sens pas qu’il faut pas raconter / non non / euh / mes amis mes amis ils savent à 

mon avis que / fin j’ai déjà dû dire plus ou moins qu’il est parti de Bulgarie enfin je sais pas je 

suis jamais vraiment rentré dans les détails en même temps // non mais j’ai pas non je pense pas 

qu’il faut pas pas le dire / après peut-être à des gens ouais aux gens que tu connais pas quoi 

forcement / moi je raconte pas ma vie aux gens que je connais pas68 

 

(…) 

 

Sophia : mais tu as ce souvenir quand on était petit 

Alex : mais au téléphone je crains toujours d’être sur écoute / au téléphone je dis moins de truc 

sur ma famille que / fin je dis jamais de trucs sur ma famille mais je parle pas de la maison par 

exemple la maison j’en parle pas au téléphone tu vois / qu’elle peut être vendue / genre à toi / j’ai 

pas envie de laisser des informations comme ça / je me dis plus que c’est pour papa qu’il veulent 

un truc donc / fin si je suis sur écoute c’est à cause de papa / donc moi je m’en fous totalement 

                                                
67 Interactions avec Alex, tours de parole de 6 à 30 dans les annexes. 
68 Interactions avec Alex, tours de parole de 37 à 40 dans les annexes. 
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qu’on sache que je fume / surtout que fumer c’est vraiment le truc qui va devenir déjà légal et 

c’est un truc exagéré qui n’est pas plus pire que l’alcool69 

 

(…) 

 

Alex : ouais mais moi les notions je les ai toujours un peu survolées // donc c’est vrai c’est bien 

d’être orthodoxe / ouais après je pourrais pas te faire une grande théorie sur ce qu’est 

l’orthodoxie / je sais deux trois trucs mais pourquoi je suis orthodoxe / pourquoi je ne voudrais 

pas rester orthodoxe / pourquoi je veux rester orthodoxe 

Sophia : par exemple quand toi tu auras des enfants / tu les appellerais comment ? 

Alex : je les appellerai  

Sophia : June et Alice ? 

Alex : ouais sûrement / p’être / si j’ai des jumelles sûrement / vraiment / pas sûr que j’appelle 

Alice et June si j’ai pas de jumelles / mais par rapport à des trucs heu qui me je sais pas ça sera  

Sophia : tu n’appellerai pas ton fils Svetoslav / parce que toi tu garderas le nom tu vois ce que je 

veux dire 

Alex : bah / c’est pas grave j’ai pas un / fin si un nom à moitié / enfin un nom qui peut être pas du 

tout bulgare 

Sophia : il peut être quoi ? 

Alex : pas du tout de l’Est mais Américain quoi // tous les Alex aux Etats-Unis c’est Alexander / 

y en a pas un / fin c’est américain après plutôt en Bulgarie si je m’étais appelé Alexandrov tu vois 

non mais vraiment 

Sophia : non en Bulgarie c’est Alexander aussi / non mais c’est vrai que ça fait américain aussi ; 

il y a l’ambigüité qui est jouée aussi / même le w le schew ça joue70 

 

                                                
69 Interactions avec Alex, tours de parole de 53 à 54 dans les annexes. 
70 Interactions avec Alex, tours de parole de 66 à 75 dans les annexes. 



 110 

3. Anna et sa famille 

3.1. Mon histoire avec Anna 

Je connais Anna maintenant depuis plus de quatre ans. Dès le départ, nous nous sommes 

entendues et parlions pendant des heures de ma recherche, de sa vie, de la mienne. Mais tous ces 

entretiens continus n’ont pas été enregistrés à l’aide d’un magnétophone. Et c’était bien là toute 

la difficulté de ma position du chercheur du dedans : le passage de l’imprégnation à l’entretien 

anthropologique dans un milieu dont je supposais qu’il redoutait les questions et la fixation du 

discours sur des bandes ou sur du papier. 

J’ai toutefois réussi à vaincre mes présuppositions sur le fait d’enregistrer les conversations et 

au bout de plusieurs mois, je lui ai demandé si elle accepterait de se prêter à cet exercice. A la fin 

du mois d’aout 2012, je lui ai proposé, non sans mal et peur de changement de relation, de bien 

vouloir faire partie de mon travail, elle et sa famille. Anna a accepté, et ce fût finalement plus 

moi-même qui avais des réticences à oser franchir le pas de l’entretien, qu’elle-même à me 

donner son accord.  

 

Ce fût d’abord une observation participante. Anna m’invita à son anniversaire dans la maison 

de sa mère. Ce fût une soirée très riche pour moi en terme de recueil de données, soit par 

observation, soit par discussion. J’ai pu la voir évoluer avec ses amis, mais surtout avec sa famille 

proche qui était présente pour cet évènement.  

 

J’ai pris ainsi contact avec sa mère, avec qui j’ai passé toute la matinée le lendemain, alors 

que la plupart des invités dormaient encore après la soirée de la veille qui s’était terminée à 4 

heures du matin. Elle m’a livré lors de discussions autour de nombreux cafés, des éléments 

probants de sa jeunesse mais aussi de son arrivée en France. Mais avant qu’elle n’en vienne à 

parler avec moi, elle semblait avoir quelques réticences quant à ma personne, et elle a commencé 

tout d’abord à me poser des questions sur moi, mais aussi mes origines ainsi que le nom de mes 

parents etc. Nous avons cherché des connaissances communes et il s’avérait qu’elle connaissait 

mon oncle, le frère de mon père, de réputation dans les années 60 à Sofia en Bulgarie. Après 
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avoir pris ses précautions et sachant à qui elle avait à faire, elle répondit par la suite avec plaisir à 

mes questionnements et la conversation de plusieurs heures s’est déroulée dans une ambiance 

d’échange, de confidence et de convivialité.  

De même toujours lors d’une conversation informelle dans la cuisine, j’ai eu l’occasion de 

parler en tête à tête avec sa sœur Sophia, qui elle me connaissait déjà par les dires d’Anna, et 

savait le sujet de ma recherche. Ce fut l’occasion d’échanger sur divers sujets, et nous avons 

entamé la discussion sur la singularité du fait que toutes les deux portions le même prénom, qui 

s’avère être aussi la ville où l’un de nos parents a vécu sa jeunesse.  

Lors de cet anniversaire, j’ai également pu échanger avec Alexandre, le petit frère d’Anna et 

aussi avec leur père qui est arrivé le lendemain en fin de matinée.  

 

En janvier 2014, je me suis rendue à son nouveau domicile à une heure de Paris, à Saint 

Hilaire les Andresis. Anna m’avait invitée pour le déjeuner. Elle avait déménagé depuis quelques 

mois à la frontière de l’Ile de France, à une heure de Paris en voiture. Elle m’accueille avec 

Rodolphe son fiancé. Après la visite de sa nouvelle maison et des travaux qu’ils sont en train 

d’effectuer tous les deux, nous commençons à préparer le déjeuner. En entrée elle prépare devant 

mes yeux une banitsa. Puis, Rodolphe prépare des filets de canards en sauce avec des petites 

pommes de terres et de l’ail. En dessert j’avais ramené des gâteaux. Tout ce repas préparé à la 

« minute » fait que le déjeuner s’est prolongé dans le temps ainsi que la conversation. La 

conversation enregistrée entre Anna et moi est arrivée après, à l’heure du café, vers 16 heures, 

pendant ce temps Rodolphe nettoyait dans la partie cuisine et intervenait parfois quand Anna lui 

posait des questions en rapport avec notre conversation. Toute une après-midi durant, nous avons 

discuté de sujets que nous avions déjà effleurés à l’époque, mais justement le fait de revenir sur 

des thèmes déjà évoqués apporta une nouvelle perspective très intéressante pour ma recherche.  

 

Depuis, nous ne nous sommes pas revues, ceci est dû au fait de notre éloignement 

géographique et donc aussi au fait qu’Anna ne fréquente plus l’Inalco, point de repère pendant 

des années de nos rencontres. Mais nous nous envoyons des nouvelles régulièrement par message 

et nous appelons pour faire le point dans nos vies respectives. Comme en février 2015, lorsqu’elle 

m’annonçait qu’elle et son mari attendaient un enfant, événement désiré de tous les deux. Elle a 

donné naissance à Théodore en juin 2015 et nous continuons à communiquer via facebook et 
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Messenger pour ne pas perdre le lien. Facebook est en cela un faux bon ami, car il suffit de 

regarder la page d’un « ami » pour imaginer avoir créer un lien, alors que celui-ci est entièrement 

virtuel et à sens unique. Mais il est indéniable que ce moyen de communication maintient, malgré 

tout, les relations en pouvant regarder tout simplement la page de l’intéressé et permet aussi 

d’une manière plus directe et moins officielle que le mail de prendre contact avec la personne 

désirée.  

 

3.2. Histoire d’Anna et sa famille 

Anna est une Française née en 1982 (elle a 33 ans), née d’un père français et d’une mère 

bulgare, Ludmilla. Elle habite dans le Loiret avec son mari Rodolphe et son petit garçon, 

Théodore, né le 21 juin 2015.  

 

Originaire de Melun, elle a travaillé dans un lycée comme chargé de médiation et assistante 

scolaire en mathématiques. Elle a une grande sœur Sophia et un petit frère Alexandre. Ses parents 

se sont connus dans les années 70 en Bulgarie à Sofia lors d’un voyage professionnel du père ; et 

sa mère a quitté la Bulgarie en se mariant à cet « étranger » pour venir s’installer en France.  

Eduquée en France, Anna parle français avec ses parents et ses frère et sœur ; mais elle parle 

aussi couramment le bulgare, qu’elle a appris pendant ses vacances en Bulgarie avec ses cousins 

et autres amis d’enfance bulgares. Sa maîtrise de la langue bulgare est parfaite à l’oral, mais elle a 

beaucoup de lacunes à l’écrit car elle n’a appris la langue que d’une manière orale. Tout en 

continuant son travail, elle a repris ses études en parallèle (passant au ¾) et s’est inscrite en 

licence de bulgare à l’Inalco en 2011, en vue de changer de voie professionnelle et de devenir 

interprète.  

Ses parents sont aujourd’hui divorcés, mais sont en très bon terme et se voient régulièrement.  

Bien que le nom de famille d’Anna soit français, les prénoms choisis par les parents pour 

leurs enfants sont plus employés en Bulgarie qu’en France (Sophia, Anna, Alexandre). Les 

parents n’ont pas transmis la langue de la mère à leurs enfants. La mère a été élevée dans une 

famille francophone, « ma mère nous parlait en français »71.  

                                                
71 Interactions avec Anna, tour de parole 80 dans les annexes. 
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Anna revendique ses origines bulgares, par ses habits, ses parfums à la rose, ses bijoux de 

créateurs bulgares, ses gouts pour cette nourriture qui lui est si familière et qu’elle maîtrise au 

quotidien.  

La famille d’Anna vit ainsi dans une double culture moderne où les allers-retours entre les 

deux pays sont fréquents, et permettent une actualisation permanente des connaissances sur la 

Bulgarie.  

 

Sophia, l’ainée, parle moins bien le bulgare que sa sœur : « si il y en une des deux qui doit 

parler c’est moi / et dans le taxi c’est moi qui vais devant c’est elle qui va derrière »72.  

Sophia me racontait que son parcours linguistique était un aller-retour entre envie et honte. 

Ses parents lui parlaient en français, mais qu’elle passait ses vacances en Bulgarie dans sa famille 

maternelle. Quand elle avait 5 ans, elle était en vacances avec ses parents chez ses grands-parents 

bulgares, son père est tombé malade et sa mère l’a ramené d’urgence en France, laissant Sophia 

chez ses grands-parents pendant 6 mois. Sophia m’expliquait que c’est à ce moment-là qu’elle a 

appris le bulgare, elle était même bilingue quand elle est revenue en France. Ses parents 

continuaient à lui parler en français mais elle leur répondait en bulgare, au grand dam de ses 

grands-parents paternels se souvient-elle.  

Elle a continué à parler le bulgare, mais pas à la maison, en vacances en Bulgarie. 

Lorsqu’elle fut plus grande, vers 15 ans, elle n’a plus voulu partir en vacances en famille, 

préférant être avec ses amis et partir avec eux en vacances en France ou ailleurs. Sophia 

m’expliquait que c’est à ce moment-là que l’écart s’est creusé. Elle savait encore parler mais elle 

n’avait pas réactualisé son langage, elle avait « un langage de petite fille » alors que ses amis 

bulgares parlaient une langue plus élaborée. Au fur et à mesure elle s’est tue, et n’a plus voulu 

parler car elle était « gênée », et avait même honte de parler avec d’autres personnes.  

Anna : « Sophia voilà elle a du mal / Sophia tu reconnais qu'elle est pas bulgare / qu’elle est 

pas à l’aise »73. 

Par la suite, elle a eu un petit copain pendant 10 ans, « qui n’était pas fan de la Bulgarie » et 

elle n’y retournait que rarement et l’écart est devenu encore plus important. Elle comprenait 

toujours mais ne parlait plus.  

                                                
72 Interactions avec Anna, tour de parole 120 dans les annexes. 
73 Interactions avec Anna, tour de parole 116 dans les annexes. 
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De plus, Anna sa petite sœur, et Alex son petit frère qui allaient chaque année en Bulgarie, 

s’étaient créés une bande de copains bulgares, et parlaient couramment la langue, cela a 

découragé Sophia.  

« Elle s’y est remise il y a deux ans » me raconte Anna, Sophia comprend le bulgare mais 

n’ose plus s’exprimer dans cette langue, elle trouve cela « bête » et elle dit qu’elle devrait passer 

outre sa timidité, mais elle n’a pas encore franchi le cap.  

Sophia me donnait l’exemple lorsqu’elle a accompagné sa sœur comme encadrante d’un 

voyage organisé d’une école bulgare dans un échange scolaire. Sur place elle avait eu peur que 

les jeunes élèves se moquent d’elle, car elle parlait comme une enfant et pour cette raison, elle 

n’a pas parlé bulgare du séjour.  

 

Dans la famille, le français reste la langue de communication principale mais le bulgare est 

quand même présent par des petites expressions ou des mots remplacés du français au bulgare. 

Lors du petit-déjeuner de l’anniversaire d’Anna par exemple, j’ai entendu la mère d’Anna lui 

poser une question en français et elle lui a répondu spontanément « ne znam » (« je ne sais pas ») 

 

L’utilisation du bulgare reste pourtant sporadique dans la vie de Sophia, même lorsqu’elle 

retourne en Bulgarie, elle laisse sa sœur Anna parler à sa place aux Bulgares. Car Sophia avait 

renoué des liens avec la Bulgarie mais pas avec la langue bulgare.  

Anna : « du coup il y a quelques années elle s'était remise à venir en Bulgarie on avait une 

espèce de c’est pas un rite / c’est une espèce de / on partait toutes les deux quelques jours dix 

jours en Bulgarie l’été où l'hiver mais que toute les deux / ou on se faisait une petite semaine à 

droite soit on restait et on allait se promener à Vitocha / mais c'était que toutes les deux »74. 

 

La grand-mère d’Anna était « une grande couturière » de Sofia dans les années 30, elle avait 

une maison de couture et était venue vivre en France, et « a travaillé avec les grands de la 

mode ». Anna me racontait que pendant la Seconde Guerre mondiale, lorsque sa grand-mère était 

en France, on lui demanda dans un couloir s’il y avait des étrangers dans l’atelier, et elle répondu 

dans un français parfait qu’il n’y avait que des Français. La grand-mère était très fière de raconter 

cette histoire, surtout quand on venait à lui parler de son léger accent avec des « r » roulés. 

                                                
74 Interactions avec Anna, tour de parole 126 dans les annexes. 
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Sophia confirme l’accent de sa grand-mère. En tout cas pour avoir discuter avec la mère, 

Ludmilla, je n’ai pas entendu le moindre accent, et il est impossible de savoir qu’elle n’est pas 

française. 

 

Ludmilla m’a raconté sa rencontre avec son mari français. Lors d’un événement international 

à Sofia, elle servait de « parcmètre » en face d’un hôtel pour étrangers à Sofia, et devait 

demander de l’argent aux personnes qui se garaient dans son parking. Anna me racontait 

qu’« elle s'occupait d'accueillir les Français les étrangers / c'est comme ça qu'elle l’a connu »75. 

Un jour elle a vu des étudiants étrangers dont un roux, ils ont argumenté sur les places de parking 

et comme elle parlait français, ils ont commencé à discuter et finalement elle les a invités à venir 

dîner chez elle, donc chez sa mère qui était toujours ravie de parler français.  

 

Elle parti en 1971 en France. Le fait qu’elle ait un passeport, et un visa lui permettait d’entrer 

et de sortir quand elle le voulait de la Bulgarie. Et donc ils pouvaient revenir en famille chaque 

été en Bulgarie, et c’est comme cela qu’Anna, sa grande sœur et son petit frère ont pu profiter 

aussi de la culture bulgare sur place.  

 

Le père d’Anna est un amoureux de la Bulgarie, chaque été il allait avec plaisir et même 

encore plus que Ludmilla en Bulgarie. Il s’est fait des relations et même de très bons amis là-bas. 

« Il aime beaucoup la Bulgarie et il adore faire de la bouffe bulgare il a des assiettes bulgares 

chez lui / il écoute de la musique bulgare et a des copains bulgares / il est allé se faire refaire les 

dents avec maman en Bulgarie »76, me confie Anna. 

Récemment, il a dit à Ludmilla qu’il voulait s’enfuir, disparaître quelque part, elle lui 

demanda où, et il dit : « mais à Sofia, BIEN SUR ».  

 

Anna a épousé en aout 2014 Rodolphe qui est français. Il s’occupe d’apprendre à des 

instructeurs automobiles la conduite de voitures spécifiques. Ensemble depuis 3 ans, Rodolphe 

accompagne régulièrement Anna en Bulgarie pendant les vacances. Il ne parle pas le bulgare et 

par exemple lorsqu’ils étaient en Bulgarie dans un marché d’antiquités, Anna qui ne voulait pas 

                                                
75 Interactions avec Anna, tour de parole 24 dans les annexes. 
76 Interactions avec Anna, tour de parole 152 dans les annexes. 
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passer pour une touriste et se faire avoir avec des prix d’étrangers, a demandé à Rodolphe de 

rester silencieux pendant toute la transaction et de se faire passer par l’attitude pour un Bulgare.  

 

Au mois d’aout 2014, Anna s’est mariée avec son fiancé Rodolphe en France dans la petite 

ville où ils résident à une heure de Paris. Le mariage religieux s’est déroulé à l’église catholique 

et toute la fête qui a suivi s’inscrivait dans les codes d’un mariage français, malgré quelques 

invités bulgares et une playlist musicale incluant des musiques bulgares, et quelques plats 

bulgares pour le buffet comme la chopska salata « d’ailleurs pour faire une bonne chopska au 

mariage on va devoir remporter des bonnes tomates de Bulgarie »77. Je n’ai pu me rendre à son 

mariage, mais j’ai pu voir les photos de celui-ci et elle m’a raconté par la suite les événements de 

son mariage. Ce mariage montre bien le fait qu’Anna s’assume en tant que Française et Bulgare, 

elle n’a pas besoin de rendre compte de ses origines par un folklore, mais elle s’est adaptée pour 

cet événement au lieu et à la personne qu’elle a épousée, sans renier sa bulgarité, puisque celle-ci 

est intégrée en elle.  

En juin 2015, ils ont donné naissance à un petit garçon. Quand j’avais discuté avec Anna et 

Rodolphe des prénoms éventuels pour leur enfant, il n’y avait pas une volonté particulière de 

prénommer leur enfant avec un prénom à consonance bulgare. Mais le jour de la naissance quand 

ils ont présenté leur vœux sur facebook, j’ai pu observer que le prénom donné à leur fils sonnait 

plus bulgare que français, Théodore, bien que d’origine grec, ce prénom est assez commun en 

Bulgarie, surtout dans sa forme longue, alors qu’en France, Théo est plus utilisé. Avec le nom de 

famille de Rodolphe qui est marqué français, le prénom Théodore équilibre la double culture de 

l’enfant si cher à Anna. 

  

3.3. Morceaux choisis de nos différentes conversations 

Sophia : et toi en fait ton côté / tu te sens Française et Bulgare ou Bulgare et Française tu te sens 

quoi toi ?  

Anna : je me sens / je me sens les deux / et effectivement je pense que d'avoir je trouve 

qu'effectivement le fait d'avoir ces deux trucs moi je trouve que ça m'a ouvert vachement plus 

que quand t'as / je trouve que c'est beaucoup plus riche que quand tu as une seule famille au 

                                                
77 Interactions avec Anna, tour de parole 206 dans les annexes. 
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même endroit / la même nationalité / pour la langue pour les différences // mais / non non les 

deux // après tu as une manière différente je crois de penser de réfléchir quand t'es là-bas / enfin 

je suis contente quand je suis en vacances là-bas d’être en vacances si tu veux  

Sophia : tu ne te verrais pas habiter là-bas  

Anna : bah habiter oui / mais c'est tellement compliqué financièrement / il faut deux boulots et il 

faut faire les conserves pour avoir du pognon / il faut que tu / enfin les gens se rendent service 

mais / euh mais / c'est dérisoire / mon oncle avec la mort de ma tante je crois qu'il récupère en 

plus l’équivalent de 40 € / enfin tu fais rien // moi j'ai toujours honte quand on va faire des 

grosses courses les premiers jours / quand ma meilleure amie était à la maison  

Sophia : oui parce que c'est le salaire  

Anna : bah non pas complètement le salaire mais / c en n’est pas loin / donc effectivement si tu 

veux sortir tu sais que / tu vas lui offrir parce que tu as envie qu'elle profite et tu profites avec elle 

parce que / mais tout est comme ça // je sais que si tu veux te faire opérer moi je sais qu'avec ma 

frangine / maman avait donné beaucoup de sous j'avais donné des sous / bon j'ai pas donné 15 

000 non plus / mais j'ai donné je sais pas 200 leva / et je pense que mon oncle si ma mère n'était 

pas derrière depuis des années / il aurait plus rien / il aurait pas de quoi manger  

Sophia : et qu'est-ce qu'il fait ton oncle ?  

Anna : il était taxi // et c'est un métier qui rapportait très très très bien à une certaine époque / 

mais qui là ça fait je crois / sauf si là les prix ont changé / mais je crois que ça fait trois ans que le 

tarif stagne / alors que l'essence a augmenté alors que tout a augmenté 

Sophia : donc c'est plus rentable quoi  

Anna : non je suis contente d'y aller là / tu vois vendredi je vais y aller / j'ai HATE mais je suis 

aussi contente quand je rentre  

Sophia : et quand tu es là-bas tu penses que les gens te voient un petit peu comme une Française 

ou comme une Bulgare  

Anna : non non non ils ne me voient pas comme une Française / dans la rue quand je me promène 

on peut plutôt me parler en russe / Rodolphe aussi on peut lui parler en russe78  

 

(…) 

 

Anna : tous les étés on allait là-bas et on y restait un mois  

Sophia : avant 89 aussi  

                                                
78 Interactions avec Anna, tours de parole de 55 à 66 dans les annexes. 
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Anna : alors moi j'ai dû / bah ouais mais je devais avoir / je suis de 82 / je sais pas / je devais 

avoir 7 / 8 ans // et si tu veux ma grand-mère ne nous parlait qu’en français / avec un petit accent 

mais elle nous parlait en français  

Sophia : et ta mère aussi  

Anna : ma mère nous parlait en français / on avait beaucoup d’amis de nos parents qui nous 

parlaient en français / et là-bas en fait tout au début / il y avait une espèce de grande terrasse et je 

voyais que les gamins ils jouaient en bas / et en face ils étaient en train de construire une grande 

maison / et les gamins jouaient / et du coup je suis descendue / une première fois / une deuxième 

fois / une troisième fois  

Sophia : et tu comprenais rien alors à ce moment-là  

Anna : ah bah au début non je comprenais pas grand-chose / et puis petit à petit / tu sais les 

gamins quand ils apprennent / tu joues à la dînette et le café et de thé  

Sophia : tu avais huit ans  

Anna : oui c'est ça / et puis petit à petit tu crée des liens même si au début effectivement tu parles 

pas la même langue mais enfin tu mets des gamins qui ne se connaissent pas / ils arrivent quand 

même à communiquer à jouer ensemble / et donc ça a commencé comme ça / et puis petit à petit 

bah j'ai grandi en apprenant d'autres mots / après ils m’ont appris à écrire et puis à lire et puis  

Sophia : franchement je trouve ça fou que tu aies appris comme ça avec des amis de vacances  

Anna : c’est ça j’avais un petit carnet dans lequel je mettais les fruits les légumes / on allait faire 

les courses ensemble et j'achetais comme ça / et comme ça que j'ai fait mes premières boîtes / et 

du coup je suis passé par la tchalga / désolée / parce qu'effectivement à l'époque mes amis 

écoutaient ce genre de choses mais ça m'a aussi malheureusement appris des / parce que tu 

apprends aussi à travers les chansons / tu vois que les constructions de phrases / des choses qui 

restent / et j'ai aussi appris comme ça // maman nous embarquait tous par ce que au début on avait 

le camping-car et après on y allait avec de gros espaces et on allait dans une plage à l’époque qui 

était privée et tu payais au nombre de personnes qui avaient dans ta voiture / enfant / grand / et 

comme à chaque fois maman elle ramenait je ne sais pas combien de gamins / et bien on était 

quelques-uns dans le coffre cachés / ça permettait que tout le monde ait une glace / un parasol / 

qu'on fasse du pédalo / on allait dans la piscine et voilà79 

 

(…) 

 

Sophia : et ta meilleure amie alors 
                                                

79 Interactions avec Anna, tours de parole de 76 à 86 dans les annexes. 
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Anna : alors elle est partie / c'est rigolo parce que / par exemple c'est moi qui lui a appris à nager / 

comme une bonne partie des autres gamins  

Sophia : ils t'apprenaient la langue et toi tu leur apprenais à nager  

Anna : c'est ça mais je lui ai appris des chansons française / Joe Dassin du Julien Clerc et 

effectivement à force de nous avoir côtoyé aussi // je me rappelle à l'époque elle rêvait que je lui 

ramène un big mac / c'était le truc de fou pour un ados là-bas / depuis maintenant il y en a à peu 

près partout / et je m’étais dit attends si j’achète le big mac avant de prendre l'avion il sera froid / 

mais c'était un truc de dingue / on en parlait pendant des heures / du coup elle a fini par / donc 

elle était championne de tir au pistolet donc à la base elle a grandi à Varna elle était au club de 

Varna après elle est venue dans un club à Sofia et habitait dans ces baraques d'étudiants qui sont 

blindés de cafards ou tu n'as pas d'eau chaude tu n'as pas de machin / on s'était retrouvée à la fin 

de l'été et elle avait une mine décomposée / elle était fatiguée / elle était pas bien / elle me 

racontait ses histoires de cafards qui avaient qui avaient mis bas dans ses vêtements / et moi ça 

me dégoûtait de la voir dans cette situation / du coup j'avais demandé à maman si on pouvait la 

prendre avec nous une semaine à l’appart pour qu'elle prenne un peu un peu son souffle / et 

finalement ça s’est transformé en bah dis-lui de rester à la maison / du coup nous on avait 

quelqu'un la maison / elle elle est en plein centre-ville / euh le truc du loyer s’était surtout pour 

payer son électricité donc voilà il n’y avait pas d'histoires de loyer réel c’était juste à payer ses 

consommations et du coup elle est venue habiter à l’appart pendant cinq ans80  

 

(…) 

 

Sophia : d'accord et lui aussi il retourne en Bulgarie ?  

Anna : oui peut-être pas une fois par an / mais au moins une fois tous les deux ans / c'est-à-dire 

que depuis qu'il bosse c’est devenu un peu compliqué pour les vacances  

Sophia : qu'est-ce qu'il fait maintenant ?  

Anna : il fait la maintenance à Bobigny / il est chef de la maintenance à Bobigny dans un centre 

commercial / bon à priori c'étaient un peu la misère et personne ne voulait y aller et ça se passe 

bien / et après Sophia elle est arrivée à une période où ce n'était que des enfants des amis de mes 

parents mais qui parlaient que français / ce qui fait que Sophia voilà elle a du mal / Sophia tu 

reconnais qu'elle est pas Bulgare qu’elle est pas à l’aise / et elle s’y est remise il y a deux ans  

Sophia : c'est vrai et alors qu'est-ce qu'elle faisait  

Anna : bah / elle voulait faire / plus à parler et à se détendre un peu  
                                                

80 Interactions avec Anna, tours de parole de 93 à 96 dans les annexes. 
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Sophia : et comment elle fait alors ?  

Anna : bah je sais pas elle se sort les doigts du cul JE SAIS RIEN MOI / non mais avant si tu 

veux pour me dire que / si il y en une des deux qui doit parler c’est moi / et dans le taxi c’est moi 

qui vais devant c’est elle qui va derrière  

Sophia : oui c'est ce qu'elle avait dit à ton anniversaire / c'était en gros qu'elle avait un langage de 

petite fille et qu’à un moment donné avec une timidité elle a plus réussi à parler  

Anna : c'est ça oui mais en même temps elle a jamais fait l'effort si tu veux / moi je me suis 

intéressée à pourquoi comment les voyelles des genres ah OK donc si ça fini en a et en ia / c’est 

féminin donc c’est edna / si c’est en o ou en e / c’est neutre et le reste grosso merdo c’est du 

masculin // si tu veux elle peut te dire un truc genre je grossis mais elle peut dire : edna golemi 

rosi tu vois et non edna goliama rosa / il y a plein de choses sur lesquelles j'ai essayé de lui 

expliquer des choses ou des trucs mais ça ne passait pas toujours 

Sophia : et ça devait être dur pour elle qui était l'aînée  

Anna : bah oui c'était un peu compliqué / mais parce que moi effectivement j’y vais une à deux 

fois par an / parce que pour moi c'est important et qu’elle à un moment donné elle a 

complètement décroché / c'est-à-dire à partir du moment où elle a eu 18 ans bah et elle a décidé 

qu'elle s'emmerdait / parce qu'ils allaient effectivement dans des hôtels où ils avaient 

effectivement avec d'autres Français et elle n'avait pas forcément ce lien que moi j'avais / et du 

coup elle a fait plein d’autres pays / et moi effectivement à part les pays qu’on traversait en 

bagnole ou voilà quand je suis allée en Russie deux semaines / j'ai pas fait le Cambodge / j’ai pas 

fait la Tunisie / je suis allée aux États-Unis et je n'ai passé / parce que pour moi j'ai encore besoin 

voilà / d'aller en Bulgarie j’ai mes repères là-bas j'y suis bien et oui81  

 

(…) 

 

Sophia : et ton père il aime aussi beaucoup la Bulgarie non ?  

Anna : ouais / il aime beaucoup la Bulgarie et il adore faire de la bouffe bulgare il a des assiettes 

bulgares chez lui / il écoute de la musique bulgare et a des copains bulgares / il est allé se faire 

refaire les dents avec maman en Bulgarie / il voyait les copains bouffes restos / il a même amené 

ma belle-mère  (…) 

Sophia : ton père était prof de  

Anna : il était prof de maths  

Sophia : hun / alors toi tu es CPE et prof de maths  
                                                

81 Interactions avec Anna, tours de parole de 113 à 124 dans les annexes. 
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Anna : c'est ça  

Sophia : tu as un mélange des deux quoi  

Anna : c’est ça / et moi quand j’ai voulu être CPE ma mère m’a dit / non non non tu verras les 

horaires / les machins / c'est vrai qu'elle faisait énormément d'horaires / a ramassé pas mal de 

gamines et de gamins de son boulot à la maison pour les protéger de leurs parents / enfin elle a 

souvent enfreint les règles pour protéger les enfants qui en avaient besoin / et les maths je sais 

pas / je suis la seule des enfants qui aimait les maths82  

 

(…) 

 

Sophia : et ta mère même si elle a eu une désillusion de la France et de l'Occident elle est restée 

quand même 

Anna : ma mère elle est amoureuse de la France / elle aime la France / elle serait incapable de 

vivre qu'en Bulgarie / parce qu'elle a son jardin / elle a ses amis / là tu vois elle a renoué avec 

plein de personnes avec qui elle était au collège au lycée à la fac / au sport / après il y a toujours 

ce noyau d’amis quand on y va avec ma frangine / on disait pas qu'on était là parce que sinon il 

fallait aller voir à tout le monde  et t’as pas le temps et ah tu es là mais tu ne me l’as pas dit / oui 

enfin si je mets bout à bout toutes les personnes que je devais voir / à un moment j’ai plus de 

vacances QUOI elle y va l’hiver elle y va l’été / on voit la famille on voit les amis / et elle du 

coup elle se régale en théâtre en cinéma en culture x et y / mais elle se verrait pas vivre à l’année 

en Bulgarie / ça lui convient très très bien83  

 

(…) 

 

Sophia : et coté nourriture tu es plus bulgare quand tu cuisines ou les deux ? ta mère cuisine 

bulgare et ton père aussi cuisine bulgare  

Anna : les deux aiment bien cuisiner bulgare maman fait plein de choses bulgares mais elle fait 

aussi plein de choses françaises / lui il est fan de banitsa / après je ramène beaucoup de choses 

bulgares de Bulgarie du saucisson du fromage / des épices / j’ai plein d’épices bulgares / après 

oui j'aime beaucoup les plats bulgares et j’en fait / mais si on doit faire une statistique / on a plus 

de bouffe française mais qui est liée au fait qu'il n'y a pas tous les produits adéquats / et en 

Bulgarie on mange que bulgare / tu ne me verras pas manger de la pizza / le problème c’est que 

                                                
82 Interactions avec Anna, tours de parole de 151 à 160 dans les annexes. 
83 Interactions avec Anna, tours de parole de 171 à 172 dans les annexes. 
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tout ce qui est cuisine et salade bulgare c’est basé sur de bons produits mais que tu n'en trouves 

pas forcément ici ou sinon en saison / fait ça avec des tomates l’été / accroche-toi / d’ailleurs 

pour faire une bonne chopska au mariage on va devoir remporter des bonnes tomates de Bulgarie 

// à la maison tu manges quoi ? 

Sophia : moi je fait pas mal de / c’est plus pour les fêtes en fait la nourriture bulgare / mon père 

cuisine il aime beaucoup cuisiner il cuisine beaucoup mais c'est plus tu vois le week-end ou c’est 

les vacances ou c’est pour Noël 

Anna : c’est parce que ce sont des plats qui demandent plus de temps 

Sophia : oui comme le cochon de lait pour le nouvel an ou une chopska  

Anna : sinon vous ne faites pas là des sermi ou je sais pas des tchouchki des choses comme ça  

Sophia : non / mais sinon j'ai fait un petit livre de recettes où justement j’ai noté / mais alors lui 

c’est pire que toi / ça c’est ça d’huile // ok / alors niveau cuillère ça fait combien ? / il met pas les 

quantités  

Anna : tu n'as pas le petit livre de cuisine bulgare  

Sophia : si si j'en ai aussi mais j'ai fait un livre spécial avec les recettes de mon père / parce que 

lui il a fait sans recettes mais juste avec le souvenir de ce qu'il a vu ou qu'il a goûté que sa mère 

ou une amie de sa mère faisait / et puis en France il a essayé de les refaire alors qu’il n’avait 

jamais cuisiné avant  

Anna : donc si ça se trouve il y a des XXX qui n'ont pas du tout le même goût84  

 

                                                
84 Interactions avec Anna, tours de parole de 205 à 214 dans les annexes. 
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4. Caroline et sa famille 

4.1. Mon histoire avec Caroline 

Caroline était une année au-dessus de moi à l’Inalco lorsque je l’ai connue. Je n’ai eu 

l’occasion de parler avec elle que quelques fois lors de nos rencontres pendant un demi-semestre 

de commun. Par la suite lorsque j’ai voulu prendre contact pour discuter avec elle plus 

particulièrement de mon sujet de recherche, j’ai réussi à obtenir son numéro de téléphone par un 

de nos professeurs.  

Après s’être parlé au téléphone pour que nous nous présentions un peu mieux chacune, et 

plus particulièrement moi et le sujet de ma thèse avant une rencontre plus formelle, nous avons 

convenu d’un rendez-vous. Au mois de juin 2013, nous nous sommes retrouvées dans un café à 

10h30 autour d’un petit-déjeuner près de chez elle, dans le 20e arrondissement de Paris. Puis le 

sujet ne tarissant pas, Caroline m’a proposé de déjeuner chez elle un tarator
85, sa grande 

spécialité. Après être allées faire les courses, nous nous sommes attelées à la recette en même 

temps que la conversation continuait. Nous sommes finalement restées toute la journée ensemble 

et j’ai pu recueillir de nombreuses données lors de nos 7 heures d’entretiens.   

Par la suite, nous sommes devenues « amies » sur Facebook, par son initiative, et gardons le 

contact en nous envoyant des messages de vœux pour nos anniversaires respectifs et suivons ainsi 

les actualités de l’une ou de l’autre quotidiennement.  

 

4.2. Histoire de Caroline et sa famille 

Caroline a 29 ans (1986). Elle est la fille d’un père bulgare, Mladen, et d’une mère française, 

Gisèle. Elle est née et a grandi en Bretagne, à Concarneau. Elle a une grande sœur, Julie, avec qui 

elle a 6 ans d’écart et qui habite à Montpellier.  

Après son baccalauréat, Caroline part faire ses études tout d’abord en Angleterre pendant 

deux ans, puis à Aix-en-Provence (deux ans aussi). Elle habite aujourd’hui à Paris depuis environ 

                                                
85 Le tarator est un plat salé bulgare. C’est une soupe au yaourt, concombre et noix. Plat typique estival, il est facile à 
réaliser et demande très peu de préparation.  
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7 ans. Avec un master 2 en web marketing obtenu à Sup de pub, elle crée par la suite une startup 

e-commerce proposant des chaussettes haut de gamme en bambou. 

 

Il y a 5 ans, Caroline entreprend de reprendre des études parallèles pour apprendre à parler le 

bulgare, langue que son père ne lui a pas parlée lorsqu’elle était petite. Elle s’inscrit ainsi à 

l’Inalco, tout en continuant son travail de créatrice de marque de vêtements.  

 En plus d’une démarche personnelle, Caroline avait en vue de pouvoir communiquer 

facilement pour raison professionnelle. En effet, ses usines de fabrication de chaussettes en 

bambou se trouvent en Bulgarie, et pour pouvoir avoir une relation d’échange avec ses 

fournisseurs, il lui fallait maitriser un minimum le bulgare.  

 

Les parents de Caroline, Mladen et Gisèle, se sont connus en Bulgarie dans le début des 

années 1970. Comme le dit Caroline, pour comprendre l’histoire, il faut remonter à ses grands-

parents maternels. Ceux-ci étaient de « fervents communistes », et lors de leurs vacances ils 

aimaient visiter les pays de l’Est. Ils découvrent ainsi la Bulgarie, ils ont un « véritable coup de 

cœur ». Lorsque leur fille, Gisèle, obtient son baccalauréat, ils lui offrent un voyage en Bulgarie. 

C’est ainsi que Gisèle rencontra Mladen sur la plage en été. Pendant leurs études respectives, 4 

ans, ils sont restés ensemble malgré la distance et les frontières les séparant, se retrouvant 

sporadiquement à Berlin-Est : « ah ouais ils s’accrochaient hein / il y avait pas internet / y avait 

pas facebook à l’époque »86. Le diplôme acquis, Gisèle obtient un poste de professeur de lettres 

classiques en Bulgarie pour retrouver Mladen qui est devenu ingénieur. Le couple marié va vivre 

en Bulgarie pendant 3 ans, avant d’émigrer en France pour reprendre l’affaire familiale de Gisèle, 

une biscuiterie. Ils ont ouvert un commerce, puis deux, puis trois, et se sont spécialisés surtout 

dans la fabrication artisanale de glaces. Ils continueront à pérenniser l’affaire jusqu’à leur retraite. 

Maintenant ils partagent leur année entre la Bretagne pendant 6 mois en hiver et la Bulgarie où ils 

ont acheté une maison à Varna pour les saisons printanières et estivales.  

 

Caroline a décidé d’apprendre le bulgare par elle-même en 2010, à 24 ans, « dans l’espoir de 

rattraper ce manque / cette erreur de mes parents »87. « C’est le grand regret de mes parents / mais 

                                                
86 Interactions avec Caroline, tour de parole 32 dans les annexes. 
87 Interactions avec Caroline, tour de parole 231 dans les annexes. 
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maintenant c’est trop tard »88 et ce regret reste présent encore aujourd’hui de ne pas lui avoir 

transmis cette langue. Comme elle me l’a expliqué, sa mère parle couramment le bulgare, et ce 

fut la première vraie langue de communication dans le couple de ses parents (après l’anglais du 

départ). Sa grande sœur, Julie, est née en 1981, soit deux ans après l’arrivée de Mladen et Gisèle 

en France, et le bulgare était encore une langue vivante, mélangé avec le français, ce qui fait que 

Julie comprend parfaitement le bulgare encore aujourd’hui sans pour autant le parler. Mais 

Caroline est née 7 ans après 1979, date de l’arrivée de ses parents en France, « en 1986 et là 

c’était foutu mon père il parlait parfaitement français il avait plus besoin du bulgare »89. 

 

Se trouvant seule à Paris pour ses études, elle décida de suivre en plus de son « vrai cursus » 

des cours de bulgare à l’Inalco. Au départ, elle ne pensait qu’assister à quelques classes « en fait 

moi j’ai commencé / je suis allée comme ça à des cours en me disant / bon c’est intéressant mais 

jamais je passerai les partiels »90, et finalement elle s’est prise au jeu et a validé sa première 

année. Mais lors de sa seconde année, elle n’a suivi que le premier semestre, puis pour des 

raisons de divergences professionnelles, elle a dû arrêter. C’est un échec pour elle, et elle éprouve 

de la culpabilité vis-à-vis de l’Inalco et des professeurs de bulgare qui la composent : « j’ai très 

très honte d’avoir arrêté du coup surtout qu’en fait je pensais y retourner je pensais y retourner et 

du coup je leur ai jamais dit que j’arrêtais et après plus tu attends plus tu te sens mal et du coup je 

leur ai jamais rien dit et je suis mais mortifiée mortifiée / ouais / j’ai un peu honte enfin j’ai très 

honte »91. De même, à l’intérieur de sa famille, cet arrêt soudain a eu des répercussions : 

« maintenant parce que j’ai arrêté et mon père il était hyper déçu / c’est limite le sujet tabou 

maintenant »92. Elle est également triste de se rendre compte que ses notions de bulgare 

s’évanouissent avec le temps.  

 

Pourtant, Caroline a un très bon rapport avec la Bulgarie, tous les étés elle part retrouver ses 

parents dans leur maison de vacances près de Varna. Et même si cette année et demie 

                                                
88 Interactions avec Caroline, tour de parole 14 dans les annexes. 
89 Interactions avec Caroline, tour de parole 18 dans les annexes. 
90 Interactions avec Caroline, tour de parole 10 dans les annexes. 
91 Interactions avec Caroline, tour de parole 397 dans les annexes. 
92 Interactions avec Caroline, tour de parole 237 dans les annexes. 
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d’apprentissage du bulgare lui a donné des bases, elle ne le parle que très rarement, car, comme 

elle me l’a dit, entre le nom de famille bulgare, son père bulgare et sa mère qui parle 

couramment, Caroline est gênée de ne pas s’exprimer parfaitement, de faire des fautes et d’avoir 

un accent qui la fait passer pour une étrangère, et pour cela, quand elle est là bas, elle parle en 

anglais ou allemand, mais très rarement bulgare : « je me dis il faut mieux ne pas parler que 

d’être exposer au fait t’as un sale accent / parce que moi comme j’y vais en Bulgarie / je suis 

constamment confrontée au fait que j’ai beau m’appeler XXX (nom de famille) / je suis une 

étrangère // ça c’est pour moi enfin / c’est difficile »93. 

Caroline est frustrée que sa bulgarité ne se porte pas sur la langue, qu’elle considère comme 

une « clef » qu’elle ne détient pas. Son physique aussi, selon elle, lui porte défaut : « en plus j’ai 

vraiment une tête de bretonne / y a rien à faire quoi / là bas, je fais pas couleur locale »94.   

 

Caroline est de double culture, mais se sent plus française d’origine bulgare, ou plutôt 

d’originalité bulgare. Pour elle, elle est avant tout française, sa nationalité est française, son 

passeport est français, « je suis française / je parle français / j’ai été à l’école en France / mes 

références / je sais pas mes références culturelles sont françaises littéraires »95. Ensuite elle ne nie 

pas non plus son appartenance à la Bulgarie. Son lien à la culture de son père se trouve 

principalement dans la nourriture. La cuisine bulgare représente sa cuisine de cœur et de gout, 

mais aussi sa cuisine familiale. A la maison tout le monde cuisine bulgare : « je sais pas on devait 

manger 70% bulgare »96. Et elle ramène ou fait ramener par ses parents des épices ou ingrédients 

culinaires bulgares pour perdurer cette tradition à Paris avec son fiancé ou ses amis. 

 

Son prénom ainsi que celui de sa sœur, ont été choisis par Gisèle et Mladen volontairement 

pour contrebalancer le nom de famille qui « sonnait déjà très étranger ». 

 

Sa sœur, Julie, a eu une période où le bulgare était central dans ses études. Elle est 

aujourd’hui architecte d’intérieur à Montpellier, mais elle a fait auparavant une maîtrise 

                                                
93 Interactions avec Caroline, tour de parole 217 dans les annexes. 
94 Interactions avec Caroline, tour de parole 221 dans les annexes. 
95 Interactions avec Caroline, tour de parole 459 dans les annexes. 
96 Interactions avec Caroline, tour de parole 471 dans les annexes. 
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d’anthropologie, « elle a fait son mémoire sur /// alors / la mort et le deuil chez les gitans en 

Bulgarie ». Comme le dit Caroline, « elle comprend oui elle refuse de parler je pense qu’elle a 

honte aussi mais elle comprend oui au moins 90% je pense »97. 

Les deux sœurs sont très différentes l’une de l’autre. Pour Caroline, sa sœur a le caractère et 

même le physique de son père : « elle est très nerveuse et très un caractère soucieux / qu’elle a 

hérité de mon père d’ailleurs c’est une vraie XXX (nom de famille) elle », quant à Caroline, elle 

est conforme à la personnalité et au physique de sa mère. 

 

Caroline a un fiancé, Sébastien qui est français avec des origines juives. Mais il n’est pas très 

curieux de ce passé et c’est Caroline qui a fait les recherches pour retrouver des traces de la 

déportation de son grand-père : « il ne connaît pas l’histoire de sa famille // il sait que ses grands 

parents / enfin son grand-père a été déporté / mais il ne sait pas pourquoi / donc moi je suis allée 

sur un truc de la mémorial de la Shoah / j’ai trouvé qu’il était à Buchenwald de telle date à telle 

date / tu vois / j’ai fait la démarche de savoir / mais lui il ne savait rien du tout quoi / enfin je 

trouve ça incroyable »98.  

Ils habitent ensemble dans le 20e arrondissement de Paris, et sont partis ensemble trois fois 

en Bulgarie pendant la période de l’été. Sébastien « a trop envie d’apprendre le bulgare / il 

connaît des mots et tout bah des mots quelques-uns quoi il sait dire avion glace petite bêtes les 

insectes et du coup parce que on a toujours utilisé certains mots bulgares alors que je ne parle pas 

bulgare encore une fois mais il y a certains mots qui sont des mots de tous les jours quoi // par 

exemple on se dit bonne nuit en bulgare »99. 

Pour lui, la Bulgarie représente le pays de Caroline : « justement l’autre jour je lui ai dit (à 

Sébastien) mais pour toi la Bulgarie c’est quoi // »100 ; « pour moi (Sébastien) c’est ton pays // ça 

m’a interpellée // je me suis dit pour toi c’est mon pays // oui / je sais que tu es née en France / 

que tu as grandi en France et tout ça mais pour moi oui c’est ton pays »101.  

                                                
97 Interactions avec Caroline, tour de parole 229 dans les annexes. 
98 Interactions avec Caroline, tour de parole 269 dans les annexes. 
99 Interactions avec Caroline, tour de parole 559 dans les annexes. 
100 Interactions avec Caroline, tour de parole 459 dans les annexes. 
101 Interactions avec Caroline, tour de parole 459 dans les annexes. 
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Ils partagent en plus un lien très fort à la mythologie grecque et à la Turquie et surtout la ville 

d’Istanbul.  

 

Caroline est passionnée par les années 50, la mode de l’après-guerre et les pin-up, la musique 

pop américaine. Elle s’habille, se coiffe et se maquille en reprenant les codes des années 50.  

 

4.3. Morceaux choisis de nos différentes conversations 

Sophia : mais pourquoi tu as fait bulgare / ton père ne t’as pas parlé ? 

Caroline : bah non c’est ça le problème 

Sophia : je pense que c’est pour ça qu’on passe par l’Inalco 

Caroline : non / c’est le grand regret de mes parents / mais maintenant c’est trop tard 

Sophia : ah oui encore aujourd’hui c’est un regret 

Caroline : ah ouais enfin ils en parlent pas énormément / mais quand les gens / parce qu’il y a 

plein de gens si tu veux qui leur disent bah alors les filles / enfin ma sœur c’est différent parce 

que / en fait / mon père est arrivé en France euh je ne sais plus / en 79 quelque chose comme ça 

avec ma mère et euh comment dire et ma mère / ma sœur pardon est née en 81 / donc mon père 

n’avait pas un français encore parfait et du coup il lui a parlé pas mal / ma mère parle 

parfaitement bulgare 

Sophia : c’est vrai 

Caroline : ouais ouais c’est d’autant plus la honte pour moi / donc ma sœur comprend très bien le 

bulgare / moi je suis née 6 ans plus tard / en 1986 et là c’était foutu mon père il parlait 

parfaitement français il avait plus besoin du bulgare102 

 

(…) 

 

Caroline : mais tu es timide avec le bulgare ? 

Sophia : ah oui j’arrive pas / depuis que je sais / j’ai peur / j’ai un peu honte de parler 

Caroline : oui moi c’est pareil / je me dis il faut mieux ne pas parler que d’être exposé au fait t’as 

un sal accent / parce que moi comme j’y vais en Bulgarie / je suis constamment confrontée au fait 

que j’ai beau m’appeler XXX (nom de famille) / je suis une étrangère // ça c’est pour moi enfin / 

                                                
102 Interactions avec Caroline, tours de parole de 11 à  18 dans les annexes. 
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c’est difficile parce que je me reconnais / parce que chez moi voilà on cuisine bulgare on fait les 

traditions etc 

Sophia : ah oui 

Caroline : ah ouais vraiment / j’ai un attachement vraiment fort et j’ai une comment dire une 

appartenance quelque part et vue qu’il y a pas la langue / c’est la clé 

Sophia : et ici ou en Bretagne tu sens pas ça mais là-bas 

Caroline : c’est ça en fait c’est quand t’es là-bas tu te prends le truc dans la tête quoi // bah non 

t’es française ma fille / t’es née en France / t’as grandi en France t’es française / en plus j’ai 

vraiment une tête de bretonne y a rien à faire quoi // là-bas je fais pas couleur locale // mon père / 

je sais pas comment est ton père / mon père il est vraiment très brun / la peau mate / bon pas les 

yeux foncés quand même mais pas comme moi // ma mère elle est châtain foncé mais elle a une 

peau de rousse voilà hein euh / là-bas je sais que je fais pas couleur locale et en plus quand je me 

balade avec ma mère ma mère elle est pas rousse mais elle se teint les cheveux en roux et du 

coup voilà il la prenne pour une anglaise / c’est trop drôle103 

 

(…) 

 

Caroline : bah mais moi j’ai l’impression pareil si je parle à mes parents c’est la version 

édulcorée /// enfin pas forcément édulcorée mais leur version donc en plus je pense que c’est 

sincère qu’ils sont de bonne foie mais tu sais parfois tu as une version des faits qui correspond 

qui te va et tu vas pas creuser tu vas pas remettre en question ce qui s’est passé prendre du recul 

dire ah mais tiens cette situation-là / donc je sais pas si c’est /// parfois je doute de / fin je doute 

pas de ce qu’il m’a raconté mais après tout c’est loin ils y pensent pas tous les jours / voilà si 

vraiment j’avais des questions à leur poser faudrait qu’ils soient à table et qui réfléchissent parce 

que si je pose des questions comme ça vite fait // mais oui ça m’intrigue pas mal / il y a plein de 

choses que je sais pas et du côté de ma mère aussi en fait // non mais / en fait j’ai l’impression / 

parce que mes parents quand même parlent / enfin je compare par rapport à mon copain / qui a 

justement une famille où on ne parle pas // il ne connaît pas l’histoire de sa famille // il sait que 

ses grands-parents / enfin son grand-père a été déporté / mais il ne sait pas pourquoi / donc moi je 

suis allée sur un truc de la mémorial de la Shoah / j’ai trouvé qu’il était à Buchenwald de telle 

date à telle date / tu vois / j’ai fait la démarche de savoir / mais lui il ne savait rien du tout quoi / 

enfin je trouve ça incroyable // dans ma famille on parle tu vois je connais voilà je connais 

l’histoire euh mon grand-père était prisonnier en Allemagne / tu vois je connais le truc et j’ai 
                                                

103 Interactions avec Caroline, tours de parole de 215 à  221 dans les annexes. 
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l’impression que parfois avec le temps on oublie et j’aimerais bien parfois creuser un peu plus / 

savoir et surtout il faudrait écrire ces choses quelque part parce que c’est important / les enfants 

plus tard // bah ouais fin / pareil j’ai peur d’oublier l’histoire et c’est intéressant et en plus mes 

grands-parents ils ont vécu plein de truc et je connais mieux leur histoire je pense que celle de 

mes grand-parents paternels 

Sophia : d’accord tu connais mieux l’histoire maternelle que paternelle 

Caroline : ah ouais ouais complètement / COMPLETEMENT je serai incapable de dire /// par 

exemple ma grand-mère paternelle je connais pas son nom de jeune fille // voilà / je sais pas en 

quelle année elle est née 

Sophia : pourquoi parce que tu as pas posé la question ? 

Caroline : j’ai déjà posé une fois parce que je faisais / j’essayais de faire mon arbre généalogique 

et j’ai oublié depuis /// c’était pas XXX je sais plus / mais tu vois avant de leur demander je sais 

pas alors que ma grand-mère voilà née à Dieppe le 13 décembre 27 je sais / je connais tous ses 

frères et sœurs / moi mon grand-père paternel je sais qu’il était jumeaux qu’il avait un sœur 

jumelle / je sais pas quand elle est morte je sais pas si elle était mariée si elle avait des enfants 

enfin tu vois je sais pas alors que ma famille / mais bon forcément tu vis pas dans le même pays / 

y a 3000 kilomètres d’écart on parle pas la même langue surtout / moi mon grand-père paternel / 

je l’ai vu je sais pas 5-6 fois et il est là / j’ai plus aucun grand-parents / voilà il est décédé en 2006 

un truc comme ça et moi j’étais en Angleterre // je suis allée en Bulgarie pour l’enterrement / 

quand même / euh enfin j’ai tenu à y aller parce que en fait avant ça j’avais perdu mon autre 

grand-père enfin c’était l’homme de ma vie / tu vois c’est comme mon père et euh donc quand il 

est décédé j’étais pas là / j’étais en Allemagne / mes parents me l’ont pas dit / un truc lourd tu 

vois / deuil super dur à faire bon et du coup je me suis dit bon104 

 

(…) 

 

Sophia : mais en fait toi tu t’appelles Caroline 

Caroline : oui ma sœur s’appelle Julie 

Sophia : Caroline / Julie c’est quand même des prénoms français / pas trop bulgares 

Caroline : alors justement / oui ma mère l’autre jour quand je lui ai dit qu’on allait se voir / je lui 

ai expliqué / elle me dit / je sais pas pourquoi c’est la première chose qui lui est venue à l’esprit / 

elle me dit tu sais pourquoi / tu vas lui dire pourquoi on vous a appelé Caroline et Julie ? bah oui 

il me semble / c’est une histoire d’intégration //elle me dit bah oui / comme vous aviez déjà un 
                                                

104 Interactions avec Caroline, tours de parole de 269 à  273 dans les annexes. 
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nom qui sonnait déjà très étranger on voulait que vous ayez un prénom français // mais toi / 

Sophia pour le coup 

Sophia : oui moi avec mon prénom et mon nom on voit le côté bulgare (on parle de 

l’orthographe de mon nom) quand on m’appelle quelque part / ah mais c’est de quelle origine ? 

c’est bulgare 

Caroline : ah le yaourt ahaha // donc Caroline et toi ton frère  

Sophia : Alexander105 

 

(…) 

 

Sophia : et ton copain alors / il te voit comme une demi-bulgare 

Caroline : bah je lui en parlais l’autre jour justement l’autre jour je lui ai dit mais pour toi la 

Bulgarie c’est quoi / il m’a dit je lui dit il voyait pas trop où je voulais en venir / et je dis par 

exemple si tu entends parler de la Bulgarie est-ce que ça va t’interpeller un peu plus ou pas du 

tout // bah si maintenant je fais attention / quand on en parle il me dit moi je suis allé que trois 

fois mais bon pour moi c’est ton pays // ça m’a interpellée / je me suis dit pour toi c’est mon 

pays ? oui / je sais que tu es née en France / que tu as grandi en France et tout ça mais pour moi 

oui c’est ton pays // mais c’est marrant parce que chaque personne a sa vision des origines en fait 

et avant Sébastien / j’étais avec enfin bien avant je suis restée avec un garçon qui était saoudien 

et pour qui les origines c’était tout et il me disait je vois pas pourquoi quand tu te présentes tu dis 

que tu es française // tu veux mon passeport (on rigole) parce que en plus moi j’ai que la 

nationalité française et je suis française / je parle français / j’ai été à l’école en France / mes 

références / je sais pas mes références culturelles sont françaises littéraires ou tu sais c’est bête 

mais le cursus scolaire que tu as suivi je pense que ça a une grande importance / c’est comme ça 

que tu enfin ça te donne des repères et comment dire / tu te reconnais bon / les Français à 

l’étranger on a toujours tendance à les détester mais voilà tu parles la même langue tu manges à 

peu près les mêmes plats tu as vu les même film tu as eu le même programme scolaire / plein de 

choses qui font qu’on se retrouve alors qu’avec la Bulgarie il y a certains trucs très fort dans 

lequel je me retrouve mais c’est pas voilà et comme je te disais j’ai un sentiment de ce qu’on peut 

dire d’appartenance qui est quelque chose de très particulier 

Sophia : c’est le problème des enfants qui ont des parents qui viennent de pays différents en fait  

                                                
105 Interactions avec Caroline, tours de parole de 296 à  302 dans les annexes. 
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Caroline : et du coup je lui disais ça et Shadi mon ex copain il me disait pour moi tu devrais dire 

aux gens je suis française et bulgare ou bulgare et française et en plus c’est le pays de mon père 

donc pour lui très très très patriarcal donc forcément et voilà et donc du coup après je 

commençais à dire au gens mais tu sais ça faisait des explications de 5 ans / bonjour je m’appelle 

Caroline je suis française enfin basta quoi / alors je suis française mais mon père est bulgare enfin 

il est venu habiter en France avec ma mère enfin d’abord ils ont habité ensemble en Bulgarie / 

ouh tu peux pas t’en sortir au secours // enfin c’est important dans ma vie / mais je ne me définis 

pas quand je rencontre quelqu’un je lui dis pas que je suis franco-bulgare / après très vite quand 

on entend mon nom la plus part des gens ils disent donc la discussion arrive mais 

Sophia : et ton copain alors 

Caroline : bah oui j’ai découvert ça l’autre jour avant hier 

Sophia : je comprends parce que c’est la petite originalité qui fait que tu es toi 

Caroline : oui parce que il va y avoir des trucs exotiques à ses yeux qui pour moi sont tout à fait 

naturels parce que j’ai toujours baigné dedans et lui ça lui paraît enfin sans doute / et puis c’est 

vrai que comme mes parents sont 6 mois de l’année en Bulgarie on en parle tout le temps de la 

Bulgarie / bah tiens j’ai appelé en Bulgarie il fait beau / là tiens en ce moment il y a ça / donc il 

est quand même baigné dedans 

Sophia : ton père a gardé sa nationalité française 

Caroline : mon père a la double nationalité / ma mère est française voilà et nous deux ma sœur et 

moi on est françaises et euh ça fait drôle de dire ça on est française oui MADAME  

Sophia : moi aussi je me sens française mais avec un père bulgare / ayant grandi en France mais 

aimant la chopska salata / mais c’est lié à la nourriture mon côté culturel 

Caroline : mais c’est l’essentiel je pense 

Sophia : alors ma mère elle cuisine vraiment des plats / mes deux parents cuisinent super bien ma 

mère c’est vraiment les plats français beurre surtout / plats mijotés en fait ça plait beaucoup à 

mon père aussi parce que y a beaucoup de plats mijotés aussi en Bulgarie / mon père ce sont plus 

des plats bulgares / alors c’est plus pour des grandes occasions / tient c’est ton anniversaire je 

vais faire des plats bulgares sauf l’été où  

Caroline : nous c’était toute l’année / je sais pas on devait manger je sais pas 70% bulgare / 60 à 

70% // pareil chez ma mamie on mangeait français / elle était normande elle est venue pendant la 

guerre en Bretagne comment dire elle a toujours ce côté cuisine à la crème / plus beurre breton 

alors tu imagines // donc deux cuisines106 

                                                
106 Interactions avec Caroline, tours de parole de 458 à  471 dans les annexes. 
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5. Elizabeth et sa famille  

5.1. Mon histoire avec Elizabeth 

J’ai connu Elizabeth en plusieurs étapes, à trois échelons différents.  

Tout d’abord par ses livres. Au début de ma recherche, j’ai recueilli en tant que sources 

écrites, trois livres de cette comédienne et dramaturge française « d’origine bulgare » : Mon père 

qui fonctionnait par périodes culinaires et autres
107

 ; Les drôles. Un mille-phrases
108

 ; et 

Mémoire pleine
109. Elle met à l’écrit ses souvenirs de jeunesse dans la singularité d’être née de 

deux parents bulgares émigrés. Ces « autofictions » racontent son enfance de petite Française aux 

parents bulgares dans le sud de la France, jusqu’à son voyage, plein de déceptions, dans la 

Bulgarie fraichement capitaliste.  

Par la suite, je suis allée voir deux fois une pièce de théâtre qu’Elizabeth a écrite et dont elle 

est l’unique interprète sur scène, en février 2013 au théâtre ouvert, et en février 2014 au théâtre 

Lucernaire : Les tribulations d’une étrangère d’origine. Cette pièce est une mise en scène de son 

roman, Mémoire pleine. Comme elle résume elle-même cette pièce dans le fascicule donné avant 

la représentation : 

« Élisabeth Mazev raconte l’histoire d’une petite fille née en France de parents réfugiés 

politiques bulgares. Seule en scène, la comédienne rejoue des scènes de sa vie, de ses trois ans et 

demi à l’âge adulte : la chanson bulgare chorégraphiée par sa mère pour le spectacle de fin 

d’année, les longs périples estivaux en DS break passés à tourner autour de la Bulgarie, sans 

pouvoir pénétrer “ le plus fidèle satellite de l’Union Soviétique ”, le voyage décevant, plus tard, 

dans un pays qui s’engouffre dans le capitalisme sauvage, ou elle cherche à retrouver ce que tous 

les Bulgares tentent de fuir… ». 

Son spectacle m’a interpelé par les rapprochements évidents avec mon sujet de recherche. 

Même si ses deux parents sont bulgares, la question du silence et de la mise en mots (et de la 

mise en scène) de son histoire illustre que le nœud autour de la transmission et du devoir dire et 

de taire, fait sens aussi dans cette autre configuration familiale. C’est à la sortie de cette 
                                                

107 Mazev, Elizabeth, 1993, Mon père qui fonctionnait par périodes culinaires et autres, Les solitaires intempestifs, 
Paris. 
108 Mazev, Elizabeth, 2014, Les drôles. Un mille-phrases, Les solitaires intempestifs, Paris. 
109 Mazev, Elizabeth, 2011, Mémoire pleine, Les solitaires intempestifs, Paris. 



 134 

représentation que j’ai voulu ouvrir mon étude à d’autres parcours parallèles en relation directe 

avec la problématique de ma recherche. Je m’appuie donc sur ses écrits et ses dires pour aborder 

des thématiques comme, les relations entre l’individu et le souvenir, l’intimité et l’histoire, mais 

aussi le besoin de se raconter, de se mettre en scène, d’aller puiser dans son histoire privée pour 

exprimer des interrogations universelles : « parce que j’ai la prétention de vouloir raconter le 

grand en racontant le tout petit  […]  de raconter tout le monde en me racontant moi ». 

 

En juin 2016, j’ai donc réussi à contacter Elizabeth Mazev par l’intermédiaire de Facebook. 

Je lui ai envoyé un message, sans savoir si j’aurais un retour de sa part : 

  

« Je m'appelle Sophia, j'écris une thèse en anthropologie, j'ai un père bulgare et une mère 

française, et je me ferais une joie de vous rencontrer 

Chère Elizabeth,  

Je vous écris sans savoir réellement si ce message vous parviendra, ni même si j'aurais une 

réponse de votre part, ah la magie de Facebook  

Je suis doctorante en anthropologie et je fais une thèse qui, je suis sure vous intéressera par son 

sujet : 

« La transmission des silences et des non-dits dans les histoires de parcours de vie dans les 

familles dont un membre est issu de la migration de la Bulgarie communiste »  

Et oui, quelle idée ? Pourquoi donc me suis-je lancée dans cette histoire de silence et de 

recherche de parole ?? Peut être car je me pose ces questions d'une manière aussi personnelle, et 

je tente d'y voir plus clair, non pas comme vous en écrivant une pièce de théâtre (que je suis allée 

voir deux fois. Formidable merci beaucoup pour ce beau moment très riche pour moi mais aussi 

ma thèse), mais en faisant une recherche scientifique.  

Mon père est d'origine bulgare et ma mère française, mais je ne parle pas le bulgare que je 

m'efforce d'apprendre (Assimil et j'ai même fait une licence à l'Inalco) pour tenter de répondre à 

ces silences (de langue, de parole, de non-dit etc.) tant bien que mal 

Bref je me disais que ça aurait été un honneur de discuter de tout cela avec vous, soit au 

téléphone, soit autour d'un café  

Je suis sur Paris, vous pouvez me répondre par écrit évidemment, mais je vous laisse aussi mon 

numéro de téléphone 

En espérant vous lire ou vous entendre bientôt 

Bonne fin de journée  
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Cordialement » 

 

Par cette approche, j’exprimais l’envie de la rencontrer ainsi que les connivences qu’elle 

pouvait avoir avec mon sujet de recherche. Et dès le lendemain, elle me fit part de sa curiosité 

quant à ma recherche, et nous avons convenu d’un rendez-vous dans la semaine.  

 

Le 10 juin 2016, nous nous sommes retrouvées à la sortie du métro Pigalle, à 14 heures. Cela 

correspondait finalement à la troisième étape de rapprochement : l’échange direct. Elizabeth m’a 

proposé de « monter » vers Montmartre. Nous marchons donc jusqu’à la place des Abbesses où 

nous nous arrêtons à la terrasse d’un café. L’échange que nous avons eu a duré plus de deux 

heures. Autour d’une eau gazeuse, Elizabeth et moi discutions avec intérêt d’un grand nombre de 

sujets : le parcours de vie de ses parents, la transmission qu’elle a reçue et qu’elle a donnée à son 

tour, la création artistique autour de « d’éléments autobiographiques ». Comme elle le souligne 

elle-même : « c’est quelque chose / un endroit que j’interroge beaucoup celui de la / culture en 

héritage / de quelle culture / quelle forme de / qu’est-ce qui est à qui / qu’est-ce qui est / à 

acquérir / qu’est-ce qui est un poids et qu’est-ce qui est un moteur ». 

 

La discussion que j’ai eue avec Elizabeth correspondait à la fin de mon terrain, elle s’est 

rajoutée à postériori, alors que je pensais mon corpus clos. Alors que j’avançais dans ma 

réflexion, il me paraissait plus qu’évident qu’Elizabeth avait sa place au sein de ma recherche, et 

le fait qu’elle accepte de collaborer à cette réflexion a enrichi incontestablement mon étude.  

 

5.2. Histoire d’Elizabeth et sa famille  

Elizabeth a 51 ans (elle est née en 1965), elle est la fille de parents bulgares, Anguel et Maria. 

Née en France, elle a grandi dans la banlieue de Cannes avec ses parents « émigrés bulgares » et 

son grand frère de 12 ans son ainé.  

Elizabeth est comédienne et metteuse en scène. Elle habite aujourd’hui à Paris avec ses deux 

enfants, Lazare 16 ans et Mathilde 12 ans, ainsi que le père de ses enfants, Pierre-Yves, 

travaillant aussi dans le milieu de spectacle.  
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Ses parents ont immigré en France en 1964, en passant par l’Algérie. En effet, des accords 

existaient entre la Bulgarie communiste et l’Algérie, et la mère d’Elizabeth étant sage-femme, 

elle a profité de ce passage pour joindre l’Algérie d’abord, et la France ensuite en compagnie de 

son mari et de son fils qui l’avait rejointe. Elizabeth quant à elle est la seule de sa famille à être 

née en France : « j’ai été conçue sur la route // m’a-t-on raconté »110. 

A 10 ans, Elizabeth commence le théâtre en montant et jouant des pièces avec son ami 

d’enfance Olivier Py (grand metteur en scène, dramaturge et aujourd’hui directeur du festival 

d’Avignon, il fut son premier mari). Elle poursuit et mène une brillante carrière de comédienne 

au théâtre mais aussi au cinéma. En tant que dramaturge, Elisabeth met surtout en scène sa vie 

privée et son enfance dans ce qu’elle nomme « autofiction ». Elle raconte son histoire en espérant 

que cela touche aussi son public : « je parle aux gens en parlant de moi en espérant que ça va leur 

parler à eux // et c’est le cas »111.  

Elizabeth va souvent en Bulgarie depuis ses dix ans pour voir sa famille restée dans « le 

satellite le plus fidèle de l’URSS ». Ses parents auront la permission d’y retourner, mais après un 

court séjour de ces « réfugiés politiques naturalisés français », son père décide de ne plus jamais 

y retourner. Elizabeth a continué à y retourner, même après la chute du mur.  

Elle n’a pas parlé le bulgare avec ses enfants, ce n’était pas sa langue maternelle et ça aurait 

été « un véritable effort » pour elle, mais elle les a tout de même inscrits dans des classes de 

bulgare pour qu’ils aient des notions et même si sa mère – donc la grand-mère de ses enfants – vit 

aujourd’hui avec eux et leurs parle parfois en bulgare, ses enfants ne le comprennent pas.  

Après une période de déception, elle a enfin, me raconte-t-elle, trouvé un endroit qui la 

réconcilie avec le pays de ses parents et dans lequel elle retourne souvent avec ses enfants et le 

père de ses enfants : « je te souhaite que tu découvres la Bulgarie de la découvrir comme ça // 

mais je t’ai dit va dans ce bled / vas-y avec ton homme / ne dis rien à ton père / va voir c’est / je 

pense qu’il y a quelque chose de ce que nous racontaient nos pères // »112. 

 

                                                
110 Interactions avec Elizabeth, tour de parole 13 dans les annexes. 
111 Interactions avec Elizabeth, tour de parole 151 dans les annexes. 
112 Interactions avec Elizabeth, tour de parole 220 dans les annexes. 
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5.3. Morceaux choisis de nos différentes conversations 

Elizabeth : eux en fait ils l’ont fait / ils me racontaient / cette espèce Bulgarie qu’ils me 

racontaient été assez extraordinaire // j’étais trop petite pour me dire cette Bulgarie n’existe plus / 

et c’est vrai en 75 / j’avais 10 ans / ils m’ont amené jusqu’à la frontière parce que ma mère 

habitait presque 

Sophia : oui c’est ce que tu racontes 

Elizabeth : oui et ils ont pu rentrer aussi // et ils sont restés juste quelques jours tu vois ils étaient 

pas rentrés depuis 12 ans ils étaient / comme des fous / et l’année d’après on y est retourné / mon 

père m’a dit je n’y remettrai pas les pieds / et il n’y a pas remis les pieds / parce que parce qu’au 

fond cette Bulgarie / j’en ai conclu un peu à la fin de mon texte / d’avoir écrit tout ça / c’est que 

cette Bulgarie elle n’a jamais existé que dans leur tête / et pareil pour ton père //113  

 

(…) 

 

Elizabeth : il y est jamais retourné jamais jamais encore aujourd’hui ? / ma mère a d’autres / a des 

amis qui sont maintenant morts tous les deux / et qui se sont enfuis encore plus jeunes / eux ils se 

sont enfuis /// ils avaient trente ans / et ils se sont servis pareil de d’un / ma mère était sage 

femme / donc ils avaient des accords avec l’Algérie / ils se sont servis de ça pour partir 

Sophia : oui parce que tes parents ils sont partis comment ?  

Elizabeth : en VOITURE (je rigole) non non ma mère avait / elle a eu une première année un 

accord avec l’Algérie / ils ont // mon père a réussi à la rejoindre / ce qui était assez rare / parce 

que en général ils séparaient les familles pour pas qui y ait de tentation / mon père a réussi à la 

rejoindre / ils sont revenus / ils ont dit au revoir à tout le monde / et là ils ont décidé de partir / et 

ils sont pas revenus en effet / ils sont partis et ils sont arrivés en France en 64 / je suis née en 65 / 

j’ai été conçue sur la route // m’a-t-on raconté   

Sophia : en Algérie ou // ils sont passés par l’Algérie 

Elizabeth : ils se sont arrêtés je ne sais j’ai jamais vraiment su pourquoi dans le sud de la France / 

ils ont trouvé ça beau / ils aimaient la température / je sais pas quoi ils se sont arrêtés dans le sud 

de la France donc effectivement comme me le disaient des amis / mais oui / fille d’immigrés mais 

à Cannes (je rigole) on était dans la banlieue / je suis née à Cannes / on était dans la banlieue 

cannoise à Cannes la Boca / qui était une banlieue populaire maintenant ça doit changer un peu / 

ensuite ils ont construit leur propre maison plus dans l’arrière-pays entre Cannes et Grasse / mon 

                                                
113 Interactions avec Elizabeth, tour de parole de 1 à 3 dans les annexes. 
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frère / moi j’ai un frère qui a 12 ans de plus / qui est né là-bas qui est parti avec eux / et qui lui a 

vécu le déracinement / la paranoïa dans la bagnole / le / notre père qui était / un grand grand 

nerveux et qui lui a jeté l’accordéon en papier sur la route parce que ça alourdi la voiture et il 

l’avait jeté l’accordéon // des petites anecdotes comme ça // et après au bout d’un an ils ont voulu 

repartir au Maroc parce que ça leur avait bien plu l’Afrique du Nord et il paraît que j’ai pas 

supporté le climat donc ils sont revenus dans le sud // et c’est là qu’ils se sont vraiment 

enracinés114 

 

(…) 

 

Sophia : mais avec ton frère par exemple ils se parlaient tous les 3 en bulgare // Et avec ton frère 

vous parlez en quelle langue tous les deux  

Élisabeth : déjà quand il parlait / on parlait pas beaucoup // quand il me parlait c’était plutôt en 

français et euh / et euh / c’est resté d’une certaine manière / c’est resté son truc la Bulgarie / ça 

veut dire / il était pas très content / il était pas très content quand j’y allais tu vois // c’est resté 

son / c’est un peu un problème / c’est ouais /// on y est allé une fois ensemble / on est allé en 

bagnole // il fallait pas parler // j’ai jamais pensé à la corrélation avec / il fallait pas parler mais il 

fallait pas dormir /// donc on a fait la voiture d’une traite / 24 heures de bagnole / et quand je 

m’endormais il m’enfonçait son doigt dans les côtelettes // mais oui c’est vrai d’une culture du 

non-dit et du /// mon père est mort 49 ans il était dépressif il a mis fin à ses jours et pendant 

longtemps bon il y a beaucoup de gens qui ont cru qu’il s’était fait tuer // parce qu’il partait / il 

partait comme ça en voyage / on ne savait pas trop où il allait / mais moi je pense qu’il tournait 

autour de la Bulgarie en fait il allait un peu humer l’air du pays 

Sophia : une sorte de nostalgie mais sans jamais vouloir aller 

Élisabeth : mais il y est entré je te dis c’était avant 75 / après 75 ils sont entrés / ils sont restés une 

semaine / ils avaient peu de vacances donc il fallait qu’il rentrent // l’année d’après il a organisé 

tout l’été et au bout d’une semaine on s’est barré / par ce que / parce que parce que / il a pas 

retrouvé ce qu’il cherchait en fait / par ce que les gens avaient peur par ce que / et alors 

bizarrement / peut-être que c’est nous qui avons trouvé au fond / qui avons retrouvé quelque 

chose comme ça / enfin je dis nous / moi les enfants leur père / au fond on a trouvé une espèce de 

Bulgarie authentique /115 

 

                                                
114 Interactions avec Elizabeth, tour de parole de 11 à 15 dans les annexes. 
115 Interactions avec Elizabeth, tour de parole de 72 à 75 dans les annexes. 
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(…) 

 

Élisabeth : c’est parce qu’on a bien raconté 

Sophia : ah mais cette phrase c’est exactement ça 

Élisabeth : bah oui oui c’est vrai qu’ils ont ça / il y a eu tant de répression / les livres de Rouja 

pour ça sont vachement bien / et le titre en bulgare c’est pas le muscle de silence / c’est l’organe 

silence / c’est mieux avec organe / et je sais pas pourquoi elle l’a changé / elle m’a pas donné 

d’explications convaincantes / parce qu’au fond / l’organe du silence il y a une espèce / y a un 

organe qui produit du silence / je trouvais ça presque plus fort que le muscle / il y a quelque 

chose de passif / alors que l’organe il y a vraiment quelque chose d’actif // on est activement 

silencieux / on a décidé de ne pas parler // et c’est vrai que ma mère je te dis ça fait 50-51-52 ans 

qu’elle est en France / et elle est toujours la peur du gendarme / le cœur qui s’accélère quand elle 

voit des flics / alors qu’elle a la ceinture de sécurité machin le truc116 

 

(…) 

 

Élisabeth : en 89 j’ai écrit un premier texte / mon père qui fonctionnait par période culinaire 

Sophia : oui oui je l’ai lu ce livre 

Élisabeth : j’avais besoin de raconter aussi ouais / c’est de l’autofiction c’est une forme répandue 

chez les artistes / quelque soit d’ailleurs / théâtre roman / ça se fait / ça a toujours été fait / les 

histoires personnelles ont toujours été une source d’inspiration /// j’ai eu besoin de le raconter / je 

l’ai fait et ma mère elle est venue et elle m’a jamais dit / tu n’as pas le droit de nanana / elle m’a 

dit / c’est la vérité toute crue 

Sophia : c’est vrai ? 

Élisabeth : et pour celui-là /// je crois qu’ils étaient contents / ça disait aussi des choses je sais pas 

vraiment / je voyais / j’ai une petite cousine / une cousine germaine qui vit en France depuis dix 

ans / elle est venue avec ses copines qui sont aussi des femmes qui doivent avoir à peu près ton 

âge / elles ont au moins vécu avec le communisme jusqu’à leur 10 ans / c’était la fin quoi // et 

elles sont sorties en larmes /// parce que en fait / c’était une surprise je ne pensais pas que ça les 

touchait directement / en fait c’était histoire de leurs parents / elles me disaient / ah c’est 

exactement comme ça / des copines de ma mère pareil // qui pleuraient à chaudes larmes / les 

gens de l’école de bulgare // et puis là où finalement ça me touchait encore plus / parce que 

c’était étonnant / c’était des gens qui avaient vécu ça / mais de toutes sortes d’origine / parce que 
                                                

116 Interactions avec Elizabeth, tour de parole de 91 à 93 dans les annexes. 
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je trouve que c’est ça la richesse de notre pays // on est beaucoup a avoir des origines / ou des 

gens d’origine italienne / une femme d’origine yougoslave qui m’est tombée dans les bras / une 

dame de 70 ans / chic avec du vison et tout / mais qui m’est tombée dans les bras comme ça donc 

vraiment 

Sophia : oui parce que ça raconte des déracinés / plein de gens peuvent se retrouver là-dedans de 

toute manière 

Élisabeth : je pense que c’était le cas / et de toute façon j’ai l’impression aussi que quand on se 

raconte soi // à part exceptions // quand on se raconte / au fond c’est le meilleur moyen de parler 

du monde // moi je ne saurai pas parler du monde en parlant du monde / donc je parle du monde 

et je parle aux gens en parlant de moi en espérant que ça va leur parler à eux // et c’est le cas / 

donc après évidemment il y a tous les petits arrangements avec la réalité / c’est ce que je dis dans 

le 4e de couverture c’est / le petit texte derrière / on arrange sa vie comme on arrange un bouquet 

// c’est peut-être pas // voilà c’est peut-être pas exactement comme ça que ça s’est passé / mais 

l’idée elle est là // cela dit / je dis c’est suffisamment proche de la réalité / parce que ma mère me 

dit / c’est la vérité toute crue donc // et au fond / la vérité toute crue / elle est tellement plus 

extraordinaire que tout ce qu’on peut inventer 

Sophia : mais c’est ça / elle est tellement fantasque 

Élisabeth : bah ouais c’est quand même une chose folle / et les gens / moi j’ai encouragé les gens 

à écrire leur vie / et il y en a au moins deux qui l’on fait / franchement ça donne des choses je 

trouve / c’est toujours passionnant les gens qui se racontent // mais bon // après peut-être aussi 

venant de gens qui ont cultivé le silence et le secret contraint et forcé / peut-être aussi pour elles 

c’était une revanche / c’est possible // mais je vois / tu vois Rouja c’est pareil / le succès qu’elle a 

eu ici /// elle a peut-être pas eu aussi fort en Bulgarie / je crois pas // non les deux livres sont 

parus je crois / le muscle du silence aussi / mais les gens sont pas toujours prêts à entendre là-bas 

/ ils sont pas prêts à entendre tout / c’est pas encore totalement /// il y a toujours un peu 

d’appréhension / on ne sait jamais si ils revenaient puis c’est les mêmes surtout / ils ont changé le 

nom mais c’est les mêmes117 

 

(…) 

 

Sophia : mais c’est marrant que toutes ces personnes aient besoin de raconter / de se raconter 

Élisabeth : mais parce qu’elles savent bien qu’elles vont trouver un écho // c’est vrai que tu 

interroges autour de toi il y a très peu de gens qui ne sont pas passés / où il n’y a pas d’histoires 
                                                

117 Interactions avec Elizabeth, tour de parole de 145 à 153 dans les annexes. 
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d’immigration / de migration / d’arrachement / de double culture // il en a énormément //et c’est 

pour ça que 

Sophia : oui d’une particularité ça touche en fait tout le monde 

Élisabeth : bah je crois je crois en tout cas aux regards des réactions que j’ai eu / et j’en ai joué 

d’autres spectacles / mais c’est vrai c’est vrai que tout les spectacles d’autofiction comme ça ont / 

provoquent des réactions où les gens se livrent / et au fond t’as parlé de toi / du coup ils parlent 

d’eux // ouais les gens ont envie de parler d’eux / et ça leur ouvre cette porte-là / tu vois j’ai écrit 

et publié plusieurs textes / y en a trois qui sont de l’autofiction / et ces trois là ont fait que les 

gens ont réagis comme jamais / et des spectacles j’en ai quelques-uns mon actif mais cette / ces 

trois là qui ont fait que les gens sont venus parler de // 

Sophia : comme un miroir quoi 

Élisabeth : oui le théâtre n’est pas autre chose qu’un miroir mais quand le miroir est assumé et 

quand c’est le sujet même / moi je vois je te raconte ça / et vous / et bien ça ouvre la porte et ça 

donne lieu à des échanges assez extraordinaires et émouvants des fois / je te dis cette femme qui 

m’a pleuré dans le gilet alors que je ne la connaissais ni d’Eve ni d’Adam / les gens qui écrivent 

des mots par Facebook alors tu vois c’est assez drôle118 

 

                                                
118 Interactions avec Elizabeth, tour de parole de 201 à 206 dans les annexes. 
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6. Inana et sa famille  

6.1. Mon histoire avec Inana 

J’ai connu Inana à l’Inalco. Elle était une année au-dessus de moi et nous nous croisions lors 

des périodes de partiels. Durant la deuxième année, nous sommes devenues plus proches et nous 

nous retrouvions pour certains cours que nous suivions ensemble, ou bien autour d’un verre dans 

un des nombreux cafés entourant l’Inalco.  

 

Le 6 avril 2016 à 21h30, nous nous sommes rendues Inana et moi dans un restaurant près de 

l’Inalco pour mener à bien l’entretien que nous nous étions fixées. Nous venions d’assister à une 

projection d’un film documentaire bulgare en présence du réalisateur ainsi que de toute la 

« famille Inalco » des cours de bulgare. Nous nous sommes éclipsées toutes les deux pour 

pouvoir aller prendre un verre sans le reste du groupe. Nous ne nous étions pas vues depuis plus 

de 10 mois, et nous nous retrouvions pour faire le point sur nos évolutions. Au départ, nous 

parlions de sujets divers, puis la conversation s’est vite focalisée sur la Bulgarie et l’importance 

du silence dans sa communication familiale. Je n’avais jamais enregistré Inana même si je 

trouvais qu’elle pouvait apporter des points de vues pertinents et enrichissants quant à mes 

problématiques.  

J’ai longtemps hésité à intégrer Inana et sa famille à ma recherche, puisqu’ils n’étaient pas 

« exilés », étant arrivés en France après 1989. Mais après réflexion et reconsidération, Inana fait 

partie intégrante de ma thèse. Elle et sa famille partagent beaucoup de points communs avec mon 

sujet comme les effets de la censure et de l’autocensure communiste dans leur quotidien, même 

en France encore aujourd’hui, le la transformation par la performativité d’un poids familial en 

richesse personnelle.  

Une réelle amitié nous lie et nous continuons à nous voir avec régularité et plaisir de manière 

soutenue.  
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6.2. Histoire d’Inana et sa famille  

Inana est née en 1987 à Sofia en Bulgarie. Après la chute du régime, ses parents viennent 

s’installer en France en 1991 avec leur fils de 14 ans Slav et Inana alors âgée de 4 ans. Elle 

apprend le français à l’école et suit toute sa scolarité dans un cursus français à Versailles. Après 

son baccalauréat, elle s’inscrit dans une école d’Arts plastiques et commence à travailler en tant 

qu’artiste peintre. D’abord par le dessin, puis par l’hybridation des techniques, elle s’éloigne 

progressivement du figuratif pour s’aventurer dans l’abstrait où ses toiles « tendent à lier le 

physique et la perception »119. Tout en continuant à vivre de sa passion et en exposant dans de 

nombreuses exhibitions, mais aussi en donnant des cours d’Arts plastiques, Inana décide de 

s’intéresser à une autre forme d’expression qui est celle de la langue et de la traduction. Elle 

s’inscrit à l’Inalco en licence de bulgare, pour perfectionner son écrit et ses connaissances liées à 

son pays natal, et surtout elle a comme volonté de faire le pont entre ses deux cultures et de 

devenir traductrice entre le français et le bulgare. Elle fusionne par la suite dans son travail 

artistique les deux axes majeurs de sa formation « dans un questionnement sur le langage et 

l’expression »120.  

Inana habite à Versailles où elle est un personnage important dans les événements culturels 

de la ville. Artiste peintre reconnue, elle a décidé de diversifier en plus son travail artistique par 

l’écriture. Son livre, qui est en cours d’écriture, relate le parcours de sa famille à travers l’histoire 

de la Bulgarie de 1878 à nos jours. Toujours en lien avec la Bulgarie, elle y retourne souvent 

pendant les vacances pour passer du temps avec sa famille éloignée mais aussi avec ses amis.  

 

Son frère Slav a eu plus de mal, selon Inana, à s’adapter en France et à y trouver sa place. 

Arrivé à 14 ans sans parler le français, son intégration n’a pas été évidente pour lui et au bout de 

quelques années, il retourne vivre en Bulgarie chez un oncle. Aujourd’hui il travaille dans une 

grande agence hôtelière et il habite entre la Suisse, l’Italie et la Bulgarie. Il est marié à une 

femme bulgare et a une petite fille de trois ans. Inana me faisait part du décalage qu’elle 

ressentait avec son frère dans leur manière de parler au quotidien les langues française et 

bulgare :  

                                                
119 Terme qu’elle utilise pour définir son art sur son site dans la rubrique « à propos ».  
120 Ibid. 
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Inana : lui il a la langue argotique vraiment de celui / comme moi je parlerais français 

aujourd’hui enfin le langage de / moi je reste avec une langue assez policée par rapport tu vois il 

y a des vrais trucs linguistiques quoi 

Sophia : et la même chose en français 

Inana : et inversement ouais / lui il peut pas parler français comme moi121 

 

Les parents d’Inana sont tous les deux artistes, sa mère est musicienne et son père est un 

artiste peintre et sculpteur. Ils sont tous les deux issus de familles de musiciens et de 

scientifiques.  

Ils n’ont pas eu l’opportunité de partir avant 1989, mais ils ont quitté leur pays juste après la 

chute du régime en 1991. Divorcés aujourd’hui, mais habitant tous les deux encore en France, ils 

se sont rencontrés à Sofia dans les années soixante-dix.  

Son père a été dans un camp (dont Inana a oublié le nom) pendant deux années. Il avait été 

dénoncé alors qu’il faisait son service militaire car il avait critiqué ouvertement le drapeau russe. 

Durant son emprisonnement, il devait « casser des pierres » et a vécu des instants traumatisants. 

Beaucoup de ses amis dans les camps sont morts de la pénibilité de l’épreuve, et « lui il a eu de la 

chance / parce que à un moment il a été mis aux panneaux signalétiques vu qui dessinait bien et 

tout ça / donc ça l’a / ça l’a sauvé quoi »122  

 

6.3. Morceaux choisis de nos différentes conversations 

Sophia : ah bon ? je pensais que c’était avant que tu avais ces bonnes femmes et tout 

Ina : non mais j’ai toujours fait / sauf que l’affirmation artistique est venue parce que j’ai réussi à 

retrouver / via le bulgare un // ce // cette expression là aussi / l’expression de la langue maternelle 

en fait et euh / bah en fait depuis que je suis arrivée / mes émotions j’ai jamais réussi à les dire en 

français / tu vois j’avais un vrai blocage vis-à-vis de ça 

Sophia : c’est marrant ça 

Inana : tu vois c’est étrange / j’arrivais enfin / je suis quelqu’un d’hyper communicatif et dès 

qu’on en arrivait aux émotions / mais par contre je les exprimais que / je pouvais les exprimer en 

bulgare 

                                                
121 Interactions avec Inana, tour de parole 40 dans les annexes. 
122 Interactions avec Inana, tour de parole 248 dans les annexes. 
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Sophia : et en peinture aussi ? 

Inana : et en peinture du coup / donc c’était / c’est il y avait une logique si tu veux / mais c’était 

aussi le le langage en tant que tel quoi / ça je l’ai complètement conceptualisé avec le travail de 

trad où justement tu fais que l’intertextualité etc de ce truc // donc euh / donc en gros ça m’a aidé 

Sophia : d’accord mais tu allais souvent en Bulgarie quand même ? 

Inana : oui j’allais en Bulgarie / oui  

Sophia : et quand est-ce que t’as compris qu’il y avait un problème on va dire  

Inana : quand je me suis mise à traduire / oui quand je me suis mis à traduire des passages // de 

voilà de littérature où tu as des moments qui te réfèrent à ton histoire propre / finalement // là tu 

te reconnais et tu te réidentifies complètement / ça m’a recentré tu vois dans mon identité quoi  

Sophia : et donc après dans ton travail artistique aussi 

Inana : complètement / tout a enfin oui mais c’est ça / et au moment où j’étais en latence en me 

disant mais attends / je ne suis pas une littéraire au point de faire ce travail etc / j’ai compris que 

c’était aussi une affaire de sens quoi / si tu veux les sens les sens que tu développes dans la 

peinture ou quelques formes artistique que ce soit // ça reste ça reste toi / qui t’exprimes là-

dedans quoi que tu fasses même dans une traduction finalement // mais je m’en rendais compte 

que ça c’était désaxé par rapport au justement / bah tu vois / à l’histoire que j’ai eu et où on 

m’avait dit de ne pas / d’oublier un peu ce côté-là de moi // enfin mes parents m’avaient imposé 

ça la réussite de l’immigration tu vois la colère que eux avaient par rapport à la Bulgarie et qui 

est pas du tout du coup mon histoire en fait / tu vois / c’était super dur à porter 

Sophia : oui tu étais petite quand tu es partie 

Inana : bah voilà / donc tu portes rien directement / c’est un peu / mais ça reste là ancré et il faut 

reconstruire tout quoi // je te dirais que c’est ça ouais /// oui faire ce chemin personnel123 

 

(…) 

 

Sophia : et à l’écrit aussi 

Inana : non / ah bah non pas du tout / mais du coup tout était hyper oral au final / et euh // et du 

coup je faisais autre chose et je me suis inscrit là un peu par hasard en me disant c’est peut être 

pas mal tu vois // de découvrir vraiment / d’une autre façon et de jouer même un rôle entre les 

deux pays / enfin à la base c’était un peu ça que j’avais / en tête 

Sophia : mais quoi artistiquement parlant ou 

                                                
123 Interactions avec Inana, tours de parole de 4 à 17 dans les annexes. 
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Inana : non / au début c’était culturellement parce qu’artistiquement parlant j’étais encore tu vois 

frileuse vis-à-vis de mes de mon histoire // et euh / et plus j’avançais entre guillemets à l’Inalco 

plus je réalisais l’ampleur du truc / et plus je m’intéressais à des questions auxquelles je ne me 

serais pas forcément intéressée toute seule et euh et plus je faisais le lien / c’était la zone tampon 

si tu veux ce truc entre ce que tu es ici ce que tu es en Bulgarie et cet espace neutre qui se place 

au milieu où tu peux être / vraiment les deux et où justement ce côté / bilingue où tu peux pas 

parler de tes émotions avec tes potes français parce que en fait c’est juste un blocage que tu as toi 

/ t’en parles mais /// 

Sophia : tu en as parlé à ta psy de ces émotions qui restent en bulgare et pas en français t’as réussi 

à faire le lien ou pas 

Inana : aujourd’hui ouais j’ai fait le lien ouais / mais avec / parce que j’en ai pris conscience et 

que / au moment où / justement j’avais / j’avais ce / si tu veux j’ai eu le focus là-dessus où je me 

suis dit ah putain ça vient de là / en traduisant des mots enfin tu vois et du coup ça sonnait dans 

ma tête d’une certaine façon / c’est à ce moment là que je me suis dit mais euh ton blocage ton 

blocage il vient aussi de là / il vient aussi de cette identité que tu cherches // enfin qui t’es quoi / 

t’es hyper et je suis hyper à l’aise dans ce que je suis aujourd’hui là et je suis hyper à l’aise en 

Bulgarie enfin tu vois / je suis chez moi là-bas / je suis chez moi ici 

Sophia : ça doit être hyper perturbant 

Inana : et en fait c’est hyper perturbant / parce que là-bas on va me dire mais non mais toi enfin 

t’es une fille du pays enfin voilà / et ici on va me dire mais évidemment  

Sophia : moi je peux pas m’imaginer que tu es Bulgare 

Inana : mais tu vois non mais c’est / t’as un tel point que ne fait tu te rends compte que 

effectivement je me dis souvent j’aurais pu naître ailleurs ça aurait été le même combat etc / mais 

Sophia : et ton frère il doit vivre les choses différemment vu qu’il était plus grand 

Inana : ouais 

Sophia : lui il a un accent en français par exemple ou pas ? 

Inana : bah oui complètement 

Sophia : ah c’est marrant et vous parlez en bulgare tous les deux ?  

Inana : oui // mais du coup il y a même des décalages dans la langue parce que moi j’ai la langue 

que moi mes parents m’ont toujours / lui il a la langue argotique vraiment de celui / comme moi 

je parlerais français aujourd’hui enfin le langage de / moi je reste avec une langue assez policée 

par rapport tu vois il y a des vrais trucs linguistiques quoi 

Sophia : et la même chose en français 

Inana : et inversement ouais / lui il peut pas parler français comme moi voir euh uhit (elle siffle)  
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Sophia : parce que quand il arrive il doit avoir 14 ans un truc comme ça 

Inana : (…) les relations pères fils sont une espèce d’histoire horrible / où le père impose des 

trucs à son fils / qui lui est en plein déchirement hyper jeune etc / il était pas bien enfin il avait 

besoin de mon père à ce moment-là mais mon père était le mec qui avait vécu dix fois plus de 

trucs plus durs que / donc de toute façon on pouvait rien dire face à lui / parce que il a connu les 

cassages de pierres 

Sophia : parce qu’il a été au camp ton père 

Inana : oui il a été en camp de travail ouais // en camp de travail c’était pas les camps 

Sophia : oui tu m’as dit il était pas à Belene il était où ? 

Inana : et donc on était toujours sous ce poids-là / et on l’est encore il a beau avoir 40 ans 

Sophia : mon père aussi / il y a un poids où t’as pas le droit de / il a vécu des choses / il a pas été 

dans les camps mais voilà 

Inana : ah oui non mais et puis dont le silence // sauf que mon père a quand même œuvré pour la 

transmission / ça il a été bien avec moi 

Sophia : oui oui / il t’a dit des choses et tout il t’a raconté son histoire 

Inana : ah oui / au contraire il a eu vachement de transmission / mais ça n’empêchait pas le reste / 

au niveau familiale // on était toute manière on savait rien et on pouvait pas comprendre les 

choses et nous on était des fruits post 80 machin enfin mon frère pas tout à fait mais moi en tout 

cas c’était évident // et donc j’en pouvais plus de ce poids bulgare si tu veux comme ça tous ces 

trucs de cette entité-là et à 14 15 ans quand j’y allais toute seule déjà enfin tu vois / j’ai 

commencé à faire ma route là-bas aussi / à découvrir par moi-même plein de choses /  

Sophia : hors du poids paternel 

Inana : et puis en ayant l’outil de la langue en parlant avec les gens et euh / c’était énorme quoi / 

c’était énorme / et enfin ouais //124 

 

(…) 

 

Sophia : la Bulgarie n’existe pas donc 

Inana : non mais la Bulgarie s’annihile elle-même c’est à dire qu’elle est / elle est dans la 

négation de sa propre existence // je t’assure /// 

Sophia : oui le pays il n’existe pas / c’est pas reconnu / personne n’en parle 

Inana : oui et personne s’insurge là-bas / 

Sophia : oui c’est vraiment 
                                                

124 Interactions avec Inana, tours de parole de 25 à 56 dans les annexes. 



 148 

Inana : moi j’en parlais avec ma tante qui est prof de littérature / en plus elle vient d’une famille / 

enfin mon grand-père côté paternel était prof à l’université et son frère aussi / lui en // en 

scientifique / et son frère en littérature bulgare / et elle me disait un truc / c’était dû aux 5 siècles 

de l’Empire Ottoman / il y a eu un espèce de statuquo / tu vois / qui a était fait pendant ces 5 

siècle et du coup le Bulgare ne sont pas / dans cette envie finalement de revendiquer quoi que ce 

soit / parce que ils ont eu 5 siècles où leur esprits // a été // c’est vrai que tu peux assister à ça 

aujourd’hui // les influences américaines / ils sont / enfin tu passes d’une chaîne à une autre en 

disant // (je rigole) non mais enfin // tu passes du folklore le plus complet / au truc le plus 

putassier de la terre125 

 

(…) 

 

Sophia : d’une particularité / tu peux raconter un peu l’humanité / enfin c’est une trajectoire 

particulière mais ça peut parler à plein de gens 

Inana : mais / il y a quelque chose d’universel là-dedans et en même temps il y a l’histoire de la 

Bulgarie qui est méconnue quoi 

Sophia : exactement / comme tu disais tout à l’heure 

Inana : ABSOLUMENT méconnue / j’ai l’impression de parler // fin / les Îles Galápagos c’est 

plus connu 

Sophia : non mais c’est VRAI  

Inana : non mais franchement 

Sophia : alors que c’est l’Europe quoi 

Inana : tout à l’heure on m’a dit ouais c’est au nord de l’Ukraine la Bulgarie 

Sophia : mais non c’est pas vrai 

Inana : je te jure /// non mais j’ai tout le temps ce genre de réflexion // je m’en rends compte de 

l’inexistence en soi de la Bulgarie qui ne souhaite pas par elle-même exister // putain / avec des 

parents qui nous / ah  mais la Bulgarie de toute façon (souffle pppprp) // ok / je vois que tout le 

monde 

Sophia : ton père l’a dit tout à l’heure / c’est un petit pays 

Inana : heureusement que vous soyez nés en France allez (elle siffle) 

Sophia : c’est un petit pays ça intéresse personne / il l’a redit 

Inana : il te l’a dit / et ton père il sort 

Sophia : mais tout le temps 
                                                

125 Interactions avec Inana, tours de parole de 113 à 118 dans les annexes. 
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Inana : mais là il l’a sorti / direct // non mai c’est /// 

Sophia : oui cette négation 

Inana : négation // identitaire /// c’est fou hein // moi je trouve ça dingue // c’est horrible  

Sophia : alors que / et l’histoire est intéressante / il y a de la culture / y a tout quoi  

Inana : et puis nous on est là genre // NOUS ça nous intéresse 

Sophia : mais c’est vrai que c’est complètement // mais justement c’est pour ça je pense qu’il faut 

écrire 

Inana : ah mais il FAUT parce qu’il y aura personne sinon  

Sophia : il faut raconter mais ouais 

Inana : sauf si il y a un mec qui s’est perdu là-bas //126 

 

(…) 

 

Sophia : attends ton père quand même là-dedans 

Inana : bah mon père il a cassé des pierres / toi fin voilà 

Sophia : il est resté combien de temps 

Inana : deux ans  

Sophia : putain deux ans à casser des pierres quoi / c’est pas la prison où tu peux faire des études 

/ non c’est vraiment pour casser les personnes 

Inana : ouais ouais mais / lui il a eu de la chance / parce que à un moment il a été mis aux 

panneaux signalétiques vu qui dessinait bien et tout ça / donc ça l’a / ça l’a sauvé quoi // il a une 

un peu de crève mais il a vu ses potes // fin morts quoi 

Sophia : et qu’est-ce qu’il avait fait pour ça 

Inana : il avait /// gueulé quand il était en /// tu sais ils avaient des trucs pendant le service 

militaire / donc le service militaire durait deux ou trois ans // t’avais des espèces de réunion / et il 

avait ouvert sa gueule parce que il y avait un // drapeau russe quoi / il avait dit ce drapeau il a rien 

à faire là et voilà /// 

Sophia : ah ouais // c’était la terreur et la peur 

Inana : bah il s’est fait dénoncé quoi // par quelqu’un qui devait être //127 

                                                
126 Interactions avec Inana, tours de parole de 180 à 203 dans les annexes. 
127 Interactions avec Inana, tours de parole de 243 à 252 dans les annexes. 
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7. Nicole et sa famille 

7.1. Mon histoire avec Nicole 

J’ai connu Nicole à l’Inalco en octobre 2011 et nous nous sommes vues quotidiennement 

pendant 4 ans. Comme les effectifs de classe de bulgare à l’Inalco étaient assez réduits, nous nous 

sommes retrouvées, Nicole et moi, dans le « noyau dur » de cette première année avec quelques 

autres personnes. Et un lien d’amitié est né entre nous. Outre le fait de passer en moyenne 15 

heures par semaines ensemble pour assister aux différentes cours de la licence, il n’était pas rare 

de se retrouver à l’extérieur en petit comité, pour déjeuner ou même dîner ensemble. Nous 

sommes aussi allées toutes les deux, deux fois au théâtre. En hiver 2014, nous avons assisté à une 

représentation d’Elizabeth Mazev, Les tribulations d’une étrangère d’origine, pièce de théâtre 

mettant en scène la vie et le ressenti d’une fille d’émigrés bulgares ayant grandi en France. La 

seconde fois, au mois de juin 2015, nous assistions au Misanthrope de Molière au théâtre.  

Malgré nos entrevues régulières et continues, je n’ai enregistré Nicole lors de nos 

conversations que 4 fois : en février 2013, en octobre 2013, en juillet 2015 et en décembre 2015.  

Pour l’enregistrement de février 2013, qui fut le plus dense et sur lequel je m’appuierai 

principalement comme corpus d’analyse, nous nous sommes retrouvées dans un café près de 

l’Inalco pour 1 heure 33 minutes et 40 secondes de discussion sur son histoire familiale en 

rapport à mon sujet de recherche. Ce corpus a, par la suite, pu être complété à maintes reprises 

lors de conversations informelles, dont certaines ont été enregistrées à l’aide de mon téléphone, 

lorsque j’estimais que les sujets pouvaient être pertinents avec les problématiques que je tente 

d’aborder dans ma recherche128.  

 

Nicole est dans une quête continue des silences légués par sa mère et sa famille. Elle tente de 

les démêler et d’y répondre en persévérant, allant même ainsi contre ses habitudes, et en arrivant 

bientôt au bout de sa licence, bien que la langue bulgare lui pose encore quelques problèmes. 

                                                
128 Février 2013 : 1 heure 33 minutes et 40 secondes ; octobre 2013 : 5 minutes ; juillet 2015 : 35 minutes et 59 
secondes ; décembre 2015 : 24 minutes et 41 secondes. 



 151 

Nous nous enrichissions l’une l’autre lors de nos conversations qui abordent le plus souvent nos 

racines communes avec la Bulgarie.  

 

7.2. Histoire de Nicole et sa famille 

Nicole est née en 1955, elle a 60 ans. Elle est la fille d’un père français et d’une mère 

bulgare. Elle habite à Paris depuis plus de 20 ans, a un fils de 24 ans qu’elle a élevé seule et qui 

se nomme Aliocha. Après beaucoup d’études et de métiers différents (des études en architecture, 

de théâtre, guide touristique etc.), Nicole travaille aujourd’hui dans une agence organisant des 

voyages thématiques.  

Inscrite en licence de bulgare en 2011, elle, qui ne pensait suivre que quelques cours pour 

tenter de comprendre la langue de sa mère, a validé sa première et deuxième années de licence.  

Elle a décidé de faire sa troisième année en deux ans, et après avoir validé beaucoup d’acquis, 

elle continue assidument, entre deux pèlerinages, son année pour valider sa licence.  

 

Sa mère est née en 1930 en Bulgarie dans une famille de la bourgeoisie bulgare, bénéficiant 

d’une grande influence politique et financière de la libération de 1878 jusqu’à la Seconde Guerre 

mondiale. En 1942-43, à l’âge de 12-13 ans, elle est partie avec sa gouvernante en Suisse, pour 

soigner son asthme officiellement. Elle n’a plus jamais revu ses parents. Le grand-père maternel 

de Nicole a été déporté dans le camp de Belene de 1949 à 1954, il est mort trois mois après sa 

sortie du camp. Sa grand-mère maternelle quant à elle, a été déplacée avec toute sa famille dans 

la ville de Trojan, elle est morte en 1963.  

La mère de Nicole, après avoir vécu avec sa gouvernante, est partie vivre chez un cousin 

éloigné, tout d’abord en Suisse, puis aux Etats-Unis. Elle rencontre son futur mari en Suisse et, 

après un mariage aux Etats-Unis, ils partent vivre au Maroc où Nicole naîtra en 1955. Ils vivront 

3 ans en Afrique du Nord, avant de partir s’installer dans les Vosges. Le père de Nicole avait une 

usine de textile au Maroc, il a continué à travailler dans le textile par la suite, mais en France.  

 

Nicole est la fille ainée de quatre enfants. Elle est proche en âge de ses deux sœurs, Anne et 

Solange, et a 9 ans d’écart avec son frère François. Ils ont grandi dans l’Est de la France. Nicole 

se sentait « une petite fille très sauvage », en révolte contre sa mère, contrairement à ses sœurs et 
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son frère qui étaient proches de leur parent. Ses deux sœurs étaient très fusionnelles, mais elle et 

son frère cadet ont vécu une enfance plus solitaire.  

Chacun à sa manière a un rapport avec le pays de leur mère. Nicole, qui a comme second 

prénom Nadejda, va souvent en Bulgarie. Elle y est allée la première fois avec toute sa famille en 

1972, puis une autre fois seule avec sa mère quelques années plus tard. Nicole retourne encore 

souvent en Bulgarie, au moins une fois par an. Il y a 12 ans et 6 ans, elle y est allée avec ses 

frères et sœurs. Elle y est allée aussi trois fois avec son fils, et part souvent aussi pour les 

vacances avec une amie d’origine bulgare. Nicole a tenté plusieurs fois d’apprendre le bulgare, 

elle a fait des stages d’été pour apprendre le bulgare à l’université de Sofia, les cours Assimil, 

mais sans succès probants. Aujourd’hui elle compte bien aller jusqu’au bout, « pour une fois », 

comme elle a l’habitude de le rappeler, car Nicole avoue entamer beaucoup de projets sans jamais 

les finir, et montrer à ses frères et sœurs, qui ne parlent pas bulgare non plus, qu’elle peut enfin 

finir quelque chose. Nicole est donc la seule à tenter d’apprendre le bulgare, et ce aussi pour une 

raison, traduire des correspondances que sa mère avait avec sa famille restée en Bulgarie :  

 

Sophia : par contre tu es la seule a essayé d’apprendre le bulgare ? 

Nicole : OUAIS (avec un peu de fierté) 

Sophia : non mais c’est vrai 

Nicole : oui oui je sais129 

 

Son frère François, qui a comme second prénom Ivan, est parti, sur les conseils de sa mère 

vivre et travailler à l’étranger :  

Nicole : c’est ma mère qui a dû lui dire / barre-toi mon fils / barre-toi surtout va mener ta vie / et 

sois loin de ton père pour mener ta vie130 

 

Il a très bien réussi sa vie professionnelle, travaillant dans les affaires, il est resté 20 ans hors 

de France. Il s’investit beaucoup sur le plan financier en Bulgarie. Il s’occupe d’une fondation et 

siège au conseil d’administration de l’université américaine de Sofia. Il est, comme Nicole, à la 

recherche d’une histoire passée, tentant de traduire des documents, ou allant à la recherche 

                                                
129 Interactions avec Nicole, tours de parole 140 à 143 dans les annexes. 
130 Interactions avec Nicole, tour de parole 244 dans les annexes. 
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d’archives concernant la famille, même une fois, il est allé en voiture « jusque devant le pont (de 

Belene) pour voir où c’était »131.  

 

Ses deux sœurs commencent elles aussi à s’intéresser à la Bulgarie, en y allant pour les 

vacances avec leur famille. Anne, qui exerce le métier de tapissière, a divorcé il y a 8 ans, et elle 

a repris son nom de jeune fille et a ajouté le nom de sa mère administrativement. Solange, quant à 

elle, reçoit beaucoup dans sa grande maison aux portes de Paris. Elle a l’esprit de famille et c’est 

chez elle que tout le monde se retrouve pour les fêtes, elle adore recevoir, comme sa mère aimait 

le faire. 

 

Aliocha, le fils de Nicole, a été élevé par sa mère. Ils sont très proches et habitent même 

ensemble en ce moment dans l’appartement de Nicole. Après quelques années passées dans le 

sud de la France en travaillant auprès de chevaux, il veut enfin réaliser son rêve : devenir pilote 

de chasse. Pour cela, il est remonté à Paris pour reprendre ses études, repasser son baccalauréat 

section scientifique, pour pouvoir passer le concours de l’aviation civile. Aliocha n’a pas encore 

de curiosité du pays de sa grand-mère, Nicole ne lui a pas transmis, selon elle, la curiosité de ce 

passé qui la hante :  

 

Sophia : et ton fils / il a une curiosité ? 

Nicole : non / pour le moment non / mais je ne lui ai pas vraiment transmis non plus je pense // je 

lui ai pas transmis132 

 

Ils sont allés quand même deux ou trois fois ensemble en Bulgarie, à Varna, ville balnéaire 

pour les vacances. 

 

De toute la famille, Nicole est celle qui est le plus à la « recherche » de ce que sa mère ne lui 

a pas transmis. Sa mère est décédée en 1992, à l’âge de 62 ans d’un cancer, son père s’est remarié 

et oscille entre les Vosges où il habite toujours et la Bretagne où ils ont une maison familiale.   

 

                                                
131 Interactions avec Nicole, tour de parole 202 dans les annexes. 
132 Interactions avec Nicole, tours de parole 259 à 260 dans les annexes. 
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7.3. Morceaux choisis de nos différentes conversations  

Sophia : donc d’accord / donc il était bourgeois et dans la politique 

Nicole : oui / du côté de mon grand-père ils avaient / ils étaient dans la politique les finances et 

tout ça // mais tu sais à l’université de Sofia / tu as deux statues à l’entrée et on m’a toujours dit 

que c’était mes oncles 

Sophia : ah OUI 

Nicole : oui d’origine roumaine / deux grandes statues // quand tu iras tu verras // et du côté de 

ma grand-mère / c’était enfin une famille assez artiste mais si tu veux ils s’occupaient des roses // 

quand tu entends XXX parler / bon c’étaient des grands bourgeois / si tu veux j’ai pas envie / 

enfin lui quand il parle de son grand-père qui fait des chaussures / tu étais là ? 

Sophia : oui oui oui exact 

Nicole : bon je laisse un peu de poésie à tout ça // mais en même temps ça serait bien d’en parler / 

mais je ne me sens pas // si tu veux / bah justement ce qui / moi je me cache / je suis quelqu’un 

qui s’est toujours // tu vois à un moment elle nous a tellement parlé / je pense d’abord qu’elle 

s’est toujours sentie très coupable ma mère / d’être vivante tu vois / d’avoir une vie / mon père 

avait de l’argent / elle a eu une vie facile matériellement ma mère / si tu veux je pense qu’elle 

(son père) l’a protégé sur ce plan-là / en même temps je pense qu’elle s’est sentie toujours très 

coupable / moi j’ai retrouvé une lettre mais j’ai jamais / tu vois / j’ose pas demander les choses 

hein / j’ai jamais demandé vraiment à mon père / parce que j’ai / si tu veux / enfin c’est idiot / 

mais je ne supporte pas l’idée de mettre quelqu’un mal à l’aise ou en porte à faux // tu vois ma 

grand-mère elle était très malade parce que elle était maniaco dépressive / et j’ai trouvé une lettre 

là / parce que maman / elle achetait beaucoup de choses / elle est morte jeune elle est morte 

quand elle avait 62-63 ans / mais elle nous a laissé ses lettres en bulgare / ses courriers en 

bulgares / une partie c’est mon frère qu’il l’a une autre c’est moi qui l’ai / c’est pas très logique 

pour le moment / en tout cas il y a une lettre qu’une copine m’a traduite et on voit que ma grand-

mère et très très très malade et ses frères écrivent une lettre à maman 

Sophia : mais donc il se sont revus ?  

Nicole : non jamais / c’était avant 89 / ma grand-mère est morte en 63 / enfin mon grand-père en 

54 / c’est l’année ou je suis née d’ailleurs / euh ma grand-mère est morte en 63 

Sophia : ils avaient quand même une correspondance entre ta mère et ses parents ? 

Nicole : oui / mais si tu veux ses frères lui demandaient est-ce que tu veux pas prendre ta mère / 

la faire venir / soigner en France ou en Europe // bon je sais qu’elle est morte très vite après cette 

lettre // si tu veux elle perdait la tête / bon maman envoyait de l’argent je sais / mais elle perdait 
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la tête / tu vois quand t’es maniaco dépressive / je ne sais pas quels sont les comportements / mais 

elle distribuait de l’argent / elle vivait si tu veux / ils vivaient misérablement hein ça c’est sûr / 

mais après avoir vécu fastueusement  

Sophia : mais après avec ton grand-père qui est décédé / mais c’était lié au camp tu penses ? 

Nicole : ah oui oui oui / parce que dans les papiers que mon frère a / tu vois que c’est un homme 

malade donc heu / je pense qu’il est sorti / il est pas mort à Belene / il est mort deux ou trois mois 

après / il est sorti et il est mort après / mais euh /133 

 

(…) 

 

Sophia : d’accord / mais alors toi tu es allée en Bulgarie ? 

Nicole : moi j’étais en Bulgarie 2 fois 

Sophia : mais c’était avant 89 ? 

Nicole : ah oui oui oui oui / j’ai été en 72 / par ce que maman voulait y retourner mais elle a 

voulu y retourner à partir du moment où les Bulgares ont reconnu la nationalité française 

Sophia : ah oui d’accord / parce que ma question c’est pourquoi elle n’y serait pas retournée aussi 

avant pour voir ses parents et tout 

Nicole : il fallait si tu veux cette preuve / je ne sais pas / comme quoi les Bulgares 

reconnaissaient qu’elle était française et non pas / et donc la première fois qu’on y a été c’était en 

72 à mon avis / une fois j’y ai été avec mes parents et mes frères et sœurs / et l’autre fois je crois 

j’ai en mémoire que j’ai été seule avec maman / on était allé voir cet oncle d’ailleurs 

Sophia : ça devait être quelque chose de retourner là-bas en tout cas pour elle et euh /// 

Nicole : ouais 

Sophia : tu imagines ? 

Nicole : ouais // mais je pense que si tu veux maman elle a / oui elle a voulu nous protéger entre 

guillemets / protéger son mari si tu veux et elle s’est / elle s’est sûrement sentie très coupable 

maman / jusqu’à la fin de sa vie / puisqu’elle est morte / elle est morte d’ailleurs au même âge 

que sa mère hein / à l’âge de 62 ans  

Sophia : et quoi de maladie ? 

Nicole : de cancer 

Sophia : ah cancer 

Nicole : et mon père il est toujours vivant / maman elle est partie très jeune / mais bon moi j’ai 

grandi euh moi je ne sais pas / si tu veux moi je /// je me dis c’est un peu pour ça que je viens ici 
                                                

133 Interactions avec Nicole, tours de parole 70 à 81 dans les annexes. 



 156 

si tu veux / que ce qu’elle nous a transmis / enfin ce que moi j’ai pris en tout cas parce que moi je 

suis l’ainée des 4 enfants / si tu veux / c’est t’as pas le droit de vivre // t’as pas le droit de vivre / 

les autres ils souffrent et t’as pas le droit de vivre / enfin / tu vois c’est les micmac dans la tête 

des enfants hein euh /  

Sophia : par ce que les autres ont souffert toi tu en es sorti que /// 

Nicole : de mémoire d’enfant si tu veux / j’ai toujours souvenir que maman justement nous 

parlait des horreurs / de la prison / de la délation / de la /// d’avoir été déplacé / d’avoir tout perdu 

/ des gens qui était mis à mort / d’autres qui ont été fusillés / d’autres qui ont pu s’échapper / tout 

ça tu vois tout ce contexte-là j’ai grandi avec ça // j’ai dans / moi j’ai retenu que ça / elle nous a 

peut-être raconté d’autres choses hein / mais j’ai entendu ça si tu veux mais j’ai sûrement entendu 

toute sa souffrance vraiment // mais euh / et du coup c’est vrai si tu veux / au-delà de la langue 

qu’elle nous a jamais appris /134  

 

(…) 

 

Nicole : tu sais j’étais une petite fille très sauvage / et euh très enfermée / et euh moi je détestais 

dire que ma mère était bulgare / ça m’énervait / ça m’énervait / ça m’énervait // et pas du tout 

mes sœurs 

Sophia : pourquoi ça t’énervait ? 

Nicole : j’avais l’impression qu’il y avait quelque chose qui était pas juste / que on trichait / qu’il 

y avait une tricherie quelque-part 

Sophia : par rapport à quoi ? 

Nicole : bah que si tu veux / je ne sais pas il y avait un mystère autour de ça si tu veux / mais que 

la vérité je ne la connaissais pas vraiment / mais /// 

Sophia : et dire qu’elle était bulgare / c’était dire que tu ne connaissais pas le reste non plus ? 

Nicole : je sais pas si tu veux je sais pas pourquoi ça me mettait mal à l’aise / et tu vois ça ne me 

met plus du tout mal à l’aise aujourd’hui évidemment / mais quand j’étais petite / tu vois il y 

avait si tu veux / il y avait un mystère autour de ça et euh 

Sophia : et parce que on ne devait pas te raconter tout non ? on te parlait ouvertement de tout / ce 

parcours de toute cette famille quand tu étais petite aussi ou /// 

Nicole : moi j’ai le souvenir que maman nous racontait si tu veux / mais c’était toujours des 

drames (on rigole) c’était des DRAMES / oh la la mais bon tu sais XXX fixe quand on est enfant 

donc je sais pas // mes sœurs si tu veux / moi j’ai toujours été en conflit avec maman hein / même 
                                                

134 Interactions avec Nicole, tours de parole 84 à 99 dans les annexes. 
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jusqu’à toute ma vie hein / euh peut-être parce que maman si tu veux / nous on s’arrange tous 

avec nos vies et moi / commencé pas moi / mais je pense que ma mère elle s’est arrangée avec 

son histoire / tu vois pour survivre / pour traverser tout ça elle s’est arrangée et que moi / euh / tu 

sais / quand tu es petite fille t’es toujours en soif d’absolue / de vérité et tout ça / et donc 

intuitivement je devais le sentir 

Sophia : que c’était plus une sorte d’arrangement qu’elle te racontait 

Nicole : oui et enfin / d’arrangement / qu’elle s’est arrangée je ne sais pas sur quel plan si tu veux 

tu vois / mais euh elle a trouvé ses portes de sorties et moi il y a quelque chose qui me mettait 

mal à l’aise / je ne peux pas te dire quoi en fait135 

 

(…) 

 

Sophia : et toi / tu t’appelles Nicole et c’est / enfin pourquoi tu t’appelles Nicole / tu sais 

pourquoi ? 

Nicole : je m’appelle Nicole Nadejda en fait 

Sophia : ahhh  

Nicole : et ma mère elle voulait Nadejda mais bon /// elle a pas gagné 

(on rigole) 

Nicole : Nicole alors là c’est pas excitant du tout / c’est la sœur de mon grand-père paternel / qui 

est la sœur du père de mon père et qui est morte à l’âge de 13 ans qui s’appelait Nicole / donc 

voilà tu vois 

Sophia : um / un peu lourd quand même (on rigole)  

Nicole : et Nadejda c’est maman qui avait choisi /  

Sophia : oui c’est jolie  

Nicole : donc je m’appelle Nicole-Nadejda // à un moment donné / j’ai eu très fort envie de 

m’appeler Nadejda et j’ai pas eu le courage de le faire / j’ai senti / j’ai senti si tu veux que ça 

pouvait me donner une force de vie / parce que ce qui me manque / enfin / j’ai beaucoup 

d’énergie en même temps mais si tu veux il me manque une force de vie / je suis je suis 

quelqu’un qui se saborde énormément / tu vois / je sais très bien faire pour que les choses ne 

marchent pas // je fais ça très bien même / non je les vois et je me dis oh là je vais me faire un 

croche-pied et poum // et euh / j’ai senti et puis je ne sais pas ce qui s’est passé / j’ai pas eu le 

courage de le faire / ma sœur par contre elle a divorcé il y a pas longtemps / enfin il y a pas 

                                                
135 Interactions avec Nicole, tours de parole 127 à 137 dans les annexes. 
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longtemps / y a 5-6 ans et elle a pris le nom / repris son nom de jeune fille et elle a ajouté le nom 

de maman / donc elle s’appelle XXX-XXX ou XXX-XXX j’en sais rien / je ne sais plus dans 

quel sens elle a mis ça mais //136 

 

(…) 

 

Sophia : et tu te sens bien là-bas / comment tu te sens chez toi / tu te sens /// 

Nicole : ah ouais ouais / au début / plus maintenant / quand j’atterrissais / j’avais l’impression 

que je devenais vivante / JE TE JURE jt’e jure / maintenant ça ne me fait plus ça / mais 

j’atterrissais je me disais je suis une femme libre / je suis une femme vivante / je suis heureuse de 

vivre / j’atterrissais sur ces terres / maintenant c’est passé / ça a duré très longtemps / ça a duré au 

moins 10 ans ça / ce sentiment 

Sophia : comme si tu ramenais / toi tu étais le côté vivant de ta mère et que tu revenais là-bas et 

que tu avais réussi à vivre et à survivre à tout ça 

Nicole : oui / parce que si tu veux / je pense que maman elle a renié son essence profonde / je 

pense que c’est pour ça que j’ai toujours été en colère avec elle // elle a renié cette vitalité et puis 

elle a puisé dans la France / si tu veux sa porte de sortie qui était l’intellect / mais en fait ma mère 

je pense que c’est pas une pure intellectuelle tu vois / c’est quelqu’un qui aimait la vie qui était 

gaie / et donc tu vois je pense qu’elle a renié des choses / enfin c’est comme ça que je sens 

intuitivement / je sais pas je sais pas hein / mais pour aussi peut-être si tu veux elle est pas arrivée 

à / elle a peut-être eu envie de sauver ses parents / sa mère en tout cas / elle y est pas arrivée tu 

vois / elle osait peut être pas demandé à mon père et tu vois j’ose même pas demander à mon 

père si tu veux je sais pas si ce que maman lui a dit ou pas / je sais pas si tu veux quand elle lui a 

dit euh / tu vois j’ai même pas posé cette question à mon père je suis quand même pas 

championne hein / et (elle rigole / je rigole)137 

 

(…) 

 

Nicole : mais moi je me sens coupable de vivre hein / c’est très très fort chez moi / c’est / d’être 

vivante / c’est très fort et ça m’a pourri la vie hein 

                                                
136 Interactions avec Nicole, tours de parole 156 à 162 dans les annexes. 
137 Interactions avec Nicole, tours de parole 295 à 298 dans les annexes. 
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Sophia : par exemple est-ce que tu te sens proche des gens / des enfants issus de parents de la 

Shoah / tu vois ce que je veux dire ? ce côté survivant / la culpabilité de vivre que peuvent 

reconnaître 

Nicole : oui je peux me sentir proche si tu veux / mais j’ai pas de oui oui oui / je serai à l’écoute 

si tu veux // mais tu vois par exemple dans ma vie personnelle / enfin il y a plein de / si tu veux je 

me suis apaisée un peu par rapport à tout ça mais il y a beaucoup de choses que j’arrive pas à 

réaliser ou à concrétiser ou à /// j’arrive pas à vivre /138 

 

                                                
138 Interactions avec Nicole, tours de parole 339 à 341 dans les annexes. 
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8. Arnaud et sa famille 

8.1. Mon histoire avec Arnaud  

Je connais Arnaud depuis toujours, nous avons 6 ans d’écart. 

Son père, Joro est un vieil ami de la famille. Meilleur ami de mon père, ils se connaissent 

depuis leur enfance et se retrouvent quotidiennement dans un café (car ils sont voisins) pour 

prendre un verre. Nostalgiques, tous deux peuvent parler pendant des heures du passé, du présent 

et de la vie. Quand ils sont tous les deux, ils parlent en bulgare, mais en présence de leurs femmes 

françaises, ils varient leurs langues selon les situations.  

Je vois très souvent Joro et Lili qui viennent diner à la maison ou réciproquement au moins 

une fois par semaine. Ils font quasiment partie de la famille, et il m’est toujours agréable de 

passer une soirée avec eux pour entendre les histoires du passé de mon père et de Joro.  

Je croise Arnaud aussi lors des réunions de famille, mais comme un cousin, je n’ai jamais 

vraiment passé un moment en tête à tête avec lui.  

Le 28 mai 2015, je l’ai retrouvé pour justement discuter de mon sujet de recherche. Nous 

nous sommes tout d’abord installés dans un bar pour prendre un verre à l’heure de l’apéro, et 

finalement, nous avons diné ensemble. Je voulais aborder avec lui des thèmes qui avaient déjà été 

discutés lors de diners avec nos deux familles. Il m’avait déjà fait part de ses impressions sur ses 

origines, les relations de ses parents, et comment il a réussi à se construire une histoire à travers 

les histoires familiales. Mais lors de cet échange enregistré, les sujets de discussions que je 

pouvais lancer en rapport à mon sujet de recherche n’arrivaient pas « à prendre ». Arnaud ne 

rebondissait pas sur les questions que je posais. Nous discutions sur de multitudes autres sujets, 

mais dès que j’en venais aux questions qui faisaient sens pour ma recherche, la conversation 

déviait sur autre chose. Il n’en reste pas moins par imprégnation, Arnaud et sa famille m’ont 

apporté de nombreux éléments significatifs.  

Il m’est arrivé, à maintes reprises, d’enregistrer les conversations lors de dîners, où Joro, le 

père d’Arnaud et Teko, mon père, se mettaient à discuter de leur parcours de vie, de leur passage 

d’Est en Ouest, ou bien de leur impression par rapport à la Bulgarie d’hier et d’aujourd’hui. Ces 

récits de vie racontés à la première personne par ces parents sont une donnée importante pour 
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l'étude des récits mythifiés et de la mise en scène de soi à l’intérieur de ces parcours de vie 

particuliers.  

 

Au début de ma thèse, j’ai longuement hésité à prendre dans mes corpus la famille d’Arnaud. 

C’est à travers sa famille et la mienne que j’ai commencé à mettre en place ma réflexion de 

départ sur mon sujet de recherche. Par les histoires des silences de Joro et de Teko, j’ai élaboré 

mes hypothèses sur le fait de transmettre ou pas des histoires de familles, des histoires de 

parcours de vie, des histoires qui ne devaient pas être dites, de la transmission de la langue, de 

silences ou de non-dits. D’une famille « témoins », ils sont devenus une famille importante pour 

ma recherche. J’ai pu, à travers eux, faire de l’observation participante, des enregistrements de la 

vie de tous les jours, revenir sur des questions, avoir plusieurs versions d’une même histoire.   

 

8.2. Histoire d’Arnaud et sa famille 

Arnaud a 28 ans. Il est né en Bulgarie, à Sofia en 1988, d’un père bulgare Joro et d’une mère 

française Lili. Ayant fait ses premières années en Bulgarie, ils reviennent habiter en France en 

1993 alors qu’Arnaud a 5 ans. Fils unique, il habite aujourd’hui à Paris avec ses parents et 

travaille pour une grande marque d’outils professionnels comme commercial. Après son 

baccalauréat, il poursuit des études de commerce et obtient deux masters de business 

international en France et en Argentine, ainsi qu’un MBA de business sportif.  

 

Arnaud assume tout a fait ses origines bulgares, il comprend bien cette langue et la parle 

parfois lorsqu’il retourne en Bulgarie pour les vacances avec des amis qu’il a gardés de ses 

premières années d’école. Mais le bulgare n’est pas sa langue maternelle, ni même la langue avec 

laquelle il communique avec son père. Dans sa famille, ils se sont toujours parlés en français.  

 

Son père, communément appelé Joro, a 75 ans. Il est d’origine bulgare, né à Sofia. Habitant 

en France depuis maintenant plus de 35 ans, il s’est marié à une française, Lili, à la fin des années 

soixante-dix.  

A l’âge de 30 ans, il quitte la Bulgarie en passant, à l’arrière d’une voiture, les frontières 

jusqu’en Italie par la Yougoslavie pour atteindre par la suite la Suède, qui était une terre d’accueil 
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reconnue à l’époque (comme l’Australie ou le Canada). Après quelques temps, il part pour 

l’Allemagne, toujours en tant que réfugié politique. Puis rencontre sa future femme française, 

Lili, à Munich qu’il suivra plus tard en France. Avec un diplôme d’étude de commerce, il se 

lance dans le business et développe avec son meilleur ami Teko, bulgare et ingénieur, une société 

d’informatique. Peu après la chute de 89, il retournera en Bulgarie avec sa femme et son fils pour 

y travailler pendant 5 ans. Puis il revient en France, et aujourd’hui même si son foyer principal 

reste la France, il lui arrive de partir au moins 7 fois par an en Bulgarie pour un court séjour (une 

semaine) afin de s’occuper de sa société sofiotte.   

 

Sa mère, Lili, est d’origine bretonne. Après avoir habitée à Munich dans le début des années 

70, où elle rencontra Joro, ils déménageront par la suite à Paris où elle travaillera comme gérante 

de magasin de vêtements. Lorsque Joro a une opportunité professionnelle s’offrant à lui en 

Bulgarie, elle le suivra là-bas. Ils vivront pendant 5 ans dans ce pays lors des premières années de 

transition. Elle garde un mauvais souvenir de cette période et de la Bulgarie, même encore 

aujourd’hui. Elle y retourne avec son mari régulièrement mais se plaint du système politique et 

surtout économique du pays qui est digne selon elle du Far West.  

Lili comprend bien le bulgare, mais elle ne le parle presque jamais répondant en anglais ou 

en français, même à leurs nombreux amis bulgares.  

 

Arnaud a donc grandi dans cette double culture. Très cultivé et érudit, il connaît bien 

l’histoire de son père et a grandi avec ces histoires sans pour autant être à la recherche d’une 

bulgarité particulière. Il a un nom à consonance bulgare et il revendique ses origines puisqu’il 

peut parler le bulgare et a un rapport décomplexé avec le pays de son père. Arnaud est très proche 

de ses parents. Bien qu’il soit parti faire une partie de ses études à l’étranger (Bordeaux une 

année, Buenos Aires une année, et il a travaillé un an à Nancy en 2013-2014), lorsqu’il habite à 

Paris, comme c’est le cas aujourd’hui, il habite avec et chez ses parents. Et leur relation à trois est 

assez fusionnelle. Même si Arnaud a 28 ans, ils dinent presque tous les soirs ensembles, ou 

Arnaud aime bien ramener ses amis chez lui ou même pour les vacances et Joro et Lili font 

toujours partie de son cercle. Un des futurs projets serait de déménager pour trouver un 

appartement plus grand pour vivre tous les trois, mais avec une entrée indépendante pour Arnaud. 
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9. Cyril et sa famille  

9.1. Mon histoire avec Cyril 

Cyril est le fils d’amis de mes parents, Timmy et Corine. Mon père connaît Timmy depuis 

l’enfance en Bulgarie, car ils étaient voisins et avaient le même groupe d’amis. Après s’être 

perdus de vue, ils se sont retrouvés à la fin des années soixante-dix lorsque Teko s’est installé à 

son tour à Paris. Ce n’est que depuis quelques années qu’ils se retrouvent plus quotidiennement. 

J’ai rencontré Timmy pour la première fois il y a deux ans chez des amis communs. Nous avons 

vite sympathisé, mon sujet de thèse l’intéressait ainsi que mon travail dans le cinéma 

documentaire. J’ai ainsi revu Timmy et Corine à de nombreuses occasions lors de dîners chez 

mes parents ou au restaurant, nous avons aussi fêté Pâques ensemble chez lui le 12 avril 2015. 

Leurs deux enfants vivant à l’étranger, je n’ai jamais eu l’occasion de les rencontrer. Mais la 

semaine du 13 avril 2015, j’ai contacté Cyril par Facebook pour lui proposer un rendez-vous 

téléphonique. Le 15 dans l’après-midi, je l’ai joint par Skype et nous avons discuté une petite 

demi-heure pour faire tout d’abord connaissance mais aussi pour aborder les sujets qui touchent 

ma recherche. Aujourd’hui nous sommes toujours en contact et prenons de nos nouvelles 

sporadiquement.  

 

9.2. Histoire de Cyril et sa famille   

Cyril est né en 1971 à Paris. Après son baccalauréat, il entame des études de commerce et 

ouvre par la suite un restaurant italien à Paris. Retournant souvent en Bulgarie, il y rencontre sa 

femme et décide de partir vivre et de travailler à Sofia. Aujourd’hui il gère un restaurant dans le 

centre-ville qui marche très bien. Il a deux enfants qui s’appellent Maximilien et Benjamin qui 

sont bilingues comme leur père. Cyril a une petite sœur, Karine, qui est née en 1976, elle aussi à 

Paris.  

Karine part étudier, après son baccalauréat, aux Etats-Unis et fait une brillante carrière à Los 

Angeles comme productrice de cinéma. Aujourd’hui, après s’être mariée à un Américain, elle fait 

une pause pour élever ses deux enfants, Lucas et Emilie qui ont moins de dix ans et qui parlent 

anglais mais aussi français et un peu le bulgare.   
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Cyril et Karine sont les enfants de Timmy et Corine. Timmy est né en Bulgarie en 1940 à 

Sofia, il vient dans les années soixante à Paris pour faire des études de cinéma, c’est là qu’il 

rencontre Corine, d’origine bretonne, elle aussi étudiante en cinéma. Ils montent par la suite tous 

les deux une société de production de films mais aussi de distribution.  

 

10. Nicolas R. et sa famille 

10.1. Mon histoire avec Nicolas R. 

Ma connaissance principale dans cette famille est le père, Koky. Je le rencontre souvent, lors 

de diners ou de rencontres improvisés, je lui ai parlé de mon sujet de recherche et il était à chaque 

fois enthousiasmé par la thématique et les questions abordées. Depuis, mon sujet s’est surtout 

focalisé sur les enfants, surtout Nicolas, qui habite à Paris. Il travaille, avec une de ses grandes 

sœurs Emilie, ensemble avec leur père dans le magasin de sport de celui-ci. Ils mènent chacun 

une vie très parisienne et ne sont pas vraiment à la recherche d’une langue, d’une parole ou d’une 

histoire.  

Le 14 septembre 2013, j’ai donné rendez-vous à Nicolas, après l’avoir contacté sur facebook. 

Nous nous connaissons depuis l’enfance mais n’avons jamais été proches, ni même n’avons passé 

un moment ensemble. Lors de cette rencontre dans un café près de Montparnasse, nous avons 

discuté de divers sujets pour faire plus ample connaissance. Nous nous sommes raconté nos vies, 

mais la conversation n’arrivait pas à se diriger vers les problématiques qui intéressent ma 

recherche. A la fin de notre café, les données recueillies n’étaient pas en nombre suffisant pour 

que je puisse composer un corpus significatif. La famille de Nicolas s’installe donc dans les 

familles complémentaires qui appuieront certains points essentiels, sans pour autant composer le 

« noyau dur » de mon corpus.  
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10.2. Histoire de Nicolas R. et sa famille 

Nicolas a comme père Koky, 70 ans, il est bulgare naturalisé français depuis plus de 40 ans. 

Ayant quitté la Bulgarie communiste, ce musicien s’installe à Paris en 69 et continue son métier 

d’artiste. Puis il quitte le monde de la musique pour se lancer dans les affaires et le commerce.  

« à un moment donné / je devais choisir entre la musique et les affaires / je suis tombé dans 

les affaires par hasard et le hasard a bien fait les choses // j’ai été sage et j’ai choisi les affaires / 

pendant quarante ans / j’ai sacrifié ma vie au travail »139 

Koky s’est marié dans les années 70 à une Française, Laurence, ils auront trois enfants, deux 

filles qui ont aujourd’hui 37 et 32 ans, Olivia et Emilie, et un fils de 27 ans, Nicolas. Aujourd’hui 

divorcé de sa femme, ils restent pourtant très proches et soudés les uns aux autres, malgré la 

situation familiale et l’âge adulte de ses enfants. Bien que sa fille aînée soit mariée et habite à 

Bruxelles, Koky, toujours actif, travaille avec ses deux autres enfants. Il n’a pas appris sa langue 

natale à ses enfants, mais Olivia, la fille ainée, a tenté d’apprendre par elle même le bulgare 

lorsqu’elle avait 18 ans.  

Ayant récemment entrepris de se relancer dans la musique : « à 66 ans / j’ai décidé de 

changer de métier et de reprendre mes objectifs d’autrefois ». Lors de ses interviews, il raconte 

brièvement son parcours de vie de la Bulgarie à la France : « l’adolescence à l’Est est marquée 

par l’emprise du communisme / je ne vais pas m’attarder là-dessus // c’est beaucoup de privation, 

d’autorité gouvernementale ».  

Nicolas travaille donc avec son père et sa sœur dans l’entreprise familiale de vêtements de 

sport et matériel sportif. Il vit en couple avec une artiste peintre qui a trois enfants. Il voyage 

beaucoup à travers le monde et principalement en Afrique.  

Koky n’est jamais retourné en Bulgarie, et sa famille n’a jamais voyagé dans ce pays 

d’origine non plus.  

 

                                                
139 D’après une interview enregistrée par Gilbert Jouin sur la chaine AANIL lors de la sortie de son disque. 
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11. Nicolas Y. et sa famille  

11.1. Mon histoire avec Nicolas Y.  

 

J’ai rencontré Nicolas Y. à l’Inalco. Il était une année au-dessus de moi, mais à la deuxième 

année, lui ainsi que sa femme Nicole, ont rejoint notre groupe. Je croisais donc de manière 

régulière Nicolas Y. et lorsqu’il a su le sujet de ma recherche, il s’est lui-même empressé de me 

faire part de son parcours familial et de la connivence de nos histoires.   

Nous discutions donc dans les couloirs ou les salles de classes mais je n’ai jamais enregistré 

nos conversations. L’année suivante, Nicolas Y. n’a pas poursuivi les cours de bulgare à l’Inalco, 

je n’étais alors en contact qu’avec sa femme, Nicole, qui me donnait des nouvelles de son mari, 

mais aussi sa propre vision sur la recherche de Nicolas Y. 

 

11.2. Histoire de Nicolas Y. et sa famille 

Nicolas Y. est né en France avant 1950 d’une mère française et d’un père bulgare ayant quitté 

la Bulgarie pour raison politique dans les années 1920, soit avant l’arrivée des communistes au 

pouvoir.  

Après une brillante carrière à la RATP, il est aujourd’hui à la retraite. Il a attendu jusque-là 

avant d’entamer une recherche qui lui tenait vraiment à cœur : apprendre la langue de son père, le 

bulgare, pour traduire des actes de propriétés qui lui ont été transmis en héritage.  

Nicolas Y. est venu à l’Inalco avec sa femme Nicole, française elle aussi à la retraite. Ils ont 

eu un fils qui se nomme Constantin. Aujourd’hui la vingtaine, il fait de brillantes études dans une 

grande école de commerce.  

Son père était un homme très silencieux, qui de son vivant ne lui a jamais raconté sa jeunesse 

en Bulgarie, ni même les raisons de son départ de son pays d’origine pour la France. Il a 

cependant laissé en héritage des actes de propriété, qui ont motivé Nicolas Y. à l’âge de la retraite 

pour essayer de comprendre le passé de son père à travers une « quête » qu’il a estimé devoir 

commencer par la langue.  
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Le projet de Nicolas Y. fonctionnait par étape : tout d’abord apprendre la langue par le biais 

de l’Inalco, puis traduire les actes de propriété de son père, et enfin se rendre pour une première 

fois en Bulgarie en compagnie de sa femme et de son fils.  

Mais Nicolas n’a pas réussi à aller au bout du processus, se démotivant peu à peu en 

exprimant oralement que « si papa nous avait rien dit peut-être qu’il avait des choses qui n’étaient 

pas très agréables et il voulait pas qu’on sache / faut pas aller déterrer comme ça »140. 

A ce jour, il n’est toujours pas allé en Bulgarie avec sa famille, même si deux années après 

son essai pour apprendre le bulgare, il avait comme nouveau projet de partir en vacances avec son 

fils pour faire des excursions dans le pays de son père.  

 

12. Sylvie et sa famille 

12.1. Mon histoire avec Sylvie 

Le père de Sylvie et le mien sont amis depuis leur enfance en Bulgarie, ils ont ensuite gardé 

contact en France et se voient épisodiquement quelques fois par an autour d’un déjeuner. Malgré 

ces liens familiaux, je n’avais croisé Sylvie et sa famille que quelques fois lorsque j’étais petite et 

ce n’est que cette dernière année que j’ai réellement rencontré Sylvie et ses parents. J’étais tout 

d’abord conviée à un dîner chez ses parents, tous deux bulgares venus s’installer en France dans 

les années soixante. Ils voulaient me revoir depuis toutes ces années et étaient très intéressés par 

mon sujet de thèse. Nous avons beaucoup parlé de leurs parcours de vie de la Bulgarie jusqu’en 

France, de leurs familles et des souvenirs communs qu’ils partageaient avec mon père. A la fin du 

diner nous avons convenu de nous revoir lors d’un goûter avec leur fille, Sylvie, qui habite New 

York et venait pour une quinzaine de jours en France. Le mercredi 4 mai 2016, nous nous 

retrouvions dans un café pour un apéritif dinatoire. Je découvrais avec plaisir Sylvie. Nous étions 

installées l’une en face de l’autre et discutions par moment toutes les deux et à d’autres nous 

participions aussi à la conversation générale. J’ai pu ainsi lui poser toutes les questions qui me 

tenaient à cœur en rapport avec ma recherche et Sylvie s’est montrée très intéressée quant à mes 

                                                
140 Propos mis en mot par notre enseignante commune de langue appliquée.  

Interactions avec Nicole, tour de parole 438 dans les annexes. 
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problématiques qu’elle partageait elle aussi. Par la suite, nous sommes devenues « amies » sur 

Facebook et nous nous envoyons souvent des messages de contacts.  

12.2. Histoire de Sylvie et sa famille 

Sylvie est née en 1981 à Paris. Elle est la fille de Henrey et de Sveta. Henrey est artiste 

peintre-sculpteur installé en France depuis les années soixante. Né en Bulgarie en 1940, il fait 

d’abord des études à l’école d’Arts Plastiques de Moscou, puis s’inscrit aux Beaux-Arts à Paris 

en 1962. Il construit par la suite une belle carrière vivant de son métier et exposant même ses 

sculptures au château de Versailles. C’est en France qu’il rencontre Sveta, elle aussi bulgare 

faisant une carrière de mannequin internationale. De par leurs métiers artistiques ils arrivent tous 

les deux à s’installer France et ne pas revenir en Bulgarie. Ils ont deux filles Katia, née en 1976 et 

Sylvie.  

Les deux sœurs grandissent à Paris et suivent une scolarité à travers l’enseignement français. 

Elles sont cependant bilingues et parlent à la maison avec leurs deux parents le bulgare, bien que 

le français soit aussi employé au quotidien. Les deux sœurs ont toujours communiqué entre elles 

en français.  

Katia après son bac est devenue mannequin et a eu une brillante carrière internationale. Elle 

habite maintenant en Afrique du Sud, s’est mariée à un Sud-Africain et a une petite fille de 5 ans 

qui se nomme Milla. Elle s’est reconvertie professionnellement et est maintenant créatrice de 

mode pour enfants. Elle tente de revenir tous les ans en Europe pour retrouver sa famille, soit à 

Paris où habitent ses parents, soit en Bulgarie au bord de la mer où ils ont une maison familiale.  

Sylvie a suivi le chemin professionnel de sa mère et sa sœur et après le bac, elle s’est inscrite 

dans une agence de mannequins grande taille. Elle a réalisé elle aussi une carrière internationale 

et habite à New York depuis 8 ans. Elle est mariée à un Américain et tout en continuant à 

travailler en tant que mannequin, elle a aussi ouvert une entreprise de décoration d’intérieur.  

Tous les étés, la famille essaye de se retrouver au complet dans sa propriété de vacances sur 

les bords de la mer Noire où Henrey a construit trois petites maisons dans un grand terrain pour 

que chacun puisse avoir son espace tout en étant ensemble durant un mois de l’année en été.
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PARTIE	II	

LA	POLYSEMIE	DES	SILENCES	
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Chapitre	4	:		

Le	vécu	du	silence	des	parents	

Dans cette recherche, j’interroge les effets de la transmission de la première génération 

d’exilés bulgares d’avant 1989 sur leurs enfants. Je fais l’hypothèse que la transmission parentale 

faite de non-dits, d’occultations est liée à un mode de relation antérieure qui serait celui de 

l’expérience subjective du communisme. Mais cette transmission silencieuse peut-elle être sans 

mots ? Le vécu des parents se concrétise-t-il par la parole ? A quelle occasion et envers quel 

public est-il possible de raconter cette période de censure et d’autocensure, qui a tant de mal 

aujourd’hui encore en France à « fissurer » l’histoire de ce passé communiste bulgare ?  

Je fais l’hypothèse qu’à l’intérieur des familles, il y a une mise en mots de cette période 

silencieuse. Il y aurait bien des récits donnés par la première génération pour exprimer ce difficile 

à dire. Mais comment en parlent-ils ? Pour tenter de comprendre la mise en mots de ces silences, 

je vais prendre comme support principal les corpus de récits de vie de Teko et Joro, tous deux 

exilés politiques de la Bulgarie dans les années 70.  

En premier lieu sera explicité le fait qu’il y a bien des récits et une mise en mots de cette 

période communiste. Seront interrogées ensuite les conditions pour surmonter ce difficile à dire, 

tout d’abord par une certaine nécessité première du silence, puis les différents stades pour 

permettre l’extériorité de ce qui ne devait et ne devrait pas être dit seront explicités. Pour finir sur 

ce point de la mise en mots de ces silences, des discussions sur la période communiste seront 

analysées comme une volonté d’atténuer le passé, enfin nous dirigerons notre analyse sur le 

problème de temporalité dans les discours de vie de Teko et Joro.  

 

1. Mettre en mots la période silencieuse communiste 

Il peut paraître contradictoire de lier la catégorie de silence avec celle de mise en mots, 

pourtant il existe bien une corrélation historique et pragmatique du passage de l’une vers l’autre. 
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Il persiste encore aujourd’hui un « dire difficile »141 de cette période silencieuse qu’était celle du 

communisme et encore plus particulièrement celle du « passage », de l’exil d’un des parents du 

bloc communiste vers « l’Ouest ».  

A travers mes corpus, mais aussi mon observation participante, ainsi que mon vécu 

personnel, il est possible de rendre compte de cette période communiste qui se devait d’être 

silencieuse mais qui n’est pas non plus sans mots. Les parents racontent des histoires autour de 

leur vécu de la période communiste, cela est même un sujet de conversation récurent lors de 

réunions familiales, ou bien de diners entre amis proches d’origine, eux aussi, bulgare.  

Je m’appuierai pour décomposer cette mise en mots du silence de la période communiste sur 

cinq événements de parole (speech event au sens de Gumperz). 

Le premier est une conversation que j’ai enregistrée en 2011 entre mon père Teko et moi, 

avant même d’avoir commencé mon sujet de recherche. Je lui demandais de me raconter les 

événements factuels de sa vie à l’Est dans l’optique d’écrire un roman à son sujet.  

Le deuxième événement s’est réalisé lors d’un diner au restaurant en 2013 entre mon père 

Teko, ma mère Alexandra et moi-même. Il nous raconte comment fonctionne le système 

communiste pour maintenir le peuple. 

Le troisième a été enregistré lors d’un diner en 2014 alors que nous débarrassions la table 

entre mon père, ma mère et moi. Nous discutons entre autres de la notion de mensonge dans les 

histoires du passé des autres Bulgares.  

Le quatrième s’est déroulé à un diner à six convives au domicile de Teko et Alexandra en 

octobre 2014, avec comme invités Joro, lui aussi exilé politique bulgare et Lili, sa femme, mon 

mari et moi-même. La conversation débute sur les camps pendant la période communiste en 

Bulgarie.  

Enfin, le dernier événement sur lequel je m’appuierai est un diner en janvier 2015, juste après 

les attentats de Charly Hebdo, avec les mêmes convives que lors du diner précédent, tous 

habitués aux discussions des histoires passées de Teko et Joro, plus un ami commun, Jean-

Michel, qui ne participe que très rarement à ces conversations intimes du dire de cette période 

communiste qui se devait d’être tue en public en Bulgarie par le système. Lors de ce dîner Teko 

                                                
141 GARDIN, Bernard, 1988, « Le dire difficile et le devoir dire » in L’usage des mots. DRLAV, n°39, Centre de 
recherche de l’Université Paris VIII, p.1-20. 
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et Joro confrontent leurs histoires de vie et mettent en mots leurs passages interdits d’Est en 

Ouest.  

 

Ces cinq événements de mise en mots de la période communiste illustrent, parmi tant 

d’autres moments non enregistrés mais dont j’étais témoin, que les histoires passées maintenues 

longtemps sous silence par la censure et l’autocensure sont aujourd’hui racontées et extériorisées 

par leurs détenteurs. Ces sujets de discussion relevés lors de différentes interactions se sont 

agencés dans les conversations sans que je n’aie eu besoin d’intervenir par une question qui aurait 

guidé le contenu des discours. J’ai constaté, et les cinq heures retranscrites de ces discussions lors 

de diners en sont l’exemple, que la conversation dévie de manière assez récurrente vers ce passé 

de la période communiste.  

 

D’après mon expérience et l’observation que j’ai menée, les étapes d’autocensure, 

d’interdiction, d’absence de parole, ont été dépassées par les personnes qui font partie de ma 

recherche, à l’aide entre autres du facteur temps et de l’éloignement géographique de la Bulgarie. 

Les parents arrivent aujourd’hui à mettre en récit leur passé du communisme, mais, comme nous 

allons le démontrer, certaines conditions sont nécessaires pour permettre de raconter le vécu du 

communisme, et dépasser le « nœud » construit autour de la parole.  

 

2. La nécessité du silence ? 

La période communiste est mise en mots dans le discours des parents de la première 

génération, comme une partie de mon corpus sur les récits de vie l’atteste. Mais il semblerait que 

cette parole sur les silences ne va pas de soi. Je fais l’hypothèse que certaines conditions ont été 

nécessaires pour extérioriser la parole de cette période silencieuse du communisme bulgare.  

 

Le silence n’est pas simplement le vide de parole, et il faudrait défaire, comme le suggère 

David Le Breton, le couple silence-vide. « Le silence n’est jamais le vide, mais le souffle entre 

les mots, le court repli qui autorise la circulation du sens, l’échange des regards, des 
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émotions »142. Il souligne dans son livre Du silence ce qu’il faut de silence pour que la parole 

respire, se tisse de sens, laisse place à l’autre. « Le silence est un modulateur de la 

communication, un balancier dont les mouvements autorisent le cheminement tranquille de la 

parole d’un individu à l’autre quand l’accord règne sur sa signification. En fait, la clarté 

sémantique du langage repose sur l’enchevêtrement cohérent de la voix et du silence selon les 

orientations d’un régime culturel de parole propre à un groupe social donné » (Le Breton, 1997 : 

26). 

 

Il serait possible d’élargir ce lien aux notions de silence et de récit. Le silence aurait une 

fonction active dans la mise en place d’un récit de vie, on pourrait même parler d’une certaine 

nécessité première du silence. 

Pour réussir à mettre des mots sur un événement, il y aurait un temps, une inspiration 

emprunte de silence avant de vaincre le difficile à dire par une parole interdite extériorisée. Le 

silence aurait un rôle, voire serait une nécessité dans la construction d’une parole, et cela est 

encore plus éloquent lorsqu’il est mis en relation avec un processus socio-politique totalitaire, 

comme le système communiste.  

 

On pourrait voir la nécessité du silence comme une première étape. Les récits de vie de Teko 

et Joro se situent donc dans la nécessité de la parole puisqu’ils mettent en mots et racontent 

aujourd’hui ouvertement une période passée qui devait être silencieuse par la censure du régime 

en place. Mais avant d’analyser dans quelles conditions il est possible de mettre en mots ce 

difficile à dire, je vais élargir mon propos à d’autres exemples de situations historiques pour 

aborder la notion d’impossibilité de dire et d’absence de parole.  

 

2.1. Une « fissure de l’histoire » 

Comment le silence peut-il être une nécessité, et en quoi peut-il avoir un rôle dans la 

construction d’une parole autour d’un événement traumatique comme le vécu du totalitarisme, 

d’un génocide ou d’une guerre ?  

                                                
142 Le Breton, David, 1997, Du silence, Métailié, Paris, p. 26.  
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Je vais ouvrir mon étude à deux autres événements de l’histoire, la Shoah durant la Seconde 

Guerre mondiale, et la guerre d’Algérie. Ces deux exemples traumatiques, bien que particuliers et 

différents, peuvent éclairer la façon dont un traumatisme est vécu dans le temps et comment la 

mise en mots d’un événement n’est pas évidente et immédiat.  

Je soumets deux hypothèses : la première serait qu’on n’en parle pas, mais qu’il existerait 

bien des mots, des catégories, des concepts pour dire ce qu’on aurait à dire ; et une deuxième 

hypothèse serait qu’il n’existerait pas de mots pour dire ce que l’on a vécu. 

 

Beaucoup de travaux scientifiques et artistiques s’interrogent justement sur le silence de ceux 

qui ont vécu le traumatisme de la Shoah. Que ce soit dans une histoire personnelle, comme dans 

le roman de Fabrice Humbert, L’origine de la violence
143 qui met en confrontation un fils avec le 

silence de son père ; ou bien dans une histoire de société, comme dans le film Le labyrinthe des 

silences
144, de Giulio Ricciarelli, qui met en images un fait réel, le second procès d’Auschwitz, où 

la justice ouest-allemande tente pour la première fois, entre 1963 et 1965, d’arbitrer les 

événements de la Shoah dans un procès national, soit 20 ans après les faits. 

 

Il a fallu attendre les années 1970, soit 3 décennies, pour que le silence tabou des événements 

de la Seconde Guerre mondiale en France aboutisse au réveil des mémoires. Ce temps latent 

serait-il une nécessité avant de pouvoir mettre en mots une histoire personnelle inscrite dans la 

grande histoire ?  

 

De nombreux survivants, lorsqu’ils ont eu à témoigner de leurs expériences, ont expliqué leur 

période de silence par le fait qu’il n’y avait pas de mots pour dire l’événement, pour décrire 

l’horreur vue et vécue, et c’est pour cette raison qu’ils ne parlaient pas. 

 

                                                
143 Humbert, Fabrice, L’origine de la violence, Le passage, Paris.  
144 Ricciarelli, Giulio, 2014, Le labyrinthe du silence (Im labyrinth des schweigens), Universal pictures, Allemagne, 
film.  
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« Comment dire ce qu’elles [les femmes déportées] ont subi […] on ne peut pas. Alors il faut 

se taire et se remettre à vivre comme si rien ne s’était passé, rien, tant d’horreurs comme si de 

rien n’était »145.  

Boris Cyrulnik souligne, dans la préface d’un livre de témoignage de femmes déportées, 

l’impossibilité du dire quand il n’y a pas de mot pour décrire un événement, et la volonté 

première de continuer à vivre en laissant de côté ce « réel impensable ». 

Pour Cyrulnik, psychiatre, psychologue et éthologue, le concept de résilience serait une 

capacité à surmonter les épreuves. En physique, la résilience traduit l’aptitude d’un corps à 

résister aux chocs et à reprendre sa structure initiale. Adaptée à la psychologie, elle désigne la 

capacité d’un individu à surmonter les moments douloureux de l’existence et à se développer, en 

dépit de l’adversité. La résilience consisterait donc à prendre acte d’un traumatisme, à apprendre 

à « vivre avec » et à rebondir en changeant de perspective, voire à se délivrer d’un passé 

empoisonnant pour en sortir grandi. 

 

Le silence comme mutisme peut être aussi la traduction de la honte. Gilles Deleuze analyse 

justement cette « honte d’être un homme » selon Primo Levi :  

« L’écrivain qui l’a dit, redit, le plus profondément, c’est Primo Levi. Il a su parler de cette 

honte d’être un homme. [...] Il dit : quand j’ai été libéré, ce qui dominait, c’était la honte d’être un 

homme. [...] Cela veut dire à la fois : comment est-ce que des hommes ont pu faire ça ? Des 

hommes, c’est-à-dire d’autres que moi. Et deuxièmement, comment, moi, est-ce que j’ai quand 

même pactisé ? Je ne suis pas devenu un bourreau, mais j’ai quand même pactisé assez pour 

survivre. Et puis une certaine honte, précisément, d’avoir survécu à la place de certains amis qui 

n’ont pas survécu. »146 

 

Le silence comme honte de raconter un événement vécu, se retrouve également dans les 

récits de ceux qui ont fait la guerre d’Algérie. C’est aussi le silence politique, le silence de 

l’histoire qui fait de cet épisode national, une zone qui manque de mots. Florence Dosse a 

                                                
145 Maffre Castellani, Françoise, 2005, Femmes déportées. Histoires de résilience, Des femmes, Paris. Dans la 
préface de Boris Cyrulnik.  
146 Boutang, Pierre-André, 2004, L’Abécédaire de Gilles Deleuze, Editions Montparnasse, Paris. 
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entendu, récolté et retranscrit dans un ouvrage, Les Héritiers du Silence
147, les mots sur le silence 

des appelés de la guerre d’Algérie qui n’ont que très peu raconté leur guerre. Dans ce livre, cette 

fille d’appelé aborde la notion de fissure de l’histoire par le temps.  

« Le silence doit se fissurer, c’est une trouée qui s’est opérée à un moment donné, une trouée 

dans une mémoire trouée qui m’a permis d’accéder à mon histoire qui était restée jusque-là 

comme une lettre morte »148. Elle raconte dans son livre, entre autres, le silence des parents, de la 

honte qu’ils éprouvent encore de cette période, des entretiens qu’elle a faits avec eux pour qu’ils 

puissent mettre en mots leur histoire et sortir de ce silence imposé par l’extérieur et par eux-

mêmes, ce qu’ils ne devaient pas dire ou se dire.  

 

2.2. Autocensure : « on ne sait jamais si ils revenaient » 

Le silence peut donc être une nécessité pour se protéger ou se reconstruire en dépit d’un 

passé stigmatisant, mais parfois l’impossibilité du dire et l’absence de parole peuvent venir du 

fait que la censure est encore d’actualité, même si l’événement est passé.  

C’est le cas de la Chine. 50 ans après la révolution culturelle, aucun livre, aucun travail 

historique n’a été fait en Chine sur cette période chaotique. La jeune génération d’aujourd’hui 

n’est au courant de rien, ou alors très peu, puisque les parents, les grands-parents ne racontent 

pas, tenus par l’autocensure, mais aussi par la peur du régime actuel. Selon Dorian Malovic, 

grand reporter, écrivain et spécialiste de la Chine149, remettre en cause Mao Tsaotun serait 

prendre le risque de remettre en cause le parti communiste chinois. Pour Malovic, la République 

populaire de Chine est la république populaire de l’amnésie : « On veut oublier, on fait oublier, 

on ne publie rien dans les livres d’histoire, on n’en parle pas à la télévision. Remettre en cause le 

passé, c’est affaiblir le parti et mettre en danger le pays. Tous les réseaux sociaux sont contrôlés, 

sont entre les mains de l’Etat »150.  

 

                                                
147 Dosse, Florence, 2012, Les héritiers du silence. Enfants d’appelés en Algérie, Stock, Paris. 
148 Termes de Florence Dosse utilisés dans une émission sur France Culture du 15 mars 2012 : « Silence(s) : 
l’impasse sur l’Algérie ». 
149 Malovic, Dorian, 2016, China Love. Comment s’aiment les chinois, Tallandier, Paris. 
150 Termes de Dorian Malovic dans un reportage sur l’événement des 50 ans de la révolution culturelle chinoise sur 
France 2.  



 178 

Le silence aurait ainsi un rôle de gardien, de protection en rapport à une action passée qui 

serait susceptible d’avoir des répercussions sur le présent. Le passé est encore vivant, actif et 

c’est pour cela que le silence est toujours de mise en Chine.  

 

Pour la Bulgarie, la nécessité du silence ne semble plus d’actualité, puisque 27 ans séparent 

la chute communiste du présent. Pourtant, les notions de censure et d’autocensure semblent 

encore pertinentes aujourd’hui. Que ce soit la première génération qui a vécu le communisme ou 

leurs enfants, il existe un réel trouble quant à la politique du pays. Le système passé n’est plus, 

mais à l’intérieur du pays, la coupure ne semble pas aussi nette. Comme l’exprime Elizabeth en 

parlant de sa cousine qui réside en Bulgarie :  

 

Elizabeth : et c’est vrai que jamais il n’y aura le passage à l’euro / parce que tu t’imagines // déjà 

avec le lev ils en chient / ils ont deux boulots / moi j’ai une cousine qui a gardé qui a gardé un 

boulot d’Etat / on ne sait jamais si les communistes reviennent / donc elle a travaillé au ministère 

des transports maintenant elle est dans le grand hôpital sofiant151 / mais ils sont tous avec deux 

boulots pour pouvoir s’en sortir avec le système D152 

 

Se mélangent dans un avenir incertain la nécessité de cumuler deux boulots pour subsister à 

la crise économique que subit le pays, avec en plus la probabilité hypothétique du retour du 

communisme dans un futur gouvernement : « on ne sait jamais ». Mais le parti communiste n’est 

jamais loin de la réalité politique, puisque comme l’annonce Elizabeth, rien n’a réellement 

changé, ce sont les mêmes aux commandes du gouvernement : 

 

Elizabeth : mais les gens sont pas toujours prêts à entendre là-bas / ils sont pas prêts à entendre 

tout / c’est pas encore totalement /// il y a toujours un peu d’appréhension / on ne sait jamais si ils 

revenaient puis c’est les mêmes surtout / ils ont changé le nom mais c’est les mêmes153 

 

L’incertitude aurait des effets sur la parole et rendrait ainsi le silence nécessaire dans un 

présent. Mais pour mon étude de cas en particulier, c’est-à-dire des personnes venues de la 

                                                
151 Terme utilisé par Elizabeth pour parler les habitants de Sofia au lieu du terme usuel sofiote. 
152 Interactions avec Elizabeth, tour de parole 242 dans les annexes. 
153 Interactions avec Elizabeth, tour de parole 153 dans les annexes. 
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Bulgarie communiste et résidant aujourd’hui en France, un besoin de passer par un temps 

silencieux avant de mettre en mots leurs histoires passées fut aussi une nécessité. 

 

Comme nous l’avons évoqué dans la première partie, les personnes ayant vécu pendant la 

période communiste vivaient dans un monde contrôlé par l’interdiction et l’auto-interdiction de 

dire. On ne pouvait pas tout dire, n’importe quand, n’importe où, et à n’importe qui. Et pourtant 

aujourd’hui, ces premières générations qui font partie de ma recherche racontent hors de 

Bulgarie.  

Dans mon corpus, lors d’un diner enregistré correspondant au quatrième événement, Teko, 

Joro, Lili et Alexandra, s’interrogent sur ce silence en Bulgarie : 

 

Lili : ce qui est incroyable / c’est que jamais les parents en Bulgarie ne parlent de cette époque à 

leurs enfants / c’est une époque vraiment qu’ils veulent 

Teko : ah oui oui 

Alexandra : cacher / taire / taire 

Sophia : c’est trop récent peut-être 

Joro : il y a quelque chose / on va / on va arrêter là mais / il y a quelque chose qu’on entend à la 

télévision / en France aussi les juifs qui se sont échappés des camps ils n’ont jamais parlé de tout 

ce qu’ils ont eu / non c’est quelque chose 

Teko : on parle pas /// mais par contre / Belene / les gens se rencontrent à Sofia / en Bulgarie il y 

a des réunions et tout ça des gens 

Sophia : qui ont été dans les camps 

Teko : qui ont été dans les camps // se rencontrent dans les camps / et il y avait un film / je l’ai dit 

à Joro / il y avait un film sur Belene / très très bon film / mais il montre pas / il montrait au début 

/ comment / parce qu’il y a un journaliste qui est allé filmer les policiers qui étaient les policiers 

qui surveillaient les camps / les méchants // qui habitaient là-bas dans le petit village et tu as vu 

comment ils parlaient on les interviewait / c’était très intéressante 

Joro : mais c’est pas une film avec des acteurs 

Teko : non non non / c’est un documentaire / on a fait un documentaire / mais juste après le 

changement quelqu’un est allé dans l’île là-bas / il a filmé aussi les gens / il a cherché les gens 

qui sont vivants qui ont été des surveillants qui habitaient dans cette île 

Lili : ils ont accepté de parler 
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Teko : c’était très intéressante / ils parlaient / ils parlaient pas / c’était très intéressante154 

 

Cet échange commence par l’étonnement de Lili, française, qui a vécu 3 ans en Bulgarie 

après la chute du mur avec son mari Joro. Elle continue d’y aller régulièrement et connaît aussi 

des « Bulgares de Bulgarie ». Lili de par son expérience constate que, contrairement à la situation 

du dîner, où Teko et Joro me racontent leurs histoires (je suis catégorisée comme « enfant » de 

leur part), un silence persiste de « cette époque » entre générations. Par la suite, Joro rebondit sur 

ce silence de « cette époque », que tout le monde comprend comme communiste sans avoir 

besoin de le nommer, par une comparaison avec le silence des juifs au sortir des camps. Il faut 

préciser que juste avant l’intervention de Lili, Teko racontait comment étaient organisées les 

« rafles » dans les rues de Sofia pour emmener les gens dans les camps. Joro rapproche par « en 

France aussi » l’histoire silencieuse des juifs avec celle des Bulgares ayant été dans les camps. 

Avec l’utilisation du pronom « on », « on parle pas », Teko mélange deux histoires de contexte et 

de temporalité différents par le point commun qu’est le terme « camp » que lui nomme « là-bas » 

à deux reprises. Teko opère cependant une distinction entre deux situations « on parle pas /// mais 

par contre / Belene / les gens se rencontrent à Sofia ». Il justifie ces « rencontres » par un 

documentaire qui est passé à la télévision bulgare sur le camp de Belene. La dernière phrase de 

cet extrait de corpus décrit bien l’ambivalence de la parole comme justification de témoignage 

d’un événement « c’était très intéressante / ils parlaient / ils parlaient pas / c’était très 

intéressante ». Sont accolées la parole et la non parole comme deux vecteurs d’intérêt. Belene et 

les gens qui se regroupent pour témoigner de la période des camps bulgares au travers du 

documentaire sont proposés comme une exception au silence qui règne en général. 

Dans ma recherche, Joro et Teko racontent les événements qu’ils ont vécus et mettent en 

mots une vision critique du communisme et le pays qu’ils ont quitté. Mais cette parole n’est pas 

totalement libérée, elle répond à certaines conditions où la censure et l’autocensure s’articulent 

avec ce qui est possible de dire ou de ne pas dire, et ce, même dans un présent en France.  

 

 

                                                
154 Interactions avec Teko, tour de parole de 203 à 217 dans les annexes. 
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3. Parler de choses qui ne devaient pas être dites 

Quelles conditions sont mises en œuvres pour réussir à parler d’événements qui étaient tus ? 

Je fais l’hypothèse que la première génération raconte son passé communiste, extériorise ses 

histoires mais pas n’importe quand et à n’importe qui. Il existerait certaines règles à respecter 

pour permettre à la parole de se donner. Pour comprendre cela je m’appuierai sur les corpus de 

Teko et Joro, mais aussi sur mon expérience personnelle.  

 

3.1. Privé / public 

Une des premières conditions serait celle de respecter la sphère privée. Les Bulgares que je 

suis en France mettent des mots sur une période silencieuse de leurs histoires mais ils ne 

racontent pas à n’importe qui. Un cercle de personnes de confiance est nécessaire pour que se 

libère une parole portant sur le silence. Ce cercle est d’abord celui de la famille, de l’intime, des 

confidents. On peut opérer une réelle différentiation entre la sphère publique et la sphère privée. 

Cela serait-il en lien avec le vécu de cette première génération dans la Bulgarie communiste ?  

 

En Bulgarie, pendant la période communiste, il y avait un silence que l’on peut qualifier de 

public. La peur des écoutes, des micros, des espions, faisait que la parole n’était pas libre de 

s’exprimer n’importe où et avec n’importe qui. Un Bulgare résident aujourd’hui en France, de 

conviction « anti-communiste familial », mais n’ayant pas réussi à passer de l’autre côté avant la 

chute du mur, me racontait comment son père faisait pour avoir des discussions avec des 

personnes de confiance dans une sphère privée. Cette entreprise de la parole n’était pas sans 

risque et la méfiance générale vis-à-vis des « autres » contraignait la parole à un cercle 

extrêmement restreint. Le communisme interdisait l’intimité et pour cela, les appartements à 

Sofia étaient partagés entre différentes familles, cette stratégie décuplait ainsi la méfiance et le 

contrôle des uns sur les autres. Pour parler de choses qui ne devaient pas être dites, son père se 

mettait dans la cuisine avec des interlocuteurs qu’il estimait de confiance, et allumait la radio 

pour installer un fond sonore neutralisant. Il s’assurait ensuite qu’aucun voisin ne « traîne » dans 

le couloir, il avait effectivement surpris plusieurs fois un colocataire avec un verre retourné 



 182 

contre la porte de la pièce où il se trouvait avec ses amis. Après avoir pris toutes les précautions, 

il pouvait enfin commencer à rompre le silence.  

 

Le silence se trouvait donc à différents niveaux, tout d’abord le silence extérieur. En public 

celui-ci était total. Ensuite en privé, le silence pouvait être intermittent, non constant, dépendant 

des espaces-temps et des interlocuteurs. Il fallait être sûr d’être dans un endroit qui ne pouvait pas 

laisser de traces, sans micro, et surtout réussir à vaincre le silence de la peur des espions. Car 

dans le système communiste, tout le monde pouvait être espion et il était impossible de savoir 

avec certitude qui de son entourage était ou non un espion.  

Le silence devient ainsi un instrument de pouvoir, c’est même une des caractéristiques de ce 

type d’organisation politique : 

 

Sophia : mais en Bulgarie aussi tu as des dossiers 

Joro : oui naturellement mais  

Lili (à Joro) : tu peux avoir accès au dossier ? 

Joro : comment ? mais naturellement je peux l’avoir / XXX (un ami commun) est allé chercher 

son dossier et il a vu tous les gens qui l’ont dénoncé155 

 

Chacun aujourd’hui en Bulgarie peut aller récupérer son « dossier ». Depuis décembre 2006, 

soit un mois avant son adhésion à l’Union européenne, la Bulgarie adopte une loi portant sur 

l’ouverture intégrale des archives de l’ancienne Sureté d’Etat et du renseignement militaire156. 

Chacun peut donc accéder à son passé et le confronter à la réalité de contrôle du peuple par le 

peuple et au monde parallèle de l’espionnage.  

 

Joro : oui ça c’est des histoires que j’ai eu mais quand Lili est allée là-bas eux quand tu parlais ils 

mettaient des coussins là où est le téléphone 

Jean Michel : AH OUI 

Teko : pas la peine parce qu’il y en avait partout 

Joro : oui 

                                                
155 Interactions avec Joro, tours de parole 280 à 283 dans les annexes. 
156

 Ragaru, Nadège, « Les dossiers de la Sûreté d’Etat bulgare : Le communisme dans les pliures du temps ». Revue 

des  études slaves, Institut d’études slaves et EUR’ORBEM, 2010, 81 (2-3), pp.203-225.  
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Teko : comme le film / tu as vu le film la vie des autres 

Joro : pour quelle raison on aime cet film parce que on a vécu la même chose oui157 

 

Le silence des parents trouve donc ses effets dans un passé d’auto-interdiction et 

d’interdiction par la peur de parler librement même dans des endroits se devant être privés 

comme chez soi, mais aussi par la peur de la dénonciation, peur de l’autre qui pouvait être 

n’importe qui. La méfiance finalement était totale que ce soit en public ou en privé.  

 

Aujourd’hui en France, la première génération qui fait partie de ma recherche ose parler de 

cette période et des événements qui ne devaient pas être dits. Hors contexte historique et politique 

de la Bulgarie communiste et dans une temporalité différente, ils racontent à l’intérieur d’un 

cercle de confiance des histoires de vie qui logiquement devaient être dissimulées, voire mises 

sous silence.  

Ils se racontent à leurs enfants, à leur mari ou femme, à leur famille et parfois à un ami 

proche. Ces histoires sont même souvent répétées à ceux choisis qui veulent bien les entendre 

lors de diners ou de rencontres.  

 

3.2. Faire partie du secret 

Le dire des événements reste cependant discret. Dans les corpus sur lesquels je m’appuie 

dans cette partie, les personnes à qui sont délivrées ces paroles sur un pan de l’histoire de 

parcours de vie d’Est en Ouest, font partie de l’intime, de la famille et d’amis fiables de plus de 

50 ans. Une seule personne ouvre le cercle lors du dernier dîner, Jean-Michel. Expert-comptable 

de 60 ans d’origine tunisienne, il est un ami de la famille, et Teko et Joro partent souvent en 

vacances ensemble durant l’été avec lui. C’est à lui principalement que sont adressés les récits de 

Teko et de Joro. Les deux narrateurs connaissent Jean-Michel depuis plus de 30 ans maintenant et 

pourtant ils ne lui ont jamais raconté jusque-là ces histoires de leurs passés. Une forme de rite 

initiatique de confiance et de transmission de secret s’est opérée lors de cette soirée. Teko et Joro 

se sont prêtés au jeu de la curiosité de cette nouvelle personne qui entre désormais à l’intérieur de 

ce cercle de confiance.  
                                                

157 Interactions avec Joro, tours de parole 185 à 190 dans les annexes. 
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Le fait d’être détenteur de ces histoires induit, sans jamais que ceci soit exprimé par ceux qui 

les partagent, de faire partie du secret. A partir du moment où la personne qui a écouté est 

réceptrice de ces histoires qui ne devaient pas être dites, elle a le devoir de respecter la parole 

donnée.  

Jean Jamin, dans Les lois du silence. Essai sur la fonction sociale du secret, s’interroge sur la 

façon dont les secrets « chahutent » les règles de la communication dans les sociétés 

traditionnelles africaines. Pour l’anthropologue, il y a une initiation allant de la parole retenue à la 

parole tenue.  

« Le passage des épreuves, la mise au secret et la réclusion, en imposant un devoir-taire, 

accordent paradoxalement un pouvoir-dire, mettent en tout cas les jeunes gens en situation 

sociale de dire et d’écouter, en somme de participer. » (Jamin, 1977 : 106) 

 

Il serait possible d’interpréter le diner où Jean-Michel devient détenteur des histoires dites 

comme un rite initiatique au secret. C’est à lui maintenant de trouver l’équilibre entre le devoir-

taire et le pouvoir-dire pour se montrer digne de confiance du don de parole que Teko et Joro lui 

ont fait.  

« La nécessité imposée à tout initié de se taire et de savoir se taire fait socialement exister le 

secret et partage l’univers social de la communication en dévoilant et en imposant tout un 

système de droits d’expression et de devoirs de rétention. Le secret intervient là comme repère et 

argument hiérarchiques. Son importance réside moins dans ce qu’il cache que dans ce qu’il 

affirme : l’appartenance à une classe, à un statut. » (ibid. : 13) 

 

Jean-Michel, personne extérieure, entre par cet évènement de parole à l’intérieur de la sphère 

de l’intime et du privé. Chaque autre membre présent lors des événements de mes corpus a lui 

aussi écouté la parole de ces histoires silencieuses pour une première fois.  

Pour les enfants cependant, le savoir est transmis d’une manière progressive, la parole d’une 

même histoire s’adapterait aux âges de celui qui écoute. 
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3.3. Un savoir dilué  

Le savoir donné par le parent de ces histoires est ainsi dilué, donné à petite dose. Une 

transmission par tissage de la parole des parents aux enfants s’opère. Plusieurs stades 

d’apprentissage du silence, de la retenue et de la parole sont ainsi appliqués. Quand l’enfant est 

petit, des histoires sur l’enfance du parent sont racontées, et plus il grandit, plus il est estimé apte 

à écouter ces mêmes histoires d’un point de vue plus complexe, politique, engagé158. Mais au fur 

et à mesure de la complexification du récit, des codes de langage et de silence à respecter sont 

progressivement élaborés.  

Le détenteur des récits parentaux qui ne devaient pas être dits, doit respecter le fait de ne pas 

tout dire, n’importe où et à n’importe qui. Des injonctions de ce qui ne doit pas être dit sont 

même données verbalement par l’initiateur de cette mise en mots des silences. Dans mon corpus 

lors du premier événement où je demandais à mon père Teko de me raconter ses années à l’Est, 

celui-ci me livre son histoire mais il ponctue aussi son récit de mises en garde quant aux limites 

de ce que je peux sortir ou non du cercle.  

 

3.4. Il faut pas en parler, personne peut comprendre 

Lors de notre conversation en janvier 2011 d’une heure et demie, Teko me racontait son 

parcours de vie à travers une chronologie allant de sa petite enfance jusqu’à son arrivée en 

France. Je lui avais demandé un rendez-vous en tête à tête pour qu’il puisse compléter ma 

connaissance de son histoire en vue d’écrire un roman inspiré de ses trente premières années. Son 

récit de vie prend cependant en considération ce que moi écoutant/récepteur pourrais faire de ces 

paroles, et par métalangage il interdit ou autorise de ce que j’aurais le droit de faire sortir ou non 

de notre interaction.  

J’ai retenu quatre passages du corpus qui marquent bien l’ambivalence entre parler de cette 

période qui ne devait pas être dite, et mise en garde opérée comme condition de mise en exergue 

de ces histoires de leur silence : 

 

                                                
158 Leguy, Cécile, 2001, Le proverbe chez les Bwa du Mali. Parole africaine en situation d’énonciation, Karthala, 
Paris. 	
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Sophia : oui mais quand vous vous alliez à Varna lui restait à la maison de campagne 

Teko : oui il restait parce que il était / ça c’est rare hein / il avait un permis de travailler privé / 

donc il faisait ça // mais ça c’est politique il faut pas en parler 

Sophia : d’accord /// 

Teko : donc quand tu dis ça quand le Bulgare lit que le père pouvait travailler dans les années 50 

privé / ils vont dire bah dis donc c’est un communiste dur et pur // la réalité c’est quoi / la réalité 

c’est médecin / il était médecin pendant / médecin / il était médecin et ses copains étaient anti 

communistes / ils étaient communistes pas anticommunistes / et quand il y avait la guerre ils ont 

été résistance et quand ils étaient touchés ses copains se cachaient chez mon père et quand la 

guerre s’est finie ses copains lui ont protégé pour qu’il pas être tué par les communistes / par le 

peuple par ce qu’il y avait des nettoyages / donc c’était ça / c’était des amis l’un était pas 

communiste l’autres ont été communistes mais ils ont été restés amis / ils se sont aidés / c’est ça 

le histoire et ensuite ils sont venus de grands ministres en Bulgarie / de grands de pouvoir de 

nomenclature et ils ont protégé quelque part de ne pas aller en camp et tout ça / c’est comme ça 

qu’on était protégé / c’est comme ça qu’on était aussi en Allemagne / c’est eux qui l’ont envoyé 

parce que lui il s’énervait toujours dans la rue il criait que ce sont des cons et ils ont dit écoute à 

la fin on peut plus te protéger on va te faire / à la fin on va t’arrêter et on va te tuer donc va partir 

et il l’ont envoyé en Allemagne 

Sophia : et en Allemagne il avait pas de problème à dire tout ça 

Teko : ah non parce qu’en Allemagne 

Sophia : on pouvait être anti communiste 

Teko : non il était pas anti communiste / il gueulait pas parce qu’il aimait bien les Allemands // 

voilà donc ça c’est l’histoire mais c’est spécifique parce que si tu parles dis quelque chose mais 

pas total / c’est pose une question énorme / comment c’est possible que ils ont vécu comment ils 

ont vécu / comment c’est possible qu’il est parti en Allemagne avec les premières 8 personnes / 

59 c’était la dictature pur et dur / dictature pour partir en Allemagne ou Berlin Est ouvert / il n’y 

avait pas de mur donc mur c’est 61 / donc ça signifie qu’on était pas communiste mais plus que 

nomenclature / or on n’était pas // mais c’est bizarre mais c’est comme ça159 

 

(…) 

 

Sophia : donc tu avais passé ton bac 

                                                
159 Interactions avec Teko, tours de parole de 5 à 12 dans les annexes. 
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Teko : j’ai terminé / j’ai pas passé l’examen /// c’est grâce à ça que je suis pas allé soldat hahaha 

donc il y a des petits trucs / mais là n’écris pas c’est compliqué160  

 

(…) 

 

Sophia : et donc tu habitais toujours à l’Est mais  

Teko : j’étais habitant de l’Ouest je venais à l’Est pour visite hahaha 

Sophia : et tu habitais à l’Est en fait 

Teko : mais j’habitais à l’Est / mais ça tu peux pas l’expliquer personne peut comprendre161 

 

(…) 

 

Teko : non j’ai lu non // et donc voilà tac tac tac et là 71 d’un seul coup ta ta ta et c’est fini 

Sophia : et c’est fini quoi ? 

Teko : ça suffit pour toi jusqu’à là 

Sophia : non / juste un dernier truc / et donc là t’as pris ton billet pour aller voir le truc avec ta 

mère 

Teko : donc j’ai eu mon passeport pour aller à l’Ouest tu t’imagines 

Sophia : tout seul ? 

Teko : tout seul oui162 

 

Ces quatre morceaux que j’ai sélectionnés dans le corpus de Teko attestent des conditions de 

possibilité de diffusion de la parole. Teko émet des injonctions dans son discours qui expriment 

toute sa difficulté du dire et du manque de confiance qu’il a dans la réception par autrui de ces 

histoires personnelles.  

« Mais ça c’est politique il faut pas en parler » ; « mais là n’écris pas c’est compliqué » ; 

« mais ça tu peux pas l’expliquer personne peut comprendre ». L’impératif ponctue dans ces trois 

extraits la fin de l’histoire qu’il raconte. Ces ordres me sont adressés à l’égard du monde 

extérieur. Il me raconte à moi mais il me donne en même temps un mode d’emploi de méfiance et 

                                                
160 Interactions avec Teko, tours de parole de 42 à 43 dans les annexes. 
161 Interactions avec Teko, tours de parole de 105 à 107 dans les annexes. 
162 Interactions avec Teko, tours de parole de 98 à 104 dans les annexes. 
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de tenue de ma parole vis-à-vis des autres qui pourraient juger sans connaître : « personne peut 

comprendre ».  

La conjonction de concession « mais » renforcée par « là » et « ça » indique une précision, 

une correction, une remise en question par rapport à ce qui vient d’être énoncé dans la même 

phrase. Les raisons à l’origine de ces conditions dans son discours sont multiples, mais l’idée 

omniprésente est que la « réalité » est trop compliquée pour pouvoir être exprimée brièvement. 

Moi, faisant partie de l’intérieur du cercle, j’ai eu le temps de comprendre, par le savoir qui m’a 

été dilué sur du long terme, pour ne pas déformer sa réalité, mais « le Bulgare », lui ,risque de 

mal interpréter.  

Pour Teko, les conditions de son silence extérieur viennent du fait qu’il préfère ne rien dire 

plutôt que « ils » ne déforment sa réalité. « Parce que si tu parles dis quelque chose mais pas 

total / c’est pose une question énorme ». Teko confronte « ça c’est l’histoire » avec 

l’interprétation qu’il sous-entend que les autres pourraient faire : « comment c’est possible » 

répété à deux reprises ; « ils vont dire bah dis donc ». Il met en place une hétérogénéité 

énonciative avec un discours rapporté présupposé du « Bulgare » qui jugerait les événements de 

son passé d’une façon erronée car son histoire est « spécifique », et Teko se méfie des généralités 

faites par les autres, pour cela il préfère garder le silence car soit on doit tout dire, soit rien du 

tout.  

Le dernier extrait que j’ai tiré de l’interaction insiste sur le jeu de négociation mis en place 

entre Teko et moi-même pour réussir à mettre des mots sur cette période qui ne se donne pas 

forcément spontanément. Teko tente d’abréger la fin de l’interaction « et donc voilà tac tac tac et 

là 71 d’un seul coup ta ta ta et c’est fini » 

C’est à Teko de choisir s’il raconte ou pas ses histoires. Normalement lors de diners ou de 

discussions, c’est lui qui en vient librement à parler de cette période, mais lors de cette 

interaction, je lui ai demandé de me raconter, ce qui ne correspond pas à une situation normale où 

il est habitué à exprimer son passé silencieux. Il joue donc de son pouvoir de détenteur de savoir 

pour clore ou continuer cette discussion « ça suffit pour toi jusqu’à là ». Même si je suis 

l’initiatrice de ce tête à tête, il montre par cette tentative d’arrêter de raconter qu’il est le seul à 

décider de continuer ou non cette discussion. Pourtant cette menace de retourner au silence n’a 

pas coupé l’interaction puisque sur 49 pages retranscrites, cet événement s’est produit à la page 
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29. J’ai cependant dû relancer sa parole en insistant sur ma curiosité et sur la fin éventuellement 

possible de notre discussion : « Non / juste un dernier truc ».  

 

A travers les études de cas de Teko et Joro, on constate que la première génération raconte 

finalement et à sa manière son passé communiste, elle met en mots et extériorise ses histoires de 

cette période qui se devait être silencieuse. Cependant, pour que cette parole puisse sortir du 

silence, certaines règles sont à respecter. Il faut que la personne qui raconte se sente libre de 

parler, pour cela, la notion de sphère privée et de cercle de confiance sont des conditions 

primordiales pour la transmission de la parole. Le passé silencieux n’est pas spécifiquement 

dissimulé à l’intérieur des familles que j’ai pu rencontrer, la première génération raconte même 

abondamment ces histoires, mais à condition de savoir si la personne qui écoute sera digne de 

respecter ces lois du silence et du secret.  

Toutefois, à l’intérieur des histoires silencieuses, les narrateurs que sont Joro et Teko mettent 

eux-mêmes une distance avec leurs énoncés de cette période communiste.  

 

4. Une réflexivité sur la période communiste 

Après avoir vu comment Teko pose des conditions dans son discours lorsqu’il me raconte 

son histoire passée, nous allons observer comment Joro, lui aussi, utilise des procédés énonciatifs 

pour mettre en mots dans la narration son parcours de vie et plus particulièrement son passage 

d’Est en Ouest.  

Je m’appuie pour cela sur deux corpus, celui d’octobre 2014 pour quelques énoncés 

significatifs, et principalement sur celui de janvier 2015163.  

Le récit de vie de Joro est traversé par des formes marquées d’hétérogénéités. Il crée une 

distance avec son énoncé. Ce procédé énonciatif par lequel il déclare passer sous silence une 

chose dont on parle néanmoins, est employé tout au long de son discours : 

 

17. Joro : de Bulgarie / Yougoslavie / oui // avec deux mots / je vais pas rentrer dans les / 

quelqu’un qui m’a promis à Sofia  

                                                
163 Toutes les interactions de Joro sont en annexes.   
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25. Joro : je peux te dire à Gorica / Nova Gorica / parce que Teko parle de viande / et pour finir 

une histoire avec la viande  

 

38. Joro : pas le coffre / à l’arrière caché / ils couvrent avec le gonflable le truc gonflable avec le 

violon et tout ça non mais je peux te dire / on va finir très vite maintenant parce qu’on est presque 

à la frontière  

 

133. Joro : maintenant je vais arrêter parce qu’on est encore à table  

 

137. Joro : non mais attends / avec deux mots parce que / comme étudiant  

 

152. Joro : mais / on finit maintenant avec quelque chose qu’il connaît 

 

207. Joro : il y a quelque chose / on va  / on va arrêter là mais / il y a quelque chose 

 

232. Joro : une seule parenthèse / parce que c’est pas très agréable tout ça 

 

Comme l’a étudié Jacqueline Authier-Revuz, une réflexivité rythme le récit de Joro. Ces 

énoncés sortis de l’intégralité du texte, mais qui respectent cependant la chronologie du discours 

de Joro, montrent que sa parole est sans cesse marquée par de la réflexivité sur le dire164. Il 

commente ainsi ses propres paroles par un ensemble de signaux et d’indicateurs linguistiques. 

Dans son récit, Joro apostrophe les personnes présentes : « non mais attend », « on finit 

oui » ; il emploie aussi à maintes reprises des indices spatio-temporels comme déictiques 

énonciatifs « on va arrêter là », « on va finir très vite maintenant », « j’ai fini maintenant », 

« maintenant je vais arrêter », « on finit maintenant ». On remarque que ces indices spatio-

temporels sont toujours suivis de la notion de fin de l’histoire racontée. Joro insiste sur le fait que 

ce qu’il va commencer à raconter sera rapide « en deux mots », et qu’il va passer à un sujet plus 

agréable « une seule parenthèse / parce que c’est pas très agréable tout ça ». Il minimise ainsi son 

récit par des ruptures dans son discours avec des supposées ellipses, mais cette figure n’est que 

rhétorique puisqu’il continue à avancer dans son histoire malgré les négations annoncées.  

                                                
164 Authier-Revuz J., 1995, Ces mots qui ne vont pas de soi : Boucles réflexives et non-coïncidences du dire, Paris, 
Larousse, 2 vol. 
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Joro instaure une connivence avec son auditoire, il influence l’attitude des interlocuteurs, 

éveille leur attention et attise leur curiosité : 

 

Joro : j’ai appelé en Suède les gens que ils sont voisins de Teko la famille XXX et quelqu’un qui 

avait déjà une entreprise et il m’a dit viens tout de suite tu vas commencer du travail / on est dans 

la merde total et on te dit viens oui oui comment oui mais il y a quelque chose j’ai fini 

maintenant 

Alexandra : ah non c’est intéressant165 

 

Joro emploie, tel un conteur-narrateur ces procédés énonciatifs pour associer le public, ici 

représenté par Alexandra, à son histoire. Il évalue momentanément son propre dire pour raconter 

son parcours de vie en interaction avec les personnes présentes. Alexandra relance par son « ah 

non » l’intérêt que porte l’audience à l’histoire racontée. Joro traverse aussi son discours premier 

par une mise en scène presque théâtrale des événements en fonction de leur chronologie mais 

aussi des acteurs : 

 

Joro : maintenant on doit faire rentrer dans le jeu Alexandra / oui l’histoire est plus intéressante 

de toute manière / Teko a eu une possibilité de devenir patron de / comme dans le film de Robert 

de Niro de Casino oui166  

 

Mais le public averti n’est pas dupe de la manière de raconter de Joro. Cela en est même 

devenu une plaisanterie répétitive entre l’auditoire présent et Joro :  

 

Teko : dans les trucs comme ça dans les dictatures hein / tu sais pas comment 

Joro : mais / on finit maintenant avec quelque chose qu’il connaît 

Alexandra : deux heures plus tard / pour finir maintenant / pour faire court (tout le monde rigole) 

Lili : JORO 

                                                
165 Interactions avec Joro, tours de parole de 79 à 80 dans les annexes. 
166 Interactions avec Joro, tour de parole 143. 
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Joro : on finit oui / et c’est lui qui me propose de devenir dans une société mixte italiano bulgare 

de devenir la personne qui doit espionner les Bulgares et qui doit donner et j’ai dit à XXX je vais 

réfléchir c’est une proposition qui est assez intéressante / je vais réfléchir167  

 

Corine : Joro je connais pas bien ton histoire parce que j’ai pas bien compris pourquoi t’as émigré 

puisque tu faisais partie du Komsomol 

Lili : tu connais pas Joro / si tu lui poses la question 

Sophia : on est foutu 

Alexandra : aie aie aie // on en a pour la journée // t’as des chambres ?  

Joro : avec deux mots  

Sophia : quand ça commence avec deux mots on est mal 

Joro : l’Allemagne / en Bulgarie on m’a pris mon passeport / moi j’aimais beaucoup Allemagne / 

j’étais là-bas quelques années168 

 

Joro : on vous a embêté un petit peu avec les histoires comme ça 

Tout le monde : AH NON 

Teko : ça c’est les histoires des réfugiés il y a toujours beaucoup d’histoires tu sais 

Sophia : bah oui 

Teko : on est parti de raconter ça à travers l’histoire que les gens qui font les bandits / parce que 

nous on sait 

Sophia : ça a commencé comme ça avec les frères Kouachi169  

 

Comme ces histoires se performent dans une sphère privée, chacun connaît le mécanisme des 

procédés discursifs que Joro met en place. Ce leitmotiv entre celui qui raconte et ceux qui 

écoutent démontrent que ces procédés énonciatifs ne sont plus tant employés par Joro comme un 

effet pour attirer l’attention sur un sujet important, voire délicat ou polémique, que comme un 

procédé de cadrage préventif qui limiterait les interprétations d’autrui. On pourrait supposer que 

Joro, craignant d’aller au devant d’objections possibles, se servirait des procédés énonciatifs 

comme d’un paravent discursif pour tenter de désamorcer une hypothétique critique.  

 

                                                
167 Interactions avec Joro, tours de parole de 151 à 155 dans les annexes. 
168 Interactions avec Joro, tours de parole de 354 à 360 dans les annexes. 
169 Interactions avec Joro, tours de parole de 196 à 201 dans les annexes. 
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Joro, comme Teko, se méfie des interprétations qui pourraient être faites par d’autres 

personnes que lui-même. Chacun, dans un contexte d’énonciation différent se protège par des 

énonciations réflexives comme d’une armure. Par l’utilisation de ces procédés dans sa narration, 

Joro démontre la difficulté actuelle qu’il a à mettre des mots sur sa période silencieuse. Les 

actions mises en place dans leur discours pour dire sans avoir dit, pointent le fait que la parole a 

encore du mal à se livrer sans autocensure, comme si le passé de leurs histoires avait encore un 

lien avec le présent. 

 

5. La temporalité 

A l’intérieur des discours de Teko et Joro sur la période silencieuse du communisme, on peut 

remarquer que la notion de passé et celle de présent ne se distinguent pas forcément l’une de 

l’autre. Je fais l’hypothèse qu’il existe un va-et-vient de temporalité dans les récits de vie où le 

passé a toujours des effets sur le présent de ceux qui racontent.  

Pour observer cela, je m’appuierai sur différents instants des corpus de Teko et Joro qui 

illustrent chacun une facette de ce problème de temporalité.  

 

Le passé a encore des effets sur le présent de Joro lorsqu’il agit aujourd’hui avec des 

comportements d’une temporalité communiste révolue. L’exemple le plus éloquent est la peur 

encore d’actualité des espions et des écoutes téléphoniques : 

 

Joro : et le téléphone / c’est elle qui m’a dit ils mettaient un coussin sur le téléphone 

Alexandra : traumatisés 

Joro : oui et ça continue maintenant par exemple XXX / il est sur écoute continuellement 

Sophia : c’est sur 

Teko : ah oui oui 

Joro : ça tu sais très bien qu’il est sur écoute // ils n’ont pas changé le système 

Teko : ils ont gardé le système 

Lili : Joro quand il sait que quelqu’un est sur écoute / bon je vais pas te dire ça au téléphone 

(Tout le monde rigole) 

Lili : et je dis mais arrête Joro / je vais pas te le dire au téléphone  
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Alexandra : tu vois ce que je veux dire 

Joro : hier j’ai dit il y a quelque chose que je dois te dire mais je peux pas te le dire 

(Tout le monde rigole) 

Lili : mais à chaque fois tu me fais le coup toi aussi / quand tu es en Bulgarie et que tu as quelque 

chose d’important à dire 

Teko : il dit attend Lili dit de ne pas le dire au téléphone170 

 

Comme nous l’avons évoqué avant, le traumatisme de l’impossibilité d’avoir une vie privée 

pendant la période communiste a des répercussions jusqu’à aujourd’hui. Une réalité reconnue en 

Bulgarie avant 1989 se retrouve dans le quotidien de Joro. Il replonge dans le temps de l’action et 

passe pour cela au présent pour rendre compte de l’actualité de ce qui est raconté pour lui. La 

peur des espions est toujours active : « hier j’ai dit il y a quelque chose que je dois te dire mais je 

peux pas te le dire ». Au téléphone, Joro retient sa parole, comme il le faisait jadis, et ce, même si 

sa femme lui rappelle la temporalité dans laquelle il se trouve : « et je dis mais arrête Joro ». Teko 

et Joro restent persuadé que le présent dans lequel nous sommes n’est pas aussi lisse qu’il paraît, 

mais qu’un monde parallèle continue d’exister et d’agir encore aujourd’hui : « Joro : ça tu sais 

très bien qu’il est sur écoute // ils n’ont pas changé le système ; Teko : ils ont gardé le système ».  

Le présent serait une continuité du passé et celui-ci ne serait pas totalement innocent au dire 

de Teko et Joro.  

 

Ce problème de temporalité dans le discours est encore plus éloquent chez Teko qui n’a pas 

réactualisé ses informations sur la Bulgarie. En effet, après être parti à l’Ouest dans les années 70, 

il n’est jamais retourné dans son pays de naissance et ne s’informe sur celui-ci qu’à travers des 

formes abstraites comme les media ou les histoires que Joro ou d’autres Bulgares lui racontent. 

Par le fait de ne pas avoir confronté sa mémoire avec la réalité de la Bulgarie d’aujourd’hui, Teko 

vit toujours dans un monde où les actions passées peuvent encore avoir des effets, un impact sur 

le présent.  

 

 

 

                                                
170 Interactions avec Teko, tours de parole de 257 à 269 dans les annexes. 
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De plus, Teko a perdu la notion du temps et de l’éloignement entre les événements vécus à 

l’époque et le ici et maintenant. Toujours lors du diner de novembre 2014, Joro sort une photo 

prise quelques mois auparavant de l’entrée de l’immeuble où Teko habitait lors de son enfance. 

Autour de la photo d’un immeuble non entretenu et tagué, Teko confronte ses souvenirs à une 

réalité factuelle : 

 

Teko : ha / ça c’est l’entrée de chez nous 

Sophia : oh NON / avec des tags partout 

Teko : qu’est ce qui est marqué ? 

Lili : c’est quoi Joro ? 

Teko : c’est là où j’habitais // c’est l’entrée 

Alexandra : oh mince 

Teko : oui 

Lili : mais vous les avez vu 

Teko: (traduit les tags « kolkoto ci teup / tolko ci i grozen ») autant tu 

es con autant tu es aussi moche 

(Tout le monde rigole)… 

Teko : et ça c’est le rez-de-chaussée où habitait le policier qui écrivait les rapports / chaque 

quand il y a un rez-de-chaussée 

Sophia : « umri chumkar » meurt / c’est quoi chumkar ? 

Teko : chumkar c’est euh 

Joro : c’est euh résistance 

Teko : les fenêtres sont en train de tomber (il rigole) horreur  

Lili : tu as vu les poubelles un peu en bas 

Teko : non mais attends 

Sophia (à Joro) : tu pourras m’envoyer la photo 

Teko : et un seul photo / njama drugi ? (il n’y en pas d’autres) 

Joro : j’ai enlevé l’autre 

Teko : mais pourquoi 

Lili : je ne sais pas si je les ai gardées 

Sophia : ça c’est la porte 

Teko : oui / et là où tu vois là c’était marqué le nom de mon grand-père // oui en dessous de ça / 

là il y a un truc blanc / là il y avait un plaque de mon grand-père / c’était l’immeuble de mon 

grand-père / mais elle est enlevée 

Photo 1 entrée de 

l'immeuble en question  
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Sophia : et c’était toujours le numéro 43 

Teko : 43A oui  

Sophia : et bein les tagueurs ils ont pas fait de jolies choses 

Joro : oui parce que si il y avait les plaques / ton papa pouvait faire comme le roi bulgare / il 

pouvait dire ça c’est à moi 

Teko : mais il y avait les plaques / quand on était encore là il y avait les plaques // personne 

n’enlevait / quand on était là c’était là // il a été enlevé prochainement il y a tout en blanc encore 

Joro : oui ? 

Teko : oui maintenant c’est enlevé // E be ski pod 43 (et bien regarde sous 43)
171 

 

Parti il y a pourtant plus de 40 ans, Teko a du mal à réaliser les décennies qui le séparent de 

ses souvenirs. Face à la photo, sa première réaction est la constatation de la décrépitude du lieu 

« les fenêtres sont en train de tomber (il rigole) horreur ». Puis il constate qu’une plaque au nom 

de son grand-père a été « enlevée », il remarque cependant des traces blanches sur le mur qui 

seraient une preuve de l’enlèvement récent de la plaque : « mais il y avait les plaques / quand on 

était encore là il y avait les plaques // personne n’enlevait / quand on était là c’était là // il a été 

enlevé prochainement il y a tout en blanc encore » 

Pour Teko, les plaques sur le mur et la présence de sa famille dans l’immeuble sont liées : 

« quand on était là c’était là », et le fait que ces plaques n’aient été enlevées que récemment selon 

lui, montre la confusion de temporalité dans laquelle Teko se trouve. De plus, Teko fait un lapsus 

et emploie le terme « prochainement » à la place de « récemment », ce qui inclut une notion de 

futur dans l’enlèvement des plaques, donc d’une action qui ne serait pas encore accomplie.  

Parce que Teko n’a pas remis à jour ses informations sur la Bulgarie en y retournant, la 

notion de passé est indéfinie. Une action révolue dans un passé lointain reste pour Teko un passé 

proche et encore palpable. Le passé se mélange même au présent dans le cas de son adresse sur 

son passeport bulgare qu’il a fait faire très récemment (il y a 5 ans) : 

 

Teko (en parlant de son passeport bulgare) : mais moi est ce que j’ai un appartement à Sofia ? 

non // j’ai donné mon adresse dans l’époque // moi sur mon passeport c’est l’adresse de Sofia où 

j’habitais 

 

                                                
171 Interactions avec Teko, tours de parole de 301 à 343 dans les annexes. 
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Sur son passeport, l’adresse qui justifie sa domiciliation est la même qu’à l’époque où il 

habitait en Bulgarie donc dans les années 50 et 60. Le temps en Bulgarie semble s’être arrêté 

pour lui au moment où il a émigré à l’Ouest. Une fluctuation s’opère entre l’ici et maintenant, 

c’est-à-dire en France dans les années 2010 et le là-bas et avant, c’est-à-dire en Bulgarie il y a 

plus de quarante ans.  

Dans sa chronologie tout événement passé en Bulgarie serait à la frontière de son présent en 

France, comme si le temps était resté figé en Bulgarie jusqu’à aujourd’hui. L’espace-temps serait 

suspendu sur deux lignes de temporalité parallèles, l’une en France et l’autre en Bulgarie, et selon 

le déplacement de Teko d’un espace à l’autre, le temps s'immobiliserait sur la ligne abandonnée.  

 

 

Figure 2 Temporalité parallèle de Teko entre la Bulgarie et la France 

 

J’espère avoir démontré dans ce chapitre qu’il y a bien une mise en mots de cette période 

silencieuse qu’est celle du communisme bulgare. La première génération exilée en France 

raconte, mais cette transmission reste marquée par un mode de relation antérieure qui est celui de 

l’expérience subjective du communisme. La parole de ce difficile à dire doit vaincre des 

processus de censure et d’autocensure pour enfin se délier et se donner dans l’intimité de la 

famille. A travers l’étude de cas de Joro et Teko, il a été possible d’observer les différentes 

conditions de production des discours pour qu’il y ait une mise en mots de ce qui ne devait pas 
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être dit. Il a aussi été analysé que malgré l’installation d’un cercle de confiance, la parole restait 

cependant marquée, lors de l’événement du dire, par des processus de défense vis-à-vis d’un 

jugement externe et non contrôlé. La concomitance des expériences de Joro et Teko ainsi que 

leurs parcours exceptionnels, par rapport à d’autres trajectoires qui seraient passées par des 

chemins plus conventionnels (comme c’est le cas des parents d’Anna, Caroline ou Nicolas R., 

Cyril et Sylvie), jouent un rôle sur leur amitié mais aussi sur leur manière de raconter ces 

événements traversés.  

 

Après cette étude du lien qui existe entre la notion de silence et celle de récit, nous allons 

maintenant essayer de comprendre comment dans les histoires élaborées par la première 

génération l’invention et la créativité ont réussi à pallier la censure et l’interdiction du dire dans 

le régime communiste.  
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Chapitre	5	:	

L’invention	dans	le	récit	de	vie	

A l’intérieur de mes corpus, mais aussi tout au long de ma recherche, ainsi que de mon 

imprégnation à l’intérieur de ma famille, j’ai pu constater que les récits de vie que j’entendais 

étaient empreints d’inventions et de créativités. Bien sûr comme le souligne Pierre Bourdieu, les 

récits de vie ne sont qu’une illusion biographique (Bourdieu : 1986), cependant je suppose que 

cette inventivité discursive pourrait être en lien avec le passé communiste de ceux qui racontent.  

Je fais donc l’hypothèse que l’interdiction, la censure, le silence sont des facteurs de création 

et d’invention pour pallier le manque de mot pour dire. 

Il y aurait eu une omission d’oralité dans les histoires des familles en réaction à la censure 

dictatoriale en Bulgarie, et ce vide d’immatérialité aurait laissé place à une créativité à l’intérieur 

même des récits de vie. Nous verrons à travers l’analyse d’Eni Orlandi dans le contexte de la 

période dictatoriale brésilienne, comment le silence peut être un moteur pour créer et inventer une 

nouvelle parole. Nous nous intéresserons aussi aux techniques de mise en récit de soi dans les 

récits de vie par ceux qui se racontent. Enfin nous analyserons la question de la réinvention de soi 

à travers le corpus de Teko qui exprime son point de vue sur ceux qui arrangent la réalité de leurs 

histoires pour l’Ouest.  

 

1. Un vide générationnel dans les histoires de familles 

A travers ma recherche, il est possible de constater qu’il existe à l’origine de ces silences 

dans les récits de vie, un « vide » instauré d’oralité et d’histoires familiales dû à un contexte 

socio-politique de la période communiste bulgare. Le silence se trouve déjà dans tout ce que la 



 200 

première génération des parents ne connait pas, dans ce « trou » générationnel laissé par la 

stratégie communiste d’un oubli volontaire.  

 

Annie Epelboin, spécialiste de la littérature russe et comparée, soulève dans un article 

Censure soviétique et oralité
172, un problème encore peu étudié et qui pourtant fait échos à notre 

recherche. Elle interroge le lien existant entre la censure soviétique et l’oralité. Elle montre 

comment le silence s’est installé insidieusement dans les familles et comment une histoire 

familiale, en quelques décennies, s’est dissipée dans le silence et l’oubli par la censure et 

l’autocensure : 

 

« On cesse ainsi peu à peu de transmettre spontanément de parents à enfants la part de 

l’héritage familial que constituent les récits et éléments de biographie concernant les ascendants 

et alliés. Trop souvent, ils risquent d’être compromettants. Un oncle exilé, un grand-père 

menchevik ou ancien chef d’entreprise peuvent être un très lourd handicap pour un enfant dont le 

destin dépendra de sa conformité aux normes de la nouvelle société. On passe sous silence ce 

genre d’évocation, on prolétarise les origines familiales, on tend à ne plus en avoir du tout. Le 

mensonge et l’omission s’établissent en règle, l’autocensure s’installe jusque dans la transmission 

de la mémoire et de la biographie familiale. Les non-dits et les falsifications déforment la filiation 

et tarissent bien souvent la relation orale entre générations au sein des familles. »173 

 

Annie Epelboin met en lumière tout un processus d’omission volontaire et de mensonges en 

réponse à un silence instauré par le pouvoir en place. Il y a eu un déplacement de la censure 

jusque dans les histoires de famille à l’intérieur même de la sphère privée par peur de 

l’omniprésence de l’Etat.  

 

Ces effets de « vide » se retrouvent de la même façon dans la zone géographique qui nous 

intéresse. Comme nous l’avons vu dans la première partie, du 9 septembre 1944 au 10 novembre 

1989, la Bulgarie était sous un régime totalitaire communiste. A l’intérieur de ce parti unique, la 

                                                
172 Epelboin, Annie, 2008, « Censure soviétique et oralité », in Paroles interdites, Karthala, Paris, p.235. 
173 Therrien, Michèle, 2008, Paroles interdites, Karthala, Paris, p.237. 
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terreur de la dénonciation régnait entre les personnes, mais aussi dans certaines familles. Alors 

par le même processus qu’Annie Epelboin décrit, on ne parlait plus.  

L’école était devenue un lieu important de récolte d’information pour l’Etat et de peur d’être 

dénoncés involontairement par leurs enfants, les parents ne conversaient plus, ne racontaient 

plus174. Un silence s’est installé pendant plusieurs décennies entre les générations, et la peur a 

effacé la transmission orale des histoires familiales. Comme le résume Eni Puccinelli 

Orlandi : « moins on sait, moins on dit, moins on risque. » (Orlandi, 96 : 95)  

 

Cette première génération a donc grandi dans un silence de ses histoires de famille. Teko 

dans la conversation que j’ai eue avec lui en 2011 évoque ce manque de communication 

intergénérationnelle en Bulgarie communiste alors que je lui posais des questions sur la relation 

entre son père et sa grand-mère : 

 

«Teko : à l’époque tu devais savoir que les relations entre parents et enfants ça n’existait pas 

Sophia : on disait rien // ça c’est intéressant / j’aimerai bien faire une thèse sur ça / dit et non-dit 

dans les histoires de familles 

Teko : ça existe mais très / c’est un grand amour mais sans relation //  

Sophia : et c’est pour ça / est ce que justement / elle elle devait parler grec avec son fils 

Teko : je ne sais pas / on ne sait pas175 

 

Le vide de relation et de connaissance d’histoire familiale peut se retrouver dans d’autres 

contextes et situations, comme finalement dans n’importe quelle famille avec ses secrets et ses 

histoires transmises ou non, mais la relation entre « vide » générationnel et censure communiste 

reste pourtant particulière puisque c’est le système totalitaire qui a établi un silence à l’intérieur 

même des familles.  

De plus, lorsque ces personnes sont parties en exil de l’autre côté du mur de fer, ils ont dû 

laisser derrière eux la plupart de leurs biens matériels : photos, objets, patrimoines, souvenirs. 

C’est dépouillés qu’ils atteignent leur nouvelle patrie d’accueil. Sans passé matériel et lourds 

                                                
174 Idée que j’ai développée après discussion avec Teko, Joro, Timmy et d’autres personnes de la première génération 
nés en Bulgarie sous le communisme.  
175 Interactions avec Teko, tours de parole de 155 à 159 dans les annexes. 
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d’une absence de relations intimes familiales, ils vont devoir se reconstruire/réinventer de 

nouvelles identifications. 

 

2. Le silence, un moteur pour créer et inventer une 

nouvelle parole  

Le manque de connaissance de la mémoire et de la biographie familiale peut être un frein à la 

première génération de ma recherche pour raconter son histoire. Cependant, je soumets 

l’hypothèse que ce « vide » peut aussi être un lieu de création et d’invention pour le récit de vie. 

En effet, lorsque l’on ne sait pas avec certitude les histoires de ses ascendants, pour répondre à 

une demande extérieure, au lieu de raconter ce que l’on sait, on peut relater ce que l’on suppose.  

Pierre Boudieu, dans son article sur l’illusion biographique, soulève le fait que l’« On est 

sans doute en droit de supposer que le récit autobiographique s’inspire toujours, au moins pour 

une part, du souci de donner sens, de rendre raison, de dégager une logique à la fois rétrospective 

et prospective, une consistance et une constance, en établissant des relations intelligibles, comme 

celle de l’effet à la cause efficiente ou finale, entre les états successifs, ainsi constitués en étapes 

d’un développement nécessaire. »176  

Dans le cas précis de ma recherche, où le manque de données est conscient pour celui qui 

raconte, l’illusion biographique prend ici une pertinence particulière. La personne qui relate 

donne sens par une création artificielle à son histoire en mettant en mots des suppositions comme 

faits biographiques avérés pour pallier son manque de connaissance par transmission orale de 

l’héritage familial dû au poids de la censure communiste.  

  

Cette inventivité discursive serait donc en lien avec le passé communiste de ceux qui 

racontent, et l’interdiction, la censure, le silence pourraient être aussi des facteurs de création et 

d’invention pour remédier au manque de mot pour dire. 

 

                                                
176 Bourdieu, Pierre, 1986, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 62, p. 69-72. 
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Le silence peut être un moteur pour créer et inventer une nouvelle parole. C’est ce qu’Eni 

Puccinelli Orlandi analyse dans son livre Les formes du silence
177. Elle revisite le sens des 

multiples formes langagières du silence que sont la censure, le plagiat et la chanson populaire en 

prenant appui sur le contexte historique, politique et intellectuel du Brésil de la période 

dictatoriale. 

Plus particulièrement, dans son chapitre « Silences et résistance », elle analyse comment 

d’une interdiction par la censure de la circulation de certains sens, il y a création d’une richesse 

langagière pour dire le « même » en disant « autre » chose. Elle prend pour cela l’exemple de la 

musique populaire brésilienne (communément appelé MPB) qu’elle décrit comme une forme 

spécifique de résistance. Le samba-duplex de Chico Buarque « établit un mode de signifier qui 

joue avec le consensus social de la signification, afin de déplacer cette surdité, pour y faire 

signifier d’autres sens ». Ce discours « en simulant le sens commun, le consensus, le stéréotype, 

(…) s’installe pour dire ce qui est interdit » (Orlandi, 1996 : 84).  

En d’autres termes, lorsqu’il y a une interdiction par la censure de dire un mot pour ce qu’il 

représente, le sens de celui-ci « ne s’arrête pas » mais « change de chemin ». « Le silence est 

ainsi la « respiration » (le souffle) de la signification ; un lieu de recul nécessaire pour pouvoir 

signifier, pour que le sens fasse du sens (…) le silence ouvre l’espace au « non-un », et donc au 

mouvement du sujet » (Orlandi, 1996 : 15). La censure est donc « un signal d’un autre sens. Dans 

censure il y a résistance. Dans interdiction il y a « autre » sens » (Orlandi, 1996 : 97).  

Selon Eni Orlandi, la censure crée finalement une richesse langagière, car plus on cherche à 

nier le sens premier, plus la résistance va jouer sur la multiplicité de sens de celui-ci pour 

signifier mais d’une autre manière, ce qui ne devait pas être dit.  

 

Il en est de même pour les récits de vie des personnes de la première génération de mes 

corpus. Le « vide » et le silence de leurs histoires familiales, auraient été un « moteur » pour créer 

et inventer une nouvelle parole, et « combler » ainsi un manque premier d’information permettant 

malgré tout une transmission à la génération suivante d’une histoire familiale.  

 

 

                                                
177 Orlandi, Eni, 1996, Les formes du silence. Dans le mouvement du sens, des cendres, Paris. 
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3. Mise en scène de soi dans les récits de vie 

Ces histoires familiales sont empruntes de tout ce que celui qui raconte ne connaît pas. Mais 

ces silences de faits familiaux antérieurs n’empêchent pas pour autant une nouvelle transmission 

familiale. Je soumets l’hypothèse que pour pallier au manque de connaissance lié à la censure et à 

l’autocensure communiste, celui qui raconte déplace les histoires familiales à son propre vécu. Il 

« se » mettrait en récit pour « se » raconter et répondre ainsi aux attentes de la génération 

suivante sur les histoires familiales.  

Pour analyser cette réflexion, je me baserai tout d’abord sur un récit que j’ai écrit en 2013 sur 

la question du conteur et du héros dans les histoires racontées par mon père, Teko ; puis je 

m’appuierai sur un échange que j’ai eu avec Elizabeth au sujet de son père qui lui racontait 

lorsqu’elle était petite fille des histoires fantastiques de son enfance dans les Rhodopes ; enfin je 

rapporterai une prise de notes d’une histoire que Teko aime à raconter, emprunte aux codes de la 

littérature orale où les faits réels se mêlent au fantastique.  

 

Les personnes de la première génération se mettraient donc en récit pour raconter, malgré 

leur lacune, une histoire orale familiale. J’ai pu observer dans ma recherche que, pour 

contrebalancer le manque de savoir de leurs origines et de leur biographie familiale, des 

techniques de mise en récit de soi varient. Comme il n’y a pas eu de relation orale et de légation 

de souvenirs entre générations au sein des familles pendant la période communiste, les personnes 

qui ont quitté la Bulgarie pour fonder une nouvelle vie à l’Ouest focalisent leurs histoires 

familiales sur leur propre vécu. Il y a une mise en récit de soi des personnes qui racontent au 

détriment d’autres événements familiaux mais aussi au détriment d’autres histoires extérieures. 

Comme nous l’avons analysé précédemment, après la période de silence de ce qui ne pouvait être 

dit, il y a par la suite une surreprésentation d’histoires de soi des personnes qui ont vécu le 

communisme. A travers ma recherche mais aussi mon vécu personnel, j’ai pu observer que 

lorsque les conditions du dire des événements silencieux sont respectées, les personnes de la 

première génération recentrent les conversations sur les histoires de leur passé en Bulgarie. Ils se 

mettent en scène dans les histoires racontées et content leur propre vécu comme une véritable 

histoire qui peut s’apparenter à des contes de littérature orale.  
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Pour rendre compte de cette focalisation des histoires familiales sur le vécu de la seule 

personne qui raconte, je prendrai en exemple deux passages de corpus sur le ressenti des 

« enfants » qui écoutent. Le premier est un extrait d’un texte que j’ai écrit sur mon père, le 

deuxième est une conversation entre Elizabeth et moi-même. Tous deux s’interrogent sur cette 

littérature familiale particulière où le conteur est aussi le héros de l’histoire racontée.  

 

« Les pères racontent le plus souvent à leurs enfants des histoires pour les aider à s’endormir, 

ce sont des contes ou bien des mythes qui permettent à leurs chères têtes blondes de passer en 

douceur dans le monde des songes ; mon frère et moi n’avions d’histoires paternelles que les 

siennes. Au lieu de raconter Blanche-Neige ou Hansel et Gretel, nous écoutions l’histoire de ces 

petits enfants dont il était le héros. Les aventures de ce personnage se déclinaient en épisodes 

farouches et ce petit homme, que nous imaginions comme on peut donner un visage à un être 

fabuleux, partait vivre des dangers dans un monde fantastique. Il s’en allait quelquefois pêcher 

dans les montagnes écorchées, pays des serpents et des loups ou bien glisser sur la neige entre les 

bus de la ville glacée. Nous nous hypnotisions de ces paroles magiques sortant de la bouche de ce 

Shahrazade à l’accent slave, qui ne comptait pas les nuits de clameur et dont la peur de la fin ne 

venait pas d’un sultan tyrannique mais du silence et de l’oubli. »178 

 

Elizabeth : (…) c’est marrant il se // oui il est né / oui de toute façon les déracinés tu peux pas / il 

n’y a pas / toute la vie ils portent ça aussi après ils en font peut-être quelque chose / mais ce truc 

de raconter des histoires aussi parce que mon père aussi il nous racontait / il ME racontait parce 

que mon frère était déjà grand et on s’entendait très mal / mais mon père me racontait quand 

j’étais petite les histoires de son enfance à lui / mais mais mais qu’il // je te dis pas comme il 

brodait / il avait un sanglier apprivoisé  

Sophia : ah mais moi j’ai Baba Vanga (une voyante bulgare très réputée) qui arrive dans ses 

rêves / qui montre à mon père où trouver de l’argent (elle rigole) / qu’est-ce que j’ai dans les 

histoires ? j’ai des histoires / mais lui il en est persuadé 

                                                
178 Passage de la préface d’un roman, Dans la tête de mon père, que j’avais commencé à écrire avant la thèse et qui 
est pour l’instant en pause avant reprise. Il raconte les trente premières années fantasmées de mon père à travers les 
histoires que j’ai pu entendre durant mon enfance de ce pays imaginaire qui n’existe plus que dans la tête de mon 
père.  
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Élisabeth : et mon père il racontait génialement et puis // moi j’y croyais évidemment il avait 

apprivoisé des sangliers / mon père a été orphelin très très tôt / je crois que son père est mort 

quand il avait cinq ans / et après il a très vite entretenu sa mère 

Sophia : et il était de où ton père ? 

Élisabeth : il était d’un bled des Rhodopes qui s’appelle Boïkovo qui est au dessus de Plovdiv 

mais il a grandi à Plovdiv / il a fait ses études / il a travaillé à Plovdiv / puis ils sont descendus en 

ville // mais il racontait ça tellement bien d’une manière tellement savoureuse / je me rappelais 

des grandes choses / mais tu vois j’écoutais ça // et quand mes enfants on grandit / comme ils ont 

entendu parler de mon père / j’ai commencé à leur raconter les aventures de Ange // non mais ils 

étaient FANS / et puis comme je me souvenais pas de tout ce qui m’avait raconté / j’ai moi-

même brodé là-dessus / tous les soirs / il fallait que je raconte l’histoire de Ange / et j’ai 

improvisé // pendant très très longtemps on a fait / et ils étaient tellement fans179 

 

A travers ces deux passages de corpus, on comprend bien que ce qui a été transmis aux 

« enfants » sont des histoires où le conteur est aussi le héros : « les histoires de Ange ». La 

biographie familiale se mêle au mode de la littérature orale, et plus particulièrement au conte, 

pour créer une nouvelle forme de récit de vie où les faits réels s’associent aux éléments 

fantastiques.  

Pourtant, ces histoires ne sont pas de la littérature orale puisque celle-ci doit répondre à 

certains critères : le conte, par exemple, est une création d’un auteur inconnu non déterminé, il 

voyage entre les hommes de génération en génération, dans le temps et dans l’espace, du fait que 

même si le conte est universel, chacun y reconnaît ses propres valeurs. Ici, les histoires racontées 

sont d’auteurs connus, on peut replacer Ange et Teko dans un temps et un espace précis, ici dans 

les deux exemples cités nous nous situons en Bulgarie dans les années 30 ou 50. Les 

« raconteurs » s’inspirent de faits existants et s’adressent à un public choisi et restreint que sont 

leurs propres enfants ou des personnes du cercle de confiance qui veulent bien écouter (c’est 

Elizabeth et non son frère qui est la réceptrice de ces histoires paternelles et c’est elle dans la 

famille qui est la détentrice de ses histoires et qui pourra les transmettre à la génération suivante). 

 

Cette oralité familiale particulière qui est celle qui nous intéresse, reprend cependant les 

codes de la littérature orale. Pour exprimer cela je vais relater les notes que j’avais prises, alors 

                                                
179 Interactions avec Elizabeth, tours de parole de 176 à 180 dans les annexes. 
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que je n’avais pas d’autre moyen d’enregistrement que le papier et le crayon, d’une histoire que 

Teko me racontait souvent lorsque j’étais petite fille et que j’évoque lors de mon échange avec 

Elizabeth « ah mais moi j’ai Baba Vanga (une voyante bulgare très réputée) qui arrive dans ses 

rêves / qui montre à mon père où trouver de l’argent (elle rigole) »180 : 

 

« En 1966 ou 1967 (il ne se rappelle plus exactement) Teko était en vacances d’été avec des 

amis au bord de la mer à Varna en Bulgarie. A ce moment-là, il avait décidé et préparait de fuir à 

l’Ouest. Il se réveille un matin avant d’aller à la plage et se rappelle son rêve de la nuit : Baba 

Vanga (née le 31 janvier 1911 et morte le 11 aout 1996, est une voyante bulgare connue pour ses 

prévisions de par le monde entier) est apparue dans ses rêves et lui a dit “écoute tu veux partir à 

l’Ouest mais il faut pas il faut pas partir et pour te montrer que je te dis la vérité tu dois passer sur 

un chemin et tu trouveras de l’argent et ça sera la preuve que je te dis la vérité”. Donc il va à la 

plage et au retour, il dit à ses deux amis “je veux partir par cet endroit-là” et ses amis lui disent 

que ce chemin est improbable, mais Teko insiste et ils partent vers cette direction. Teko marche 

en retrait de ses amis, et il aperçoit sur le chemin un monticule de papier. De loin il ne voit pas 

que c’est de l’argent, mais il observe à côté de cet amas de papiers 3 garçons assis qui jetaient des 

pierres sur le monticule. Teko se dit que c’est une “arnaque” et que les garçons vont tirer l’argent 

avec un fil. Mais ses amis passent à côté sans voir le tas d’argent, et Teko passe lui aussi mais 

s’arrête, et met l’argent froissé dans son maillot de bain. De retour à sa chambre, il décortique les 

billets et compte 1500 marks ouest, ce qui représente une somme énorme. “Et je suis pas parti 

cette année à l’Ouest car c’était la preuve suffisante que Baba Vanga avait dit vrai” »181  

 

L’histoire de Teko est rythmée comme un conte, parsemée d’événements incroyables, 

d’obstacles à franchir, de symboles étonnants, et de rebondissements fantastiques avec 

l’intervention du divin par l’apparition de Baba Vanga dans son rêve. On retrouve ici les 

fonctions analysés par Propp182 : une situation initiale, une partie préparatoire, le nœud de 

l’intrigue, les donateurs, entrée en scène de l’auxiliaire, seconde séquence, suite de la seconde 

                                                
180 Interactions avec Elizabeth, tours de parole 177 dans les annexes. 
181 Notes prises et retranscrites en juin 2016, alors qu’il me racontait pour une énième fois cette histoire. Les 
passages entre guillemet sont les termes exacts que Teko a exprimés.  
182 Propp, Vladimir, 1970, Morphologie du conte, Paris, Seuil (poétique). 
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séquence. Teko en racontant le passage de cet événement de vie, emploie les fonctions narratives 

du conte, créant la confusion entre le réel et le fantastique.  

 

La littérature orale est ainsi revisitée et apprivoisée par ces « storyteller » (expression 

employée par Elizabeth) pour raconter une histoire familiale. L’invention dans le récit de vie, par 

la mise en récit de soi où le narrateur est le héros principal de ses propres histoires vécues, mais 

aussi par l’emploi du fantastique qui intervient au sein des biographies comme, par exemple, le 

sanglier apprivoisé d’Ange, permet de combler un « vide », un silence du manque d’informations 

premières pour pouvoir léguer à la génération suivante les histoires de famille attendues.  

Des histoires ne sont-elles pas aussi dans la langue française la définition d’un récit 

mensonger ? Elizabeth dans la dernière phrase de son livre Mémoire pleine, conclue par cette 

ambivalence entre histoires racontées et véracité des faits : 

« De retour en France je dis à ma mère : “je me demande si elle a jamais existé, la Bulgarie 

dont vous m’avez tant parlé.” 

Elle répond : “ça prouve qu’on a bien raconté.”  »183 

 

4. Une réinvention de soi ? 

En employant ces modes de la littérature orale, ou en « brodant » une histoire vécue pour la 

raconter et la transmettre, les récits de vie peuvent ainsi être source de création et de 

réinterprétation. Mais ils peuvent aussi jouer un rôle dans la réinvention de ceux qui se racontent. 

A travers leurs histoires, les personnes qui se mettent en scène peuvent se réinventer, ou du moins 

réinventer leur passé.  

Je soumets l’hypothèse que les récits de vie racontés par les personnes qui font partie de la 

première génération ont aussi comme fonction d’arranger leur passé aux oreilles de ceux qui 

écoutent à l’Ouest. 

Pour analyser cela, nous nous baserons sur un corpus de Teko qui exprime son point de vue 

sur ceux qui arrangent la réalité de leurs histoires pour l’Ouest. Cette conversation est arrivée le 

27 octobre 2014, alors que j’étais venue diner chez mes parents, Alexandra et Teko, et que nous 

                                                
183 Mazev, Elizabeth, 2011, Mémoire pleine, Les solitaires intempestifs, Paris, p.82. 
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parlions du livre que j’étais en train de lire, L’homme surveillé de Vesko Branev184. Lorsque je 

racontais à Teko un épisode du livre que je trouvais similaire à son histoire, à savoir une arrivée à 

Berlin avant la construction du mur, celui-ci ne put s’empêcher de mettre en doute les propos de 

cet « autre Bulgare » et de s’interroger sur les rapports existant entre les Bulgares à l’Ouest et 

leurs façons de raconter leur vie passée en Bulgarie : 

 

Teko : donc les gens que tu vois à l’Ouest quand tu vois des Bulgares à l’Ouest / donc tu étais pas 

ami avec eux en Bulgarie / tu dis bonjour ici mais c’est tu sais que tu étais en Bulgarie tu seras 

jamais amis avec donc tu deviens ami par obligation 

Sophia : parce que c’est la communauté 

Teko : et donc et moi j’ai refusé // parce qu’ils sont toujours entre eux / et moi j’ai refusé depuis 

le début en Allemagne / parce que eux ils sont négatifs / ils parlaient toujours contre / on était en 

Allemagne / ils parlent toujours contre les Allemands / moi je dis mais si vous parlez contre les 

Allemands allez y en Bulgarie / qu’est ce que pourquoi vous restez en Allemagne si vous n’aimez 

pas l’Allemagne185 

 

(…) 

 

Teko : oui je me suis énervé toujours quand je les vu ensemble quand toujours contre contre 

contre j’ai dit va te faire foutre 

Sophia : et tu crois jamais les gens quand ils racontent leurs histoires // là par exemple tu as 

écouté le truc (je parle du livre L’homme surveillé de Vesko Branev) tu penses que c’est pas 

forcément vrai ce qu’il raconte Vesko 

Teko : parce que quand tu viens à l’Ouest tu embellis un peu ou tu fais un peu dramatique ou 

pour te faire intéressant  

Alexandra : donc toi il faut pas te croire vraiment parce que  

Teko : si tu veux tu me crois pas 

Alexandra : tu dois embellir la chose aussi 

Teko : non pas du tout parce que mon histoire est tellement pleine que je dois même un peu 

réduire sinon c’est pas crédible 

(Sophia rigole) 

                                                
184 Branev, Vesko, 2009, L’homme surveillé, Albin Michel, Paris.  
185 Interactions avec Teko, tours de parole de 413 à 415 dans les annexes. 
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Alexandra : mais peut être qu’il y en a qui sont comme toi aussi 

Teko : je les connais 

Alexandra : tu connais pas tout le monde 

Teko : non / non mais attends Sofia / j’te explique Sofia c’est un ville qui avait trente mille 

personnes il y a cent ans d’accord trente mille donc Montdidier (la ville dans l’Oise où est née 

Alexandra) / et les descendants de ces trente mille personnes ont gardé le pouvoir jusque / pas 

pouvoir mais ils faisaient le noyau186 

 

(…) 

 

Sophia : par exemple XXX il est de Plovdiv lui 

Teko : ah bon ? je savais pas 

Sophia : parce que l’histoire de son livre se passe à Plovdiv 

Teko : lui il raconte des histoires / lui il dit qu’il était arrêté pour révolution / tu sais pourquoi il a 

été arrêté XXX ? Jacky a été arrêté parce qu’ils ont fait un hold up dans une banque / ils ont été 

arrêtés mais il était anti allemand / juif 

Sophia : oui tout le monde raconte des histoires parce qu’il faut bien raconter des histoires / parce 

qu’on attend que tu racontes des histoires aussi 

Teko : lui il a trouvé / bien sûr qu’il a été arrêté et ensuite il a été mis je ne sais pas si il a été mis 

en katset ou pas / non pas katset parce qu’il était en Bulgarie / mais il était arrêté mais il a fait un 

holdup c’est pour ça qu’il a été arrêté pas pour autre chose / il a même été condamné à prison 

pour la vie ou je ne sais pas quoi pendant les Allemands187 

 

(…) 

 

Teko : donc voilà les histoires avec les Bulgares / c’est très non les gens racontent les histoires 

mais ils embellissent un peu  

Alexandra : mais est ce que toi / en étant sincère avec toi-même est ce que tu crois tout ce que tu 

racontes 

Teko : parce que si je raconte il y a aussi les Bulgares qui écoutent ce que je dis et si je raconte 

des choses qui sont fausses tout le monde rigole / entre nous / donc par exemple quand Bobi dit 

quelque chose nous on sait qu’il raconte des histoires et on rigole et il se vexe 

                                                
186 Interactions avec Teko, tours de parole de 422 à 432 dans les annexes. 
187 Interactions avec Teko, tours de parole de 435 à 440 dans les annexes. 
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Alexandra : et quand toi tu racontes quelque chose / les gens aussi rigolent 

Teko : personne ne rigole 

Alexandra : et comment tu sais / peut être derrière ton dos 

Teko : oh non même pas 

Alexandra : ils disent ah il exagère ça s’est pas passé comme ça et / je sais pas / pourquoi il n’y 

aurait que toi qui raconterait les choses 

Teko : parce que j’ai été élevé à l’étranger / parce que je suis sorti j’avais 15 ans donc j’ai appris 

j’ai appris j’ai appris différemment / donc j’ai pas la mentalité totale bulgare / peut-être c’est ça la 

raison je ne sais pas peut-être que je raconte pas / Joro Joro raconte pas des histoires faux / mais 

Joro il a rien à raconter / les choses racontées Joro c’est très intéressante / avant d’aller à Belene 

donc on sait qu’il était le grossiste mais il était seul un solitaire un solitaire188 

 

4.1. Eux, les Bulgares 

A travers ce corpus, Teko analyse de façon réflexive sa vision des histoires racontées par les 

autres Bulgares en comparaison à la sienne. Il opère justement une distinction entre les 

« Bulgares à l’Ouest » et sa propre personne. Pour Teko, « les Bulgares » « sont toujours entre 

eux », « ensemble » et « sont négatifs » : « ils parlaient toujours contre ». Le terme « contre » 

pour définir ce trait de caractère des Bulgares selon Teko est même employé 6 fois de suite ; et en 

réponse à ce côté communautariste des « autres », il marque son refus d’y appartenir « moi j’ai 

refusé depuis le début », avant de conclure son idée par une interjection envers tous « les 

Bulgares » : « j’ai dit va te faire foutre ».  

Teko, pour parler des autres Bulgares, emploie différentes nominations et pronoms 

personnels, donnant un effet de rapprochement ou d’éloignement par rapport à lui-même : « les 

gens », « des Bulgares à l’Ouest », « les Bulgares », « eux », « ami par obligation », « les », 

« ils », « lui », « tu », « entre nous », « nous », « on ». 

Se considérant comme une altérité totalement étrangère aux autres Bulgares dans la plus 

grande partie de ce discours, il opère cependant, vers la fin de celui-ci, une appartenance certaine 

aux Bulgares, modifiant ainsi sa place. Teko se déplace du « je » au « nous » dans une phrase où 

il veut démontrer qu’il dit vrai. Il commence par faire l’hypothèse qu’il pourrait être moqué par « 

                                                
Interactions avec Teko, tours de parole de 449 à 457 dans les annexes. 
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les Bulgares qui écoutent » « si je raconte des choses qui sont fausses ». Le moment de rupture 

est installé par l’expression « entre nous » où Teko s’inclut pour la première fois comme une 

entité bulgare. Il donne par la suite en contre-exemple, une situation dans laquelle un de ses amis 

bulgare « dit quelque chose nous on sait qu’il raconte des histoires et on rigole ». Se mettant à la 

place de ceux qui écoutent, Teko s’intègre ainsi au sein des autres Bulgares par l’emploi du 

« nous » et du « on ».  

On peut donc remarquer toute la complexité mise en place pour tenter de se positionner dans 

le discours entre les stéréotypes « des Bulgares » et ses propres histoires qui se veulent originales.  

 

4.2. « Parce que quand tu viens à l’Ouest tu embellis un peu » 

Cette constatation de Teko sur le processus de se réinventer à travers le discours dans son 

nouveau pays d’accueil, nous permet d’analyser comment une réalité peut être arrangée pour le 

présent à l’Ouest. Dans cette phrase où le « tu » généralise le Bulgare, Teko expose trois raisons 

pour lesquelles « il(s) raconte(nt) des histoires ». Soit « tu embellis un peu ou tu fais un peu 

dramatique ou pour te faire intéressant ». L’éloignement est le facteur qui permet ces hyperboles 

de récit. La distance avec le pays d’origine crée une libération dans le discours, et celui-ci n’a 

plus de contrainte de véracité, puisque ce nouveau public de l’Ouest ne peut pas vérifier les 

informations données pour mettre éventuellement en doute les discours rapportés.  

 

Les récits de vie racontés servent de substance aux personnes qui font partie de la première 

génération pour créer un lien avec les nouvelles relations rencontrées en France ou en Allemagne 

(pays d’accueil concernés dans ma recherche). Dépossédés de tous leurs biens par le fait d’être 

« parti pour faire l’Ouest »189, les personnes n’ont à offrir à leurs nouvelles connaissances que 

leurs histoires de souvenirs passés.  

Cette idée est justement mise en exergue dans la 4e de couverture du livre Mémoire pleine 

d’Elizabeth Mazev190 : « On écrit sa légende personnelle, on tisse son histoire minuscule, on 

arrange sa vie comme on dit “arranger un bouquet”». 

                                                
189 Expression de Teko, tour de parole 409 dans les annexes. 
190 Mazev, Elizabeth, 2011, Mémoire pleine, Les solitaires intempestifs, Paris. 
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Ces personnes venues de l’autre côté du rideau de fer se réinventeraient dans le discours par 

rapport aux attentes de l’Européen de l’Ouest. Elles arrangeraient leurs histoires pour que celles-

ci correspondent mieux à ce que ce nouvel auditoire désirerait entendre. 

 

Une image d’Epinal est effectivement parfois attendue par les Occidentaux sur les histoires 

de ces réfugiés politiques. Il persiste des prénotions sur la vie en pays communiste, mais aussi sur 

le passage vers l’autre côté du rideau de fer qui se doit d’être incroyable et réalisé d’une manière 

exceptionnelle.  

Ces exilés se doivent donc de retravailler leur « matière première », qui peut parfois manquer 

de piquant, pour être à la hauteur des attentes et ne pas décevoir ce public avide de sensations.  

J’ai en souvenir un dîner où Joro racontait pour la première fois en détail son passage à 

l’Ouest à l’arrière d’une voiture. Lili, sa femme, avait fait part de sa déception quant à cette 

version biographique, car elle s’était toujours imaginé que Joro avait fait la traversée de la 

frontière caché dans un compartiment secret dans le coffre d’une voiture exiguë, et le fait qu’il 

n’ait été que dissimulé sous une couverture à la place arrière avait déçu l’interprétation qu’elle 

s’imaginait depuis plus de trente ans.  

 

Les personnes de la première génération se réinventent donc en prenant en compte l’attente 

des autres qui écoutent, ce qui induit un embellissement ou une dramaturgie plus prononcée de 

leurs histoires. Mais aussi parfois, la réinvention se met en place pour omettre une réalité moins 

avouable. En effet, dans la grande majorité des cas, pour « sortir » du bloc communiste, il fallait 

engendrer des stratégies détournées, parfois même allant jusqu’à la collaboration avec l’Etat. Il 

était finalement assez rare, surtout dans une période très fermée comme celle des années 60 ou 

70, de s’évader en « héros » de Bulgarie. Les parcours empruntés par ceux qui sont arrivés à 

l’Ouest ne sont pas toujours des plus glorieux ou éloquents à raconter. Coopération avec l’Etat, 

adhésion au Parti, famille proche du Parti, pot de vin, espionnage etc. chez ceux qui vivent 

aujourd’hui à l’Ouest, se mêlent des histoires de parcours singuliers aux omissions 

occasionnellement volontaires. Ne pas parler ou rester flou sur cette période peu honorable peut 

être un autre procédé pour omettre une partie difficilement acceptable pour soi ou pour les autres. 

Ce passé peut passer par un blanchiment de biographie dans la réinvention de son parcours de 

vie. Mais si les personnes de l’Ouest ne peuvent pas vérifier les dires et prennent pour vérité les 
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histoires racontées, les Bulgares quant à eux sont très méfiants les uns envers les autres. Ils 

connaissent la difficulté et la complexité pour réussir à passer à l’Ouest et ne croient pas aux 

explications données par d’autres qu’eux.  

 

4.3. « Mon histoire est tellement pleine que je dois même un peu 

réduire sinon c’est pas crédible » 

Teko expose une réelle méfiance vis-à-vis des discours des autres Bulgares et des intentions 

valeureuses de chacun. Comme je lui fais remarquer au début de cet échange discursif : « et tu 

crois jamais les gens quand ils racontent leurs histoires ». Teko montre effectivement son 

incrédulité face aux histoires des autres Bulgares en prenant appui sur l’exemple d’un écrivain et 

cinéaste bulgare qui est une ancienne connaissance de Teko lors de sa jeunesse en Bulgarie et 

Allemagne. Il tente de nous démontrer à Alexandra et à moi-même, qu’il y aurait deux versions 

d’une réalité, celle que l’on veut faire croire et que l’on expose et la véritable raison de 

l’événement.  

« lui il raconte des histoires / lui il dit qu’il était arrêté pour révolution » (…) « mais il a fait 

un holdup c’est pour ça qu’il a été arrêté pas pour autre chose » 

Teko se place à la rencontre de ces deux mondes, celui des Bulgares qu’il comprend et le 

monde de ceux qui écoutent à l’Ouest. Tel un traducteur, il décortique l’histoire exposée et nous 

fait partager ses connaissances pour que nous comprenions comme lui les coulisses, et que nous 

ne soyons pas que spectateurs, mais aussi critiques de ces histoires de faux semblants.  

 

Teko se considère en effet comme différent des autres Bulgares qu’il ne faut pas croire 

entièrement. Lorsque Alexandra met en doute sa sincérité, celui-ci réplique assez brutalement 

qu’il n’a pas besoin d’une reconnaissance extérieure : « si tu veux tu me crois pas ». Pour 

légitimer tout de même ses histoires comme vraies, et se distinguer des autres Bulgares 

fabulateurs, il met en place deux arguments :  

Le premier, dit de façon plutôt ironique, est qu’à l'inverse des autres, « mon histoire est 

tellement pleine que je dois même un peu réduire sinon c’est pas crédible ». Contrairement à ses 

prénotions vis-à-vis des autres Bulgares, l’emploi du terme « histoire » pourrait être remplacé par 
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le terme « vie », celle-ci est immuable selon Teko, et c’est à lui de sélectionner les données à 

exposer ou non pour que l’audience puisse accepter et créditer ses dires. Comme l’exprime 

Elizabeth Mazev à propos des histoires vécues « au fond / la vérité toute crue / elle est tellement 

plus extraordinaire que tout ce qu’on peut inventer »191. 

 

Le second argument qui est mis en place comme preuve qu’il dit vrai est une réflexion de 

Teko sur son propre rapport aux Bulgares et à la mentalité bulgare. Comme réponse à Alexandra 

qui tente de comprendre « pourquoi il n’y aurait que toi (lui) qui raconterais les choses », Teko 

développe un raisonnement sur la singularité de sa place « d’hybride » qui le mettrait à part des 

autres et qui prouverait ainsi sa sincérité.  

 

Teko : parce que j’ai été élevé à l’étranger / parce que je suis sorti j’avais 15 ans donc j’ai appris 

j’ai appris j’ai appris différemment / donc j’ai pas la mentalité totale bulgare / peut-être c’est ça la 

raison je ne sais pas peut-être que je raconte pas / 

 

Par la répétition redoublée de locutions conjonctives « parce que » et « donc », ainsi que la 

l’adverbe de supposition « peut-être », Teko avance comme « raison » sa vision objective de 

l’étranger. Il est « sorti j’avais (il avait) 15 ans », il a « appris différemment », il a « été élevé à 

l’étranger ». Comme synthèse de cette suite d’argumentations, il conclut que la raison de sa 

différence serait qu’il n’a « pas la mentalité totale bulgare », il l’aurait donc suffisamment pour la 

comprendre mais pas totalement, ce qui permettrait cette distance et distinction avec les autres 

Bulgares. 

Comme je l’ai suggéré auparavant, Teko se considère, par son éducation en Allemagne à 

Berlin Est (qu’il nomme « à l’étranger »), comme un médiateur appartenant et comprenant deux 

mondes, celui de l’Est et celui de l’Ouest. Cette place à part lui permet donc d’avoir un regard 

critique et objectif des autres Bulgares et c’est sur cela que réside son argumentation prouvant 

que ses histoires ne peuvent être remises en question puisqu’il est différent des Bulgares, donc 

différent des fabulateurs. 

 

                                                
191 Interactions avec Elizabeth, tours de parole 151 dans les annexes. 
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Pour conclure cette discussion sur la question de la réinvention de soi, Teko résume son idée 

principale : « donc voilà les histoires avec les Bulgares / c’est très non les gens racontent les 

histoires mais ils embellissent un peu ». Teko se pose ici encore une fois en observateur des 

Bulgares et nous décrit, à Alexandra et à moi-même, le processus de méfiance à mettre en place 

pour écouter ces histoires et tenter de départager à l’intérieur de celles-ci la base qui serait 

vraie (« non les gens racontent les histoires ») des fabulations rajoutées (« mais ils embellissent 

un peu »). Elizabeth Mazev arrive au même résultat d’analyse sur la réinvention de soi par les 

récits de vie : « donc après évidemment il y a tous les petits arrangements avec la réalité / (…) on 

arrange sa vie comme on arrange un bouquet // c’est peut être pas // voilà c’est peut-être pas 

exactement comme ça que ça s’est passé / mais l’idée elle est là »192.  

 

A travers ce corpus de Teko, nous avons pu analyser comment les récits de vie peuvent servir 

à se réinventer une histoire et un passé. Que ce soit pour contenter l’imaginaire de l’autre à 

l’Ouest, ou pour blanchir son passé par une omission volontaire, ou tout simplement pour 

embellir une histoire « comme on arrange un bouquet », les récits de vie ont bien une fonction et 

une action dans le présent, et peuvent servir comme une matière immatérielle celui qui en est 

détenteur.  

 

J’ai pu mettre en lumière à travers ce chapitre qu’il existe bien une relation spécifique entre 

l’invention dans le récit de vie et le passé communiste de ceux qui racontent. Dans le cas 

particulier de mon étude, l’interdiction, la censure, l’autocensure, le silence sont des facteurs de 

création et d’invention pour pallier le manque de mot pour le dire.  

Un déplacement de la censure s’est opéré jusque dans les histoires de famille, par une peur 

première de l’omniprésence de l’Etat, et ce « vide » d’immatérialité a laissé place à une créativité 

à l’intérieur même des récits de vie. Comme le suggère Eni Orlandi, la censure peut donc avoir 

un rôle de création langagière, puisque plus le sens premier est nié, plus la « résistance » va jouer 

sur la multiplicité de sens de celui-ci pour signifier, mais d’une manière différente, ce qu’il ne 

devait pas être dit. Le silence est aussi un moteur de création et d’invention pour le récit de vie : 

au lieu de raconter ce qu’ils savent, les personnes de la première génération relateraient ce 

qu’elles supposent, et se mettraient en récit pour « se » raconter et répondre ainsi aux attentes de 

                                                
192 Interactions avec Elizabeth, tours de parole 151 dans les annexes. 
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la génération suivante sur les histoires familiales. Enfin, nous avons aussi pu analyser à travers le 

corpus de Teko, les différentes fonctions des récits de vie dans la réinvention de soi, et comment 

l’histoire et le passé peuvent être arrangés pour servir le présent des personnes de la première 

génération à l’Ouest. Nous allons pour finir cette dernière partie, essayer de comprendre 

comment l’histoire donnée par la première génération est figée et répétée à travers ce que 

j’appelle un « récit bloc ».  
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Chapitre	6		

La	répétition	d’un	récit	figé	

J’ai observé au cours de mon temps de recherche, mais aussi tout au long de mon expérience 

personnelle, que les récits de vie racontés par la première génération étaient souvent peu variés, 

des sortes de « récits figés » qui se répétaient d’un événement à un autre.  

 

En effet, je voudrais analyser, pour finir cette partie s’intéressant au passé silencieux des 

parents, comment les histoires racontées par la première génération sont données de manière 

répétitive et immuable.  

Je fais l’hypothèse que même si deux récits ne peuvent jamais être identiques, il y a une 

construction de ce que j’appellerai « récit bloc » ou « récit figé », c’est-à-dire des sortes de récit 

construits une fois pour toutes et répétés afin de transmettre l’expérience du communisme, avec 

l’objectif de « protéger » et laisser libres les enfants de la seconde génération.  

 

Pour cela, je vais m’intéresser premièrement à la formation même de ces types d’interactions 

qui se reproduisent, en définissant les critères sur lesquels je me base pour examiner leur 

répétition et fixation. Je questionnerai aussi le rapport qu’ont les personnes de la première 

génération avec les notions de mémoires et de volonté d’oubli par le prisme d’une approche 

politique. Je vais considérer par la suite le rapport de ces personnes qui racontent ces récits perçus 

comme figés, à la notion d’histoire et plus particulièrement à celle du communisme. Enfin, je vais 

m’interroger sur les effets escomptés de ceux qui racontent ces récits figés sur leurs enfants, et 

plus particulièrement sur cette volonté de les laisser libres tout en leur transmettant une histoire 

familiale.  
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1. Les récits figés 

Pour tenter de comprendre ainsi comment les histoires de la première génération sont 

répétées et figées dans le discours, je m’appuierai tout d’abord sur mon expérience personnelle, 

puisque c’est à partir de mon propre vécu lors d’événements familiaux que cette hypothèse selon 

laquelle j’entendais toujours les mêmes histoires s’est construite. En effet, depuis mon plus jeune 

âge, j’ai écouté mon père nous raconter ses histoires de jeunesse dans une Bulgarie qu’il avait 

quitté à 15 ans. Ces histoires étaient, et sont toujours, sa principale source de conversation. Il 

n’arrive pas un dîner ou une discussion quelconque sans qu’il n’arrive à faire dévier le sujet sur la 

Bulgarie pour ensuite raconter une de ses nombreuses histoires répertoriées à la manière d’un 

conteur. Ces récits, que j’ai entendus à maintes reprises, ont une structure stable d’un événement 

conversationnel à un autre. Il existe évidemment des variations stylistiques et discursives, comme 

nous allons l’observer plus tard à travers l’analyse comparative d’une même histoire redoublée 

par Teko, mais ces récits répétés sont perçus par ceux qui écoutent comme figés : « on entend 

toujours un peu les mêmes histoires »193. Ce sentiment que j’ai eu au sein de ma propre famille 

s’est ensuite révélé être un élément récurrent chez les autres familles que j’ai suivies tout au long 

de ma recherche.  

 

Pour rendre compte de ce phénomène, je baserai principalement ma réflexion sur deux 

formes distinctes de matérialité discursive, la première est une conversation que j’ai eue avec 

Alexandra à propos de ces histoires figées qu’elle entend depuis plus de 40 ans de la part de son 

mari Teko ; la seconde est un même événement répété à plusieurs reprises à l’intérieur de 

différents discours par Teko lui-même.  

 

Cette constatation selon laquelle les récits donnés par les parents de la première génération 

semblent figés, se fonde donc sur une observation de la forme de ces discours qui sont perçus par 

l’entourage comme lisses. Les parents racontent des histoires, mais des histoires qui par leur 

répétition et leur contours fixes se rapprocheraient du « radotage » sans pour autant que l’âge ou 

le manque de bon sens en soit la cause.  

                                                
193 Interactions avec Alex, tours de parole 30 dans les annexes. 
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1.1. Contexte de répétition 

Pour comprendre cette perception de l’entourage concernant la répétition de ce que j’appelle 

un « récit bloc » des parents de la première génération, je m’appuierai sur une conversation que 

j’ai eue avec Alexandra le 5 octobre 2016. La discussion portait sur le constat que son mari Teko 

ne pouvait s’empêcher d’amener le sujet lors des diners sur ses histoires personnelles de la 

Bulgarie. J’analyserai pour cela trois instants du corpus : 

 

Alexandra : non mais donc il répète les mêmes histoires / moi je l’écoute depuis // des dizaines et 

des dizaines d’années // il répète les mêmes histoires pendant les dîners / quand il y a Joro et Lili 

/ qui connaissent aussi ses histoires par cœur et chaque fois que Lili dit mais ça tu nous l’as déjà 

raconté 

Sophia : c’est vrai elle dit ça Lili ?  

Alexandra : oui elle dit / ah mais ça tu nous l’as déjà dit // on connaît // oui oui // après il répète 

Sophia : toi tu dis pas ça ? 

Alexandra : euh non je le laisse parler et puis après je dis ah oui oui je me souviens / mais je veux 

pas / couper la chose // enfin // je crois qu’il n’y a pas une seule histoire que je ne connais pas 

Sophia : et est-ce que c’est toujours les mêmes histoires ou ça change un peu quand même 

Alexandra : non c’est toujours pareil // raconté pareil /  

Sophia : il n’y a pas de changement ?  

Alexandra : non // non non / non / il brode pas sur l’histoire des choses en plus / non non c’est 

toujours les mêmes histoires / après euh alors quand il y a un auditoire inconnu / enfin qui ne 

connaît pas sa vie donc // il aime bien amener la conversation sur // ça // ça arrive toujours mais à 

CHAQUE DINER A CHAQUE DINER / avec euh soit c’est des amis proches / soit c’est des 

amis qu’on voit moins souvent / mais il y a toujours un moment dans la conversation où il sera où 

il arrive à amener // de toute façon c’est ou la politique / ou la religion // ou la Bulgarie // et c’est 

souvent / c’est plus vraiment euh la Bulgarie que l’Allemagne 

Sophia : incroyable 

Alexandra : c’est incroyable oui // parce que ces histoires d’Allemagne je sais pas 

Sophia : c’est vrai qu’il en raconte pas beaucoup 

Alexandra : très peu / très peu / il raconte / non tous ses souvenirs ils sont plus // par rapport à la 

Bulgarie / je sais pas pourquoi d’ailleurs 

Sophia : oui parce qu’il a vécu jusqu’à 15 ans et il revenait pendant les vacances et tout mais  

Alexandra : après si / il connaît de histoires qui se sont passées en Allemagne et tout ça 
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Sophia : mais les histoires qu’il répète ça ne se passe pas en Allemagne 

Alexandra : non // pratiquement jamais /// donc ça c’est intéressant mais c’est toujours je te dis / 

mais tout le temps mais il y a pas un dîner pas un moment quand on passe du temps avec des 

amis 

Sophia : et il a combien d’histoires / tu penses / si tu devais compter / mais à peu près il y a 

combien d’histoires qu’il raconte ?  

Alexandra : pfff /// 50 / je sais pas // énormément ///194 

 

(…)  

 

Sophia : que c’était de ta faute à toi parce que tu me donnais le biberon du mauvais côté 

Alexandra : et qu’un jour il a sorti ah bah non je crois que ma mère était gauchère / mais ça 

c’était déjà / tu devais avoir 20 ans // incroyable /// et récit figé // un récit c’est toujours / si tu 

racontes tes souvenirs 

Sophia : oui mais raconter toujours les mêmes souvenirs / tu vois ce que je veux dire 

Alexandra : il n’a pas l’impression de lasser son public  

(on rigole) 

Sophia : et en plus c’est vrai on se lasse pas vraiment / mais c’est comme si on regardait toujours 

le même film en fait / ah chouette on va regarder le même film 

Alexandra : tu sais que maintenant Lili quand on est à dîner elle dit ENCORE ah ça y est vous 

parlez encore de la Bulgarie / ça y est c’est reparti / elle l’a dit la dernière fois il n’y a pas un seul 

dîner où vous n’en parlez pas ///195 

 

(…) 

 

Alexandra : … /// est ce que c’est par rapport aussi à l’âge / est que plus il vieillit plus il raconte 

non ou pas / je sais pas 

Sophia : parce qu’il racontait moins avant ?  

Alexandra : /// pareil 

Sophia : un petit peu plus peut-être / ou on les a plus entendu aussi voilà 

Alexandra : ça doit être ça /// 

Sophia : mais moi j’aime toujours entendre ses histoires 

                                                
194 Interactions avec Alexandra, tours de parole de 1 à  19 dans les annexes. 
195 Interactions avec Alexandra, tours de parole de 52 à  57 dans les annexes. 
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Alexandra : ah moi aussi j’adore / c’est comme un film c’est comme si t’allais au cinéma 

Sophia : c’est ça oui oui196 

 

La première constatation de Alexandra est que son mari Teko « répète les mêmes histoires ». 

Elle insiste même à deux reprises dans la phrase sur ce point, et elle n’est pas la seule à partager 

cet avis, puisqu’elle prend appui sur les interjections de Lili (femme de Joro ; Joro et Lili étant 

leurs amis les plus proches qu’ils fréquentent le plus souvent, c’est-à-dire au moins deux soirs par 

semaine). Pour Alexandra, « c’est toujours les mêmes histoires » qu’elle écoute et celles-ci sont 

immuables : « c’est toujours pareil // raconté pareil ». Quand j’évoque une possibilité de 

changement, elle signale par la négation « non », employée 4 fois de suite et 2 fois plus loin dans 

le même énoncé, que pour elle les histoires entendues ne bougent pas « il ne brode pas sur 

l’histoire des choses en plus ».  

 

Pourtant, il ne s’agit pas que d’une seule anecdote qui serait répétée par Teko, mais bien d’un 

répertoire important d’histoires, « 50 », « énormément ». On remarque effectivement que 

Alexandra emploie exclusivement le pluriel pour parler des histoires de son mari. Mais ces 

histoires n’en demeurent pas moins être autour d’un même et unique thème qu’est la Bulgarie, 

comme le suggère Lili à travers un discours rapporté de Alexandra : « ENCORE ah ça y est vous 

parlez encore de la Bulgarie / ça y est c’est reparti ». La Bulgarie demeure le principal sujet de 

conversation que Teko amène volontairement comme par un jeu : « il aime bien amener la 

conversation sur // ça » ; « mais il y a toujours un moment dans la conversation où il sera où il 

arrive à amener ». Cela est pour Alexandra une situation inconditionnelle, « à chaque diner », peu 

importe les convives, Teko amènera la discussion sur son sujet de prédilection qu’est son 

parcours de vie dans la période communiste de la Bulgarie.  

Alexandra est le témoin de ces répétitions perpétuelles : « mais c’est toujours je te dis / mais 

tout le temps mais il y a pas un diner pas un moment quand on passe du temps avec des amis » ; 

« ça arrive toujours mais à CHAQUE DINER A CHAQUE DINER ». Ces ressassements 

d’histoires sont perçus comme un leitmotiv. Depuis « des dizaines et des dizaines d’années », 

Alexandra a eu le temps de constater que les histoires de Teko étaient répétées « tout le temps ». 

                                                
196 Interactions avec Alexandra, tours de parole de 107 à  114 dans les annexes. 



 224 

Elle s’interroge vers la fin de la conversation au « rapport aussi à l’âge » de ce radotage, avant de 

conclure que Teko a toujours raconté « pareil ».  

 

Si Teko raconte tout le temps les mêmes histoires, il n’en demeure pas moins que l’on peut 

faire émerger trois situations différentes d’interactions : 

La première est quand « il y a un auditoire inconnu / enfin qui ne connaît pas sa vie ». Dans 

ces situations de diner, comme le formule Alexandra, « il aime bien amener la conversation sur // 

ça // ». Lorsqu’ils sont en compagnie d’ « amis qu’on voit (ils voient) moins souvent », Teko 

« arrive » à faire dévier la conversation sur des sujets connexes pour ensuite rebondir sur ses 

histoires de parcours de vie.  

La seconde est en présence d’amis proches « qui connaissent aussi ses histoires [de Teko] par 

cœur ». Il s’agit ici de Joro et Lili. Dans cette situation, Teko et Joro racontent leurs histoires du 

passé à un auditoire composé par leurs femmes Alexandra et Lili et parfois aussi par leurs 

enfants. Selon l’observation de Alexandra, Lili met en mots depuis peu un agacement quant à ces 

répétitions de mêmes histoires : « tu sais que maintenant Lili quand on est à un diner elle dit 

ENCORE » ; « elle l’a dit la dernière fois ». Lili exprime à voix haute, en interrompant le 

déroulement des récits figés, une constatation de ressassement, qu’elle et Alexandra –

représentées par les pronoms personnels « nous » et « on » : « ah mais ça tu nous l’as déjà dit // 

on connaît » – subiraient au quotidien. 

Enfin, la dernière structure d’interaction est lorsque Teko raconte ses histoires figées en tête à 

tête à Alexandra. Celle-ci, contrairement à Lili, ne l’interrompt pas dans son récit : « non je le 

laisse parler et puis après je dis ah oui oui je me souviens / mais je veux pas / couper la chose // ». 

Dans ces moments qu’elle nomme intimes et de partage, Alexandra prête volontairement l’oreille 

et l’auditoire en demande des histoires à son mari. Elle met en place une stratégie 

d’accompagnement du discours par une écoute complaisante en concluant le récit par une 

formule diplomatique « ah oui oui je me souviens ».  

Par cette technique de « le laisser parler » dans une volonté de ne « pas couper la chose », 

elle met en lumière que l’histoire racontée par Teko n’est pas destinée à celle qui écoute, mais 

bien à celui qui raconte. Contrairement à l’action initiale des récits qui sont « transmis de bouche 

à oreille, émis par une personne qui a vécu un événement à l’adresse d’une autre qui en fera son 

expérience » (Dulong, 1998 : 225), Teko se met en récit pour matérialiser son passé et faire 
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revivre une action révolue par la magie du langage. Comme le souligne Sandra Nossik197 en 

citant Jacques Bres dans sa recherche, « l’acte narratif représente en effet pour le sujet l’occasion 

de « rejouer sa construction »198 : le récit « libère l’agir humain », et, s’affranchissant de 

contraintes spatio-temporelles, « vient au service de la praxis manipulatrice transformatrice du 

monde ». Sandra Nossik rajoute aussi un autre aspect au récit de vie : « la fonction consolatrice : 

le récit berce, répare, apaise, partage la douleur » (Nossik, 2011 : 326). 

Teko ayant tout laissé derrière lui comme biens matériels de par sa situation de réfugié 

politique, c’est par le seul acte de mettre en mots son récit de vie qu’il peut faire remonter son 

passé, celui-ci n’existant plus que dans une oralité provoquée.  

 

Ces trois configurations différentes d’interaction conduisent cependant au même résultat : ces 

récits figés ne sont pas élaborés dans une volonté de raconter une histoire à un auditoire, celui-ci 

étant un prétexte pour que les personnes de la première génération mettent en mots des récits 

figés et répétés.  

L’« auditoire », le « public », les termes employés par Alexandra et par moi-même pour 

parler de nous autres qui écoutons ces histoires, se rapprochent de la réception passive d’une 

performance. La comparaison qui est utilisée à deux reprises lors de cet échange est celle du 

cinéma « c’est comme un film c’est comme si t’allais au cinéma » ; « c’est comme si on regardait 

toujours le même film en fait / ah chouette on va regarder le même film ». Les personnes qui 

écoutent sont les spectateurs et non pas les acteurs de ces moments de récits. Et c’est au public de 

s’adapter à ces répétitions et de ne pas se lasser : « Sophia : mais moi j’aime toujours entendre ses 

histoires 

Alexandra : ah moi aussi j’adore ».  

Un autre parallèle peut être effectué avec le milieu du conte traditionnel. Au Maghreb, le 

public connaît déjà les contes et son plaisir réside dans l’action passive de les réécouter199. C’est 

un moment de contact, de retrouvaille, où la surprise de la découverte n’est pas attendue. Le 

                                                
197 Nossik, Sandra, 2011, Mise en mots d’un événement historique : approche discursive et interactionnelle de la 

chute de l’URSS dans des récits de vie de migrants russophones, Thèse. 
198 Bres Jacques, 1989, « Praxis, production de sens/d’identité, récit », Langages, 93, p.23-44. 
199 Decourt, Nadine et Raynaud, Michelle, 2003, Contes et diversité des cultures. Le jeu du même et de l’autre, Lyon, 
le CRDP de l’académie de Lyon. 
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conte devient une connaissance qu’on a plaisir à réentendre, à redécouvrir à travers les paroles 

d’un conteur qui se trouve ici être Teko.  

 

 

Que ce soit envers un « public » conquis comme Alexandra, ou bien récalcitrant comme Lili, 

ou encore « un auditoire inconnu », rien ne semble empêcher Teko de délivrer ses histoires figées 

comme s’il était le détenteur d’un recueil d’histoires personnelles à la manière d’un conteur. 

L’allusion au film de cinéma affirme en plus que les récits donnés sont bien perçus comme figés 

et immuables, semblables à une pellicule qui ne changerait pas d’une projection à une autre. 

 

Pour toutes ces raisons, que sont une même histoire perçue comme immuable, et répétée d’un 

événement discursif à un autre, il me semble cohérent d’utiliser le terme de récit figé. Nous allons 

maintenant analyser, au travers d’une histoire répétée à deux reprises par Teko, comment sont 

présentés ces récits figés des parents. 

 

1.2. Analyse d’un récit répété 

Pour mieux comprendre pourquoi les récits peuvent être perçus comme figés par l’entourage 

de ceux qui racontent, nous allons nous intéresser à une même histoire de parcours de vie mise en 

mots par Teko lors de deux événements discursifs distincts. Ces deux interactions qui se sont 

déroulées dans des contextes différents et éloignés l’un de l’autre mettent en lumière les 

variations qui s’opèrent autour d’un même événement composé de faits stables. Y aurait-il un 

apprentissage ? Est ce qu’à force de raconter les mêmes histoires, l’oral se serait fixé comme un 

écrit parlé ou y aurait-il du vivant dans les mots ?  

Le récit répété dans deux énonciations distinctes que nous allons analyser porte sur un 

événement biographique : les causes du départ de la famille de Teko en Allemagne de l’Est alors 

qu’il avait 14 ans en 1959. 

Le premier récit a été enregistré en janvier 2011, je demandais à Teko de me raconter des 

événements de la période pendant laquelle il avait vécu en Bulgarie et en Allemagne de l’Est, 

nous parlions précédemment du déroulement de ses vacances d’été. Le deuxième récit a été 
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produit en mars 2012, alors que nous dinions Teko, Alexandra, Alex et moi-même, la 

conversation initiale portant sur les chiens qu’il avait eus dans sa jeunesse. 

 

Récit 1 : 

 

Teko : donc quand tu dis ça quand le bulgare lit (dit ?) que le père pouvait travailler dans les 

années 50 privé / ils vont dire bah dis donc c’est un communiste dur et pur // la réalité c’est quoi / 

la réalité c’est médecin / il était médecin pendant / médecin / il était médecin et ses copains 

étaient anti communistes / ils étaient communistes pas anticommunistes / et quand il y avait la 

guerre ils ont été résistance et quand ils étaient touchés ses copains se cachaient chez mon père et 

quand la guerre s’est finie ses copains lui ont protégé pour qu’il pas être tué par les communistes 

/ par le peuple par ce qu’il y avait des nettoyages / donc c’était ça / c’était des amis l’un était pas 

communiste l’autres ont été communistes mais ils ont été restés amis / ils se sont aidés / c’est ça 

le histoire et ensuite ils sont venus de grands ministres en Bulgarie de grands de pouvoir de 

nomenclature et ils ont protégé quelque part de ne pas aller en camp et tout ça / c’est comme ça 

qu’on était protégé / c’est comme ça qu’on était aussi en Allemagne / c’est eux qui l’ont envoyé 

parce que lui il s’énervait toujours dans la rue il criait que ce sont des cons et ils ont dit écoute à 

la fin on peut plus te protéger on va te faire / à la fin on va t’arrêter et on va te tuer donc va partir 

et il l’ont envoyé en Allemagne 

Sophia : et en Allemagne il avait pas de problème à dire tout ça 

Teko : ah non parce qu’en Allemagne 

Sophia : on pouvait être anti communiste 

Teko : non il était pas anti communiste / il gueulait pas parce qu’il aimait bien les Allemands // 

voilà donc ça c’est l’histoire mais c’est spécifique parce que si tu parles dis quelque chose mais 

pas total / c’est pose une question énorme / comment c’est possible que ils ont vécu comment ils 

ont vécu / comment c’est possible qu’il est parti en Allemagne avec les premières 8 personnes / 

59 c’était la dictature pur et dur / dictature pour partir en Allemagne ou Berlin Est ouvert / il n’y 

avait pas de mur donc mur c’est 61 / donc ça signifie qu’on était pas communiste mais plus que 

nomenclature / or on n’était pas // mais c’est bizarre mais c’est comme ça  

Sophia : donc ensuite Allemagne en 59 // Allemagne de l’Est 

Teko : Berlin / Berlin c’est ouvert / c’est ouvert 

Sophia : jusqu’en 61 

Teko : jusqu’en 61 donc 61 moi je suis rentré au mois de juillet / ma mère était rentrée aussi pour 

vacances en été  
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Sophia : et Misha ? 

Teko : et Misha et mon père ont été arrêtés dans l’ambassade bulgare 

Sophia : et ils étaient en Allemagne quand ils se sont fait arrêter 

Teko : oui et ils ont été par force ramenés en Bulgarie 

Sophia : ah c’est parce que Misha il y a eu quelque chose 

Teko : rien / mais pourquoi pour prendre la place de mon père qui était chef de l’hôpital et le chef 

de l’ambassadeur / son frère ou son cousin ou je ne sais pas qui a voulu avoir la place de mon 

père et donc c’est pour ça tac tac c’est facile dictature // on a arrêté en envoyé en Bulgarie 

Sophia : et le type / celui qui voulait la place il était quoi Allemand 

Teko : non Bulgare / le frère de ambassadeur de Bulgarie / ou le cousin d’ambassadeur de 

Bulgarie // c’est quoi tu écris ? 

Sophia : non j’enregistre comme ça il y a plus d’information 

Teko : le frère ou cousin / la famille200 

 

Récit 2 :  

 

Sophia : oui c’est ça et ton père était déjà parti 

Teko : oui 

Sophia : et vous aviez reçu des autorisations de partir 

Teko : par ce que la famille 

Sophia : mais c’était très rare de partir à ce moment-là 

Teko : ah oui là c’était stalinien / à l’époque 

Sophia : à la pire période 

Teko : à la pire période oui / et on était privilégié comme on dit 

Sophia : parce qu’il était médecin et qu’il était parti parce que là-bas il manquait de médecin 

Teko : non / non / parce qu’il y avait quand il était pendant la guerre il a aidé de ses copains / et 

les copains ils ont été des communistes / et lui était pas communiste hein / et donc plus le temps 

passait / plus il commençait à gueuler et donc c’était presque on lui a dit on va t’arrêter et tu vas 

disparaître on va pas pouvoir te protéger / et donc il vaut mieux que tu pars / quelque part on va 

te trouver / d’abord ils ont trouvé / parce qu’il s’énervait mon père / il s’énervait 

Sophia : on peut s’imaginer 

Teko : il gueulait un peu 

                                                
200 Interactions avec Teko, tours de parole de 8 à  26 dans les annexes. 
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Sophia : on peut s’imaginer 

Teko : et alors il devait d’abord partir avec un bateau pour que comme médecin de bateau / donc 

médecin de bateau / bateau de pas de voyageur / bateau de commerce / pour deux ans et 

quelqu’un lui a piqué la place / quelqu’un avait des meilleures relations et tsac on lui a piqué la 

place / et alors on lui a dit écoute il y a une demande d’Allemagne pour quelques médecins on va 

te faire intégrer dans le groupe de médecins et tout le groupe c’était des communistes pur et dur 

hein / 8 / je sais qu’ils étaient 8 / et le problème s’était après que mon père / parce qu’il était 

presque allemand / il parlait allemand comme un allemand / et il a eu la meilleure place / tu sais 

quand ils sont arrivés / ils devaient être placé à gauche à droite / et là il y a eu la jalousie des 

autres / tu t’imagines pas 

Sophia : les autres ils étaient communistes / du Parti et tout 

Teko : oui c’est pour ça qu’on a été arrêté en 61 // donc deux ans plus tard retourné à cause de 

frère / cousin de l’ambassadeur qui a voulu avoir la place de mon père / il lui a dit au cas où on 

lui arrête / la place va être libre et je vais lui prendre la place / et on les a arrêté  

Sophia : et il a eu la place ?  

Teko : non / parce que les Allemands sont très / nous aimaient beaucoup / et nous aimons les 

Allemands / les Allemands nous aiment beaucoup / alors201  

 

Ces deux récits relatent le même événement biographique : décrire et résumer l’histoire. 

Comme le définit Michèle Leclerc-Olive, l’expression « événement biographique » désigne « les 

événements importants, marquants, les tournants de l’existence » (Leclerc-Olive, 1997 : 58) ; et 

c’est bien de cela qu’il s’agit dans ce récit de vie. Teko veut expliquer et justifier (dans ces deux 

moments narratifs qui ne sont que la répétition de bien d’autres) de quelles façons sa famille, et 

plus particulièrement son père ont été « privilégié[s] » pour quitter la Bulgarie et réussir à vivre 

en Allemagne.  

 

On retrouve dans ces deux récits les mêmes motifs et éléments de structure :  

1. Pour expliquer leur départ de 59, Teko remonte aux événements de la Seconde Guerre 

mondiale et à l’amitié de son père « médecin » avec des futurs « grands de pouvoir » 

communiste.  

                                                
201 Interactions avec Teko, tours de parole de 183 à 198 dans les annexes. 
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2. Le rôle des amis communistes au pouvoir qui n’arrivaient plus à protéger son père car « il 

s’énervait » contre l’Etat en public. 

3. Le départ organisé vers l’Allemagne de l’Est avec « les premières 8 personnes » qui 

étaient eux « des communistes purs et durs ». 

4. L’arrestation de son père et de son frère en 61 à l’ambassade bulgare pour une histoire de 

jalousie de la part du « frère de l’ambassadeur de Bulgarie ou le cousin » pour prendre sa 

place de « chef de l’hôpital ». 

5.  Le récit se termine pour les deux versions par le retour forcé de la famille en Bulgarie. 

 

Cependant même si l’on retrouve les mêmes motifs dans la structure, il est à noter que ces 

deux récits se singularisent par quelques éléments distincts dans le déroulement du récit :  

6. Tout d’abord dans le récit 1, la description de la période de la Seconde Guerre mondiale et 

de l’amitié de son père avec la résistance communiste est beaucoup plus détaillée.  

7. Ensuite dans le récit 2 figure le passage du premier départ avorté de son père comme 

médecin sur bateau marchand. 

8. Dans le récit 2 toujours, pour expliquer le départ avec les 8 premiers Bulgares vers 

l’Allemagne, Teko emploie 106 mots alors que dans le premier récit il ne fait qu’évoquer 

cet épisode en 21 mots.  

9. Enfin, dans le récit 1 Teko développe avec plus de détails l’événement de l’arrestation de 

son père et son frère à l’ambassade bulgare (146 mots contre 101).  

 

Les différences sont d’ordre narratif, et relèvent de développements plus ou moins longs de 

certaines séquences. L’étude de ces deux versions montre qu’il existe des singularités propres à 

un événement de performance qu’est la mise en mots d’un récit de vie. Le récit figé ne signifie 

pas que l’histoire est récitée comme un texte appris et répétée à l’identique, mais qu’elle se 

constitue comme une variation sur un motif, une structure, toujours central. C’est en juxtaposant 

des versions différentes d’une même histoire racontée qu’il m’est possible d’affirmer que Teko 

ne récite pas de tête exactement le même récit et que pour exprimer une même idée, il n’emploie 

pas les mêmes mots. L’oral n’est pas figé comme un écrit parlé, mais bien vivant et mouvant 

d’une performance à une autre. En effet, comme je l’ai souligné précédemment, ces performances 

se rapprocheraient de celles des conteurs. En écoutant ce récit à maintes reprises dans mon vécu 
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familial, je crois retrouver à chaque fois, comme Alexandra l’a exprimé aussi, la même histoire, 

les mêmes motifs, les mêmes personnages, la même inscription hors du temps. Pourtant, rien de 

tout cela n’est identique. Il y a des croisements, des omissions et des ajouts d’une performance à 

une autre.  

Ces différences importent pour l’histoire contée, car même si l’idée reste identique, les 

significations varient aussi par la forme. Teko n’ordonne pas ses idées avant de raconter, il 

connaît son histoire et les motifs successifs sans pour autant imposer un vocabulaire ou un rythme 

contrôlé par métronome, il joue avec le langage. La variabilité de la parole constitue le cœur du 

récit et du plaisir même à raconter.  

Développons l’analyse des différenciations à partir du concept d’intra-conteur202 défini par 

Nadine Decourt, le recueil d’un intra-conteur comprend ainsi « les différentes versions du même 

conte racontées par le même conteur » (Decourt, 2003 : 50). Ici les variables tiennent à la 

situation de « contage » de Teko et sont liées à sa performance dans des hic et nunc distincts. Les 

variations d’une même histoire viennent donc de celui qui raconte à un moment précis, mais aussi 

du contexte dans lequel celui-ci performe. Les intentions de ces deux moments de mise en mots 

par Teko sont ainsi très différentes. Dans le premier récit, c’est moi en tant que chercheur qui lui 

demande de me raconter son histoire, contrairement au deuxième récit où il livre volontairement 

cette histoire au sein d’une discussion familiale. Le contexte et l’auditoire jouent ainsi un rôle 

dans la performance contée sans pour autant altérer la stabilité du récit donné. 

 

A travers l’analyse de récits répétés par Teko, nous comprenons que ceux-ci sont figés à la 

manière d’un conte. Ils ne sont pas fixes car Teko ne récite pas ses histoires, mais ils restent 

présentés tout de même comme figés par trois éléments : la constance du sens du récit donné 

d’une performance à une autre ; le recueil limité d’histoires racontées ; la répétition persistante 

des mêmes histoires d’un événement discursif à un autre.  

 

                                                
202 Decourt, Nadine et Raynaud, Michelle, 2003, Contes et diversité des cultures. Le jeu du même et de l’autre, Lyon, 
le CRDP de l’académie de Lyon, p. 50. 
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1.3. Lisser le récit pour couper court à toute discussion 

Les récits figés sont ainsi lissés, polis avec le facteur temps par les personnes qui se 

racontent. Mais pourquoi ces histoires semblent-elles être proposées comme des récits blocs ? On 

pourrait trouver différentes raisons à cette construction spécifique.  

 

Tout d’abord, ces récits pourraient être construits pour faire bonne figure. Comme l’a suggéré 

Teko précédemment203, la « réalité » est souvent trop complexe pour pouvoir l’exprimer 

brièvement : « parce que si tu parles dis quelque chose mais pas total / c’est pose une question 

énorme ». Les histoires sont ainsi souvent trop compliquées et alambiquées pour permettre de 

déceler à la première écoute les liens de cause à effet des événements. Pour cette raison, soit on 

ne raconte pas, soit on accommode ses récits de vie en les figeant dans une histoire plus 

condensée et efficace.  

 

Si les histoires peuvent être perçues comme trop préparées, c’est qu’une version ne serait pas 

faite pour être discutée ou remise en question. Les récits figés serviraient ainsi d’armure pour 

répondre à toutes questions éventuelles de l’extérieur. Ce n’est pas un échange, mais bien comme 

nous l’avons démontré, un message à sens unique qui n’attend rien d’autre qu’une approbation 

absolue de l’auditoire. Les récits figés sont ainsi composés de ce que la personne qui se raconte 

veut bien mettre en avant en employant constamment les mêmes motifs mis en mots dans les 

mêmes histoires répétées.  

 

Je présuppose que ces récits figés pourraient être analysés comme un don qui demanderait en 

contre-don une écoute silencieuse et approbative. Les récits de vie racontés par les parents de la 

première génération sont donnés comme un tout et doivent couper court à toute envie de la part 

du récepteur de creuser ou de remettre en cause les dires délivrés. Pour cela, comme nous l’avons 

observé, les récits donnés sont riches, composés de multiples informations qui devraient suffire et 

servir d’explication unique.  

                                                
203 Cf. Partie II, 3.4 : Il faut pas en parler, personne peut comprendre   



 233 

La chercheuse canadienne Colette Boucher souligne dans un article204 le lien existant entre 

l’entretien biographique et la réflexivité. A travers une recherche auprès de l’écrivaine 

québécoise d’origine haïtienne Marie-Cécile Agnant et de sa fille, elle fait ressortir que le fait 

de se raconter aux autres permet de reconnaître que les événements ont eu lieu et leur permet 

ainsi d’exister : 

« L’entretien biographique constitue un récit de soi permettant de reconstituer sa propre 

histoire en faisant ressortir ce qui semble particulièrement significatif, ou ce dont on est fier, ou 

ce qui définit le mieux le sujet, ce dans quoi il aime se reconnaître. Ce récit peut donc comporter 

des lacunes importantes. Il peut aussi différer de l’histoire réelle, selon l’impression que le sujet 

veut laisser à la personne à laquelle il s’adresse […] il peut aussi arriver que les personnes qui se 

racontent veuillent éviter certains passages de leur vie qui les replongent dans un état émotif 

difficile, ou alors qu’elles nient certaines réalités trop dures ou dont elles ont honte. » (Boucher 

2009 : 221)  

 

Les récits figés sont ainsi reconstruits dans la performance pour servir le présent de celui qui 

raconte. Ces histoires données de manière répétitive et immuable servent à créer une matière 

orale de remémoration d’un temps révolu. Même s’ils prennent forme principalement pour la 

personne qui raconte, ils s’adressent aussi à un auditoire qui se doit d’être principalement réceptif 

et complaisant.  

Après avoir étudié la formation de ces types d’interactions qui se reproduisent que sont les 

récits figés, je vais m’intéresser maintenant au rapport que les personnes de la première 

génération entretiennent avec les notions de mémoire et de volonté d’oubli en lien avec 

l’expérience subjective communiste. 

 

 

 

 

 

                                                
204 Boucher, Colette, « L’entretien biographique, la lecture de roman et le retour réflexif. A la rencontre de soi et des 
autres », in Récits de vie, récits de langues et mobilités. Nouveaux territoires intimes, nouveaux passages vers 

l’altérité, l’Harmattan, Paris, 2009. 
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2. Faire table rase du passé 

2.1. Ne pas laisser de traces 

C’est en me basant sur mon terrain que j’ai pensé à mettre en relation les notions de volonté 

d’oubli et de silence. En effet, j’ai pu observer que ce mode spécifique et unique de la narration 

des parents de la première génération sur la période communiste qu’ils avaient traversées 

empêchait finalement tout autre forme de parole (discussion, conversation, débats, etc.). 

Renvoyant d’une certaine manière au silence sur les détails de cette vie antérieure, la réitération 

de la reproduction d’un récit figé crée une sorte d’écran sur l’histoire biographique subjective.  

Je soumets l’hypothèse que ce mode de parole, narratif, a pour finalité de faire « table rase » 

du passé. Contrairement aux personnes qui sont parties de Bulgarie après 1989 (ou celles qui sont 

restées sur place) et qui mettent en mots leur expérience subjective du communisme en se livrant 

aujourd’hui dans des biographies écrites, celles qui se sont exilées à l’Ouest avant la chute du 

communisme (formant le cœur de ma recherche), font le choix de ne pas témoigner de l’histoire 

traversée et tirent un trait sur le passé.  

Pourquoi cette volonté d’oubli ? Je vais tenter d’apporter quelques éclaircissements sur le 

rapport qu’ont les personnes de la première génération avec les notions de mémoires et de 

volonté d’oubli par le prisme d’une vision géopolitique, en m’appuyant sur une partie des 

personnes qui composent ma recherche, c’est-à-dire les parents de la première génération qui sont 

nés en Bulgarie et exilés en France avant 1989. En effet, cette volonté de ne pas laisser de trace se 

retrouve dans toutes les familles que j’ai suivies, que ce soit l’expérience de vie de Teko et Angel 

(le père d’Elizabeth) qui tous deux ont décidé de ne plus jamais retourner dans leurs pays de 

naissance, mais aussi les autres parents qui retournent occasionnellement en Bulgarie, sans jamais 

avoir voulu quitter leur pays d’accueil pour revenir s’installer définitivement dans une Bulgarie 

postcommuniste. Ces personnes ont en commun une volonté de ne pas être les témoins directs 

des événements politiques et historiques qu’ils ont traversés, que ce soit en ne participant pas à 

l’écriture d’un livre autobiographique, ou en ne témoignant pas dans des documentaires 

historiques.  
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Tzvetan Todorov dans son livre Les abus de la mémoire interroge justement cette question de 

mémoire et d’oubli. Pour le chercheur, lui aussi exilé d’avant 89, « la mémoire ne s’oppose 

nullement à l’oubli. Les deux termes qui forment un contraste sont l’effacement (l’oubli) et la 

conservation ; la mémoire est, toujours et nécessairement, une interaction des deux. » (Todorov, 

2004 : 14) 

Selon Todorov, le passé ne doit pas régir le présent « c’est celui-ci, au contraire, qui fait du 

passé l’usage qu’il veut. Il y aurait une infinie cruauté à rappeler sans cesse à quelqu’un les 

événements les plus douloureux de son passé ; le droit à l’oubli existe aussi ». Chacun a, selon 

lui, le droit de décider de l’usage de l’oubli, mais l’individu ne peut « se rendre entièrement 

indépendant de son passé et en user à sa guise » (ibid. : 24). Todorov met ainsi au jour la 

complexité qui relie le devoir de mémoire demandé et la volonté d’oubli qui se concrétise par un 

trait sur le passé laissé en même temps que le pays par l’action de l’exil. 

 

2.2. Exil définitif 

Comment expliquer donc cette volonté de faire table rase du passé spécifique de la part des 

personnes de mon étude ?  

Les personnes ayant quitté le bloc communiste ont vécu un départ plus traumatisant que ceux 

partis officiellement avec un passeport après 1989. Contrairement à d’autres situations de 

migration qu’on pourrait nommer « choisies », l’exil politique est aussi contraint par un 

positionnement (politique) irréversible. 

L’exil définitif est une action tout à fait particulière. Ceux qui ont décidé de partir de 

Bulgarie, comme des autres pays de l’Union Soviétique, ont fait le choix consentant de ne plus 

jamais revenir dans leur pays. Cela implique une stratégie mentale autre. Rappelons que jusqu’à 

la chute du mur, personne ne pouvait imaginer la fin du communisme, celui-ci était vécu comme 

immuable205. Monica Salvan aborde cette thématique en s’intéressant plus spécifiquement à la 

                                                
205 Durandin, Catherine, 2005, Europe : l’utopie et le chaos, A. Colin, Paris, p.14. 
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Roumanie206. Elle cite le mémorialiste Ion Vianu, exilé depuis 1977, qui décrit le manque 

d’espoir qui dominait la configuration politique de l’époque : 

« En ce qui concerne l’exil roumain, je pense que la plupart d’entre nous vivaient (tout du 

moins jusqu’en 1988) avec la conviction que nous ne pourrions jamais retourner au pays. Celui-ci 

se transformait en un fantasme, en une entité définitivement perdue. Nous nous comparions à 

d’autres réfugiés, les Latino-américains par exemple. Ils vivaient dans une sorte de camping, les 

bagages bouclés, prêts à rentrer chez eux. Nous, en revanche, nous étions installés à tout jamais. 

(…) La croyance en l’éternité du communisme, le manque de confiance dans l’imagination de 

l’Histoire a été le péché originel qui a poussé certains à collaborer, d’autres à quitter le combat ou 

à le transférer à l’étranger. »207 

 

Une telle absence de perspectives a conditionné les parcours de vie de ceux qui partaient pour 

un exil définitif. Car en plus d’une irrémédiabilité intellectuelle, cet acte était passible de 

répression. Une personne ayant quitté la Bulgarie était un fugitif chargé d’une peine de prison en 

cas de retour.  

Cette interdiction de retour institutionnalisée est devenue pour certains après 1989 un choix 

personnel de quitter la Bulgarie irrémédiablement. C’est une rupture violente mais définitive qui 

a été prise par exemple par Teko. Alors qu’il était libre d’y retourner, il a fait le choix de ne plus 

revenir et il se tient encore aujourd’hui à sa décision arrêtée. Quant à Angel, le père d’Elizabeth, 

après être retourné en 1975 pour un court séjour, il a pris « la décision de quitter pour toujours 

son pays enfin retrouvé »208. « Il avait dit en passant la frontière de son pays l’été précédent : “je 

n’y reviendrai jamais” »209. C’est une limite infranchissable par Angel même s’il ne peut 

s’empêcher de l’observer au plus près, comme le rapporte Elizabeth : « mon père est mort / 49 

ans il était dépressif il a mis fin ses jours et pendant longtemps bon il y a beaucoup de gens qui 

ont cru qu’il s’était fait tuer // parce qu’il partait / il partait comme ça en voyage / on ne savait pas 

trop où il allait / mais moi je pense qu’il tournait autour de la Bulgarie en fait il allait un peu 

                                                
206 Salvan, Monica, « La place du monde occidental dans l’imaginaire roumain de la mobilité : récits-témoignages de 
voyage », in Récits de vie, récits de langues et mobilités. Nouveaux territoires intimes, nouveaux passages vers 

l’altérité, l’Harmattan, Paris, 2009, p.203 à 217. 
207 Petreu, Marta, 2006, Conversatii cu… (Conversations avec…), biblioteca Apostolof, Cluj, p.82. 
208 Mazev, Elizabeth, 2011, Mémoire pleine, Les solitaires intempestifs, Paris, p.41. 
209 Mazev, Elizabeth, 2011, Mémoire pleine, Les solitaires intempestifs, Paris, p.43. 
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humer l’air du pays ». Elizabeth met ici en évidence la relation ambiguë que l’exilé entretient 

avec son pays quitté, emprunte de nostalgie mais aussi de dénégation.  

 

2.3 « C’est un petit pays, c’est pas intéressant » 

La particularité de cet exil vécu comme définitif peut expliquer la page tournée par ces 

personnes sur leur nation d’origine, mais aussi sur leur passé. Cette volonté de faire table rase a 

aussi des conséquences sur leur manière d’appréhender leur histoire et de se raconter. En effet, 

ces personnes ont tendance à atténuer toute hypothétique curiosité d’une tierce personne vis-à-vis 

de la Bulgarie ou de l’intérêt porté sur leur parcours de vie en tant que témoignage historique. 

Toujours dans la conversation que j’ai eue avec Alexandra, nous évoquions cette particularité 

observée chez Teko :  

 

Sophia : mais par exemple il s’est pas dit mon histoire est incroyable / je vais écrire quelque 

chose 

Alexandra : oui non mais il dit que ça n’intéresserait personne 

Sophia : voilà il dit ça et pourquoi il dit ça ça intéresserait personne / parce que ça il le dit 

souvent / il dit pourquoi tu fais ça qui ça va intéresser ça /210 

 

On retrouve ainsi certains mécanismes de dissuasion mis en place par Teko. Tout d’abord il 

ne peut concevoir que son histoire vécue et son parcours de vie puissent être dignes d’intérêt. 

Ensuite il minimise l’attraction que les gens pourraient avoir envers la Bulgarie : 

 

Sophia : c’est pas la peine d’y aller / c’est un petit pays / c’est pas intéressant / pourquoi il dit ça 

tu penses 

Alexandra : parce que // en même temps il fait un rejet sur / un rejet sur les gens un rejet sur le 

pays mais en même temps il est / c’est une attraction / c’est // je sais pas quand il parle de la 

Bulgarie il dit ils sont tous cons / il en parle pas dans des termes élogieux /  

Sophia : non / sauf ses souvenirs qui sont élogieux mais la Bulgarie c’est pas important / 

pourquoi je t’aurais appris le bulgare 

                                                
210 Interactions avec Alexandra, tours de parole de 66 à 68 dans les annexes. 
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Alexandra : et c’est vrai personne n’en parle de ce pays // oui 

Sophia : oui c’est vrai / il m’a toujours dit pourquoi je t’aurais appris le bulgare personne ne parle 

cette langue c’est pas important c’est un petit pays / une sorte pas de / c’est pas honte mais voilà 

c’est un petit pays géographique / (…) donc voilà les gens d’avant 89 ils veulent pas être témoin 

de quelque chose 

Alexandra : non parce qu’ils ont encore à mon avis / ils ont toujours été imprégnés de cette peur 

de représailles de / ils étaient menacés donc c’est resté encore aujourd’hui ils sont toujours 

terrorisés par ça211 

 

A travers ce discours rapporté de Teko par Alexandra et moi-même, il est possible de mettre 

en lumière quelques effets de ces minimisations de la Bulgarie. « C’est pas la peine d’y aller c’est 

un petit pays c’est pas intéressant » « personne ne parle cette langue c’est pas important ». 

Contrairement à la relation parfois mélancolique que peuvent entretenir des migrants d’autres 

contextes géopolitiques, Teko de par son exil particulier va mettre en place un système 

entrecroisé de « rejet » et « d’attraction » vis-à-vis de la Bulgarie.  

 

Lui-même n’y étant pas retourné, il construit à travers cette vision négative un discours de 

dissuasion envers la Bulgarie d’aujourd’hui qu’il n’a pas connue. Teko effectue un rejet envers 

les Bulgares et la Bulgarie mais en même temps il est élogieux envers ses souvenirs inscrits dans 

le pays qu’il a laissé. Il vit dans une nostalgie contradictoire, attiré par l’actualité du pays, il suit 

via la lorgnette de la télévision bulgare (à laquelle il s’est abonné) les événements quotidiens, 

sans jamais franchir la frontière, devenue maintenant imaginaire, correspondant à une coupure 

spatiale mais aussi temporelle. 

Etudié par l’école de Palo Alto, le double bind ou l’injonction paradoxale, révèle ces 

ambivalences où deux injonctions qui s’opposent mutuellement (la curiosité du pays laissé et 

l’interdiction subjective d’y retourner) sont augmentées d’une troisième contrainte qui empêche 

Teko de sortir de cette situation.  

Depuis quelques années la télévision est devenue, grâce aux progrès techniques d’internet, un 

élément très important dans la vie quotidienne de Teko. Il montre ainsi un attachement profond à 

la Bulgarie, qui se marque, en plus d’un ressassement permanent de ses souvenirs dans ses récits, 

                                                
211 Interactions avec Alexandra, tours de parole de 68 à 73 dans les annexes. 
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par l’intérêt porté au pays de son enfance via la connexion soutenue aux chaînes de télévision 

bulgares. Paradoxalement, il cultive un amour permanent, profond, intime mais aussi indicible 

pour son pays devenu perdu. La télévision est la métaphore la plus flagrante de toute cette 

ambivalence : en même temps elle permet de regarder à distance et de garder une distance face à 

la Bulgarie dans laquelle il s’immerge virtuellement sans être obligé d’y être physiquement. 

 

2.4. Peur de représailles 

Une dernière piste enfin pourrait expliquer cette volonté de faire table rase du passé : la peur 

des représailles. Comme nous l’avons déjà évoqué, l’exil de Teko sans retour ne lui a pas permis 

de mettre à jour ses connaissances sur la Bulgarie, et il vit dans un présent où les effets du passé 

se poursuivent encore. « Ils ont encore peur » « ils sont toujours terrorisés » par les menaces 

appartenant à une époque disparue il y a 25 ans maintenant. Comme le suggère Monica Salvan, 

« la mentalité communiste est chose étonnante et, même en empruntant les meilleurs chevaux du 

monde, on ne la devance pas facilement. » (Salvan 2009 : 208). La peur des représailles même 

hors contexte surprend encore les exilés. Ionana Bot, doctorante d’origine roumaine à Zurich, 

note en 1994 dans son journal « une crise d’angoisse survenue suite à un coup de fil inattendu et 

un peu trop protocolaire : “ je ne sais pas exactement de quoi j’ai peur, c’est peut être juste le 

sentiment indéfini qu’ “ils sont là”, qu’être à l’étranger est une illégalité répréhensible, tôt ou 

tard” »212. Et l’auteur de conclure que « les réflexes inculqués pendant la période communiste 

continuent à agir lorsque les temps changent » (Salvan 2009 : 208).  

 

La peur des représailles par les schémas de pensée héritées du système communiste est 

ancrée dans le présent. « Ils étaient menacés donc c’est resté encore aujourd’hui » comme le 

souligne Alexandra, et ce malgré les changements géopolitiques qui se sont opérés dans le temps. 

Ces personnes ne peuvent donc pas être les témoins de l’histoire traversé puisqu’ils en sont 

toujours les acteurs. 

 

                                                
212 Bot, Ionana, 2004, Jurnal elvetian (Journal suisse), Cluj-Napoca, Casa cartii de stiinta, p151.  
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Par ces différents arguments que nous avons étayés, je réaffirme mon hypothèse de départ : il 

existe bien une particularité propre à cette volonté d’oubli par rapport à la situation géopolitique 

de la Bulgarie communiste.  

 

Il est à préciser cependant que les concepts développés quant à la volonté de faire table rase 

du passé ainsi que celles de la particularité de cet exil politique, se basent principalement sur 

l’étude de cas de Teko. Par ses réactions excessives, il a été possible de mettre au jour certains 

processus exacerbés, mais ces mécanismes se retrouvent également dans les autres familles que 

j’ai suivies tout au long de ma recherche, comme cela m’a été confirmé par Inana, Arnaud, 

Elizabeth, Caroline et Nicole.  

 

Pour continuer à interroger les causes des histoires répétées, je vais questionner le lien 

existant entre les récits figés par les personnes de la première génération avec la notion d’histoire 

et plus particulièrement celle du communisme. 

 

3. Le rapport à l’histoire et au pays  

3.1. Une mise en abîme de l’histoire 

Les parents de la première génération racontent des récits qui sont perçus comme figés et 

répétés. Mais eux-mêmes ont grandi dans une Bulgarie où l’histoire était transmise comme des 

vérités instituées et instituantes. L’apprentissage de l’histoire en une version officielle invariable 

aurait eu des effets sur la façon dont les personnes appréhendent la grande histoire mais aussi sur 

leur façon de raconter leurs histoires personnelles. Il y aurait une mise en abîme du silence de 

l’histoire.  

En effet, on peut observer, à travers les récits de vie qui forment mon corpus, que les 

personnes ayant grandi en pays communiste bulgare ont un rapport particulier à l’histoire. Il y 

aurait une reproduction d’une structure de récit historique apprise lors de la période communiste.  
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Comme le suggère Tzvetan Todorov213, si le passé a pour utilité de servir le présent, pendant 

la période communiste, l’histoire et la mémoire avaient au contraire comme fonction d’assoir le 

pouvoir en place. Cette fonction de l’enseignement de l’histoire se retrouve évidemment dans 

toutes les nations, comme en France au début du 20e siècle, avec l’utilisation intentionnelle des 

matières de l’histoire et de la géographie à l’école pour développer chez les enfants un 

patriotisme et un désir de « vengeance » envers la Prusse afin de récupérer l’Alsace et la Loraine.  

En Bulgarie, à partir de 1944, l’école servait entièrement l’idéologie communiste. Une 

grande majorité des cours était enseignée en langue russe et le prisme par lequel l’éducation était 

instituée traitait principalement de la Russie. Comme l’exprime Teko : « quand on était là on 

savait que la Russie »214. De plus, des cours d’idéologie communiste étaient obligatoires deux 

fois par semaine, la jeunesse communiste devait y apprendre et savoir par cœur les fondements 

du réalisme socialiste, comme par exemple Das Kapital de Karl Marx, ou les dates et contenus 

des Congrès du Parti. A l’université une matière obligatoire « Kommunismus-Marxismus » se 

validait devant un jury par la récitation – qui se devait d’être encensée – de l’idéologie 

communiste.  

La version officielle demeurait ainsi la seule façon de penser tolérée, et le développement de 

la réflexion individuelle n’avait pas de place dans l’éducation soviétique. L’histoire était donc 

apprise par le prisme du communisme comme unique et incontestable. Ces structures marquantes 

de récits historiques communistes ont pu jouer un rôle dans la manière dont les personnes mettent 

en mots leurs propres histoires.  

Il y a en effet un processus sociopolitique fortement lié à un système établi et totalitaire dont 

les effets sont patents sur les discours eux-mêmes : effacer toute subjectivité pour ne plus parler 

qu’à travers ce système. La question politique et historique de la période communiste est 

primordiale dans les récits de vie des parents de la première génération, et le rapport à l’histoire 

en est omniprésent. L’imbrication et la mise en abîme de la petite et de la grande histoire dans 

leurs discours montre l’importance de celle-ci sur leur vie. L’histoire sociopolitique de la 

Bulgarie détermine entièrement les événements qui ont marqué leur existence que ce soit dans 

leur exil, leur silence, et même leur mise en parole de cette rupture.  

 

                                                
213 Todorov, Tzvetan, 2004, Les abus de la mémoire, Arléa, Paris, p.20.  
214 Interactions avec Joro, tours de parole 298 dans les annexes. 
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3.2. Une même façon de dire 

La question de l’histoire est constamment présente dans les parcours de vie ainsi que dans les 

discours des personnes de la première génération d’exilés bulgares d’avant 1989. Pour 

comprendre le rôle considérable que la grande histoire a pu jouer sur les histoires personnelles, 

nous nous référons au travail de la chercheuse Sandra Nossik, qui a analysé des témoignages de 

migrants russophones en France, selon une approche discursive. Elle distingue des convergences 

d’une même génération dans les façons de dire l’événement de rupture qu’est la chute de l’URSS.  

Dans sa thèse ayant pour titre : « Mise en mots d’un événement historique : approche 

discursive et interactionnelle de la chute de l’URSS dans des récits de vie de migrants 

russophones » (Nossik : 2011), elle examine comment les récits biographiques « se frayent un 

chemin dans l’Histoire et ses discours institutionnels pour mettre en intrigue leur propre histoire » 

(Nossik, 2011 : 11). Sandra Nossik fut marquée lors de son enquête, par la récurrence dans les 

récits sollicités, des façons de dire communes sur l’Histoire et les événements politiques liés à la 

fin de l’URSS. Elle éclaire tout au long de sa recherche « cet entremêlement narratif entre 

histoires individuelles et Histoire collective, événements politiques et bifurcations 

biographiques » (ibid.).  

Dans sa dernière partie qui s’intitule « Approche interactionnelle et réflexive des entretiens », 

elle constate que les témoignages relatant des épisodes historico-politiques vécus, se font écho 

d’un récit à l’autre. La rupture narrative et discursive commune qu’elle a mise au jour dans les 

récits de vie, prouve la pertinence historique de l’événement clé qu’est la chute de l’URSS. 

L’hétérogénéité énonciative des récits ainsi que la divergence sociologique des témoignages 

révèlent une rupture narrative et discursive partagées se reflétant par des mises en mots 

communes. Sandra Nossik apporte en dénouement de son étude, une nouvelle définition du 

concept de génération par « une même façon de dire ». 

 

Cette délimitation d’une génération de la même façon de dire se retrouve également dans ma 

recherche. Il est à noter une proximité de nos deux sujets d’études, et à travers mon terrain il me 

semble que cette « même façon de dire » se retrouve aussi dans les « satellites » de l’URSS, telles 

que la Bulgarie. L’histoire se répète ainsi avec les mêmes mises en mots pour témoigner de 

l’événement, temporellement plus allongé, de la période communiste. Cette homogénéisation 

discursive que l’on retrouve dans mes différents corpus de la première génération, prouve la 
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pertinence du lien existant entre l’Histoire traversée et les histoires personnelles mises en mots 

dans les parcours de vie.  

 

3.3. L’Occident, entre enfer et paradis 

L’Histoire traversée pour les personnes de la première génération de ma recherche, fut 

justement stoppée à un moment donné par une frontière réelle séparant l’Est et Ouest de 

l’Europe. Les parcours de vie formant la matière de mes corpus sont aussi des parcours 

géographiques, et l’imaginaire sur l’Occident fut un moteur mais aussi une crainte pour ces 

personnes ayant entrepris un voyage irréversible vers un inconnu à l’Ouest.  

 

La chercheuse Monica Salvan s’interroge sur « la place du monde occidental dans 

l’imaginaire roumain de la mobilité » à l’intérieur de « récits-témoignages de voyage »215. Elle 

tente par son travail d’identifier le regard porté par les Roumains sur l’Occident, mais elle 

cherche aussi à appréhender la façon dont l’imaginaire social s’est structuré « autour de la 

fascination suscitée par ce monde si lointain pendant les années de la dictature communiste » 

(Salvan, 2009 : 205). 

Elle part du constat que la rencontre avec l’Occident fut longtemps inaccessible. 

L’irréversibilité du communisme et l’absence de perspectives individuelles sont, selon elle, les 

conditions qui ont fait émerger en Roumanie un imaginaire très actif sur cet « au-delà » qu’a été 

l’Occident pendant presque 50 ans.  

 

Pour ceux qui sont partis de l’autre côté après la chute du mur, les expériences à l’étranger se 

sont confrontées aux « représentations individuelles avec la terre rêvée, autrefois interdite ». 

L’auteure Ioana Bot, citée par Monica Salvan, précise « qu’il s’agira d’une “confrontation 

d’images”, dont certaines puisent leur source dans l’imaginaire nourri par l’isolement de l’époque 

communiste » (Salvan, op. cit.). Le caractère inaccessible de l’étranger n’avait pourtant pas 

empêché l’écrivaine « d’imaginer ce que l’on pouvait trouver de l’autre côté » (ibid.).  

                                                
215 Salvan, Monica, « La place du monde occidental dans l’imaginaire roumain de la mobilité : récits-témoignages de 
voyage », in Récits de vie, récits de langues et mobilités. Nouveaux territoires intimes, nouveaux passages vers 

l’altérité, l’Harmattan, Paris, 2009, p.203 à 217. 
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L’Occident est le monde compensatoire qui rend possible l’évasion, imaginaire ou réelle, 

d’un univers pesant. Même le mot « dincolo », désignant l’étranger en roumain, veut dire « au-

delà », « de l’autre côté ». L’imaginaire de l’Occident et la réalité de la société totalitaire sont 

ainsi soumis à des séries d’oppositions dichotomiques et dynamiques tels que 

« liberté/enfermement, paradis/enfer, mécanisme parfait/mécanisme déréglé, renaissance/mort » 

(ibid. : 207).  

 

Un choc culturel est provoqué par le retour au pays communiste après un voyage à l’étranger. 

L’Occident devient un moyen de critiquer et d’alerter du retard pris par la société roumaine sur le 

chemin de la modernité. Monica Salvan parle de « vertige temporel » et cite pour cela 

l’expérience de Mircea Boari. Pour lui, le voyage entre la Roumanie et l’Amérique « équivaut au 

passage de l’histoire vers la posthistoire – une sorte de saut temporel, un glissement vertigineux 

dans la longue durée… » (ibid. : 214). 

L’expérience vécue à l’étranger amplifie donc l’aspect critique vis-à-vis de son pays, mais 

aussi son impuissance face « au savoir tout fait sur l’Occident », comme le témoigne Stefan 

Borbely, le coordinateur du livre Experienta externa
216

 : 

« Après chaque visite à l’étranger, lorsqu’on me posait la question : Comment était-ce ?, je 

découvrais amusé que mes interlocuteurs n’étaient pas réellement intéressés par la réalité, mais 

plutôt par la confirmation ou l’infirmation de leurs propres stéréotypes » (Borbely 2001 : 7).  

 

L’imaginaire sur l’Occident est donc composé de clichés se confinant dans les extrêmes 

allant de l’enfer au paradis. Cette dichotomie ainsi que toutes ses contradictions se retrouvent 

également à l’intérieur de mon étude. Il apparaît clairement dans mes corpus, notamment lors des 

discussions que j’ai eues avec les personnes de la première génération d’exilés bulgares d’avant 

1989, que l’imaginaire de l’Occident à l’Est était tiraillé entre une vision d’enfer véhiculée par le 

régime, et une illusion de paradis imaginée par les individus. Ces représentations se confrontent 

par la suite à la réalité vécue à l’Ouest par les exilés.  

 

Pour rendre compte de la vision négative de l’Ouest qui circulait à l’Est, je vais m’appuyer 

sur une discussion ayant eu lieu entre Teko et Joro. Ils expliquent lors d’un dîner les pressions 

                                                
216 Borbely, Stefan, 2001, Experienta externa (L’expérience étrangère), Institutul European, Bucarest. 
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qu’ils ont subies, ainsi que leurs familles, par le régime pour diffamer l’Ouest dans lequel tous les 

deux s’étaient exilés : 

 

Sophia : et ils ont pas été embêtés après quand tu es parti ?  

Joro : ah mais naturellement COMMENT / mon père devait quitter son travail tout de suite / oui  

Teko : bien sûr / c’est normal  

Alexandra : il y a toujours des représailles 

Teko : représailles immédiat // et même / de telle façon que lui doit savoir qu’il y a des 

représailles 

Sophia : pour revenir éventuellement ? 

Teko : non pas pour revenir mais pour lui faire mal 

Jean Michel : pour culpabiliser oui 

Teko : oui et ils disent à ses parents que lui / il meurt dans la rue je sais pas quoi 

Joro : ah mais oui / ça c’était une histoire / que nous on est dans les ponts de Paris / tu te souviens 

(il rigole) 

Teko : mon frère est souteneur à / Istanbul avec des putes 

Joro : incroyable (il rigole) 

Sophia : ah oui ils racontaient des histoires comme ça ? 

Teko : ah oui des désinformations 

Joro : pour faire ça / ils sont spécialistes oui 

Teko : ils créent une image de très bas de gamme 217 

 

A travers cet échange sur les « représailles » engendrées par le départ à l’Ouest d’un membre 

d’une famille, on constate que la construction d’une image « très bas de gamme » volontairement 

déclassée/appauvrie etc. de l’Occident ainsi que des Bulgares exilés a été forgée par le pouvoir 

communiste.  

Dans leurs discours, Joro et Teko utilisent uniquement le pronom de la troisième personne du 

pluriel « ils » pour caractériser le régime, le système ou le parti communiste : « ils disent », « ils 

créent », « ils sont spécialistes ». Cette forme d’impersonnalisation de la force dominante qui 

n’est jamais nommée devient toutefois un sujet actif exécutant sans relâche ses tâches que Teko 

résume sous le vocable de « désinformation ». Ce « ils » consacre la figure d’un pouvoir total qui 

                                                
217 Interactions avec Joro, tours de parole de 164 à 178 dans les annexes. 
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peut encore atteindre les exilés par le biais d’actes « immédiat(s) » prodigués sur les proches, 

dont l’unique intention est de « culpabiliser » et de « faire mal » aux dissidents du système. 

L’avenir de ceux qui sont passés à l’Ouest est décrit par le pouvoir à l’aide d’images de 

dépravation du monde occidental : « il meurt dans la rue », « on est dans les ponts de Paris », 

« mon frère est souteneur à / Istanbul avec des putes ». L’invention de cette vision d’enfer de 

l’Occident dans laquelle les exilés se seraient perdus par leur mauvais choix, vient contrebalancer 

et tente peut-être de casser le mythe du paradis /eldorado qui subsiste malgré tout sur l’Occident, 

dans les imaginaires des personnes  vivant à l’Est.  

 

« Запад	(Zapad) », l’Ouest en bulgare, signifie bien plus que le point cardinal qui s’oppose à 

l’Est. Il symbolise, comme « dincolo » en roumain, « l’autre côté », « la liberté » ; Teko suggère 

cette interprétation en employant l’expression : « il est parti pour faire l’Ouest »218. Cette vision 

de paradis est évoquée alors que je lui posais la question sur les motivations des personnes étant 

parties en Occident:  

 

Teko : donc mais tout le monde désire veut avoir parce qu’ils s’imaginent qu’à l’Ouest il y a 

l’argent qui tombe et tout ça mais personne n’ose le faire / oui ils pensent que je sais pas tout va 

bien / c’est un mélange entre liberté et rêve219  

 

Teko révèle une vision paradisiaque de l’Ouest qui est ancrée dans l’imaginaire populaire. 

On retrouve ici une représentation fantasmée de l’Occident où « tout va bien » et même irréelle 

puisque « il y a l’argent qui tombe ». Cette vision fantastique est peut-être due à la fracture 

Est/Ouest comme barrière symbolique constitutive d’une vision du monde inaccessible. En effet, 

ces dires ne reposent que sur des suppositions : « ils pensent », « ils s’imaginent », c’est 

seulement par les ouï-dire ayant vaincu le filtre de la censure et de l’autocensure que ces 

stéréotypes subsistent. La troisième personne du pluriel, « ils », prend ici une nouvelle 

signification, elle crée une opposition entre ceux qui partent et ceux qui restent, ceux qui osent et 

ceux qui ont peur.  

                                                
218 Interactions avec Teko, tours de parole 409 dans les annexes. 
219 Interactions avec Teko, tours de parole 405 dans les annexes. 
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En même temps « tout le monde » « désire », « veut avoir », « mais personne n’ose le faire ». 

Ce paradis reste, pour ceux qui ne franchissent pas le pas, de l’ordre du fantasme et de 

l’inaccompli, et ce monde occidental parfait de l’autre côté du rideau de fer se transforme en un 

symbole de « liberté », de « rêve » et s’oppose en tout point à l’enfer de la société totalitaire 

vécue au quotidien.  

 

Pourtant, cet imaginaire de l’Occident, qu’il soit paradisiaque ou infernal, se confronte par 

les exilés à la réalité vécue à l’Ouest. Et ce « choc » des cultures et des imaginaires n’est pas sans 

une réévaluation certaine des mythes de l’Occident, que ce soit de manière favorable ou 

défavorable. Elizabeth me racontait lors d’une discussion le réajustement que les Bulgares 

devaient opérer sur leurs idées reçues lorsqu’ils venaient en visite en tant que touriste en France : 

 

 Elizabeth : et ma tante / la sœur de mon père est venue en France mon père était déjà mort / mais 

elle était complètement / abasourdie / quand elle voyait les légumes et tout ça / elle disait / tu 

permets que j’en achète une / prends-moi en photo avec le poivron / ils disent que chez vous il y 

a rien de tout ça / donc il y avait une propagande qui était faite / qui était quand même très/// 220 

 

La tante d’Elizabeth se confronte à la réalité de l’Occident par rapport à la « propagande qui 

était faite » en Bulgarie. Encore une fois, le régime communiste bulgare se désigne par ce 

pronom « ils » à la fois désignateur, multiple et confus. Sa réaction à la vue de « légumes » est 

extrême, elle en est « complètement / abasourdie ». Pour rendre concret le légume, elle doit le 

matérialiser en le touchant, en l’achetant ; et le fait de demander de la prendre « en photo avec le 

poivron » montre à quel point la désinformation touche les objets du quotidien. La différence 

entre l’imaginaire et la réalité vécue à l’Ouest doit pouvoir être gardée en une preuve 

transférable, pour pouvoir rendre au compte de l’autre côté aux autres restés au pays, qu’elle n’a 

pas rêvé mais vraiment vécu dans cet autre monde bien différent des dires propagés.  

 

Mais l’imaginaire de l’Occident tant rêvé peut aussi est confronté à la dure réalité de l’exilé. 

Comme l’exprime Joro et Teko, l’arrivée à l’Ouest peut être vécue comme un enfer où tous les 

repères construits jusque là n’existent plus : 

                                                
220 Interactions avec Elizabeth, tours de parole 97 dans les annexes. 
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Joro : (…) on a dit nous on peut pas avoir une étranger /// danser dans notre opéra 

Teko : ah oui après tu arrives et on te reçoit comme un voleur 

Joro : non ça c’est autre chose 

Teko : bas de gamme 

Joro : non on dit 

Teko : attends on a dit tu sais quoi vous allez nettoyer // parce qu’elle devait travailler quelque 

chose / alors on va on lui donne un truc pour travailler / de se présenter  

Joro : elle a dit depuis 6 ans je fais que ça / je sais pas faire quelque chose d’autres / comment oui 

/  

Teko : attends on se présente dans une là où on vend le parfum / oui / on dit donc vous savez / 

parce que là ils sont méchants / vous savez on vous engage mais vous devez nettoyer le soir / 

vous nettoyez le magasin / vous êtes engagée pour nettoyer (il rigole) 

Joro : et je vais te dire quelque chose / c’était une fille qui faisait le défilé de mannequin à Berlin 

Sophia : et tout d’un coup tu te retrouves de l’autre côté et tu es plus rien 

Joro : tu es (il rigole) nobody tu es vraiment 

Teko : mais pas nobody / nobody AT ALL
221 

 

A travers cet entrecroisement raconté des deux expériences d’exilées que sont celles de deux 

femmes, Joro et Teko mettent le doigt sur la difficulté de l’arrivée à l’Ouest. Il y a un avant à 

l’Est et un « après » à l’Ouest. Alors que ces deux femmes étaient des personnages respectés dans 

leur profession, ballerine bulgare reconnue pour l’une, et mannequin célèbre est-allemande pour 

l’autre, à l’Ouest, elles subissent un déclassement immédiat sur l’échelle sociale. « étranger », 

« comme des voleurs », « bas de gamme », « nettoyer le soir » : l’image de l’exilé en Allemagne 

est décrite par Teko et Joro comme une descente aux enfers. L’Allemand de l’Ouest n’y est pas 

accueillant « ils sont méchants », perfides ils donnent du travail mais intentionnellement celui-ci 

est ingrat : « vous savez on vous engage mais vous devez nettoyer le soir ». La réalité subie à 

l’Occident par ces personnes défait l’imaginaire d’« un mélange entre liberté et rêve ». Peu 

importe l’âge de l’exilé, lorsqu’il arrive à l’Ouest il doit redémarrer à zéro, comme le souligne la 

triple répétition de Teko et Joro en accord : « tu es nobody » « AT ALL ».  

 

                                                
221 Interactions avec Joro, tours de parole de 207 à 218 dans les annexes. 
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Cette dichotomie entre enfer et paradis semble donc pertinente également dans l’imaginaire 

bulgare sur l’Occident mais aussi dans la réalité vécue par ses exilés. Ce monde si lointain 

pendant les années de la dictature communiste a bien suscité une fascination qu’elle soit positive 

ou négative. On retrouve dans mes corpus des similarités avec le travail de Monica Salvan sur 

« la place du monde occidental dans l’imaginaire roumain de la mobilité ». La fracture de 

plusieurs décennies entre les deux Europe a eu comme effet, de part et d’autre, de développer un 

imaginaire sur cette altérité qui semblait inapprochable. Par la suite quand ces deux mondes se 

confrontent dans l’expérience individuelle de l’exilé, toutes les données se heurtent au réel qui est 

toujours dissemblable des appréhensions engendrées par l’interdit.  

 

3.4. Le « système dictature »  

L’histoire communiste se répète à travers les histoires individuelles. Elle se vit, elle se 

traverse mais elle est aussi analysée de manière réflexive par ses acteurs. Il me semblait pertinent 

de donner aussi une place, à l’intérieur de ce chapitre qui s’intéresse à la transmission d’histoires 

figées en lien avec l’expérience subjective communiste, à l’analyse personnelle de l’histoire 

vécue mise en mots par les parents de la première génération d’exilés de la Bulgarie d’avant 

1989. Je m’appuie pour cela sur un de mes corpus enregistré le 17 février 2013. Lors d’un diner, 

Teko se mit à m’expliquer comment la structure du système communiste était conçue selon lui :  

  

Teko : qui sont en bas de la pyramide ont une certaine avantage parce qu’ils connaissent 

quelqu’un qui peuvent lui dire tu peux t’acheter un kilo de viande là-bas / si tu es en dehors de la 

pyramide / l’information ne te revient trop tard / quand tu vas là-bas il y a rien / donc tout le 

monde en dehors de cette pyramide essaye de rentrer dans la pyramide / mais tu rentres dans la 

pyramide tu deviens un soumis / et donc tu es d’accord avec / tu n’aimes pas ce qu’ils disent c’est 

pas ta philosophie / c’est pas ta / c’est pas ta vie / ton opinion / mais pour rester dedans / quand tu 

es avec ces gens-là tu souris / tu fais le lèche-cul / c’est comme ça // plus tu montes dans la 

pyramide plus tu as des avantages / parce que tu connais toujours quelqu’un plus haut / donc à la 

fin tu es parfait et les gens de l’extérieur ils sont dans la merde comme tu dis / donc tout le monde 

court pour rentrer dedans en disant moi / si je rentre si je connais quelqu’un qui est déjà dedans je 

vais profiter au moins de manger ou d’avoir l’école / et là tu rentres dedans / quand tu rentres 

dedans tu restes dedans / tu as peur de dire / de sortir ton opinion parce que si tu donnes ton 



 250 

opinion réelle tu es chassé dehors et tu sais que dehors c’est pas bien / donc intérieur hein hein tu 

profites un petit peu de truc quand tu es en bas / quand tu es plus haut tu profites beaucoup // 

voilà ça c’est le système dictature222 

 

Teko décrit le « système dictature » dans lequel il a grandi jusqu’à ses 15 ans comme une 

« pyramide » humaine inéluctable. Pour cela, il compare, voire confond, le système communiste 

au système pyramidal de Ponzi. Ce système qui nous avions déjà évoqué dans le premier 

chapitre, est un montage financier, considéré comme frauduleux, qui consiste à rémunérer les 

investissements des clients par les fonds procurés par les nouveaux entrants. Dans la description 

de Teko, on retrouve la même distribution des « informations » vitales dès lors que l’on rentre 

« dans la pyramide » : plus on monte sur l’échelle de la hiérarchie, plus on aura accès à des 

privilèges, à des « avantages ». 

Pour survivre dans le monde communiste, on est obligé de « rentrer dedans », sinon les 

informations arrivent « trop tard ». Teko opère une distinction notoire entre le monde en « dehors 

de la pyramide » et celui du « dedans ». « Les gens de l’extérieur ils sont dans la merde » et n’ont 

« rien ». Ils n’ont d’autre choix que d’essayer de « rentrer dans la pyramide » pour survivre : 

« tout le monde court pour rentrer dedans ». Mais pour cela, il faut être amené par « quelqu’un » 

qui est déjà à l’intérieur, et cette personne hiérarchiquement supérieure opère un pouvoir de vie 

ou de mort sur son inférieur : « ils connaissent quelqu’un qui peuvent lui dire tu peux t’acheter un 

kilo de viande ». Comme toutes les personnes dont Teko se sert pour décrire sa Jororie, aucune à 

l’intérieur du système n’a d’identité propre : « tout le monde », « quelqu’un », « les gens », « ces 

gens-là », cette dépersonnalisation donne à son explication une sensation de vérité générale, 

englobante de chaque être qui n’est plus maître de son libre arbitre, mais subit le système établi. 

Ces « gens » s’opposent cependant dans son discours à un personnage central que l’on suit à 

travers toutes ses explications. Personnalisée par les pronoms singuliers « je » et « tu », Teko se 

met à la place de celui qui n’a pas d’autre choix que de rentrer dans le système de la pyramide. 

N’ayant pas vécu lui-même ce chemin, puisqu’il est parti à l’adolescence de Bulgarie, il crée 

donc par l’emploi du « je » et du « tu », un personnage d’action de proximité et par l’utilisation 

du « tu » générique Teko permet aussi au récepteur de s’identifier aux personnages : « tu peux 

t’acheter », « tu vas là-bas » « tu rentres dans la pyramide », « tu deviens un soumis », « tu es 

                                                
222 Interactions avec Teko, tours de parole 199 dans les annexes. 
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d’accord avec », « tu n’aimes pas ce qu’ils disent », « c’est pas ta philosophie », « ta vie », « ton 

opinion », « moi / si je rentre si je connais quelqu’un », « je vais profiter ». 

Teko met ainsi en mots une vision de l’intime de ce personnage fictif, qui nous donne ses 

opinions sans le filtre de la censure mise en place. Par les verbes d’actions employés, celui-ci agit 

et reste tout de même maître de ses opinions dans sa conscience intérieure, malgré sa soumission 

inéluctable en apparence.  

 

Arrivés en bas de la pyramide, « ils » bénéficient de certains « avantages » car ils sont rentrés 

dans le système : « tu profites un petit peu de truc quand tu es en bas ». Ces privilèges sont au 

départ ceux de première nécessité : « un kilo de viande », « profiter au moins de manger ou 

d’avoir l’école ».  

Par la suite, « plus tu montes dans pyramide plus tu as des avantages », et lorsque « tu es plus 

haut tu profites beaucoup ». Sans donner d’autres exemples que ceux de l’alimentaire, Teko nous 

fait comprendre que ce système est un cercle vicieux où la recherche du « plus » amoindrit au fur 

et à mesure la contestation individuelle du système, « quand tu rentres dedans tu restes dedans », 

jusqu’à devenir un maillon comme les autres « donc à la fin tu es parfait ».  

En contrepartie de ces informations de survie accessibles uniquement de l’intérieur du 

système, la conjonction d’opposition « mais » employée par Teko, vient contrebalancer les 

avantages vitaux gagnés, par la perte de son « opinion réelle ». Il faut devenir « un soumis », « un 

lèche-cul ». Les termes utilisés par Teko montrent un assujettissement inévitable lié au système : 

« tu es d’accord avec », « tu souris », et ce même si « tu n’aimes pas ce qu’ils disent c’est pas ta 

philosophie / c’est pas ta / c’est pas ta vie / ton opinion ». Cette inaction résulte encore une fois 

de ce qui maintient le système, la « peur » : « tu as peur de dire / de sortir ton opinion parce que si 

tu donnes ton opinion réelle tu es chassé dehors ».  

 

Pour survivre dans un pays communiste comme la Bulgarie, selon Teko, il faut donc se taire, 

s’autocensurer, se résigner, même si dans son for intérieur subsiste son « opinion réelle », il n’y a 

pas d’autre possibilité que de choisir de rentrer dans le système pour s’en sortir. Teko ne met pas 

en place dans son discours un jugement envers ceux qui sont rentrés dans le système communiste, 

puisqu’il n’y avait pas, selon lui, d’autres moyens de faire : « c’est comme ça », « voilà ça c’est le 

système dictature ». 
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3.5. La méfiance face à l’histoire mensongère 

Les personnes au parcours de vie traversant l’histoire d’Est en Ouest, ont un rapport 

particulier à l’Histoire. Les parents de la première génération d’exilés de la Bulgarie d’avant 1989 

ne croient plus en l’Histoire, que ce soit celle des autres, ou la grande Histoire apprise dans les 

manuels scolaires. Ils se méfient du passé ou des événements qui sont présentés comme des faits 

indiscutables et immuables, allant même jusqu’à revisiter l’Histoire par leur propres savoirs et 

lumières.  

Pour analyser cette méfiance des exilés face à l’Histoire perçue comme mensongère, je vais 

m’appuyer sur une conversation que j’ai eue avec Alexandra le 5 octobre 2016. Nous évoquions, 

elle et moi, la relation particulière que Teko, son mari, entretient avec la notion d’Histoire : 

 

Sophia : parce que eux ils ont grandi dans les récits figés même les livres d’histoire oui on vous a 

appris des faux trucs / il croit pas l’histoire 

Alexandra : non 

Sophia : il croit son histoire à lui mais pas l’histoire 

Alexandra : mais ça il reproduit ça pour tous les pays / il dit c’est pas vrai / ça c’est pas vrai ce 

qui s’est passé / ça s’est pas passé comme ça / que ce soit pour la France 

Sophia : oui l’histoire en général / il croit pas en l’histoire // donc le rapport à l’histoire oui tout le 

monde dit des mensonges 

Alexandra : oui voilà 

Sophia : l’histoire / la presse c’est des mensonges un peu tout ce qu’il a vécu lui là-bas / il 

reproduit ça dans tous les pays / on nous manipule 

Alexandra : oui c’est ça / et par contre quand il parle de la Bulgarie / que c’était un grand pays 

qu’il y avait des frontières avec elle-même / où les Thraces / tout le monde était bulgare avec lui 

Sophia : oui / le grand passé de la Bulgarie par contre l’histoire communiste ///223  

 

L’analyse discursive qui va être faite se base sur l’expérience subjective et singulière de 

Teko. Elle est d’ordre qualitatif, et comme tout le travail de ma recherche, elle ne prétend pas 

décrire une vérité générale ou une étude quantitative sur tous les exilés bulgares d’avant 1989. 

Cependant, l’étude de cas de Teko éclaire certains points que j’estime pertinents en rapport à ma 

                                                
223 Interactions avec Alexandra, tours de parole de 76 à 84 dans les annexes. 
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problématique et elle fait écho aux autres discours que j’ai pu entendre lors mon observation 

participante.  

 

Lors de cet échange, Alexandra et moi-même discutons sur les rapports que nous supposons 

par expérience que Teko entretient avec le concept d’Histoire.  

La première constatation est qu’« il ne croit pas en l’histoire ». Cette impression commune 

est répétée 3 fois en l’espace de 9 échanges. La notion de l’histoire est ici imprécise. Elle 

implique en effet par moment « l’histoire en général » que l’on nomme avec un grand H ; ou bien 

la matière d’école apprise dans « les livres d’histoire » ; mais aussi les histoires racontées par les 

autres exilés, comme nous l’avons vu précédemment.  

Teko « ne croit pas l’histoire » racontée comme une vérité indiscutable, qui ne serait être 

remise en question. Etant parti de l’autre côté du mur, il a pu confronter lui-même ses données 

apprises à l’Est avec une autre conception de l’histoire véhiculée à l’Ouest. Cette découverte que 

l’histoire apprise à l’école en Bulgarie, faite de « récits figés », n’était pas objective mais biaisée 

selon le prisme sociopolitique et idéologique du présent, a remis en question entre autres sa 

vision de l’histoire. Comme cela est suggéré dans ce discours rapporté de Teko par Sophia : « on 

vous a appris des faux trucs ».  

Teko m’a souvent soutenu lors de nos discussions au quotidien qu’il se méfiait du passé figé 

dans les livres d’histoires voire dans les dictionnaires. Il doute aussi de l'impartialité des discours 

et des analyses des historiens. Il me citait pour cela l’exemple de l’invention de l’écriture 

cyrillique. Dans les livres scolaires bulgares, l’écriture des inventeurs Cyrille et Méthode a 

commencé à se développer en Bulgarie sous le roi Boris Ier. En Russie par contre, on apprend 

aux enfants que l’écriture cyrillique viendrait de Russie, et en Grèce, qu’elle est d’origine 

grecque.  

 

La seule histoire à laquelle Teko croit, est la sienne, en dépit des autres : « il croit son histoire 

à lui mais pas l’histoire ». Cette méfiance s’est désormais généralisée, puisque Alexandra répète à 

deux reprises qu’« il reproduit ça pour tous les pays ». Teko me racontait que selon lui, dans tous 

les pays, que ce soit des dictatures ou des pays démocratiques, une propagande positive est mise 

en place pour remonter le moral des gens en affirmant, par la manipulation de l’histoire et des 
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média, que leur pays est le meilleur au monde. « tous les pays font ça / mais dans pays des 

dictatures c’est plus fort / plus prononcé / mais en gros c’est la même chose »224.  

 

L’incroyance de Teko est soulignée par la répétition des modalités de négation utilisée par 

l’utilisation récursive de « c’est pas vrai » de Alexandra. L’histoire est perçue comme un 

« mensonge » et cette méfiance s’étend également envers les autres sources d’information : 

« l’histoire / la presse c’est des mensonges ». Teko remet en cause la véracité des informations 

écrites et télévisuelles. Il ne croit pas l’opinion publique et les courants de pensée imposés par les 

média. Il pense avoir décelé la vérité cachée derrière les intentions frauduleuses des institutions 

d’informations, que ce soit en Bulgarie, en France ou ailleurs. Il ne croit plus en un système 

éthique et impartial comme nos discours rapportés le suggèrent : « on nous manipule », « tout le 

monde dit des mensonges ». 

Teko est méfiant envers l’histoire qu’il perçoit comme mensongère et n’hésite pas à revisiter 

ses données historiques apprises avec un discernement nouveau. Un fait que Teko aime à rétablir 

est « le grand passé de la Bulgarie ». Lors de son éducation, l’histoire apprise était celle de la 

Russie : « quand on était là on savait que la Russie »225. C’est à l’Ouest et dans les années 2000 

qu’il a commencé à découvrir, par le biais des documentaires et des recherches scientifiques  

internationales, une autre vision de son pays de naissance. Alexandra mentionne l’intérêt de Teko 

pour cette richesse historique cachée selon lui lors de la période communiste : « c’était un grand 

pays / qu’il y avait des frontières avec elle-même / ou les Thraces / tout le monde était bulgare 

avec lui ». Teko aspire à révéler au grand jour cette partie historique qu’il estime encore 

aujourd’hui cachée et peu reconnue.  

 

Teko est donc méfiant face à l’histoire qu’il perçoit comme mensongère et manipulatrice. 

Cette « décroyance »226 se retrouve aussi dans de nombreuses autres strates de sa vie quotidienne. 

Il refuse par principe qu’on lui attribue quelque chose sans qu’il en ait été l’initiateur. Que ce soit 

une place dans un restaurant, ou une baguette chez le boulanger, tout ce qui est imposé est vécu 

                                                
224 Notes que j’ai prises à la main lors d’une discussion avec Teko en mars 2016. 
225 Interactions avec Joro, tours de parole 298 dans les annexes. 
226 Terme utilisé par Catherine Durandin. 
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comme une contrainte forcée à laquelle il ne doit pas se soumettre. Son esprit contradictoire 

aujourd’hui en France pourrait être perçu comme un effet de son passé vécu dans une dictature.  

 

4. Ne pas déranger le présent 

Les récits figés des parents ont comme fonction essentielle de transmettre une histoire à la 

génération suivante. Mais quel serait le dessein intentionnel de ces récits? Je soumets l’hypothèse 

que ces histoires répétées auraient comme rôle de servir de bouclier et de protéger les enfants 

d’une réalité passée estimée trop douloureuse et traumatisante. Ces récits produits devraient ainsi 

répondre et couper court à toute envie des enfants de rechercher par eux-mêmes dans ce passé 

parental.  

Au travers de l’analyse subjective de Tzvetan Todorov sur un témoignage de Ioulia 

Gourkovska, mais aussi d’une analyse discursive de Alexandra, nous allons considérer comment 

ces histoires figées racontées pourraient avoir comme conséquence de laisser libres les enfants du 

passé parental, en dissimulant une réalité qui leur paraitrait honteuse, trop dure ou encore 

immémorée.  

 

4.1. Laisser les enfants libres 

Tzvetan Todorov dans sa présentation du livre Au nom du peuple. Témoignage sur les camps 

communistes, exprime la volonté de certains détenus de ne pas avoir voulu décemment déranger 

le présent et l’histoire de leurs enfants, en gardant le silence et en ne leur racontant que des 

incidents comiques plutôt que l’horreur endurée au quotidien dans les camps. Il fait écho pour 

cela à un témoignage de Ioulia Gourkovska, fille de détenu au camp de Nozharevo.  

 

« J’ai entendu des détails ahurissants, des détails de la vie quotidienne, qui se gravent dans la 

mémoire et que jamais, jamais je n’ai entendus de la bouche de mon père. Et je me suis dit que 

c’était un homme sage. Parce que ce sont des choses que je n’aurais pas pu oublier et je serais 

devenue méchante, je n’aurais pas pu vivre ma vie mais j’aurais vécu la sienne. Je n’aurais pas pu 

vivre comme je l’ai fait maintenant. Et je lui suis extrêmement reconnaissante mais je n’ai jamais 
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soupçonné que c’était aussi terrible, le camp de Béléné. En fin de compte, papa y est resté dix 

ans, sept mois, et vingt-deux jours, d’après ses comptes. Mais il ne m’a raconté que des incidents 

comiques. Comment ils s’étaient moqués d’un gardien ou bien à quel point Untel ou Untel était 

bête. Ou bien qui les faisaient rire avec des histoires drôles. Il me racontait des faits concernant la 

camaraderie, de belles choses. »227  

 

« Dans les témoignages qui suivent, on apprend que certains détenus ont eu le courage et la 

sagesse de ne pas partager avec leurs enfants la totalité de leur expérience traumatisante. Sinon, 

remarque l’auteur du témoignage, les enfants auraient mené la vie des parents au lieu de la leur ; 

ceux-ci ont jugé préférable une certaine ignorance. »228  

 

Tout d’abord, ce témoignage de Ioulia Gourkovska, issu du documentaire Les rescapés. 

Récits des camps, exprime le point de vue à postériori d’une fille d’un détenu du camp de 

Nozharevo. Son père ne lui a pas raconté la partie sombre de son histoire de « 10 ans, 7 mois et 

22 jours » de détention. De cette non-transmission, Ioulia lui en est « extrêmement 

reconnaissante », employant même l’expression « d’homme sage » pour ce choix paternel qui lui 

a permis, selon elle, de vivre sa vie au lieu de celle de son père.  

Tzvetan Todorov, en s’appuyant sur ce témoignage dans sa préface, insère dans les propos de 

Ioulia un point de vue mais aussi un jugement de valeur par l’emploi d’expressions délibérément 

choisies. Les termes « courage » et « sagesse » mettent en lumière une interprétation du 

chercheur qui déplace le point de vue d’une réception de l’enfant vers une transmission parentale 

intentionnée. Il aborde ainsi une volonté de certains parents « de ne pas partager avec leurs 

enfants la totalité de leur expérience traumatisante ». Ce passé imposé par le système, qu’ils ont 

estimé trop lourd et encombrant, a laissé place à « une certaine ignorance » pour que le présent de 

leurs enfants soit libéré de ce poids familial subi.  

Ce silence protecteur comme celui du père de Ioulia : « jamais, jamais je n’ai entendu de la 

bouche de mon père », mène cependant à un paradoxe. Puisque ce passé a existé et ne peut être 

totalement effacé, des failles subsistent comme des noms, des souvenirs, des traces 

                                                
227 Témoignage de Ioulia Gourkovska extrait du film documentaire Оцелелите. Лагерни разкази (Les rescapés. 

Récits des camps), écrit et réalisé par Atanas Kiriakov (Атанас Киряков),  en 1990), in : Todorov, Tzvetan, 1992, 
Au nom du peuple. Témoignages sur les camps communistes, éditions de l’aube, Paris, p. 233.  
228 Todorov, Tzvetan, 1992, Au nom du peuple. Témoignages sur les camps communistes, éditions de l’aube, Paris, p. 
51. 
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documentaires, ou bien simplement au travers d’une curiosité de la part des enfants, elle-même 

suscitée par des silences, qu’ils soient sans mots ou inscrits derrière des récits figés et répétés.  

Les parents en voulant protéger les enfants de leur passé, masquent certains éléments en 

sélectionnant la parole donnée de manière arbitraire selon ce qu’ils veulent transmettre ou pas. Ils 

se réservent ainsi leurs histoires, mais cette mainmise sur leur passé et leurs souvenirs peut 

engendrer en contre-partie une sensation de dissimulation pour certains enfants qui ne se satisfont 

plus de ces histoires trop polies et lissées.  

 

4.2. Dissimulation d’une réalité traumatisante, honteuse ou 

abolie 

Comme nous l’avons vu avec Ioulia, ce silence peut être ressenti comme bénéfique « ce sont 

des choses que je n’aurais pas pu oublier et je serais devenue méchante, je n’aurais pas pu vivre 

ma vie mais j’aurais vécu la sienne ». Mais cette partie de la vérité mise en silence par son père 

est tout de même remontée à la surface. A travers le documentaire dans lequel Ioulia témoigne, 

Оцелелите. Лагерни разкази (Les rescapés. Récits des camps)
229, on comprend que ses propres 

recherches engendrées par la suite trouvent de nombreuses similitudes avec d’autres enfants 

ayant connu cette période. Les failles peuvent faire émerger avec le temps chez les enfants des 

interrogations sur les causes de cette dissimulation.  

 

Pour comprendre cette volonté parentale de dissimuler une réalité passée ou non transmise 

dans sa globalité, je vais m’appuyer sur une conversation que j’ai eue avec Alexandra le 5 

novembre 2016 : 

 

Sophia : pourquoi par exemple / je ne dis pas par rapport à ses histoires / ça il nous les donne / 

mais pourquoi il ne nous a pas appris la langue / pourquoi il nous dit qu’il faut pas aller en 

Bulgarie / pourquoi il a un tel rejet et pourquoi nous on devrait avoir un rejet à sa place 

Alexandra : oui pourquoi il doit le transmettre à ses enfants /// je pense qu’il doit réaliser que 

peut-être que si on y va on va avoir honte de / de ce que c’est / parce que comme ça a beaucoup 

                                                
229 Оцелелите. Лагерни разкази (Les rescapés. Récits des camps), écrit et réalisé par Atanas Kiriakov (Атанас 
Киряков), en 1990. 
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changé et qu’on va être confronté à la réalité par rapport à tout ce qu’il nous a raconté / nous on 

s’imagine on se fait un film de comment c’était et que quand on va arriver là-bas il doit bien 

savoir que quand même ça a ça a changé / que c’est pas beau et que tous les immeubles sont 

tagués et c’est sale et enfin d’après ce que dit Lili 

Sophia : non mais moi j’en suis persuadée de ça 

Alexandra : et qui veut pas qu’on voit ça // parce que c’est un peu / c’est la honte enfin / je pense 

que c’est ça parce qu’il a honte // parce que pourquoi on va à Berlin / Berlin c’est une belle ville 

il était très content de nous montrer tout à Berlin pourquoi / c’était pareil 

Sophia : tu penses qu’il ne serait pas content de nous montrer Sofia et la Bulgarie 

Alexandra : non // non // 

Sophia : c’est bizarre avoue 

Alexandra : oui oui / parce que combien de fois on a été à Berlin et il dit à chaque fois je veux 

bien y retourner / ça me fait plaisir et tout / il était fier // même si c’était des endroits un peu / 

enfin coté Berlin Est c’est toujours un peu pauvre et tout ça mais // il / c’est pas une période qu’il 

veut cacher et qu’il veut nous / voilà il veut bien nous montrer ces endroits-là mais par contre la 

Bulgarie il veut pas // c’est ça qui est bizarre 

Sophia : oui // alors qu’on a suffisamment de recul pour comprendre que 

Alexandra : mais justement parce qu’il nous a raconté tellement de choses peut-être un peu 

embellies etc. que là il sait très bien que si on y va on va dire / ah bah c’est CA 

Sophia : que c’est un menteur 

Alexandra : non pas un menteur / ah c’est ça c’est ça c’est 

Sophia : c’est ça ta Bulgarie 

Alexandra : oui // c’est possible / il faudrait lui demander pourquoi // pourquoi il a eu envie de 

retourner comme ça à Berlin et que ça lui plait et pourquoi pas la Bulgarie 

Sophia : je t’avais dit moi une seule fois il m’a dit qu’il voulait y aller 

Alexandra : oui tu m’avais dit 

Sophia : mais bon / oui c’était dans le rêve dans l’irréel si on y va une nuit on danse et on revient 

Alexandra : peut-être parce que je sais pas ses parents sont enterrés là-bas / il y a plein de choses 

Sophia : oui il a laissé son passé 

Alexandra : oui // en plus là il y a son frère qui est là-bas // c’est de plus en plus lourd / à mon 

avis c’est pas  

Sophia : c’est un pays mort quoi // oui c’est vrai ils sont tous morts tous là-bas // c’est bizarre 

quand même 
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Alexandra : oui à analyser ça230 

 

Les histoires figées racontées peuvent avoir comme moteur une volonté de soulager les 

enfants du passé des parents en dissimulant une réalité qui paraitrait trop dure ou encore 

inutilement encombrante. Mais je donne avec Alexandra dans cet échange deux autres pistes 

quant au « rejet » de Teko envers la Bulgarie qu’il ne veut pas « transmet(tre) à ses enfants ».  

 

Tout d’abord, elle expose la « honte ». Après avoir indiqué qu’il s’agit d’un point de vue 

personnel, par l’utilisation d’expressions de suppositions « je pense qu’il doit réaliser que peut 

être que si on y va », Alexandra insiste par trois fois sur ce sentiment de « honte ». Mais à chaque 

fois, la honte change de destinataire : premièrement ce sont ses proches « on va avoir honte » ; 

puis cela devient une sensation générale « c’est la honte » ; enfin, c’est Teko qui subirait ce 

malaise « il a honte ». Les raisons de cette gêne multiple viendraient d’une confrontation 

inenvisageable pour Teko de « la réalité par rapport à tout ce qu’il nous a raconté ». Alexandra 

convient que son mari doit avoir « peut-être un peu embellie » les choses et c’est pour cette 

raison qu’il ne « veut pas qu’on voie ça ». L’emploi du pronom démonstratif invariable « ça » 

formule la peur d’être jugé avec condescendance par ceux à qui il a raconté son enfance, sa 

Bulgarie : « ah bah c’est CA », « ah c’est ça c’est ça c’est », « c’est ça ta Bulgarie », voire une 

accusation comme je le suppose « que c’est un menteur ». En opposition à Berlin, ville dans 

laquelle il a vécu toute son adolescence, la Bulgarie est « une période qu’il veut cacher », qu’il ne 

veut pas montrer : « par contre la Bulgarie il veut pas ».  

 

La deuxième proposition que Alexandra suggère justement pour expliquer ce rejet, serait que 

la Bulgarie est une partie de la vie de Teko qui n’a plus de lien avec son présent. Comme je le 

soumets « il a laissé son passé » puisque c’est un « pays mort ». Il n’a plus d’attaches familiales 

dans son pays d’enfance, et les seules personnes proches qu’il connaissait ont disparu « ses 

parents sont enterrés là-bas », « il y a son frère qui est là-bas // c’est de plus en plus lourd », « ils 

sont tous morts tous là-bas ». La Bulgarie actuelle est ainsi dissociée de ses souvenirs d’enfance. 

Les histoires qu’il raconte sont pour lui le seul héritage estimé viable à être transmis comme une 

preuve vivace de son passé. Mais ces constations de ce rejet faites par Alexandra et par moi-

                                                
230 Interactions avec Alexandra, tours de parole de 84 à 105 dans les annexes. 
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même n’empêchent pas une certaine incrédulité qui est mise en mots par les trois répétitions de 

« c’est bizarre », ainsi que de la conclusion de Alexandra pour clore cette discussion : « oui à 

analyser ça ».  

 

Cette volonté de laisser libres les enfants sans vouloir les encombrer d’un vécu estimé 

anachronique peut dissimuler, comme nous l’avons vu, des failles d’une réalité ressentie comme 

traumatisante, honteuse ou abolie. Les histoires répétées et figées serviraient donc de bouclier 

pour protéger les enfants, mais aussi pour se défendre soi-même d’un quelconque jugement des 

actions passées par son ascendance. Ces récits contribueraient à couper court à toute envie des 

enfants de mener par eux-mêmes des investigations familiales. Mais ces histoires figées et 

répétées participeraient involontairement à la fabrication d’une mythification du passé parental. 

La rupture si forte de Teko par exemple avec son expérience subjective du communisme peut être 

perçue aussi comme une dissimulation d’une autre vérité et agrémenteraient finalement le 

problème au lieu de le résoudre.  

 

Une autre idée serait que les parents de la première génération ne veulent pas perdre la face 

vis-à-vis de leurs enfants, de leurs proches. Les parents cultivent une image à la fois positive et 

négative de leur pays d’origine : d’un côté ils écoutent la télé et ne cessent de ressasser, en même 

temps ils mettent à distance pour autrui (femmes et enfants) pour protéger leur nostalgie, leur 

intimité avec le pays.  

Tout cela est lié à la question du temps. Si la Bulgarie est lointaine spatialement, ce qui 

permet aux proches de ne pas s’y rendre facilement, et même de leur interdire symboliquement 

de s’y rendre, elle est surtout lointaine temporellement. Non seulement parce qu’elle n’est plus la 

même, après tout ce temps passé, mais parce qu’elle ne peut être la même. Cela a à voir avec 

l’enfance, la nostalgie : le temps altère les lieux de l’enfance que l’on préfère garder intacts dans 

la mémoire, plutôt que d’être obligé d’accepter le changement. Cela renvoie en partie à la notion 

de chronotope élaboré par Bakhtine, au sens où la rupture spatio-temporelle cette fois est 

subjective, elle ne correspond pas à un événement historique collectif valable pour tous (comme 

la chute du mur pour les interlocuteurs de Sandra Nossik) mais à des événements subjectifs : le 

départ, la fuite, la rupture à chaque fois personnelle pour chacun d’entre eux. 
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PARTIE	III	

LES	EFFETS	DU	SILENCE	SUR	LES	ENFANTS	
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Après avoir analysé le vécu du silence des parents de la première génération étant née en 

Bulgarie et s’étant exilés en France avant 1989, nous allons nous intéresser dès à présent aux 

effets de leurs silences sur les enfants, ceux de la seconde génération née en France.  

Dans cette partie, je fais l’hypothèse que les silences des parents vont avoir des effets au-delà 

de la parole, en incitant les enfants à mettre en place des stratégies individuelles pour tenter de 

répondre à ces prescriptions parentales et de provoquer des transformations dans les situations 

imposées. Je nommerai ces stratégies des « bougés » correspondant à des changements de places, 

de positions imposées par les enfants à leurs parents.  

 

Face aux stratégies du déni des adultes, il convient de se demander comment sont perçues les 

histoires familiales léguées et entendues depuis l’enfance ? Comment ces histoires pleines de 

silences se transmettent bien au-delà de la parole ? Quels liens sont mis en place entre la 

transmission verbale et non verbale dans le discours et l’utilisation du silence dans un phénomène 

anachronique de construction de soi ? Comment enfin, ce vide amplifié par les non-dits peut aussi 

devenir un moteur pour certains de ces enfants à la recherche d’une certaine bulgarité ? 

 

Cette partie s’interroge sur les effets immédiats de ces silences troublants/dérangeants, sur la 

réception de cette transmission tronquée, liée à l’expérience subjective du communisme, par les 

enfants ayant grandi dans ces familles françaises mais aussi d’une certaine manière 

« culturellement » bulgares231.  

 

Il apparaît dans notre enquête que les silences suscitent une incompréhension chez les 

enfants, qui les perçoivent comme une violence, un mensonge, un flou, un mystère, une tricherie, 

les mettant en inconfort. Ils produisent alors une distance avec les histoires parentales racontées. 

Ces non-dits, ces occultations éveillent par la suite chez les enfants une curiosité, un désir 

extrêmement fort de vouloir comprendre ce qui se cache derrière ces silences et ses non-dits.  

 

Mon objet d’étude se focalise ici sur le discours des enfants qui catégorisent eux-mêmes le 

discours ou le non discours de leurs parents. Je me base pour cela sur les récits de vie rapportés 

                                                
231 Bien que certains aspects du passé du parent bulgare restent silencieux, d’autres sont transmis comme le goût de 
la cuisine bulgare et la religion orthodoxe. La dernière partie aborde ces questions de transmission de culture 
immatérielle.  
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ainsi que les métadiscours de Nicole, Inana, Caroline, Ana, Al et Alex. Chacun viendra appuyer 

ou contredire nos hypothèses concernant le nœud existant entre parole, silence et fluidité.  

 

Une analyse discursive sera faite à partir du lexique mis en mots, des types d’interactions qui 

se reproduisent, et des expressions utilisées par les enfants pour formuler leur perception du 

silence dans les récits parentaux. Nous verrons quels marqueurs seront mobilisés pour mettre en 

avant ou non cette transmission des histoires familiales dans un jeu entre parole et silence.   

 

Nous nous intéresserons tout d’abord à la perception du silence par les enfants dans les récits 

de vie parentaux. Comment ils se réapproprient et racontent l’histoire de leurs parents en la 

mythifiant parfois comme une épopée familiale fondatrice. Et comment ils perçoivent derrière ces 

récits les dissimulations et les mystères pouvant remettre en doute la véracité des histoires 

entendues, et pouvant stimuler aussi une curiosité pour mieux comprendre ces silences.  

Après ces analyses discursives, nous nous interrogerons sur la transmission des silences au-

delà de la parole. Comment l’interprétation des silences et le malentendu peuvent être moteur 

dans la construction de soi, et comment chacun agit et réagit face à ces silences parentaux avec sa 

propre subjectivité, entraînant ou non des « bougés » de places au sein de la structure familiale.  



Chapitre	7	:	

Le	rapport	au	récit	de	vie	parental	

1. Le passé des parents mythifié 

1.1. Une épopée mythique 

A travers les multiples conversations que j’ai pu avoir avec les enfants de la seconde 

génération, ceux ayant soit un père soit une mère bulgare, la première constatation frappante était 

que les histoires de leurs parents qu’ils racontaient semblaient mythifiées. Avant d’aller plus loin, 

arrêtons-nous sur la notion de mythe : qu’est-ce que les histoires rapportées que j’ai pu entendre 

peuvent avoir de commun avec l’épopée ou le mythe ? Pour savoir s’il est possible d’utiliser le 

terme d’épopée mythique, nous allons étudier les définitions d’épopée et de mythe et les 

confronter par la suite aux récits de vie racontés par les enfants de notre étude.  

 

Tout d’abord, est-ce que les histoires racontées par les enfants sont des épopées ?  

Pour avoir une première approche sur les idées communes qui circulent sur ces notions, nous 

allons nous appuyer tout d’abord sur les données et citations de dictionnaires.  

La définition explicite de l’encyclopédie Larousse de l’épopée correspond à un « long récit 

poétique d’aventures héroïques où intervient le merveilleux », mais aussi à « une suite d’actions 

extraordinaires, merveilleuses, étonnantes ou héroïques ». Par la suite, l’épopée se définit dans 

l’encyclopédie comme faisant « partie du dossier consacré aux genres et registres littéraires ». Ce 

genre littéraire est « un long poème empreint de merveilleux et narrant les aventures d’un héros 

ou célébrant un grand fait ». Aristote dans la Poétique définit l’épopée comme un récit de style 
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soutenu évoquant les exploits de héros et faisant intervenir les puissances divines. Voltaire quant 

à lui l’a définie comme étant « un récit en vers d’aventures héroïques »232 

 

A l’inverse on peut distinguer deux types d’épopées : l’épopée littéraire qui comprendrait des 

œuvres purement littéraires ; et l’épopée primaire ou populaire qui serait quant à elle de tradition 

orale. L’épopée de la littérature orale est donc une œuvre collective anonyme transmise par la 

parole qu’elle soit dite, psalmodiée ou chantée.  

Milman Parry, philologue américain, analyse le style d’Homère et démontre l’utilisation de 

nombreuses formules fixes qu’il définit comme « un ensemble de mots régulièrement utilisé dans 

des conditions métriques semblables pour exprimer une idée donnée » (Parry, 1971 : 272). Ce 

philologue pose l’hypothèse d’un « style formulaire » lié à la nature orale de la poésie : « le poète 

qui compose habituellement ses poèmes sans l’aide de l’écriture ne peut le faire qu’en assemblant 

d’anciens vers et d’anciennes parties de vers d’une manière ancienne. Puisqu’[’ils] sont au-delà 

de la compétence d’un seul homme, mais doivent être la création commune d’un peuple qui a un 

droit sur eux, la poésie peut être appelée « populaire » » (ibid. : 377).233 L’épopée telle que 

l’Odyssée, par exemple, deviendra par la suite un genre littéraire en soi, l’œuvre d’un seul auteur 

qui a utilisé des procédés hérités de la tradition orale, mais en a fixé une version à l’écrit.  

 

Toute épopée suppose une élaboration littéraire, qu’elle soit orale ou écrite. La poésie épique 

est centrée sur la troisième personne, le poète devant s’effacer devant son récit et les personnages 

qu’il met en scène, et seuls les héros du poème agissent et parlent.   

L’épopée puise ses sources dans l’histoire mais s’en distingue par le souci de créer une œuvre 

relatant des faits vraisemblables et non pas des faits réels, le poème épique par exemple inclut 

fréquemment une dimension merveilleuse.  

Elle est principalement destinée à faire l’éloge d’un peuple ou d’un héros national, se devant 

de surmonter maintes épreuves guerrières comme intellectuelles pour atteindre ses objectifs. 

Hegel parle même de « bible d’un peuple », de par sa forte dimension fondatrice.234 Le héros de 

l’épopée est souvent un personnage d’une grande importance nationale ou internationale, ayant 

                                                
232 Voltaire, 1827, Œuvres complètes. Essai sur la poésie épique, Vol 1/2, p.751, Paris. 
233 Bornand Sandra, Leguy, Cécile, 2013, Anthropologie des pratiques langagières, Armand Colin, Paris.  
234 Hegel, GWF, 1997, Cours d’esthétique Tome 3, Aubier, Paris, Aubier, p.309-310. 
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eu un impact historique ou légendaire fort. Il prend généralement part à un long voyage ou une 

quête ambitieuse, affronte les adversaires qui s’acharnent à tenter de le défaire, à vouloir 

l’empêcher de poursuivre son voyage. Par extension, de nombreux textes, poèmes ou romans, on 

pu être dits épiques en raison de leur dimension fondatrice ou de leur importance majeure dans la 

culture d’un peuple.  

 

Le mythe est, quant à lui, défini comme un « récit mettant en scène des êtres surnaturels, des 

actions imaginaires, des fantasmes collectifs, Allégorie philosophique (par exemple le mythe de 

la caverne). Personnage imaginaire dont plusieurs traits correspondent à un idéal humain, un 

modèle exemplaire (par exemple Don Juan). Ensemble de croyances, de représentations 

idéalisées autour d’un personnage, d’un phénomène, d’un événement historique, d’une technique 

et qui leur donnent une force, une importance particulières : le mythe napoléonien. Le mythe de 

l’argent. Ce qui est imaginaire, dénué de valeur et de réalité : la justice, la liberté, autant de 

mythes. »235 

 

Cette définition générale regroupe de multiples domaines tels que la littérature et la 

philosophie, et montre la complexité mais aussi les multiples facettes, parfois contradictoires, que 

la catégorie de mythe a pu avoir à travers les époques et les disciplines.  

En anthropologie plus particulièrement, on peut définir le mythe comme une construction 

imaginaire qui se veut explicative de phénomènes cosmiques ou sociaux. « C’est d’une part un 

récit de caractère fondateur, qui porte sur le sens ou sur l’origine des choses, et d’autre part, un 

récit de caractère symbolique, qui inclut des éléments qu’il est impossible d’interpréter à partir de 

seules données empiriques »236. Cette tradition orale se distingue de la légende qui suppose 

quelques faits historiques identifiables, du conte qui se veut inventif et moralisateur, ainsi que du 

roman.  

Claude Lévi-Strauss (1958) dans le cadre d’une analyse structurale explique que les mythes 

fonctionneraient comme une pensée analogique universelle. Ils communiqueraient entre eux et se 

penseraient à travers les hommes dans un temps hors de l’histoire formant ainsi une structure 

permanente.  

                                                
235 Définition du dictionnaire Larousse. 
236 Géraud, M.O., Leservoisier, O., Pottier, R., Les notions clés de l’ethnologie, Armand colin, Paris, 2004, p.292. 
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Dell Hymes quant à lui, sans contredire L-S, ajoute une dimension supplémentaire, celle de 

l’effet de la parole dans son contexte d’énonciation. Comme le note Catherine Mason, « dans 

l’étude compréhensive du mythe, il est nécessaire, d’un point de vue sociolinguistique, de savoir 

non seulement ce que dit un mythe, mais aussi ce qu’il fait dans un contexte social réel » (Mason, 

2004 : 24, cité par Bornand, Leguy : 2013) 

Il en est de même pour l’anthropologie dynamique avec Edmund Leach, qui traite des mythes 

et des rites comme « un langage de signes par lesquels les hommes expriment leurs droits et leurs 

statuts ».  

Cécile Leguy et Sandra Bornan (2013) s’intéressent au mythe non plus seulement comme 

« l’expression intemporelle de l’authenticité populaire », mais avant tout comme « une pratique 

qui a du sens pour ceux qui en ont recours, dans le contexte de leur énonciation »237.   

A l’historien Mircea Eliade de tempérer en précisant qu’il est difficile de trouver une 

définition du mythe qui soit acceptée par tous les savants et non spécialistes, le mythe étant une 

réalité culturelle extrêmement complexe, qui peut être abordée et interprétée dans des 

perspectives multiples et complémentaires.  

 

Le mythe n’est néanmoins pas arbitraire et repose sur des caractéristiques concrètes. On 

retrouve en effet les mêmes archétypes dans des sociétés très différentes. Le mythe traite toujours 

des questions qui se posent dans les sociétés qui les véhiculent. Il est une parole performative et 

agentive pour celui qui appartient à la culture qui l’a créé. Cette parole raconte une histoire sacrée 

qui relate non seulement de cosmogonie, eschatologie ou Jorogonie, mais aussi de tous les 

événements primordiaux à la suite desquels l’homme est devenu ce qu’il est en vivant selon 

certaines règles établies.  

 

Après avoir défini grossièrement ces deux catégories si diverses et complexes, je vais 

maintenant confronter ces définitions avec des instants de conversations dans lesquelles les 

enfants mettent en mots la rencontre de leurs parents. Nous verrons si le terme d’épopée 

mythique peut être employé à l’intérieur de mon étude de cas.  

Commençons avec trois extraits : dans le premier Inana me fait part de la rencontre de ses 

parents issus de deux familles ennemies ; dans les deux autres, je relate lors de deux 

                                                
237 Bornand Sandra, Leguy Cécile, 2013, Anthropologie des pratiques langagières, Armand Colin, Paris. p. 15. 
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conversations différentes, l’une avec Elizabeth, l’autre avec Caroline, la même histoire de la 

rencontre de Teko et Alexandra.  

 

Inana : mon arrière-grand-père était pope et il a été en séminaire en Espagne / mon arrière-grand-

mère était danseuse classique // et il a été au spectacle et euh // et il a enfin voilà il y a apporté des 

fleurs à la fin du spectacle machin et elle est venue en Bulgarie / et bah du côté de mon père j’ai 

un arrière-grand-père qui est parti en Argentine après la guerre / mon arrière-grand-mère a été 

tuée sous les bombes et il a refait sa vie en Argentine / donc il y a une lignée en Argentine 

j’aimerai aussi partir là-bas / mais c’est drôle mais il y a beaucoup de famille à Bourgas / à 

Bourgas // à Varna pardon // Veliko Tarnovo / Kostel là-bas et après c’est près de Kazanlak / tu 

sais c’est plus dans les terres et Sofia quoi 

Sophia : et toi tu es née à Sofia 

Inana : à Sofia 

Sophia : tes parents étaient à Sofia 

Inana : ils étaient à Sofia / ma mère a passé beaucoup / enfin / ses parents étaient profs de 

matières scientifiques en fait / mon grand-père était un mec qui faisait de la géométrie appliquée 

spacio je sais pas quoi / elle elle était mathématicienne quoi / et du coté de mon père euh mon 

grand-père était orchestrant pour l’orchestre de Sofia et sa femme était chanteuse d’opérette //et 

en fait mes parents se rencontrent parce que mon grand-père paternel et ma grand-mère 

maternelle sont le premier amour en fait // 

Sophia : ah bon ? 

Inana : par ce qu’ils ont grandi dans le même coin / mais il y a une haine viscérale des deux 

familles par ce que ça fait je sais pas combien de temps qu’ils se disputent 

Sophia : les Capulet et les Montaigu 

Inana : ouais non mais tu rigoles pour ça // et donc mon grand-père croise son fils dans la rue il 

lui dit je monte chez ma pote / voilà ils se connaissaient depuis 40 ans / il avait l’habitude de lui 

donner des billets pour les concerts et ma mère qui avait vécu au Maroc jeune / elle revenait à ce 

moment-là du Maroc et elle était là et c’est comme ça que mes parents se sont rencontrés // mais 

donc mon grand-père paternel et ma grand-mère maternelle c’était enfin l’un et l’autre le premier 

amour // c’est drôle238 

 

                                                
238 Interactions avec Inana, tours de parole de 83 à 91 dans les annexes. 
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Sophia : alors il est / docteur en cybernétique / il travaille dans l’automobile il a inventé 

l’ordinateur de bord / et à l’époque quand il est arrivé / oui parce qu’il était en Allemagne il a fait 

ses études côté Est / ensuite il a fait un doctorat coté Ouest / il devait aller bosser aux Etats-Unis / 

et il a passé ces dernières vacances en 75 à Saint-Tropez et il a vu ma mère / très jolie femme 

sortant de l’eau en monokini / il a même fait une photo d’elle avant de lui parler et on a toujours 

la photo 

Élisabeth : c’est vrai ? c’est génial l’instant zéro 

Sophia : de l’instant moins un / avant la drague // ma mère fille du Nord / 19 ans / venue avec 

toute la famille à la plage / et ma mère / quelle est donc cette langue étrangère / bref coup de 

foudre quand même / et lui qui devait partir a tout annulé / et il est venu avec sa voiture à Paris / 

il a vendu tout ce qu’il avait en Allemagne / et il arrivait avec que sa voiture à Paris 

Élisabeth : elle était de où ta mère ? 

Sophia : elle était de Lille / elle était mannequin / c’est elle qui a ramené l’argent en travaillant / 

lui il faisait des petits boulots à Paris entre-temps / il dormait dans sa voiture toute la semaine 

pour économiser / pour pouvoir payer une chambre d’hôtel pour ma mère pour le week-end / et 

puis il crée en un même temps sur la petite table de bridge qu’on a toujours dans le salon / il a 

créé l’ordinateur de bord qu’il a ensuite commercialisé et il est resté dans le monde de 

l’automobile / mais il a quoi / il a 71 ans aujourd’hui239 

 

Sophia : et puis un jour / il a toujours voulu aller aux Etats-Unis / c’était son rêve / et donc il était 

aussi ingénieur et il est parti en laissant sa famille derrière et il est allé en Allemagne de l’Ouest 

pendant 6 / 7 ans 

Caroline : en quelle année alors 

Sophia : dans les années 70 / et son père est décédé et sa mère est décédé aussi et donc il devait 

partir aux Etats-Unis et il faisait ses dernières vacances sur la côté méditerranée dans les années 

70 / alors je m’imagine toujours les cheveux long et les pattes d’eph / et là il voit sortir de l’eau 

ma mère / lilloise venue passer ses vacances dans le sud avec sa famille 

Caroline : c’est drôle 

Sophia : et coup de foudre et j’ai même des photos de ma mère que mon père a faites avant de lui 

parler pour la première fois / et voilà et donc il a tout quitté pour venir s’installer en France avec 

elle / il est pas allé aux Etats-Unis 

Caroline : ah finalement NON 

                                                
239 Interactions avec Elizabeth, tours de parole de 100 à 104 dans les annexes. 
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Sophia : non finalement non / des vacances il est resté il a vendu sa voiture / et il est resté en 

France il a fait de la peinture en bâtiment / et ils se sont mariés deux ans après 

Caroline : et il est resté en France sans problème ? 

Sophia : oui parce que après / il était réfugié politique puisque comme il était parti si il revenait 

en Bulgarie il passait par la case prison / donc après il a épousé ma mère mais il était réfugié 

politique allemand et comme ma mère était d’une famille du Nord / mon père a dû déjà apprendre 

le français / il avait deux ans pour faire ses preuves / et il a trouvé un boulot et ceci cela240 

 

Nous retrouvons dans nos corpus des traits communs avec les notions d’épopée et de mythe. 

Tout d’abord, en ce qui concerne l’épopée, puisant leurs sources dans l’histoire vraisemblable 

familiale, ces récits incluent une certaine dimension merveilleuse, comme pour la rencontre de 

Teko et Alexandra où celle-ci réalise une apparition rappelant La naissance de Venus de 

Botticelli : « et il a vu ma mère / très jolie femme sortant de l’eau en monokini ». Ces récits 

servent à faire l’éloge de la famille, sortant l’histoire familiale de l’ordinaire par une rencontre 

défiant le destin communément tracé. En conséquence de la modification par le hasard de cette 

vie préétablie, le héros doit surmonter des épreuves tels qu’ « une haine viscérale des deux 

familles » ou bien une longue quête ambitieuse : « et lui qui devait partir a tout annulé / et il est 

venu avec sa voiture à Paris / il a vendu tout ce qu’il avait en Allemagne », ou encore en passant 

par des étapes initiatiques : « lui il faisait des petits boulots à Paris entre-temps / il dormait dans 

sa voiture toute la semaine pour économiser / ». 

Les héros sont racontés à travers leur voyage – que ce soit entre Ouest et Est comme de 

l’Espagne et du Maroc à la Bulgarie, ou entre l’Est et Ouest comme de la Bulgarie à l’Argentine 

ou à la France – de la solitude au coup de foudre décisif, voyage presque initiatique, où ils ont dû 

affronter par leur choix des épreuves pour atteindre leurs objectifs.  

Les histoires des parents racontées par les enfants se distinguent cependant par la forme 

utilisée. Cette parole n’est ni un long récit poétique, ni un long poème en vers. De par sa courte 

transmission, l’auteur n’en est pas anonyme puisque les récits relatent l’histoire vécue de 

personnes proches. Bien que l’on retrouve des formules fixes pour exprimer une idée donnée, le 

style formulaire ne peut pas être employé. Cependant, celui qui raconte s’efface devant son récit 

et les personnages qu’il met en scène.  

                                                
240 Interactions avec Caroline, tours de parole de 75 à 83 dans les annexes. 
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En conséquence, les histoires familiales racontées par les enfants peuvent être dites épiques 

par leur dimension fondatrice et leur importance dans la culture non pas d’un peuple mais d’une 

famille.  

 

On retrouve dans les histoires dites par les enfants beaucoup de ressemblance aussi avec le 

mythe. Cette construction imaginaire se veut explicative des phénomènes fondateurs de la 

communauté familiale en recherche de cohésion. Inana remonte ainsi à ses arrière-grands-parents 

pour raconter ses parents. L’explication de la genèse familiale se retrouve aussi dans la plupart de 

mes corpus, comme c’est le cas pour Caroline, qui pour raconter la rencontre de ses parents doit 

remonter à des temps antérieurs :  

 

Sophia : d’accord // et attends ta mère / enfin ils se sont rencontrés en Bulgarie / comment ça 

s’est passé en fait ?  

Caroline : alors en fait / hum pardon / faut monter à mes grands-parents pour tout comprendre 

l’histoire /241 

 

Cette parole raconte ainsi une histoire sacrée qui s’inscrit dans la filiation relatant de la 

construction familiale. On retrouve également une représentation idéalisée des personnages et de 

l’événement. Les enfants en répétant ces histoires entendues de sources premières mettent en 

place une mythification qui est l’action de transformer un personnage ou épisode historique en 

mythe. Par contre le mythe familial de mes corpus ne se veut nullement explicatif de phénomène 

extérieur à l’histoire personnelle.  

 

Les parents se racontaient déjà, comme nous l’avons analysé dans la partie précédente, 

comme une épopée mythique. Cette tradition orale parentale s’est par la suite transmise et est 

maintenant léguée et utilisée par la seconde génération comme une construction imaginaire 

servant la cohésion familiale dans une genèse fondatrice. Les mouvements, les actions, les 

déplacements sont racontés à la façon d’une épopée mythique, plaçant par le récit les exploits 

historiques d’un parent au rang de mythe familial.   

 

                                                
241 Interactions avec Caroline, tours de parole de 19 à 20 dans les annexes. 
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1.2. Un discours rapporté 

A travers mes corpus mais aussi mon observation participante, j’ai pu constater que les 

enfants connaissaient les histoires des parents, leur trajectoire et leur passé en Bulgarie. Les 

enfants connaissent ces histoires familiales car les parents leur ont racontée. En mettant en récit 

leurs parcours de vie, ils ont engendré une histoire parentale mythifiée à la deuxième génération. 

Ils avaient tous reçu d’une manière ou d’une autre en transmission ce passé et aucuns n’étaient 

ignorants de l’histoire familiale, comme cela me l’a été confié lors de nos conversations :  

 

Elizabeth : ils me racontaient / cette espèce Bulgarie qu’ils me racontaient était assez 

extraordinaire //242 

Nicole : / j’ai grandi toujours avec ces histoires /243 

Inana : ah oui / au contraire il a eu vachement de transmission /244 

 

Les enfants connaissent les histoires premières racontées par les parents et ils transmettent à 

leur tour cette mythologie familiale naissante. Ils répètent ce discours rapporté et racontent ce 

passé familial, que ce soit à leur entourage proche ou plus éloigné, pour expliquer d’où ils 

viennent, pour justifier un nom ou prénom marqué, ou simplement pour raconter une histoire.  

 

Ils se sont aussi livrés, lors de nos conversations enregistrées, sur cette histoire familiale. Je 

souhaiterais maintenant me centrer sur ce discours rapporté, cette parole de la deuxième 

génération détenue par les enfants. C’est à partir de leur point de vue que je vais essayer de 

comprendre si les discours prodigués par les parents suscitent une quelconque incompréhension 

ou malaise de leur part. Ce discours répété est ainsi perçu par les enfants comme mythifié, mais 

aussi comme figé et insuffisant à combler leur curiosité.  

 

Comme nous avons pu l’observer lors de la partie 2 (2.3.1.), l’entourage proche d’un parent 

d’origine bulgare reconnait que les histoires entendues sont répétées et figées d’un événement 

                                                
242 Interactions avec Elizabeth, tours de parole 1 dans les annexes. 
243 Interactions avec Nicole, tours de parole 83 dans les annexes. 
244 Interactions avec Inana, tours de parole 54 dans les annexes. 
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discursif à un autre, c’est un fait indiscutable pour eux. Leurs discours vont présenter ces histoires 

parentales comme un récit figé qui se répète dans le temps.  

 

Alex : bah je connais par ce que j’entends / ce qu’on me raconte depuis que je suis petit / donc 

comme c’est si il y a quelquefois des trucs nouveaux mais en général c’est des trucs / on entend 

toujours un peu les mêmes histoires / mais peut-être que moi je ne les perçois pas à chaque fois 

de la même manière / euh bon après c’est vague les histoires je pourrais pas les /// (le serveur 

arrive)245 

 

Alex reconnaît entendre « toujours un peu les mêmes histoires », et ce, depuis son plus jeune 

âge. Selon lui, c’est son écoute qui varie et non pas le message premier transmis.  

Pour Inana, ces discours répétés reposent d'ailleurs sur un nombre d’histoires restreint.   

 

Inana : LE SILENCE / mais t’as raison il y a des silences mais /  

Sophia : mais le silence est mis en mots / moi aussi mon père il ne fait QUE raconter ses histoires 

/ c’est-à-dire il a trois sujets de prédilection / et ma mère a remarqué / elle m’a dit // mais j’ai 

remarqué / mais il n’y a pas un seul dîner où il n’arrive pas à ne pas faire dévier la conversation  

Inana : pour revenir 

Sophia : pour revenir sur la Bulgarie 

Inana : pareil / pareil // oui // non mais tout // ils vivent ensemble tes parents 

Sophia : oui mais comment il fait / on peut parler de pâquerette en Suisse et il va arriver / à // 

dévier sur la Bulgarie 

Inana : pareil //246 

 

Par l’emploi répétitif du terme « pareil », Inana montre sa connivence avec mon hypothèse 

selon laquelle nos pères arrivent à « dévier sur la Bulgarie », sujet de « prédilection » des 

conversations.  

 

Les enfants conviennent dans leur discours que les récits figés de leurs parents se répètent, 

mais ils participent pourtant eux-mêmes à cette création de transmission figée, puisqu’ils 

                                                
245 Interactions avec Alex, tours de parole 30 dans les annexes. 
246 Interactions avec Inana, tours de parole de 145 à 151 dans les annexes. 
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redoublent et reproduisent ces histoires entendues. Ils peuvent mettre en doute la parole première 

donnée, mais ils la réitèrent tout de même comme une histoire mythifiée. Il se produit ainsi une 

mise en abîme du discours de l’histoire parentale dans une double répétition générationnelle. Les 

enfants dans mes corpus racontent à leur tour l’histoire des parents comme figée et mythifiée, et 

ce, même s’ils sont conscients, comme c’est le cas pour Inana et Alex, que les histoires qu’ils 

répètent sont trop lisses pour contenir l’ensemble de l’histoire. 

  

1.3. Mise en discours de l’histoire parentale  

Ce passé des parents mythifié est assimilé par les enfants à une matière première oralement 

léguée. Par la suite ils retransmettent dans leur discours les informations obtenues dont ils sont 

les héritiers directs. Mais comment à l’intérieur de leur discours, les enfants racontent l’histoire 

parentale ? Certes, ils répètent et rapportent des paroles familiales entendues, mais ils ont aussi, 

par leur rôle de passeur, une fonction d’acteurs dans les récits.  

Cécile Leguy et Sandra Bornand emploient les termes de « performers » et d’« acteurs de la 

performance » (2013) pour nommer ceux qui produisent, comme ceux qui participent à la 

production de littérature orale. Pour les deux ethnolinguistes, qui s’appuient ici sur les recherches 

de Geneviève Calame-Griaule et de Dell Hymes, « tenir compte de la performance, c’est aussi 

prendre acte du fait que la production orale est non seulement la transmission de textes hérités 

d’un passé immémorial, mais aussi une pratique sociale et une co-construction. »247  

Les enfants, en étant « performers », deviennent acteurs par leurs positionnements à 

l’intérieur du discours, s’appropriant ainsi l’histoire parentale en la faisant leur.  

Différents moyens peuvent être mis en œuvre dans le discours par les enfants pour 

individualiser le récit mis en mots. Nous allons nous intéresser à 3 façons qui nous ont semblées 

pertinentes dans nos corpus.  

 

Tout d’abord le lissage de l’histoire première. Selon le contexte de la performance, le 

discours produit sera différent d’un événement discursif à un autre. Le performative turn analyse 

justement ce qui fait la performance en situation de communication. « La performance n’est plus 

                                                
247 Bornand Sandra, Leguy, Cécile, 2013, Anthropologie des pratiques langagières, Armand Colin, Paris. p. 2889 
(Kindle). 



 276 

simplement considérée comme un cadre de production, mais comme un ensemble d’éléments en 

interaction les uns avec les autres, un événement à chaque fois unique et qui doit être analysé 

comme tel »248. Du résumé au récit très détaillé, une même histoire se racontera singulièrement à 

chaque performance. Pour considérer comment une histoire peut être lissée ou approfondie, nous 

comparerons deux événements discursifs dans lesquels Nicole raconte la même histoire du 

parcours de vie de sa mère, mais dans deux contextes distincts : en la résumant et en la détaillant.   

 

Sophia : mais ta mère elle est partie beaucoup plus jeune toi ? 

Nicole : ah oui / maman elle est partie en 42 ou 43 / je pense que c’est 4XXX / j’en sais rien / elle 

avait 12-13 ans / elle est née en 30 / tu vois elle avait 12 ans 13 ans // elle est partie avec / avec sa 

gouvernante qui était suisse // et donc à un moment donné / si tu veux cette femme elle est rentrée 

en Suisse et elle a proposé à mes grands-parents d’emmener maman si ils voulaient // donc ils ont 

accepté / je pense que / bon elle était / enfin tu sais il y a toujours des prétextes / les vraies raisons 

tu les connais pas / elle était asthmatique MOMAN donc euh moi j’ai toujours entendu quand 

j’étais petite qu’elle était partie parce que tu vois / et que en même temps elle était asthmatique 

donc euh  

Sophia : le bon air suisse 

Nicole : tu vois et en même temps si tu veux mon grand-père intuitivement se disait que ça allait 

bouger mais que eux ils voulaient pas partir / qu’ils se retrouveraient peut-être après tout ça tout 

ça  / enfin tu vois ils sont quand même partis et ma mère n’a jamais revu ses parents 

Sophia : jamais 

Nicole : jamais / parce que jamais  / donc elle a été élevée par cette femme et confiée aussi à / à 

des cousins éloignés / lui bulgare / elle américaine // et euh donc après elle est partie / elle est 

restée quelques années en Suisse et après elle est partie aux Etats-Unis 

Sophia : AH OUI 

Nicole : dans cette famille et euh  / mais donc elle a jamais revu ses parents parce que tu sais moi 

mon grand père il a été a de 49 à 54 ou 53 il est mort en 54 / à / tu sais à Belene / sur le / dans le 

///249 

 

(…) 

                                                
248 Bornand Sandra, Leguy, Cécile, 2013, Anthropologie des pratiques langagières, Armand Colin, Paris. p. 2889 
(Kindle). 
249 Interactions avec Nicole, tours de parole de 20 à 27 dans les annexes. 
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Michelle : elle était réfugiée politique ? 

Nicole : oui / parce qu’elle a quitté la Bulgarie pendant la guerre mais jeune / enfin elle avait 12-

13 ans 

Michelle : avec ses parents alors 

Nicole : non avec sa gouvernante / mai ses parents elle les a jamais revus / oui ouais elle les a 

quitté à 12 ans et elle les a jamais revus / parce que mon grand-père il est mort à Belene / enfin 

non il est mort / il était a Belene et trois mois après il est mort /250 

 

Ces deux événements discursifs renvoient au même instant : le départ de la mère de Nicole 

de Bulgarie. Cependant on peut remarquer une différence indéniable de durée de la narration, 340 

mots employés contre 95 mots pour la même histoire racontée.  

Dans le premier récit de février 2013, Nicole me racontait son histoire familiale lors d’un 

rendez-vous enregistré s’apparentant à un entretien. J’étais là en tant que chercheur pour 

l’écouter, curieuse de son histoire et lui laissant le temps désiré pour me la raconter. Dans le récit 

de novembre 2013, Nicole livre le parcours de vie de sa mère dans un couloir de l’Inalco, pendant 

les 10 minutes de pause imparties entre deux cours. Nous sommes trois à cet instant, nous deux et 

Michelle, une collègue étudiante de 70 ans, médecin à la retraite. Ce deuxième récit se situant 

ultérieurement au premier, s’adresse principalement à Michelle, qui pose les questions et mène la 

conversation. L’histoire est ici résumée, omettant de nombreux détails comme les dates de 

naissance ou de départ de la mère de Nicole, la destination de migration qu’est la Suisse, le 

prétexte de l’asthme, ainsi que la migration par la suite chez des parents en Amérique. Le seul 

événement à peu près de même importance – et qui correspond donc à la partie la plus similaire 

et reproduite – est celui de son grand-père mort après son retour du camp de Belene (45 mots 

contre 36).  

 

La deuxième forme de récit, qui correspond à un résumé par lissage de l’histoire parentale, 

demeure la technique la plus employée quand on en vient à devoir raconter ces histoires. Le 

résumé allant à l’essentiel est en effet plus commode pour répondre à une question sans se lancer 

dans des explications complexes. Les enfants s’approprient ainsi l’histoire des parents en la 

lissant pour la rendre plus efficace ou plus simple aux oreilles d’auditeurs pouvant être pressés.  

                                                
250 Interactions avec Nicole, tours de parole de 378 à 381 dans les annexes. 
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Dans le deuxième récit, le résumé lisse l’histoire, car Nicole veut aller vite et ne donne pas 

tous les détails qu’elle détient pour aller à l’essentiel par rapport au contexte d’énonciation 

puisque nous sommes entre deux cours dans un couloir. 

Ces adaptations par lissage n’empêchent en aucun cas, si le temps et l’audience s’y prêtent, 

de raconter les histoires plus minutieusement.  

 

Un autre moyen qui peut être mis en œuvre dans le discours par les enfants pour 

individualiser le récit mis en mots, est en rapprochant les histoires familiales de la grande 

histoire. Par un procédé dialogique, l’enfant sort le récit entendu par un parent pour le confronter 

à d’autres histoires moins subjectives. C’est le cas de Nicole qui tente de relier l’histoire de son 

arrière-grand-père avec l’histoire bulgare apprise lors des cours d’histoire de la Bulgarie à 

l’Inalco.  

 

Nicole : et donc mon grand-père voilà et toute ma famille a été déplacée et est partie vivre à 

Trojan  

Sophia : mais euh / libre ou un peu surveillée enfin pourquoi il s’est fait arrêté ton grand-père ? 

Nicole : parce que c’était de grands bourgeois / tu sais nous on a / ils avaient de l’argent / eux ils 

étaient ministres 

Sophia : ministres ? 

Nicole : bah mon arrière-grand-père / il en a pas parlé XXX (notre professeur d’histoire bulgare) 

/ alors je me disais est ce qu’il va en parler ou pas / mais non pas du tout // j’ai pas osé demander 

/ et il était président du conseil // avant Stambolov 

Sophia : avant STAMBOLOV 

Nicole : oui oui oui / ce que je regardais à la maison / je voulais savoir exactement quand / mais 

je pense si tu veux il était là / plus ou moins / je ne sais même pas / c’était au moment des guerres 

balkaniques et de la première guerre mondiale / il est mort en 23-24 / j’ai un bouquin 

Sophia : ton grand-père ? 

Nicole : mon arrière-grand-père / donc c’est le père de mon grand-père  

Sophia : et moi j’ai appris euh que j’avais un grand-père ministre / mon arrière-arrière-grand-père 

était ministre des finances sous Stambolov 

Nicole : ahhhh / il a peut être été à Neuilly / signer le traité de Neuilly251 

                                                
251 Interactions avec Nicole, tours de parole de 31 à 41 dans les annexes. 
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Nicole entremêle dans son discours sa micro-histoire familiale et la macro-histoire apprise au 

travers des livres et de l’institution Inalco. Elle refait ainsi des liens de filiations par le biais de 

l’histoire et de la politique. Reviennent dans son récit les grands événements qui ont marqué 

l’histoire bulgare de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, tel que l’homme politique 

« Stambolov » fondateur de la Bulgarie moderne (1887-1894), « les guerres balkaniques » (1912-

1913), « la première guerre mondiale » (1914-1918) et le « traité de Neuilly » (27 

novembre1918). Nicole et moi-même confrontons nos cours d’histoire – dont les connaissances 

temporelles restent quelque peu approximatives, puisque Nicole fait signer le traité de Neuilly 

sous l’ère Stambolov  (1886-1894) – avec nos histoires familiales.  

L’arrière-grand-père de Nicole était « président du conseil // avant Stambolov », donc une 

figure importante au moment de la libération de la Bulgarie de la domination ottomane, et « mon 

arrière-arrière-grand-père était ministre des finances sous Stambolov ». En même temps ces 

rapprochements et entremêlements entre la petite et la grande histoire ne sont pas exactement 

singuliers, puisque la Bulgarie, en 1900, comptait 3 710 000 habitants, et Sofia, siège du pouvoir, 

seulement 20 856 habitants en 1887. Les probabilités de remonter à un parent faisant le lien avec 

les personnages de livres spécifiques historiques se voient donc largement amplifiées. Mais ce 

qui est intéressant ici ne réside pas dans la concrétisation des jonctions entre l’histoire publique et 

privée, mais c’est bien le fait de s’y intéresser et d’en être fier.  

Nicole participe à une mythification par ce procédé de liaison entre son histoire familiale à la 

grande histoire. Elle tente de « savoir exactement » à travers un « bouquin » les faits avérés, et 

elle est dans l’attente d’un savoir extérieur venant d’un représentant scientifique tel que son 

professeur de l’Inalco qui viendrait confirmer la véracité de ces histoires personnelles, puisqu’il 

est le seul à faire institutionnellement le lien entre la grande histoire et la petite : « alors je me 

disais est-ce qu’il va en parler ou pas ».  

 

Il se produit ici un phénomène dialogique puisque Nicole fait interagir deux discours, celui 

de ses propres histoires familiales transmises par sa mère, et celui de la grande histoire qu’elle a 

apprise, composée de faits démontrés. Grâce à ce procédé, elle peut garder une position neutre 

sans privilégier un point de vue particulier. Nicole peut ainsi faire coïncider ses deux conceptions 

de l’histoire sans émettre de jugement de valeur ou de véracité. En inscrivant les histoires 
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familiales racontées dans la grande histoire, Nicole réussit de la sorte à personnaliser son discours 

en le confrontant à des éléments extérieurs, sortant les histoires parentales d’une répétition 

analogue.  

 

Enfin, une autre façon d’individualiser et de s’approprier le discours de l’histoire parentale 

par les enfants est d’y faire transparaître son propre caractère. On retrouve ainsi dans le récit de 

rencontre des parents d’Anna, son « ton » sarcastique et grinçant : 

 

Anna : mon père il faisait / ils étaient une bande de quatre copains je crois / ils partaient comme 

ça en vacances ils faisaient le tour des pays un peu de l'Est donc ils se sont baladés / on a même 

retrouvé / mon père mettait de notes sur les femmes qu'il rencontrait / des notes et puis des petits 

commentaires ouais / j'ai beaucoup apprécié / maman aussi je pense a beaucoup apprécié / et à 

l'époque quand ils se sont connus il avait évidemment  

Sophia : et les notes sont arrêtées après ta mère  

Anna : non non non / après il en est une autre je crois une roumaine / et puis après il est revenu / 

et puis et puis finalement bon bah ça devait être la bonne donc il a arrêté de chercher  

Sophia : mais ta mère elle était francophone  

Anna : alors en fait ma grand-mère parlait français / ma grand-mère a fait une partie de ses études 

en France / elle a fait des Beaux-Arts / et maman a appris le français à l'école et puis elle était à 

l'Alliance et c'est comme ça qu'elle connut mon père parce qu'en fait je sais plus elle travaillait je 

sais plus si c'était du bénévolat ou s'ils étaient payés une misère mais elle s'occupait d'accueillir 

les Français les étrangers / c'est comme ça qu'elle l’a connu 

Sophia : Et tu penses que c'est aussi une sorte de coup de foudre  

Anna : pour maman ? ouais / alors pas vestimentaire par ce que je pense qu'il était avec il était je 

crois avec un pantalon marron une veste verte enfin toutes les couleurs qui vont ensemble quoi / 

mais ouais ouais /252 

 

Le « ton » d’Anna transparait ici dans son récit, par ses commentaires, ses injonctions. Elle 

raconte l’histoire de la rencontre de ses parents, mais l’agrémente de petites réflexions qui 

donnent son caractère railleur au texte : « ouais j’ai pas beaucoup apprécié » ; « ouais / alors pas 

vestimentaire » ; « enfin toutes les couleurs qui vont ensemble quoi ».  

                                                
252 Interactions avec Anna, tours de parole de 20 à 26 dans les annexes. 
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Comme l’expliquent Bornand et Leguy dans leur partie sur « performers et acteurs de la 

performance »253, Hymes met l’accent sur la responsabilité de celui qui prend la parole. Un 

performer n’aura pas les mêmes compétences, ni même le même registre de parole, en fonction 

de son âge, de son sexe et de son statut. Chacun a une place dans l’interlocution, et connaître 

l’identité de celui qui parle permet de mieux comprendre ses paroles, ses non-dits, ses choix. La 

littérature orale abordée comme performance doit être considérée « comme une parole située, 

choisie par son énonciateur qui en assume la responsabilité ». Selon Hill et Irvine254, cette notion 

de « responsabilité » est même essentielle si l’on veut avoir une approche pragmatique de la 

production orale. 

 

Connaissant Anna depuis de nombreuses années, j’ai retrouvé sa manière de s’exprimer au 

quotidien dans ce récit qui lui a été transmis et qu’elle rapporte. Par ces petits commentaires 

sarcastiques, Anna met une distance par rapport à l’événement de la rencontre de ses parents, et 

appuie le récit par des jugements de valeurs qui lui sont propres. Toutes ces marques 

additionnelles se superposent à l’histoire première racontée, et contribuent à l’appropriation et à 

l’interprétation de l’histoire parentale par l’enfant qui y ajoute son empreinte singulière. 

 

1.4. Analyse d’un récit de Nicole 

Les enfants présentent un récit parental mythifié où le hasard et la volonté personnelle ont 

fait changer la destinée de leurs parents. Mais comment présentent-ils à l’intérieur même de leurs 

énonciations l’histoire de leurs parents ? Se mettent-ils en avant, ou s’effacent-t-ils face à 

l’énoncé ? Comment le métadiscours est-il agencé dans une réflexivité discursive ? Quelles 

expressions sont utilisées et comment les enfants positionnent-ils l’histoire parentale par rapport à 

eux-mêmes dans l’espace et dans le temps ? 

                                                
253 Bornand Sandra, Leguy, Cécile, 2013, Anthropologie des pratiques langagières, Armand Colin, Paris. p. 2889 
(Kindle). 
254 Hill, Jane, Irvine, Judith, 1992, Responsability and évidence on oral discours, Cambridge university press, 
Cambridge.  
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Pour expliciter la relation des enfants à l’histoire familiale, j’ai choisi de procéder, en 

m’appuyant sur les travaux de Jacqueline Authier-Revuz255, à une analyse discursive d’un récit 

de Nicole qui met en mots la rencontre de ses parents. J’ai voulu m’intéresser à ce morceau de 

corpus de par sa cohérence thématique sur le passé des parents mythifiés qui est l’objet de cette 

partie, et surtout pour son intérêt quant au métadiscours. En effet, Nicole nous livre ici 

l’événement du mariage de ses parents et les conséquences de celui-ci dans un discours où l’on 

retrouve les éléments phatiques, propres à son élocution quotidienne.  

 

Nicole : ils sont partis aux Etats-Unis à ce moment-là // et qu’est-ce que je voulais dire / ah oui // 

maman est partie vivre un peu chez eux et mon père est venu et a épousé maman aux Etats-Unis / 

contre l’avis de ses parents parce que la Bulgarie tu vois à l’époque c’est un pays zoulou / et 

après ils sont partis au Maroc 

Sophia : et ils se sont connus aux Etats-Unis ? 

Nicole : non en Suisse 

Sophia : d’accord / ils se sont connus en Suisse / ensuite elle est partie aux Etats-Unis  

Nicole : mon père est allé la chercher et voilà ils sont partis au Maroc et ils sont revenus  

Sophia : quand même ça devait pas être évident de faire des mariages comme ça 

Nicole : oui oui / je pense que mon oncle bulgare lui a un peu forcé la main à mon père / parce 

que ouais / il a dit bon maintenant tu te décides / mais c’est vrai qu’il l’a épousé seul sans famille 

/ papa / il y a été et il l’a épousée aux Etats-Unis / donc il y avait pas ses parents / il y avait 

personne / et  

Sophia : et ta mère elle a été acceptée par la famille  

Nicole : jamais très bien 

Sophia : ouais hein 

Nicole : jamais très bien / par un oncle de mon père oui / parce que c’était un homme assez érudit 

/ curieux / tu vois et cultivé tout ça / mais les parents de papa surtout ma grand-mère / non / ils ne 

comprenaient pas / et je pense qu’elle a jamais / c’était difficile pour elle / très difficile pour elle 

// et surtout que maman c’était une femme assez curieuse / et donc après elle est venue s’enterrer 

dans l’Est de la France et euh / je pense qu’elle a souffert parce qu’elle aimait beaucoup voyager 

/ tu vois elle était curieuse / c’était une femme très gaie / très gaie / c’est vrai qu’une fois j’avais 

vu un psy / enfin je commence souvent les trucs et je les arrête / j’avais vu un psy il m’avait dit 

                                                
255 Authier-Revuz J., 1995, Ces mots qui ne vont pas de soi : Boucles réflexives et non-coïncidences du dire, Paris, 
Larousse, 2 vol. 
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emmenez-moi des photos / et alors j’ai emmené des photos de maman et il m’avait dit / jeune et 

avant qu’elle parte / et il m’avait dit regardez comment / et c’est vrai même à 18 ans elle se marre 

tout le temps / elle est gaie et tout dit ça / et en fin de vie tu vois elle est triste // mais euh / bon 

voilà256 

 

Nicole présente l’événement du mariage de ses parents comme une narration. En effet, 

l’histoire qu’elle reproduit – puisqu’elle ne pouvait être témoin direct de ces faits relatés – a une 

formule d’ouverture « et qu’est-ce que je voulais dire / ah oui // », et une formule de fermeture 

« mais euh / bon voilà ». En prenant comme base le mariage de ses parents, Nicole met ici en 

mots le mal-être de sa mère qu’elle explique par une non acceptation de la part de sa belle famille 

française. Idée confirmée alors que je lui posais la question « et ta mère elle a été acceptée par la 

famille » et à laquelle elle me répond « jamais très bien » répété à deux reprises.  

 

Le mariage de ses parents aux Etats-Unis est quant à lui reformulé trois fois en 

l’intermédiaire de 11 lignes : 

 

« et mon père est venu et a épousé maman aux Etats-Unis / contre l’avis de ses parents parce que 

la Bulgarie tu vois à l’époque c’est un pays zoulou / et après ils sont partis au Maroc » 

« mon père est allé la chercher et voilà ils sont partis au Maroc et ils sont revenus »  

« mais c’est vrai qu’il l’a épousé seul sans famille / papa / il y a été et il l’a épousée aux Etats-

Unis / donc il y avait pas ses parents / il y avait personne / et » 

  

On peut observer une modification de la place du père lors de cet événement. Tout d’abord 

Nicole fait une différence de dénomination entre son père et sa mère: « mon père est venu et a 

épousé maman ». Dans cette énonciation, elle met en place une distance avec son « père », en 

même temps qu’elle instaure une intimité avec sa mère par l’emploi du terme « maman ». Nicole 

protège dans son discours sa mère qui a l’air de subir les évènements sans les avoir décidés. 

Effectivement c’est son père qui agit d’un côté : « mon père est allé la chercher » ; « il l’a 

épousée seul » ; « il y a été et il l’a épousée » ; et de l’autre côté, c’est l’oncle de celle-ci qui a 

pris la décision de ce mariage : « mon oncle bulgare lui a un peu forcé la main à mon père ». La 

                                                
256 Interactions avec Nicole, tours de parole de 216 à 226 dans les annexes. 
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mère de Nicole ne semble pas agir dans ce mariage qui n’a rien de romantique puisqu’aucune 

expression n’insiste sur leur amour ou leur décision réciproque.  

La différence d’affect s’efface pourtant à la troisième reformulation, par l’expression servant 

de rupture « mais c’est vrai » alors que Nicole réalise que son père a épousé sa mère « seul », 

« sans famille », « contre l’avis de ses parents ». Elle s’adoucit alors à son égard et le nomme ici 

« papa ».  

 

Ses parents s’unissent désormais par l’appellation familière de Nicole : « papa » et 

« maman », contre tout le reste de la famille paternelle qui n’a pas accepté cette union. Elle 

différencie deux groupes dans sa famille :  

Ceux comprenant sa mère, comme son propre père et « un oncle de son (mon) père » qui 

avait les qualités adéquates à la compréhension « c’était un homme assez érudit / curieux / tu vois 

et cultivé tout ça ». La curiosité étant une qualité qui semble importante pour Nicole, puisqu’on la 

retrouve dans la description première de sa mère « maman c’était une femme assez curieuse ».  

Le deuxième groupe se compose de tous ceux qui « ne comprenaient pas », dont les 

principaux représentant sont les parents de son père « surtout ma grand-mère ». Pour eux, la 

Bulgarie est un « pays zoulou », et ils n’ont pas développé, à l’inverse de l’oncle paternel, la 

curiosité, la culture ou l’érudition nécessaire pour comprendre sa mère.  

 

On peut convenir en observant le métadiscours que Nicole a intégré l’histoire de sa mère. 

Elle n’emploie pas de formules comme « elle m’a dit » ou « j’ai entendu », qui expliciteraient le 

fait que son histoire est une histoire rapportée de seconde main. Ici, elle répète une histoire 

familiale qui fait partie intégrante de son histoire personnelle.  

Nicole ne se met pas non plus en avant dans ce récit qui est raconté à la troisième personne, 

mais elle s’efface la plupart du temps devant l’histoire et les personnages qu’elle met en scène. 

Pourtant on peut distinguer un deuxième niveau de narration à l’intérieur de son énonciation. 

Introduit par le modal « je pense », Nicole émet à trois reprises des suppositions qui donnent une 

autre dimension à son discours. Elle sort du récit qu’on lui a raconté pour supputer un jugement 

de valeur et intégrer dans l’énonciation une analyse sur l’histoire racontée qu’elle a effectuée à 

postériori.  
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La dernière partie du récit de Nicole est justement plus dialogique. Elle veut m’expliquer, par 

le métadiscours qui est conçu comme une réalité communicationnelle, pourquoi sa mère a tant 

changé entre son mariage et la fin de sa vie. Pour cela elle mêle plusieurs éléments méta-

énonciatifs. Tout d’abord, Nicole décrit sa mère comme bonne vivante : « elle aimait beaucoup 

voyager / tu vois elle était curieuse / c’était une femme très gaie / très gaie ». La suite de 

l’énonciation se redoublant d’un commentaire subjectif est, jusqu’à la fin, une justification pour 

prouver la vivacité de sa mère. Introduite par la modalité « c’est vrai », une double construction 

incidente est mise en place. Cela débute par un commentaire réflexif « une fois j’avais vu un 

psy », moment au cours duquel Nicole s’est rendu compte de ce changement de comportement 

maternel dichotomique de « gaie » à « triste ». Cet énoncé est lui-même interrompu par une 

nouvelle réflexivité discursive, introduite cette fois-ci par la fonction d’ouverture de rectification 

enfin (Authier-Revuz : 1995 : 128) : « enfin je commence souvent les trucs et je les arrête / ». 

Nicole reprend par la suite la coupure d’idée précédente pour relater comment le « psy » lui a 

ouvert les yeux sur ce changement d’attitude maternel par l’observation de preuves concrètes que 

sont les photos de sa mère. Introduit à chaque fois par « il m’avait dit », Nicole donne la parole à 

son psy, qui emploie l’impératif pour lui ordonner de lui emmener des photos. Nicole devient à 

ce moment pour la première fois actrice de son discours « et alors j’ai emmené des photos ».  

Les modalités énonciatives, temporelles et spatiales se dynamisent à ce moment du récit. Les 

temps du récit sont orchestrés en trois modes : l’énonciation est au passé composé pour raconter 

l’histoire première ; l’imparfait amène une réflexivité discursive ou de jugement de valeur ; et 

l’impératif enfin, est utilisé pour faire parler une personne tierce. Dans cette dernière partie, les 

espaces et temporalités se juxtaposent plus fortement en raison du métadiscours de Nicole qui 

s’agence à l’intérieur d’une réflexivité méta-énonciative complexe.  

 

Le terme « méta-discursif » est ambigu, comme le note Jacqueline Authier-Revuz. Celle qui 

envisage son objet « d’abord en tant que forme de l’énonciation, modalité énonciative spécifique, 

dans laquelle le dire d’un élément se fait, doublé de sa représentation » (Authier-Revuz : 1995 : 

25), donne au métadiscours trois sens, et pour le récit méta-énonciatif de Nicole, le troisième 
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semble s’appliquer : « En troisième sens, enfin, métadiscours peut s’entendre comme élément de 

discours ayant pour objet ce discours même »257.  

 

Nicole à travers l’objet de son discours qu’est le mariage de ses parents, met en place des 

commentaires sur le « dire de soi », terme utilisé par Authier-Revuz dans son livre Ces mots qui 

ne vont pas de soi : Boucles réflexives et non-coïncidences du dire. Authier-Revuz s’intéresse aux 

différentes recherches qui ont été menées sur le « dire de soi » et expose explicitement dans son 

introduction certaines définitions utilisées par d’autres chercheurs, tel que Gardès-Mandray : 

« nous définirons le métadiscours comme un contrôle à postériori par le sujet de sa propre 

production discursive ou de celle de l’autre » (Gardès-Madray, 84)258.  

Effectivement nous retrouvons dans la métadiscursivité de Nicole une reformulation a 

posteriori de sa propre production. Dans la combinatoire à huit possibilités mise en place par 

M.M. de Gaulmyn pour structurer le champ métadiscursif, le commentaire méta-énonciatif, qui 

s’inscrit dans le dire de Nicole, correspond à l’une des combinaisons : celle de l’auto-

commentaire, auto-initié, immédiat, et j’ajouterai auto-reformulé.  

 

Ces réflexivités discursives que nous avons sorties du récit de Nicole, montrent comment, à 

travers cette fois-ci le métadiscours tels qu’il ne fait pas ou presque pas intervenir de discours 

rapportés (Authier-Revuz), l’histoire mythifiée des parents peut être reproduite et interprétée par 

les enfants. Ils répètent et rapportent ce qu’ils ont incorporé au point de la faire coïncider avec 

leur histoire personnelle. Celle-ci n’est plus considérée comme un objet extérieur immuable, mais 

devient une matière malléable et vivante par leur interprétation discursive et méta-discursive.  

 

2. Les manques dans l’histoire 

A l’intérieur des discours des enfants que j’ai pu entendre, se retrouve l’idée qu’il existerait 

un manque de connaissance dans les histoires familiales formulées. Les enfants n’ayant pas vécu 

                                                
257 Authier-Revuz J., 1995, Ces mots qui ne vont pas de soi : Boucles réflexives et non-coïncidences du dire, Paris, 
Larousse, 2 vol., p.21-22.  
258 Authier-Revuz J., 1995, Ces mots qui ne vont pas de soi : Boucles réflexives et non-coïncidences du dire, Paris, 
Larousse, 2 vol., p.24.  
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en tant qu’observateur direct le passé des parents, racontent ou plutôt rapportent les histoires 

entendues. Les récits qu’ils relatent sont pétris de manques, de déficits quand ils leur arrivent de 

confronter la version officielle de l’histoire répétée et reproduite à des questionnements extérieurs 

inhabituels.  

En tant que chercheur, je me suis retrouvée face à cette problématique lors des conversations 

que nous avons eues ensemble. La curiosité que je pouvais avoir quant au sujet de leurs histoires 

familiales, sortait les récits de leurs formulations ordinaires, positionnant ainsi leur discours face 

à des incertitudes, à des failles de connaissances de l’histoire familiale.  

 

Comment ces manques de connaissance du passé parental sont-ils mis en mots dans les 

discours des enfants ? Comment se construisent-ils leur propre histoire mythifiées, par un déficit, 

un manque premier ? Pourrait-on parler de frustration ? Dans quelle mesure ces récits seraient-ils 

une construction rétrospective de la seconde génération nourrie de ces manques, de ces silences 

autant que des paroles transmises ? Quelles stratégies sont mises en place pour pallier ce 

manque ? C’est au travers des récits d’Al, Caroline, Elizabeth et Inana, que nous allons aborder 

ces questions.  

 

Observons tout d’abord, avec Al, comment l’emploi des modalités de supposition peut servir 

à atténuer le manque de connaissance des histoires familiales :  

 

1- Sophia : parce que il vivait en France un petit peu quand même (en parlant de son père) 

Al : euh je crois / je crois qu’il / enfin je sais qu’il a habité en Allemagne  

Sophia : ouais 

Al : je sais qu’il a vécu en Bulgarie aussi / et un petit peu en France / mais ça je crois que c’est 

quand il était avec ma mère  

Sophia : ouais 

Al : je pense que c’est quand il était avec ma mère oui 

Sophia : et ensuite il est reparti ou  

Al : euh après ils ont divorcé avec ma mère et aucune nouvelle 

Sophia : c’est vrai 

Al : ouais aucune nouvelle oui 

Sophia : mais il était en France ou il était reparti en Allemagne 
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Al : je crois qu’il est / je crois qu’il est parti en Allemagne ou en Bulgarie // donc si tu veux tout 

ce que je sais tout ce que je sais de lui c’est juste deux livres / enfin deux trois livres 

effectivement / euh une petite nouvelle et deux livres259 

 

(…) 

 

2- Sophia : et ton père il avait d’autres enfants ? 

Al : oui / il a eu quelques femmes oui 

Sophia : c’est vrai ? 

Al : il a eu je crois que ma mère c’était sa troisième femme / je sais pas trop mais je sais qu’il a 

eu plusieurs femmes / et plusieurs enfants260 

 

(…) 

 

3- Sophia : et elle est plus âgée ou plus jeune (en parlant de sa demi-sœur) 

Al : oui plus âgée oui / je me souviens plus je pense qu’elle a la trentaine / après trente ans / la 

trentaine 

Sophia : c’est marrant et donc il y en a plusieurs comme ça 

Al : je pense ouais 

Sophia : et donc toi l’histoire de ton père c’est resté un peu un flou / enfin je veux dire 

Al : assez flou oui assez flou261 

 

Dans le premier extrait, Al émet quelques lacunes quant à ses connaissances concernant le 

parcours de vie de son père et de ses déplacements entre la Bulgarie, l’Allemagne et la France. 

Son énonciation est ponctuée de formules de supposition. En effet il emploie cinq fois 

l’expression « je crois », trois fois « je sais » et une fois « je pense ». On peut observer une 

hiérarchie entre ces formules d’incertitudes : « je sais » correspond à une connaissance certaine 

de faits indiscutables. 

Il sait que son père « a habité en Allemagne », « a vécu en Bulgarie » et « un petit peu en 

France ». Les expressions « je crois » et « je pense » semblent insinuer un manque d’informations 

                                                
259 Interactions avec Al, tours de parole de 43 à 54 dans les annexes. 
260 Interactions avec Al, tours de parole de 232 à 234 dans les annexes. 
261 Interactions avec Al, tours de parole de 241 à 246 dans les annexes. 
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précises pour répondre à mes questionnements. Al entremêle les deux verbes d’opinions qui 

s’interchangent au sein d’une même phrase répétée: « je crois que c’est quand il était avec ma 

mère » ; « je pense que c’est quand il était avec ma mère ».  

 

Pourtant, le linguiste et médiéviste Robert Martin, dans l’article « Croire que p / penser que 

p »262, fait une distinction certaine d’utilisation entre les deux verbes. « Croire » est un verbe de 

connaissance alors que « penser » est un verbe de jugement.  

Lorsque Al emploie « je crois que », il suppose, bien qu’il ait dû connaître l’information 

auparavant, que son souvenir est aujourd’hui trop vague, imprécis. Al ne possèderait qu’une 

connaissance hésitante des faits, mais cela lui serait suffisant pour qu’il se prononce au moins sur 

sa vraisemblance.  

« Croire » marque donc une connaissance et non pas un jugement à l’instar de « je pense ». 

« Penser » reste circonscrit à l’intérieur d’une construction de l’esprit, et en employant « je 

pense » Al laisse entendre qu’il dispose d’un ensemble de données permettant, par reconstruction, 

de localiser ce qui s’est passé, même s’il n’y a pas eu d’actualisations récentes.  

 

La suite des extraits de corpus, que j’ai nommés 2 et 3, s’intéresse plus précisément à la 

composition familiale de l’ascendance paternelle d’Al. En plus de l’emploi des deux verbes 

d’opinion exprimés une fois chacun, il admet son manque de connaissance par l’utilisation des 

expressions « je sais pas trop » et « je ne me souviens plus ». Cette lacune de savoir généalogique 

est en plus accentuée par l’utilisation d’adjectifs indéfinis « quelques femmes » et « plusieurs 

femmes / et plusieurs enfants ». Tous ces emplois indiquent qu’Al ignore la quantité exacte du 

mot déterminé. Celui-ci n’est pourtant pas anodin, puisqu’il s’agit du nombre de femmes, de 

frères ou de sœurs qu’aurait eus son père. Il conclut lui-même – influencé sûrement par ma 

formulation préalable où j’emploie le terme « un peu flou » »  – que l’histoire de son père qu’il 

me raconte est « assez flou oui assez flou ».  

 

Al raconte donc le passé de son père, puisque je le questionne sur ce sujet, mais tout en 

avançant dans son récit, il ponctue son énonciation de suppositions, permettant ainsi d’atténuer 

                                                
262 Martin, Robert, 1988, « Croire que p / penser que p », Annexes des cahiers de linguistique hispanique médiévale, 
volume 7, numéro 1, p.547-554.  



 290 

son manque de connaissance de l’histoire paternelle, sans pour autant contredire ou affirmer des 

faits qu’il ne maitrise pas avec certitude.  

 

Les manques peuvent aussi se traduire dans les récits par une méconnaissance consciente de 

l’histoire racontée. Comme Caroline, Elizabeth ou Inana, qui mettent en mot dans leur discours 

une réflexivité sur leur déficit de savoir à l’égard du parcours de vie de leurs parents :  

 

Caroline : à la base c’est Choumen et Preslav et après mon père était petit dans les années 50 ils 

sont partis à Varna voilà / euh je sais même pas pourquoi quand j’y pense / est ce que c’était 

professionnel / j’en sais rien / mon grand père était flic / il était peut-être / c’est dingue quand j’y 

pense / je sais pas / j’ai dû savoir mais j’ai oublié / j’aurais dû réviser / demander l’histoire 

familiale / et voilà et donc mes parents se sont mariés à Varna / ils ont travaillé en Bulgarie / mon 

père était ingénieur / ils ont travaillé tous les deux là-bas / au bout d’un moment ils ont voulu 

venir en France / par ce que la Bulgarie était ce qu’elle était à l’époque c’était pas facile et voilà 

et ils ont repris l’affaire de / ils ont complètement changé de métier / ils ont repris l’affaire de 

mes grands-parents maternels qui étaient biscuitiers263 

 

Sophia : oui parce que tes parents ils sont partis comment ?  

Elizabeth : en VOITURE (je rigole) non non ma mère avait elle a eu une première année un 

accord avec l’Algérie / ils ont // mon père a réussi à la rejoindre / ce qui était assez rare / parce 

que en général ils séparaient les familles pour pas qui y ait de tentation / mon père a réussi à la 

rejoindre / ils sont revenus / ils ont dit au revoir à tout le monde / et là ils ont décidé de partir / et 

ils sont pas revenus en effet / ils sont partis et ils sont arrivés en France en 64 / je suis née en 65 / 

j’ai été conçue sur la route // m’a-t-on raconté   

Sophia : en Algérie ou // ils sont passés par l’Algérie 

Elizabeth : ils se sont arrêtés je ne sais / j’ai jamais vraiment su pourquoi dans le Sud de la France 

/ ils ont trouvé ça beau / ils aimaient la température / je sais pas quoi ils se sont arrêtés dans le 

Sud de la France donc effectivement comme me le disaient des amis / mais oui / fille d’immigrés 

mais à Cannes (je rigole)264  

 

Sophia : mais ton père il a été dans un camp /  

                                                
263 Interactions avec Caroline, tour de parole 42 dans les annexes. 
264 Interactions avec Elizabeth, tours de parole de 12 à 15 dans les annexes. 
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Inana : il a été dans un camp de travail / je sais plus où /  

Sophia : tu sais pas ? 

Inana : le nom je ne m’en rappelle plus / il me l’a dit mais /// (on est interrompu car la musique 

du restaurant est vraiment trop forte)265 

 

Lors de ces trois instants, on peut observer premièrement que chacune d’entre elles a 

conscience de ne pas être en possession d’éléments qui leurs semblent importants sur l’histoire de 

leurs parents. Que ce soit des silences de l’histoire, événements qu’on ne leur a jamais racontés, 

donc qu’elles n’ont jamais sus, comme Elizabeth : « je ne sais / j’ai jamais vraiment su 

pourquoi », ou bien d’un oubli comme Inana qui ne se « rappelle plus » du nom du camp dans 

lequel son père a été emprisonné pendant deux ans. Elle énonce pourtant l’action de l’événement 

dans son récit en nommant l’endroit « camp de travail », mais Inana avoue ne plus se rappeler ni 

de l’emplacement ni du nom propre de ce lieu. Son père lui ayant transmis l’information : « il me 

l’a dit », Inana explique cette absence comme une lacune, puisqu’elle était en possession de cette 

connaissance au préalable. 

 

Ces « trous de mémoire » suscitent une incompréhension, comme pour Caroline, qui revient 

de manière réflexive pour comprendre et justifier d’où viendrait ce manque. Elle se pose des 

questions et tente des réponses avant d’avouer sa méconnaissance par son manque de rigueur : « 

euh je sais même pas pourquoi quand j’y pense / est-ce que c’était professionnel / j’en sais rien / 

mon grand-père était flic / il était peut-être / c’est dingue quand j’y pense / je sais pas / j’ai dû 

savoir mais j’ai oublié / j’aurai dû réviser / demander l’histoire familiale / ». Face à moi, elle 

admet ce manque de connaissance, puisqu’elle emploie le futur antérieur « j’aurai dû » qui 

suppose qu’elle a failli à sa tâche, et qu’elle aurait mieux dû préparer notre rencontre et « réviser / 

demander l’histoire familiale » comme pour un examen sur sa généalogie. Par l’utilisation de « et 

voilà » Caroline coupe cet événement et axe la conversation sur une partie de l’histoire parentale 

qu’elle pense mieux maitriser.  

Cependant, la suite de son récit est empreinte d’ellipses. Pour raconter le départ de ses 

parents de la Bulgarie jusqu’à la France, Caroline raccourcit des moments compliqués de 

l’histoire. Que ce soit pour partir clandestinement ou officiellement, dans les années 70, le 

                                                
265 Interactions avec Inana, tours de parole de 162 à 165 dans les annexes. 
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passage d’Est en Ouest n’était pas qu’un simple déplacement, il s’agissait d’un processus long, 

incertain, nécessitant une stratégie de départ complexe. Mais Caroline n’insiste dans son récit que 

sur la volonté de ses parents de venir en France « au bout d’un moment ils ont voulu venir en 

France » en faisant une ellipse du parcours, simplifiée par l’utilisation encore une fois de 

l’expression « et voilà », pour se focaliser à nouveau sur l’histoire qu’elle connaît le mieux, c’est-

à-dire la vie de ses parents en France. 

 

Ces failles dans le discours se retrouvent pareillement dans le récit d’Elizabeth. En réponse à 

ma question « tes parents ils sont partis comment », elle me répond tout d’abord par une 

plaisanterie : « en VOITURE », avant de tenter de m’expliquer une réalité complexe de 

déplacements entre la Bulgarie, l’Algérie et la France. Elizabeth insiste sur la chance dont ses 

parents ont bénéficié en trouvant par eux-mêmes une feinte au système, pour pouvoir partir à 

l’étranger : « mon père a réussi à la rejoindre / ce qui était assez rare ». Toutefois, ces 

éclaircissements sont quelque peu simplifiés dans le discours « ils sont partis et ils sont arrivés en 

France en 64 / je suis née en 65 / j’ai été conçue sur la route ». Ce parcours est ainsi raconté 

comme un voyage, un déplacement principalement géographique faisant abstraction de toute 

autre complication administrative.  

Elizabeth ensuite s’interroge sur le choix de ses parents de s’être installés « dans le sud de la 

France ». De son propre aveux de manque de connaissance dans son histoire racontée, elle tente 

des réponses naïves : « ils ont trouvé ça beau / ils aimaient la température / ». La formulation qui 

conclut ces hypothèses de fixation parentale « / je sais pas quoi », confirme que ces liens de cause 

à effet ingénus sont une invention de sa part. Pour pallier au manque et habiller les zones 

d’ombre du passé de ses parents, Elizabeth embellit la réalité défaillante, participant ainsi à la 

mythification de ces histoires racontées.  

 

Par un manque, un déficit, les enfants peuvent réussir à construire leur propre histoire, 

s’éloignant de la réalité vécue des parents, pour mettre en place une création, une invention 

propre de la seconde génération. Que ce soit par supposition ou ellipse, Al, Inana, Caroline ou 

Elizabeth, en s’appuyant sur les faits parentaux, composent une histoire nouvelle, se servant des 

silences existants comme d’un espace de liberté créative.  
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3. Une histoire écrasante 

Même s’ils se l’approprient et la réinterprètent, l’histoire des parents mythifiée peut aussi être 

ressentie comme écrasante pour les enfants par rapport à leurs propres histoires vécues. Le passé 

des parents entendu et raconté comme une épopée familiale fondatrice, deviendrait un poids et 

prendrait le dessus en comparaison aux histoires vécues des enfants.  

Inana justement met en mots dans notre conversation cette confrontation qu’elle ressent entre 

l’histoire de son père qu’il présente comme inatteignable et sa propre histoire qu’elle énonce 

comme écrasée par celle de son père :  

 

Inana : (en parlant de la traduction et de son travail artistique) // mais je m’en rendais compte 

que ça c’était désaxé par rapport au justement / bah tu vois / à l’histoire que j’ai eu / et où on 

m’avait dit de ne pas / d’oublier un peu ce côté-là de moi // enfin mes parents m’avaient imposé 

ça avec la la la réussite de l’immigration / tu vois la colère que EUX avaient par rapport à la 

Bulgarie et qui est pas du tout du coup mon histoire en fait / tu vois / c’était super dur à porter 

Sophia : oui tu étais petite quand tu es partie 

Inana : bah voilà / donc toi tu portes tu portes rien directement / c’est un peu / mais ça reste là / 

ancré / et il faut reconstruire tout quoi /// je te dirai que c’est ça ouais /// oui faire son chemin 

personnel266 

 

(…) 

 

Inana : voilà / il (son frère) a été mis sous / entre guillemets la protection de son oncle qui est le 

frère de mon père / qui lui a complètement merdé // etc etc et / les relations pères fils sont une 

espèce d’histoire horrible / où le père / impose des trucs à son fils / qui lui est en plein 

déchirement hyper jeune etc / il était pas bien / enfin il avait besoin de mon père à ce moment-là 

mais mon père était le mec qui avait vécu dix fois plus de trucs plus durs que / donc de toute 

façon on pouvait rien dire face à lui / parce que il a connu / les cassages de pierres 

Sophia : parce qu’il a été au camp ton père 

Inana : oui il a été en camp de travail ouais // en camp de travail c’était pas les camps XXX 

Sophia : oui tu m’as dit il était pas à Belene il était où ? 

                                                
266 Interactions avec Inana, tours de parole de 15 à 17 dans les annexes.  
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Inana : et donc on était toujours sous ce poids-là / et on l’est encore il a beau avoir 40 ans 

Sophia : mon père aussi / il y a un poids où t’as pas le droit de / il a vécu des choses / il a pas été 

dans les camps mais voilà 

Inana : ah oui non mais et puis dont le silence voilà // sauf que mon père a quand même œuvré 

pour la transmission / ça il a été bien avec moi 

Sophia : oui oui / il t’a dit des choses et tout il t’a raconté son histoire 

Inana : ah oui // au contraire / il a eu vachement de transmission // mais ça n’empêchait pas le 

reste / au niveau familiale //on était toute manière on savait rien et / on pouvait pas comprendre 

les choses et nous on était des fruits post 80 machin enfin / mon frère pas tout à fait mais moi en 

tout cas c’était évident // et donc j’en pouvais plus de ce poids bulgare si tu veux comme ça tous 

ces trucs de cette entité là / et à 14 / 15 ans quand j’y allais toute seule déjà enfin tu vois / j’ai 

commencé à faire ma route là-bas quoi aussi / à découvrir par moi même plein de choses /  

Sophia : hors du poids paternel 267 

 

Au travers de ces corpus issus d’une même conversation, Inana évoque deux façons 

différentes par lesquelles son histoire lui semble écrasée par celle de son père.  

Tout d’abord, Inana constate que ce n’est pas son histoire qu’elle porte mais celle de ses 

parents. Elle explique combien ses parents lui ont « imposé » « d’oublier » son passé et son 

histoire bulgare, qu’elle nomme « ce côté-là de moi ». Les raisons qu’elle met en avant sont une 

intention de « réussite de l’immigration » en France, mais surtout une volonté d’oubli et 

d’énervement imposée par ses parents en relation avec « la colère que EUX avaient par rapport à 

la Bulgarie ». En insistant par l’emploi du pronom personnel non prédicatif de la troisième 

personne « EUX », Inana s’exclut des membres détenteurs de cette colère. Et pourtant, ce 

sentiment lui a été « imposé » comme une injonction qu’elle n’a pu négocier jusqu’à son 

adolescence « à 14 / 15 ans ». Elle oppose et distingue cette colère parentale à sa propre histoire 

par une formule de négation affirmée : « et qui est pas du tout du coup mon histoire en fait ». En 

effet, Inana avait 4 ans lorsqu’elle est venue vivre en France, et elle ressent encore aujourd’hui la 

lourdeur de ce poids bulgare familial qu’elle porte malgré tout, et malgré le fait qu’elle soit 

aujourd’hui une adulte : « donc toi tu portes tu portes rien directement / c’est un peu / mais ça 

reste là / ancré / ».  

 

                                                
267 Interactions avec Inana, tours de parole de 46 à 55 dans les annexes. 
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Inana est sous le poids de ce passé qui pourtant a été transmis, « mais ça n’empêchait pas le 

reste ». Tout au long de son énonciation, Inana emploie des termes évoquant l’histoire écrasante 

de ses parents : « c’était super dur à porter », « tu portes », « ça reste là », « ancré », « on était 

toujours sous ce poids là », « il y a un poids », « ce poids bulgare ». 

Cette histoire pesante imposée, qui n’est pas celle d’Inana, est de plus écrasante par sa force 

et sa dureté. Son père a été « en camp de travail », « il a connu les cassages de pierres », ce vécu 

ne laisse pas de place, selon Inana, à sa propre histoire « « on savait rien et / on pouvait pas 

comprendre les choses et nous on était des fruits post 80 machin ».  

Une confrontation s’est même établie entre les histoires vécues du père et celles des ses 

enfants : « mon père était le mec qui avait vécu dix fois plus de trucs plus durs que / donc de 

toute façon on pouvait rien dire face à lui ». Cette histoire paternelle imposante est accentuée par 

l’utilisation du comparatif écrasant « dix fois plus de trucs plus durs », mais aussi par 

l’expression familière avec laquelle elle nomme son père « le mec », qui donne une sensation 

d’un homme intouchable qui n’aurait plus rien apprendre.  

Le père d’Inana qui a été incarcéré dans un camp se met à distance de cet événement qui est 

lié à la question du traumatisme, et en même temps les enfants ne peuvent rien faire – ou dire – 

vis-à-vis de ces histoires très lourdes. 

 

Comme conséquence des faits qu’il a endurés, aucune discussion ne paraît envisageable en 

confrontation directe avec ses enfants, « on ne pouvait rien dire face à lui ». La souffrance qu’il a 

subie en Bulgarie pendant la période communiste placerait les histoires paternelles 

hiérarchiquement au-dessus des histoires vécues par ses enfants.  

Inana a pris conscience que le passé de ses parents entendu et raconté comme un récit 

mythifié, a écrasé sa propre histoire. Le contexte socio-géo-politique dans lequel elle a grandi 

était plus stable et plus vivable mais, en contrepartie selon elle, moins intéressant à raconter face 

à la dramaturgie des histoires paternelles.  

Ce « poids bulgare », comme elle le répète à la fin des deux corpus, devenait insupportable : 

« j’en pouvais plus ». Inana s’est détachée de l’histoire écrasante que ses parents lui avaient 

transmise en lui imposant leurs propres conflits anachroniques, pour « reconstruire » son histoire 

individuelle, et lui permettre ainsi de faire sa « route » hors du poids paternel.  
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Chapitre	8	:	

Mise	à	distance	du	mythe	parental	

L’histoire des parents est racontée comme mythifiée par les enfants qui se la sont appropriée. 

Bien que pouvant être perçus parfois comme pesants et incomplets, il n’en reste pas moins que 

ces récits sont rapportés de manière sublimés. Cependant, j’ai pu observer un paradoxe lors des 

discussions que j’ai eues avec les enfants de la seconde génération : une distance avec les 

histoires parentales est instaurée dans leur discours. Tout en mythifiant les histoires familiales, ils 

émettent dans leurs énoncés des termes ou tournures qui font penser que les histoires qu’ils 

relatent de seconde main ne sont pas pour autant considérées comme véridiques pour eux. La 

dissimulation et le mensonge perçus vont ainsi engendrer des actions de déconstruction des 

histoires familiales en même temps magnifiées.  

 

Nous allons dans un premier temps nous intéresser, à partir du lexique mis en mots, aux 

catégories que les enfants utilisent pour évoquer le silence dans leurs discours. Puis nous allons 

observer comment des failles sont détectées par la seconde génération dans les récits entendus et 

répétés. Enfin, nous analyserons comment les enfants perçoivent, derrière les récits parentaux, les 

dissimulations, les mystères et les tricheries pouvant remettre en doute la véracité des histoires 

entendues, dans leur recherche d’une vérité fantasmée.  

 

1. Comment le silence est-il énoncé par les enfants ? 

Depuis le début de cette recherche, nous avons utilisé des termes comme « silence » et « non-

dit » pour évoquer la transmission si particulière qui nous intéresse. Bien que ces termes soient 

compris par l’ensemble de mes interlocuteurs lors de nos discussions, il me semble important de 
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distinguer et d’interroger les manières de dire le silence dans la spécificité de la réception des 

enfants de la seconde génération. Comment conçoivent-ils cette notion de silence ? Est-ce le 

silence parental qui se poursuit, ou bien se mettrait-il en place une nouvelle forme 

d’énonciation ? 

 

J’ai pu distinguer au travers de mes corpus deux types de silences, celui des parents et celui 

des enfants. En effet, le silence évoqué par les enfants n’est pas du même ordre que le silence 

vécu par les parents en Bulgarie.  

J’ai analysé dans la seconde partie de ma recherche le silence des parents qui correspond à la 

mise en mots dans des récits d’une période silencieuse du communisme au travers du prisme de 

la censure et de l’autocensure. Ce silence premier imposé par l’histoire sociopolitique de la 

dictature soviétique bulgare a pourtant joué paradoxalement un rôle de moteur pour créer et 

inventer une nouvelle parole transmise par la suite aux enfants comme une épopée mythique 

figée dans des récits répétés. 

Il m’intéresse maintenant de comprendre comment les enfants ont vécu le silence transmis à 

travers les récits entendus de leurs parents. La spécificité de ma recherche réside justement dans 

le lien et le changement de perspective de la notion de silence dans la filiation. En effet, même si 

la réitération de la parole reste marquée par l’expérience subjective du communisme et par la 

question politique et historique de la dissimulation, le redoublement du silence n’est pas du même 

type.  

Comment le silence est-il évoqué par les enfants ? Je vais m’intéresser pour cela à la mise en 

mots par les enfants à l’intérieur de mes corpus pour exprimer ce que je nomme le second silence, 

celui de la seconde génération.  

 

Je suis partie de l’hypothèse que la notion de silence est éloquente pour les enfants qui 

l’utilisent dans leurs discours par l’emploi de certains termes spécifiques. En relisant l’entièreté 

des corpus, je me suis rendu compte que des termes que je supposais importants pour les enfants 

n’étaient en réalité pas utilisés dans leurs discours.  
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A ma grande surprise le terme « dissimulation » et « mensonge » ne sont aucunement utilisés 

dans leurs énoncés268. On peut remarquer aussi l’absence de l’utilisation des termes « censure », 

« frustration » et « inconfort ». J’imaginais que le silence aurait été exprimé par les enfants dans 

leurs discours comme une construction rétrospective de leur « frustration » et que le terme aurait 

été mis en mots, mais les enfants pour formuler cette notion ont visiblement choisi d’autres 

façons de dire.  

 

J’ai été très surprise aussi par l’utilisation du terme « silence » dans l’ensemble des corpus. 

Ce mot compris dans mon titre et ma problématique était celui que j’estimais être le plus utilisé et 

le plus repris – avec celui de « non-dits » – dans nos conversations. En relisant mes corpus je me 

suis rendu compte que les enfants ne l’ont en fait évoqué que quatorze fois (et « non-dits » quatre 

fois). Cependant le silence est bien énoncé par les enfants à l’intérieur de mes corpus, mais celui-

ci est mis en mots par d’autres termes qui sont propres à chacun. Nous allons donc observer 

comment le silence est dit par Anna, Al, Alex, Caroline, Elizabeth, Inana et Nicole, au travers 

d’un tableau répertoriant leurs mises en mots spécifiques.  

Pour composer ces tableaux, je suis partie des corpus singuliers de chaque enfant pour faire 

ressortir, après une relecture intégrale des conversations,  comment ils mettent eux-mêmes en 

mots ou en expressions le silence de la langue, le silence de l’histoire parentale ainsi que leur 

méconnaissance de celle-ci.269  

                                                
268 Il sera analysé dans la partie III.2.3. que les sensations de dissimulation et de mensonge sont perçues par les 
enfants dans les récits de vie figés des parents, mais ils ne l’expriment pas explicitement avec ces termes-là. 
269 Les numéros accolés correspondent aux tours de parole où le terme a été exprimé. On retrouve l’intégralité des 
interactions dans les annexes. 
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Corpus Al 

 
6 : j’ai quand même appris certains trucs que j’avais oublié et du coup je les ai retenu  

38 : j’ai jamais vu mon père 

je crois x7 (40 ; 44 ; 44 ; 46 ; 54 ; 54 ; 234) 

je sais x11 (22 ; 44 ; 46 ; 54 ; 54 ; 82 ; 124 ; 182 ; 220 ; 234 ; 238) 

je pense x12 (40 ; 48 ; 94 ; 145 ; 163 ; 175 ; 185 ; 187 ; 199 ; 211 ; 213 ; 242) 

aucune nouvelle (50 ; 52) 

un petit flash x4 (149 ; 149 ; 149 ; 153) 

151 : juste un souvenir  

238 : et c’est à peu près tout  

246 : assez flou x2 

 

Corpus Alex 

 

 

Corpus Anna 

 
44 : je sais pas du tout 

12 : et je suis retombée sur les photos que je ne connaissais pas 

je crois x11 (20 ; 22 ; 26 ; 56 ; 58 ; 62 ; 62 ; 100 ; 102 ; 148 ; 203) 

24 : parce qu'en fait je sais plus elle travaillait je sais plus si  

je sais pas x8 (44 ; 46 ; 60 ; 78 ; 120 ; 138 ; 160 ; 210) 

4 : ça me parle  

6 : tout ce qui a été dit était pour me protéger  

20 : je pense que c’était bien de ne pas parler / vis à vis de papa  

20 : de respecter parce que c’était lui qui voulait pas  

20 : qui veut pas qu’on y aille  

20 : qui veut pas enfin y aller surtout lui 

20 : et qu’on parle il nous a jamais appris quoi enfin il a jamais voulu nous apprendre plus que ça  

22 : un truc secret  

30 : je préfère être dans la position de respecter le choix de mon père 

40 : je sens pas qu’il faut pas raconter  

40 : je pense pas qu’il faut pas pas le dire 
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44 : je sais pas du tout 

48 : oui peut-être  

 je pense x 12 (20 ; 26 ; 56 ; 60 ; 74 ; 164 ; 184 ; 184 ; 198 ; 203 ; 203 ; 203) 

82 : au début non je comprenais pas grand-chose  

86 : tu apprends aussi à travers les chansons / tu vois que les constructions de phrases / des choses qui restent / et j'ai 

aussi appris comme ça  

116 : Sophia voilà elle a du mal  

116 : Sophia tu reconnais qu'elle est pas bulgare qu’elle est pas à l’aise 

122 : moi je me suis intéressée à pourquoi comment les voyelles des genres 

124 : pour moi c'est important  

124 : j'ai encore besoin voilà / d'aller en Bulgarie  

142 : elle a énormément de mal à exprimer ce qu'elle ressent  

 

Corpus Caroline 

 

12 : c’est ça le problème 
269 : il faudrait écrire ces choses quelque part parce que c’est 

important / les enfants plus tard 

14 : c’est le grand regret de mes parents  269 : j’ai peur d’oublier l’histoire  

16 : quelque chose comme ça  271 : je serai incapable de dire  

la honte x 3 (18 ; 227 ; 363) 
271 : je connais pas son nom de jeune fille // voilà / je sais pas en 

quelle année elle est née 

un truc comme ça x6  (22 ; 46 ; 94 ; 185 ; 273 ; 

457) 
273 : j’essayais de faire mon arbre généalogique  

je crois x11 (28 ; 46 ; 48 ; 52 ; 52 ; 66 ; 147 ; 

268 ; 353 ; 487 ; 528)  
273 : j’ai oublié depuis  

34 : on en parle pas 
273 : je sais pas quand elle est morte je sais pas si elle était mariée 

si elle avait des enfants  

42 : je sais même pas pourquoi quand j’y pense    
273 : mes parents me l’ont pas dit / un truc lourd tu vois / deuil 

super dur à faire  

42 : j’en sais rien 275 : moi j’étais pas là j’ai rien vu 

42 : c’est dingue quand j’y pense je sais pas 275 : j’ai pas vécu ça j’ai senti qu’il m’a manqué un truc  

42 : j’ai dû savoir mais j’ai oublié 275 : même si je ne l’ai pas connu autant 

42 : j’aurai dû réviser demander l’histoire 

familiale  
je pense x39   

46 : franchement je sais pas  281 : j’imagine 

46 : j’ai peur de dire des bêtises  281 : je pense que mon père sait   



 302 

64 : j’ai des souvenirs  
281 : c’est vrai quand j’y pense on a pas forcement énormément 

parlé 

je sais pas x27  
283 : au dessus de mes grands-parents je ne sais pas ce qu’ils 

faisaient je ne sais pas ce qu’ils faisaient  

66 : je crois pas   285 : bon la distance c’est sur / mais il y a vraiment la langue  

66 : je suis sûre que non  287 : moi je vais faire un arbre  

68 : il me semble  287 : j’essaie de poser des questions 

94 : et du coup j’ai réalisé mais oui  289 : j’ai voulu savoir d’où venait notre nom de famille  

217 : je me dis il faut mieux ne pas parler que 

d’être exposer au fait t’as un sal accent 
289 : j’ai fait des recherches sur internet 

217 : je suis une étrangère  291 : ça c’est à peu près sur  

217 : c’est difficile  291 : une des théories / mais elle est hyper farfelue 

227 : la honte pour moi  
295 : pourquoi ils n’aiment pas ? il doit y avoir quelque chose 

d’intéressant alors  

229 : elle refuse de parler je pense qu’elle a 

honte  
353 : ils sont restés je crois 3 ans / de 76 à 79 il me semble 

231 : dans l’espoir de rattraper ce manque / 

cette erreur de mes parents  

368 : J’aimerai bien savoir mais je sais pas j’ai aucune idée de où 

chercher // en Bulgarie sans doute 

231 : débloqué des trucs  
370 : mais avant ça je ne sais pas / mais c’est vrai que j’aimerai 

bien en savoir plus 

233 : maintenant on peut plus parler dans mon 

dos 

384 : je pense que mon père serait ravi que j’inves / que je fasse de 

l’investigation   

237 : c’est limite le sujet tabou maintenant  384 : ça m’énerve  

269 : c’est la version édulcorée  
410 : je parle pas bulgare / je parle pas bulgare on va pas refaire 

l’histoire 

269 : leur version  418 : c’est une question de honte un peu  

269 : je doute  424 : j’ai un peu honte  

269 : ça m’intrigue pas mal  424 : je me sens conne quoi 

269 : parfois avec le temps on oublie 526 : j’ai un peu rejeté cela   

269 : j’aimerai bien parfois creuser un peu plus 

/ savoir 

526 : je me sentais / dans les conversations j’étais rejetée / je ne 

comprenais rien  

 526 : ça me rend dingue  
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Corpus Elizabeth 

 
1 : j’étais trop petite pour me dire cette Bulgarie 

n’existe plus  

151 : c’est peut-être pas exactement comme ça que ça s’est 

passé / mais l’idée elle est là 

3 : c’est que cette Bulgarie elle n’a jamais existé 

que dans leur tête 
151 : c’est suffisamment proche de la réalité 

15 : je ne sais j’ai jamais vraiment su pourquoi  151 : parce que ma mère me dit / c’est la vérité toute crue 

15 : il paraît que  
151 : la vérité toute crue / elle est tellement plus extraordinaire 

que tout ce qu’on peut inventer 

21 : ça m’énerve   

153 : venant de gens qui ont cultivé le silence et le secret 

contraint et forcé / peut-être aussi pour elles c’était une 

revanche / c’est possible  

21 : ça m’agace 
153 : les gens sont pas toujours prêts à entendre là bas / ils sont 

pas prêt à entendre tout 

 39 : il a oublié  153 : appréhension 

39 : il a dû oublier 174 : il y a quelque chose à faire avec les pères bulgares  

45 : j’étais une intruse  174 : dans la série / mon père avait décrété que  

45 : je parlais bulgare mais quand même avec un 

drôle d’accent  

176 : les déracinés tu peux pas / il n’y a pas / toute la vie ils 

portent ça aussi après ils en font peut-être quelque chose  

47 : je ne suis pas native  176 : ce truc de raconter des histoires   

73 : on parlait pas beaucoup  176 : mon père aussi il nous racontait /il ME racontait 

73 : il fallait pas parler // j’ai jamais pensé à la 

corrélation avec / il fallait pas parler  
176 : il brodait  

73 : une culture du  non-dit 178 : moi j’y croyais évidemment  

73 : il y a beaucoup de gens qui ont cru qu’il 

s’était fait tuer  

180 : il racontait ça tellement bien d’une manière tellement 

savoureuse 

75 : il a pas retrouvé ce qu’il cherchait  180 : j’ai commencé à leur raconter les aventures de Ange  

75 : les gens avaient peur  180 : je me souvenais pas de tout ce qui m’avait raconté 

75 : on a trouvé une espèce de Bulgarie 

authentique  
180 : j’ai moi même brodé là-dessus 

81 : il a pas voulu te la passer non plus 180 : j’ai improvisé  

87 : ils ne tenaient pas à cacher 182 : ma mère ne leur parlait pas le bulgare  

91 : c’est parce qu’on a bien raconté 182 : je ne pouvais pas leur parler le bulgare devant leur père   

93 : il y a eu tant de répression  
182 : ce n’était pas ma langue maternelle / ç’aurait été un 

véritable effort 

93 : le titre en bulgare c’est pas le muscle de 182 : ça le m’était totalement à l’écart 
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silence/ c’est l’organe silence  

93 : y’a un organe qui produit du silence 182 : je ne leur ai pas parlé bulgare  

93 : le muscle/  il y a quelque chose de passif / 

alors que l’organe il y a vraiment quelque chose 

d’actif  

186 : elle leur a jamais parlé bulgare  

93 : on est activement silencieux 186 : tu ne voulais / tu me l’as interdit / c’est n’importe quoi 

93 : on a décidé de ne pas parler  190 : c’est vrai que c’est des storyteller vraiment  

93 : elle est toujours la peur du gendarme / le cœur 

qui s’accélère quand elle voit des flics 

195 : c’est peut-être ça au fond qui nous fait vouloir raconter 

cette histoire là  

95 : c’est magnifique l’inconscient c’est fou hein 
195 : qu’est-ce que c’est d’autre qu’une injonction aussi de leur 

part de raconter ça  

97 : il y avait des camps // des gens qui 

disparaissaient du jour lendemain / qui se faisaient 

tabasser 

195 : je n’ai pas demandé la permission à mère 

97 : personne ne disait rien 195 : cette histoire c’est la mienne aussi 

97 : il y a eu des représailles 
210 : ils venaient pas me parler / parce que parce que c’est dans 

leur chair  

97 : il leur en ont voulu   210 : la culture du secret  

97 : il y avait une propagande 210 : le truc de on dit pas 

121 : moi ne connaissant pas les habitudes 210 : il faut pas qu’on dise  

121 : Mais je n’étais pas au courant  210 : ils ont tété à cette mamelle là il n’y a  pas de doute 

121 : en fait je suis un peu une étrangère qui parle 

la langue  
220 : ne dis rien à ton père / va voir c’est 

121 : c’est bizarre  
220 : je pense qu’il y a quelque chose de ce que nous 

racontaient nos pères 

121 : c’est comme si j’avais une espèce de 

connaissance intime mais pas de connaissance 

général 

228 : je lis très lentement le bulgare  

123 : de pas avoir habité / de ne pas avoir étudié la 

langue d’une façon livresque  

229 : je ne lis pas très bien / je lis comme quelqu’un qui n’a 

jamais appris le bulgare  

133 : de loin ça ressemblait à ce que l’on m’avait 

raconté / de près ça ressemblait plus à rien / à rien 

de tout ça  

235 : dès qu’il a pu / je reviendrais jamais  

143 : on lui disait petite il faut pas que tu dises qui 

vient à la maison / faut pas que tu dises ce que tu 

as entendu  

274 : il a brouillé les pistes  
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143 : c’est vrai que ça détermine ton schéma 

mental en fait  
277 : il doute de tout 

143 : le fait de dire ah non ça tu peux pas le dire 279 : c’est lui qui détient la vérité 

147 : elle m’a jamais dit / tu n’as pas le droit de 

nanana  

283 : un endroit que j’interroge beaucoup celui de la / culture 

en héritage  

147 : elle m’a dit / c’est la vérité toute crue 283 : qu’est ce qui est un poids et qu’est ce qui est un moteur 

151 : tous les petits arrangements avec la réalité   

151 : on arrange sa vie comme on arrange un 

bouquet 
 

 

Corpus Inana 

 
5 : mes émotions j’ai jamais réussi à les dire en 

français   
54 : j’en pouvais plus de ce poids bulgare  

5 : tu vois j’avais un vrai blocage vis à vis de ça 58 : je voulais un truc de la langue  

7 : c’est étrange  

58 : il y avait un truc qui était là dont je pouvais rien faire / 

qui était comme ça au milieu en moi inexploitable hors du 

cadre familial  

15 : on m’avait dit de ne pas / d’oublier un peu ce 

côté là de moi 
58 : horrible 

15 : la colère que eux avaient par rapport à la 

Bulgarie  
64 : c’était encore une autre émotionalité  

15 : c’était super dur à porter 66 : c’est imbriqué tout est imbriqué  

17 : tu portes rien directement   67 : sur l’espace sur les vides  

17 : ça reste là ancré et il faut reconstruire tout 

quoi 
67 : finalement les silences les vides ça revient 

21 : j’étais intéressé   67 : je travaille les vides vachement dans mon boulot / ça reste 

21 : j’voulais approfondir ma culture tu vois des 

Balkans de la Bulgarie sous une autre forme que 

celle dont j’avais hérité 

75 : la grosse claque 

26 : du coup tout était hyper oral au final  145 : LE SILENCE / mais t’as raison il y a des silences  

28 : j’étais encore tu vois frileuse vis à vis de mes 

de mon histoire 
149 : pareil / pareil  

28 : tu peux pas parler de tes émotions avec tes 

potes français   
161 : les mêmes // mécanismes  

28 : c’est juste un blocage que tu as toi 167 : je suis en train de / sonder / là / mon père pour / réussir à 



 306 

le faire parler / de façon // chronologique 

30 : J’en ai pris conscience 
169 : il a pas mal de souvenir / très ancien // et  / je veux 

vraiment des faits / antécédants à  

30 : j’ai eu le focus là dessus  
173 : j’ai encore tous ces carnets / il faut que je me plonge un 

peu là dedans   

30 : je me suis dit ah putain ça vient de là 173 : et je vais en ressortir des choses  

30 : Ton blocage x2   181 : l’histoire de la Bulgarie qui est méconnue quoi 

30 : cette identité que tu cherches 
183 : ABSOLUMENT méconnue / j’ai l’impression de parler // 

fin / les iles Galápagos c’est plus connus 

31 : c’est hyper perturbant  
189 : je m’en rends compte de l’inexistence en soi de la 

Bulgarie qui ne souhaite pas par elle même exister  

32 : Là bas on va me dire mais non mais toi enfin 

t’es une fille du pays  

197 : négation // identitaire /// c’est fou hein // moi je trouve ça 

dingue // c’est horrible  

40 : il y a même des décalages dans la langue  199 : NOUS ça nous intéresse 

40 : je reste avec une langue assez policée  
211 : j’ai des photos de mes grands parents  // j’adore c’est 

trucs là 

46 : on pouvait rien dire face à lui  219 : peut être / je dis des bêtises  

50 : on était toujours sous ce poids là / et on l’est 

encore 
226 : j’ai pas cherché 

52 : dont le silence  228 : il faudrait que je fasse les démarches aujourd’hui  

54 : il a eu vachement de transmission  230 : mon père il s’en fout complètement  

54 : ça n’empêchait pas le reste  

236 : j’ai encore pas mal de /// de preuve de tout ça / tu vois et 

pas mal de récits encore 

54 : on savait rien  242 : c’est méconnu quoi 

54 : on pouvait pas comprendre les choses  

 

Corpus Nicole 

 
19 : c'est fou 127 : ça m'énervait x3 

37 : je ne sais même pas 129 : j’avais l’impression qu’il y avait quelque chose qui était pas juste 

je ne sais pas x21 129 : trichait 

65 : c'est marrant 129 : tricherie 

osé x4 (35 ; 67 ; 69 ; 442) 131 : mystère 

67 : j'ai pas osé poser la question 131 : le vérité je ne la connaissais pas vraiment 

69 : j'ai pas osé lui demander ça me mettait mal à l'aise x3 (133 ; 133 ; 137) 

71 : on m'a toujours dit 135 : conflit avec maman 
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75 : je laisse un peu de poésie à tout ça  135 : elle s'est arrangée avec son histoire 

75 : ca serait bien d'en parler 135 : t'es toujours en soif d'absolu de vérité 

75 : moi je me cache  135 : intuitivement je devais le sentir 

75 : j’ose pas demander les choses  137 : je ne peux pas te dire quoi 

75 : j'ai jamais demandé vraiment 182 : recherche 

je pense x 68 182 : tu vois rien 

89 : il fallait cette preuve 182 : cachée 

89 : j'ai en mémoire 202 : je sais plus 

93 : elle a voulu nous protéger entre 

guillemet 
256 : j'arrivais pas à m'exprimer quand j'étais petite 

97 : Transmis 260 : je ne lui ai pas transmis 

97 : t'as pas le droit de vivre x3 298 : renié x3 

99 : j'ai retenu que ça 298 : elle a renié cette vitalité 

99 : entendu toute sa souffrance 315 : j'arrive pas à apprendre cette langue 

99 : langue qu'elle nous a pas appris 320 : blocage 

103 : personne ne parle cette langue 320 : bloquer 

103 : ça sert à rien 324 : débloquer 

107 : moi je parle rien 339 : je me sens coupable de vivre 

en colère x4 (109 ; 254 ; 256 ; 298) 343 : peur de vivre 

127 : j'ai toujours été très contre 503 : on trouvait pas de trace de ma mère 

109 : j’ai toujours dit non à ce qu’elle me 

disait  
560 : on est tous terrorisé 

j'ai ce souvenir là x3 (127 ; 135 ; 198)  

127 : je détestais dire que ma mère était 

bulgare 
 

 

 

Cette liste conséquente de 321 mots et expressions prouve que le silence est bien évoqué par 

les enfants et que cette notion est pertinente pour eux. Il est à noter tout de même mon rôle de 

chercheur dans ces instants de conversations. En effet, par mes questions, j’oriente la discussion 

sur des problématiques qui m’intéressent. La mise en discours du silence retranscrit dans ces 

tableaux est à replacer dans le contexte de ces interactions, ainsi que dans le choix évidemment 

subjectif des mots que j’ai sortis des corpus et que j’ai estimé correspondre à la manière de dire le 

silence.  
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Les enfants extériorisent la notion de silence qui s’énonce dans les discours de manière très 

diverse, et est plus ou moins employée selon l’utilisation singulière de chacun. Au travers de tous 

les mots répertoriés ci-dessus, je distingue néanmoins différentes utilisation du terme silence.  

 

Tout d’abord le silence de la langue. Chaque enfant s’accorde à dire et met en mots un 

manque de connaissance personnelle de la langue bulgare, aspect estimé primordial pour pouvoir 

se revendiquer de cette culture parentale. C’est ce lien qu’ils font arbitrairement entre langue et 

culture que je vais interroger et analyser. Que ce soit de la part d’enfants ne parlant pas la langue 

comme Alex « il a jamais voulu nous apprendre plus que ça », Caroline « je parle pas bulgare on 

va pas refaire l’histoire », Nicole « je parle rien » ; mais aussi de ceux qui parlent le bulgare mais 

ne s’estiment pas entièrement légitimes comme Anna « moi je me suis intéressée à pourquoi 

comment les voyelles des genres », Al « j’ai quand même appris certains trucs que j’avais oubliés 

et du coup je les ai retenus », Elizabeth « ce n’était pas ma langue maternelle / ç’aurait été un 

véritable effort », ou Inana « je reste avec une langue assez policée ». Tous les enfants tentent 

donc de se positionner et d’expliquer leurs relation au silence de la langue qui correspond à la 

partie la plus explicite d’une supposée bulgarité recherchée. On remarque par ces mises en mots 

que la maitrise de la langue ne finalise en rien le comblement de ce silence, puisque la 

satisfaction ne paraît jamais être remplacée par l’apprentissage, comme l’expriment les enfants de 

mes corpus parlant le bulgare que ce soit par un apprentissage de naissance ou par effort 

personnel.  

 

On distingue aussi dans les corpus une autre thématique, celle liée au silence de l’histoire 

parentale. Ce silence reproduit par les enfants est évoqué dans leur discours de manière plus ou 

moins explicite. 

Anna et Al, par exemple, ne nomment pas le terme « silence » dans leurs discours, ils ne 

mettent pas en mots cette notion, mais utilisent des termes d’imprécisions pour formuler leur 

méconnaissance de l’histoire parentale. Anna lors de notre conversation paraissait connaître et 

répondre avec précision aux interrogations que je pouvais avoir sur son histoire familiale, 

pourtant, les hésitations « je pense » et « je crois » marquent son énonciation. Il en est de même 

pour Al qui ponctue son discours de ces formules de suppositions ainsi que des catégories de 

souvenirs éphémères comme « flash » et « assez flou ».  
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Alex, Nicole et Caroline n’utilisent pas non plus le mot « silence » dans leurs discours, 

pourtant ils évoquent par leurs propres mises en discours cette idée. Le silence est expliqué par 

exemple comme une volonté parentale de « protéger » leurs enfants. Alex nomme ainsi le silence 

comme une protection, un « choix » paternel qu’il s’applique à « respecter » : « tout ce qui a été 

dit était pour me protéger ». Nicole quant à elle, exprime le même constat « elle a voulu nous 

protéger entre guillemets », mais ce silence maternel de protection ne lui suffit pas « ça 

m’énervait », elle énonce celui-ci comme une « souffrance », une « colère », une « tricherie »,  un 

« mystère », un « mensonge ». Les effets de ce silence sont une recherche de la « vérité » pour 

« répondre à un silence », et un « blocage », terme utilisé aussi par Caroline et Inana. 

Avec le corpus de Caroline, de nouveaux énoncés viennent enrichir la notion de silence. 

Celle que je trouve la plus éloquente est une « version édulcorée ». Caroline sans remettre en 

cause la sincérité de ses parents « doute de leur version », et « essaie de poser des questions » et 

« de mener une investigation ». Pour parler du silence de la langue, elle utilise les termes de 

« honte », « manque », « erreur ». Comme Nicole, ces silences l’irritent « ça m’énerve », ce 

terme est aussi nommé à plusieurs reprises par Elizabeth dans son discours « ça m’énerve », « ça 

m’agace ». 

 

Elizabeth et Inana sont les seules à mettre en mots dans leurs discours le terme « silence ». 

Elles analysent leur rapport à celui-ci, et une réflexivité est produite autour de cette notion. Le 

silence est énoncé comme tel dans leurs discours : « on est activement silencieux » (Elizabeth) ; 

« LE SILENCE / mais t’as raison il y a des silences » (Inana).  

Elizabeth interroge cette idée et la décline en de nombreuses variations : « une culture du 

non-dit », « l’organe du silence », « on a décidé de ne pas parler », « personne ne disait rien », 

« le silence et le secret contraint et forcé », « la culture du secret », « il faut pas qu’on dise », « il 

fallait pas parler ».  

Inana, elle aussi, est consciente de ce silence parental qu’elle exprime comme « dur », 

« ancré », un « poids bulgare ». Elle décrit cette situation vécue comme « horrible », ayant 

provoqué « un vrai blocage » chez elle. Inana établit un lien entre le terme « silence » et celui de 

« vide » qu’elle travaille au quotidien dans son élaboration artistique : « finalement les silences 
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les vides ça revient », « je travaille les vides vachement dans mon boulot », « sur l’espace sur les 

vides », « c’est imbriqué tout est imbriqué ». 

Une autre perspective qu’Inana met en mots est le silence régnant autour de la 

Bulgarie qu’elle décrit comme « méconnue », « ABSOLUMENT méconnue », « l’inexistence en 

soi de la Bulgarie qui ne souhaite pas par elle-même exister », « négation identitaire ».  

 

Qu’elle soit explicitement énoncée dans leurs discours, comme c’est le cas pour Elizabeth et 

Inana, ou bien plus subtilement distillée dans leurs mises en mots comme pour Nicole, Caroline, 

Alex, Al ou Anna, la notion de silence est présente dans toutes les conversations que j’ai eues 

avec chacun d’eux, mais celle-ci s’évoque différemment et singulièrement selon leurs manière de 

dire qui leur sont propres.  

Nous allons dès à présent analyser plus spécifiquement certaines notions que nous venons 

d’évoquer par ces types d’énoncé de terrains pour comprendre comment les récits parentaux sont 

mis en doute par les enfants.  

 

2. Mise en doute des récits parentaux 

Les récits parentaux sont bien répétés par les enfants. Ils les mettent en mots comme des 

histoires mythifiées qu’ils reproduisent dans leurs discours. Cependant, j’ai constaté dans mes 

corpus une certaine mise en doute de ces mêmes récits transmis. Une distance est créée par les 

enfants envers les histoires racontées, que ce soit par la présence de failles de suppositions dans la 

narration, ou bien par la construction d’un discours sur la recherche de la vérité fantasmé.  

 

2.1. Des failles dans la narration 

A l’intérieur même de leurs narrations, peuvent se trouver des failles qui viennent contredire 

l’histoire rapportée. Al par exemple, en me racontant comment son père a choisi le prénom 

Alexandre pour nommer son fils, exprime une mise en doute de la véracité des faits relatés tout 

en continuant de rapporter l’histoire entendue.  
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Al : voilà après ma mère m’avait dit enfin si tu veux dans la nouvelle de mon père / il aurait soi-

disant trouvé mon nom en faisant une balade vers le pont Alexandre III et qu’il a trouvé sublime 

et du coup il s’était dit mon fils s’appellera Alexandre / enfin c’est ce qu’il avait écrit dans la 

nouvelle que j’avais lu / c’est ce que ma mère m’avait dit 

Sophia : c’est beau 

Al : ouais c’est pas mal comme histoire270 

 

Al exprime ici la supposition à travers la mythification de la trouvaille de son prénom par son 

père. La première impression qui ressort de ce passage est qu’il ne croit pas trop à l’histoire que 

lui-même raconte. Al est pourtant en possession d’éléments pour me rapporter cette histoire, 

puisqu’il se justifie par l’utilisation de deux sources différentes pour un même événement : « ma 

mère m’avait dit » et « dans la nouvelle de mon père ». Ces preuves écrites et orales sont mêmes 

renforcées une seconde fois à la fin des faits relatés, par une structure en miroir inversée qui se 

répètent : « c’est ce qu’il avait écrit dans la nouvelle que j’avais lu / c’est ce que ma mère m’avait 

dit ».  

Malgré ces appuis concrets, Al émet des doutes dans son énonciation par l’emploi de 

l’adverbe « soi-disant », ainsi que par l’utilisation de « enfin » à deux reprises. Le seul fait qu’il 

semble avérer dans son énonciation, est que son père « a trouvé sublime » le pont Alexandre III. 

Alors que tout le reste de son discours est au plus-que-parfait, pouvant insinuer une situation 

imaginaire peu vraisemblable, par l’emploi du passé composé, Al donne à cette constatation 

l’impression qu’il peut envisager cet émerveillement paternel. Cette mythification sur l’origine de 

son prénom est mis en mot et aussi mis en doute en même temps par Al. Comme l’a suggéré 

Authier-Revuz, nous avons ici des discours rapportés avec un marquage très appuyé des 

énonciateurs antérieurs.  

Le terme « histoire » qu’il utilise en conclusion de son énonciation, permet de poursuivre la 

dimension non véridique qu’il lui attribue. De plus, il est précédé de l’expression d’atténuation 

« ouais c’est pas mal comme », et il peut être interprété comme une histoire envers laquelle il se 

distance volontairement tout en continuant à la raconter.  

 

                                                
270 Interactions avec Al, tours de parole de 140 à 142dans les annexes. 
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Les enfants peuvent, à l’instar d’Al, mettre à distance dans leur énonciation l’histoire qu’eux-

mêmes racontent, mais ils peuvent aussi comme c’est le cas pour Caroline, Elizabeth ou Nicole, 

mettre en doute la véracité des faits rapportés dans une réflexivité affichée sur les histoires 

racontées. Bien que la question ne soit aucunement de savoir s’il existerait une vraie version des 

faits, au travers de mes corpus j’ai remarqué que certains enfants ne croient pas ce que leurs 

parents leur racontent comme une vérité.  

 

Caroline s’interroge justement sur la perception de ces histoires qu’elle estime passées à 

travers le prisme parental :  

 

Caroline : bah mais moi j’ai l’impression pareil / si je parle à mes parents c’est la version 

édulcorée /// enfin pas forcément édulcorée / mais leur version / donc en plus je pense que c’est 

sincère qu’ils sont de bonne foi / mais tu sais parfois tu as une version des faits qui correspond / 

qui te va / et tu vas pas creuser tu vas pas remettre en question ce qui s’est passé prendre du recul 

dire ah mais tiens cette situation-là / donc je sais pas si c’est /// parfois je doute de / fin je doute 

pas de ce qu’il m’a raconté mais après tout c’est loin ils y pensent pas tous les jours / voilà si 

vraiment j’avais des questions à leur poser faudrait qu’ils soient à table et qui réfléchissent parce 

que si je pose des questions comme ça vite fait // mais oui ça m’intrigue pas mal /271 

 

2.2. Une version édulcorée 

Caroline revient par réflexivité sur son « impression » quant à la réception de ces histoires 

familiales. Elle utilise pour cela le terme « version ». L’histoire que ses parents lui ont transmise 

serait une « version » d’une réalité. Elle juxtapose pour cela différentes idées à cette notion 

qu’elle tente de redéfinir dans son explication pour la reformuler au plus juste : « version 

édulcorée /// enfin pas forcément édulcorée » ; « leur version » ; « une version des faits ».  

Caroline ne remet pas en cause la sincérité de la source que sont ses parents, « c’est 

sincère », « ils sont de bonne foi », « je doute pas de ce qu’il m’a raconté », mais elle est 

consciente du fait qu’il s’agit d’une interprétation d’événements passés, et si cela « va » et 

convient à ses parents, ce n’est pas son cas. Par un procédé qui énumère tout ce que ses parents 

                                                
271 Interactions avec Caroline, tour de parole 269 dans les annexes. 
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n’ont pas fait, Caroline établit par la même occasion tout ce que elle met en place comme action : 

« tu vas pas creuser tu vas pas remettre en question ce qui s’est passé prendre du recul dire ah 

mais tiens cette situation-là ».  

Lorsqu’elle énonce un sentiment de « doute », Caroline excuse immédiatement ses parents 

comme non responsables de cette remise en question de la vérité des histoires racontées. Dans 

l’énoncé « fin je doute pas de ce qu’il m’a raconté mais après tout c’est loin ils y pensent pas tous 

les jours », Caroline fait pourtant ressortir un doute qui semble plus prononcé vis-à-vis de son 

père que de sa mère, puisqu’elle emploie le pronom personnel singulier « il » qui dissocie à cet 

instant son père de sa mère, alors que dans tout le reste de l’énoncé, elle parle de ses parents 

communément au pluriel. Caroline va expliquer ce problème de transparence par un éloignement 

qui est autant géographique que temporel, comme si l’espacement pouvait jouer un rôle face à 

l’interprétation des souvenirs en opposition avec l’histoire de sa mère française qui serait donc 

plus proche de la réalité. Par l’utilisation du « si » hypothétique, Caroline suggère que ses parents 

sauraient répondre à ses questionnements qu’eux-mêmes ne se posent pas, mais pour cela, il 

faudrait qu’elle fabrique une situation sérieuse « qu’ils soient à table et qui réfléchissent » et non 

pas poser « des questions comme ça vite fait » dans un instant spontané et ordinaire.  

 

Caroline exprime dans son discours que l’histoire racontée qu’elle continue à véhiculer est 

passée par un filtre parental. Cette constatation qu’une vérité absolue se dissimulerait derrière les 

histoires entendues se retrouve aussi clairement exprimée par Nicole : 

 

Nicole : écoute longtemps / moi j’ai toujours été très contre / quand maman / mes sœurs elles 

adoraient dire / enfin j’ai ce souvenir-là / que /// tu sais j’étais une petite fille très sauvage / et euh 

très enfermée / et euh moi je détestais dire que ma mère était bulgare / ça m’énervait / ça 

m’énervait / ça m’énervait // et pas du tout mes sœurs 

Sophia : pourquoi ça t’énervait ? 

Nicole : j’avais l’impression qu’il y avait quelque chose qui était pas juste / que on trichait / qu’il 

y avait une tricherie quelque part 

Sophia : par rapport à quoi ? 

Nicole : bah que si tu veux / je ne sais pas il y avait un mystère autour de ça si tu veux / mais que 

la vérité je ne la connaissais pas vraiment / mais /// 

Sophia : et dire qu’elle était bulgare / c’était dire que tu ne connaissais pas le reste non plus ? 
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Nicole : je sais pas si tu veux je sais pas pourquoi ça me mettait mal à l’aise / et tu vois ça ne me 

mets plus du tout mal à l’aise aujourd’hui évidemment / mais quand j’étais petite / tu vois il y 

avait si tu veux / il y avait un mystère autour de ça et euh 

Sophia : et parce que on ne devait pas te raconter tout non ? on te parlait ouvertement de tout / ce 

parcours de toute cette famille quand tu étais petite aussi ou ///? 

Nicole : moi j’ai le souvenir que maman nous racontait si tu veux / mais c’était toujours des 

drames (on rigole) c’était des DRAMES oh la la mais bon tu sais XXX fixe quand on est enfant 

donc je sais pas // mes sœurs si tu veux / moi j’ai toujours été en conflit avec maman hein / même 

jusqu’à toute ma vie hein / euh peut être parce que maman si tu veux / nous on s’arrange tous 

avec nos vies et moi / commencé pas moi / mais je pense que ma mère elle s’est arrangée avec 

son histoire / tu vois pour survivre / pour traverser tout ça elle s’est arrangée et que moi / euh / tu 

sais / quand tu es petite fille t’es toujours en soif d’absolue / de vérité et tout ça / et donc 

intuitivement je devais le sentir 

Sophia : que c’était plus une sorte d’arrangement qu’elle te racontait 

Nicole : oui et enfin / d’arrangement / qu’elle s’est arrangée je ne sais pas sur quel plan si tu veux 

tu vois / mais euh elle a trouvé ses portes de sorties et moi il y a quelque chose qui me mettait 

mal à l’aise / je ne peux pas te dire quoi en fait272 

 

2.3. Mise en mots du mystère et de la tricherie  

Nicole met en mots son malaise comme un effet vis-à-vis des histoires que sa mère lui a 

racontées.  

Elle parle de « tricherie », de « mystère », de « quelque chose qui était pas juste », pour 

nommer son ressenti sur cette situation conflictuelle de réception des récits de vie maternels.  

Nicole se définit comme un être extrême avec l’emploi récurent du superlatif absolu « très » : 

« très contre », « très sauvage », « très enfermée ». Par ces qualificatifs, elle insiste sur son côté 

intuitif, qui lui ferait ressentir ce qui ses sœurs n’ont su capter. Elle opère une différenciation 

notoire avec ses deux plus jeunes sœurs qu’elle associe toujours en binôme : « mes sœurs elles 

adoraient dire », « moi je détestais dire ». Dans cette énonciation en symétrie, Nicole, qui est 

l’ainée, se positionne à l’opposé de ses sœurs par l’utilisation des antonymes « adoraient » et 

« détestais ». Il est à noter que son frère cadet, plus jeune de 10 ans, est omis de cette 

                                                
272 Interactions avec Nicole, tours de parole de 127 à 137 dans les annexes. 
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comparaison, comme si cet espace à trois sœurs représentait l’instant dans lequel elle se 

positionne, avant même la naissance de son frère. En effet, Nicole effectue un déplacement dans 

un espace-temps la replaçant par sa façon de s’exprimer à l’état de « petite fille ». Sans jamais 

réussir à nommer l’impression qui la dérange, Nicole en donne les effets exacerbés qui sont 

semblables à des réactions de petite fille : « et euh moi je détestais dire que ma mère était bulgare 

/ ça m’énervait / ça m’énervait / ça m’énervait // ». Elle ne donne pas ici un adjectif adapté à 

l’intensité de son énervement. Par une répétition identique à trois reprises, Nicole augmente 

l’effet de l’émotion ressentie, comme si elle ne détenait pas le vocabulaire suffisant pour 

l’exprimer autrement à cet instant.  

Nicole est aussi pleine d’hésitations lorsqu’il s’agit de nommer l’objet même de son inconfort 

« quelque chose », « une tricherie quelque part », « je ne sais pas », « je ne sais pas pourquoi », 

« je ne peux pas te dire quoi en fait ». Nicole justifie son discours par des expressions comme 

« j’ai ce souvenir » ou « j’avais l’impression », elle se désimplique ainsi d’une vérité 

généralisante et instaure un recul par rapport aux événements racontés qu’elle prend soin de 

resituer dans leur contexte. Ces souvenirs émotifs ne seraient que sa simple impression subjective 

ressentie à une époque précise.  

 

La cause de tout cet énervement est pourtant clairement énoncée : « que ma mère était 

bulgare », « il y avait un mystère autour de ça ». Nicole perçoit un mystère à travers les souvenirs 

bulgares d’enfance de sa mère qui sont emprunts, selon elle, de non-dits. Une relation entre le 

silence, le récit mythifié et la sensation de dissimulation est mise en place dans son discours.  

Pour elle, le fait que sa mère soit bulgare, équivaut déjà à reconnaître qu’une partie de 

l’histoire de son ascendance lui est inconnue. Sans qu’elle ne nomme jamais la catégorie de 

dissimulation, Nicole ressent pourtant que derrière les histoires familiales faites de drames que sa 

mère lui a racontées, se cache une autre version plus mystérieuse. Ces histoires entendues lui 

semblent insuffisantes et contribuent même au problème car elles deviennent difficiles à croire.  

Nicole est en rébellion contre « une tricherie ». Dans l’énoncé « on trichait », le pronom 

indéfini neutre laisse supposer plusieurs hypothèses d’appartenance. Tout d’abord est impliquée 

sa mère qui est, selon Nicole, l’initiatrice de cette tricherie. Derrière le « on » se trouve aussi 

compromis Nicole et ses sœurs qui ont reçu malgré elles une sensation de tricherie à travers ces 
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récits. Nicole subit ces histoires qu’elle n’a pas vécues et qui lui ont été transmises aussi avec 

leurs manques, leurs mystères, la gênant ainsi dans sa recherche de « vérité, de soif d’absolu ».  

Il n’y a pas de dissimulation explicitée par Nicole, mais une sensation de dissimulation. Sa 

mère en effet a raconté et transmis ses histoires de vie à ses enfants, mais paradoxalement celles-

ci ne satisfont pas Nicole qui est à la recherche d’autre chose, d’une vérité, d’une version 

officielle.  

 

2.4. Recherche de vérité et arrangement avec la réalité 

Nicole par sa recherche de vérité met à distance les histoires racontées par sa mère. Cette 

quête, elle la justifie comme celle évidente de toute « petite fille » qui est « toujours en soif 

d’absolu / de vérité et tout ça ». Quelques secondes avant (8 lignes plus haut dans le corpus) 

Nicole énonce déjà ce fantasme d’un discours de la vérité « il y avait un mystère autour de ça si 

tu veux / mais que la vérité je ne la connaissais pas vraiment ». Cette vérité qu’elle ressent 

comme dissimulée par sa mère derrière des « arrangements », a eu comme conséquence un 

« conflit » permanent entre les deux femmes. Par l’emploi des pronoms « nous », « on », « nos » 

et « moi » pour parler des arrangements de chacun, Nicole effectue une opposition avec la 

conception d’arrangement de sa mère, qu’elle distancie en plus à partir de ce moment en la 

nommant « ma mère » et non plus « maman ». Elle établit une différenciation de l’objet 

d’arrangement. Alors que Nicole arrange comme tout le monde sa « vie », sa mère, elle, « s’est 

arrangée avec son histoire », et ce de façon presque égoïste puisque ce n’est pas pour ses enfants 

qu’elle a réalisé ces arrangements mais pour elle seule, comme le démontre l’utilisation du 

pronom démonstratif exclusif « ses » : « elle a trouvé ses portes de sortie ». Nicole maintient les 

séparations d’intention par un jeu énonciatif entre le « elle » de sa mère et le « moi » qui rythme 

tout son discours. Pour autant, Nicole n’arrive pas à expliciter cette gêne, celle-ci est sans mot 

« intuitivement je devais le sentir », « je ne sais pas sur quel plan », « quelque chose qui me 

mettait mal à l’aise », « je ne peux pas te dire quoi en fait ». A travers tous ces termes qui 

expriment le ressenti, Nicole formule un non-dit maternel qui opacifie la vérité qu’elle recherche 

de manière inassouvie.   
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La même catégorie de l’arrangement se retrouve également utilisée chez Elizabeth lors d’une 

réflexivité sur la mise en doute de la véracité des récits parentaux mais également des siens : 

 

Élisabeth : donc je parle du monde et je parle aux gens en parlant de moi en espérant que ça va 

leur parler à eux //et c’est le cas / donc après évidemment il y a tous les petits arrangements avec 

la réalité / c’est ce que je dis dans le 4e de couverture c’est / le petit texte derrière / on arrange sa 

vie comme on arrange un bouquet // c’est peut-être pas // voilà c’est peut-être pas exactement 

comme ça que ça s’est passé / mais l’idée elle est là // cela dit / je dis c’est suffisamment proche 

de la réalité / parce que ma mère me dit / c’est la vérité toute crue donc // et au fond / la vérité 

toute crue / elle est tellement plus extraordinaire que tout ce qu’on peut inventer273 

 

Elizabeth me racontait à ce moment de la conversation comment ses histoires personnelles 

avaient été une source d’inspiration pour la création de ses pièces de théâtre et livres. Elizabeth 

porte un regard sur son travail d’interprétation et de retranscription dans l’art de cette réalité 

parentale. La question de la vérité se pose ici dans un constat par l’emploi de l’adverbe 

« évidemment ». Selon elle, il ne peut y avoir d’histoires rapportées sans « tous les petits 

arrangements avec la réalité ». Cette réflexion sur l’action d’arranger « sa vie comme on arrange 

un bouquet », Elizabeth l’a eue d’elle-même bien avant que je ne soulève ces questions dans cet 

entretien, puisqu’elle conclut la quatrième de couverture de son livre par cette comparaison « on 

écrit sa légende personnelle, on tisse son histoire minuscule, on arrange sa vie comme on dit 

“arranger un bouquet” »274. Le « on » employé généralise ici son concept, puisqu’il peut valoir 

pour elle comme pour ses parents mais pour tout le monde.  

Elizabeth décrit la « réalité » comme une vision objective que l’arrangement ne peut 

retranscrire « exactement ». Mais cet arrangement serait « suffisamment proche de la réalité » 

pour pouvoir se confondre avec elle. L’important reposerait sur le fondement de cette 

transmission parentale, à savoir « l’idée » même de ces histoires.  

Contrairement à Caroline et Nicole, qui doutent des histoires de leurs parents, Elizabeth 

justifie cette fidélité à la réalité vis-à-vis des histoires vécues par la déclaration de sa mère qui 

voit ses arrangements comme une « vérité toute crue ». Elizabeth soulève ainsi une autre notion. 

La « vérité » que les parents ont vécue serait « plus extraordinaire que tout ce qu’on peut 
                                                

273 Interactions avec Elizabeth, tours de parole 151 dans les annexes. 
274 Mazev, Elizabeth, 2011, Mémoire pleine, Les solitaires intempestifs, Paris. 
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inventer ». Par des arrangements, Elizabeth aurait réussi à recréer une « vérité toute crue », celle-

ci n’existant pourtant que dans l’imaginaire de ses parents puisque, comme elle me l’exprimait au 

tout début de notre conversation, « c’est que cette Bulgarie elle n’a jamais existée que dans leur 

tête »275. Cette Bulgarie imaginaire qu’elle décrit par ses propres arrangements arrive à 

correspondre finalement aux arrangements premiers mis en place par ses parents. C’est bien toute 

cette contradiction qui se retrouve dans le dernier paragraphe de son livre : 

« De retour en France, je dis à ma mère : « Je me demande si elle a jamais existé, la Bulgarie 

dont vous m’avez tant parlé. » Elle (sa mère) répond : “ça prouve qu’on a bien raconté” »276 

 

Elizabeth, comme Nicole, Caroline ou Al sont conscients que les histoires qu’ils ont 

entendues de la bouche de leurs parents ont été arrangées, comme ils les ont arrangées à leur tour 

en seconde main. Les récits parentaux sont mis en doute dans leurs énonciations, mais même si 

ils n’y croient pas trop, ils continuent cependant à être passeurs de ces histoires sans les remettre 

véritablement en cause. Il s’agit d’une interprétation de l’histoire, comme le remarquait Caroline, 

une version choisie par leurs parents pour leur raconter leurs vécus. Pourtant, cette constatation 

de la mythification des histoires n’est pas sans effet. Certains enfants, comme c’est le cas pour 

Nicole, peuvent avoir l’impression que se dissimule derrière cette version officielle, qui 

s’apparente à du mensonge, une vérité cachée qui serait à découvrir. 

 

                                                
275 Interactions avec Elizabeth, tour de parole 3 dans les annexes. 
276 Mazev, Elizabeth, 2011, Mémoire pleine, Les solitaires intempestifs, Paris, p. 82. 
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Chapitre	9	:	

Le	non	passage	à	l’acte	

Les enfants de la seconde génération ont un désir de comprendre et une curiosité d’aller voir 

ce qui pourrait se cacher derrière les silences et les non-dits des récits parentaux. Ces histoires 

mythifiées vont ainsi engendrer une dynamique de la part des enfants qui ont une volonté de 

déchiffrer une vérité absolue qu’ils estiment dissimulée derrière un filtre parental.  

Je soumets l’hypothèse que l’enfant est initiateur d’une recherche sur le passé de ses parents, 

pourtant, même s’il arrive à détenir à un moment donné des clefs pour percer ces mystères 

ressentis, il n’ose pas aller jusqu’au bout de ses actions et réalise ce que j’appelle un non passage 

à l’acte pour continuer à croire malgré tout à la magie des histoires transmises en héritage.  

Pour observer les actions engendrées par les enfants à partir des transmissions parentales 

matérialisées, je vais m’appuyer premièrement sur le travail de recherche de la seconde 

génération à partir des traces laissées en héritage au travers des lettres transmises, mais aussi des 

preuves photographiques ou archives administratives ; puis, je vais m’intéresser au non passage à 

l’acte en lui-même des enfants qui « n’osent pas » aller au bout de leurs prospections ; enfin la 

perception du secret sera interrogée ainsi que les effets du renoncement à la vérité absolue pour 

continuer à croire ensemble aux histoires familiales racontées.  

 

1. Un patrimoine matériel 

Nous avons utilisé depuis le début de cette recherche le terme héritage principalement d’un 

point de vu immatériel, à travers la légation d’une littérature orale familiale faite de récits mais 

aussi de non-dit, de silence. Cependant, il faut aussi prendre en compte un autre aspect du 

patrimoine parental qui se compose également de traces matérielles. 



 320 

En effet, la notion d’héritage suppose en même temps une dimension matérielle et 

immatérielle. Le sens qui est cité en premier dans les dictionnaires, comme c’est le cas dans le 

Trésor de la Langue Française informatisée, insiste d’abord sur le bien matériel avant de 

s’intéresser dans un second temps au « caractère physique et/ou moral » (« ce qui est reçu par 

tradition » n’arrivant que dans le B.1.b.). La transmission de propriété définit ainsi en premier 

l’héritage : « patrimoine que laisse une personne à son décès ; patrimoine recueilli par voie de 

succession ».  

J’ai pu remarquer au travers de mes corpus que certains évoquaient justement la réception 

d’un héritage matériel, comme c’est le cas pour Al qui a récupéré « un petit appart dans lequel 

vivait mon père ». Ce patrimoine immobilier ne bénéficie pas pour autant de beaucoup de soin ni 

d’intérêt de sa part, puisque lui-même, qui en est propriétaire, ne suit que de loin la gestion de son 

bien : « après / j’ai laissé ma mère gérer l’appart donc je pensais qu’il est plus destiné à la vente / 

il est pas excellent / plutôt mal entretenu / mal géré en fait »277.  

Ce même désintéressement vis-à-vis du patrimoine familial immobilier se retrouve chez 

Inana : 

 

Inana : et en fait il y a plusieurs maisons de mes ancêtres qui ont été spoliés / tu sais pris 

Sophia : et tu as réussi à les récupérer ?  

Inana : j’ai pas cherché 

Sophia : tu pourrais 

Inana : bah il faudrait que je fasse les démarches aujourd’hui // mais ça par exemple c’est des 

musées quoi 

Sophia : et ton père il a pas voulu faire la démarche / ou ta mère  

Inana : mon père il s’en fout complètement278 

 

Al ou Inana ne semblent pas trop affectés par le fait d’avoir récupéré ou de pouvoir être en 

mesure de récupérer un bien matériel qui leur reviendrait légalement.  

Pourtant une autre forme d’héritage matérialisé par certains objets requiert de plus d’attention 

de la part des enfants de la seconde génération, comme par exemple la robe de mariée de la mère 

                                                
277 Interactions avec Al, tours de parole 230 dans les annexes. 
278 Interactions avec Inana, tours de parole de 224 à 230 dans les annexes. 
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d’Anna que sa fille conserve précieusement chez elle279. Les intérêts patrimoniaux sont ainsi plus 

portés sur des traces matérielles comme des vêtements symboliques, ou bien des correspondances 

scripturales, mais aussi des épreuves photographiques.  

 

2. Les photos comme preuves du passé  

Ces traces matérielles dans lesquelles se déposent les strates de la mémoire 

intergénérationnelle ont été analysées par Véronique Montémont280. Cette chercheuse en langue 

et littérature françaises s’est intéressée lors d’une participation à l’ouvrage collectif Paroles, 

langues et silence en héritage
281,  au patrimoine photographique comme héritage matériel.  

Véronique Montémont s’interroge – à partir de récits autobiographiques s’appuyant sur la 

transmission de photos de famille282 – sur ce que ces épreuves photographiques engendrent 

comme processus de recherche sur les histoires familiales. 

 

Les traces matérielles transmises en héritages peuvent avoir de multiples supports. En plus 

des traces scripturales que sont les journaux intimes, les mémoires ou bien les correspondances, il 

faut rajouter à partir du XIXe siècle le patrimoine photographique. Comme le souligne 

Montémont, l’album photo devient avec la démocratisation du processus « la pièce maitresse de 

la culture familiale transmise parfois au détriment des supports écrits » (Montémont, 2009 : 374). 

                                                
279 Interactions avec Anna, tours de parole de 14 à 18 dans les annexes : 

Anna : oui et j'ai sa robe de mariée à l'étage  

Sophia : c'est vrai  

Anna : je suis rentrée dedans jusqu'à il y a 10 ans mais ne faisant plus 64 kilos je ne peux plus 

rentrer dedans  

Sophia : oui  

Anna : en dentelle très jolie 

 
280 Montémont, Véronique, 2009, « L’épreuve de l’épreuve », in Paroles, langues et silences en héritage, Presse 
universitaire Blaise Pascal, Clermont Ferrand. p. 373 à 384. 
281 Andriot-Saillant, Caroline, 2009, Paroles, langues et silences en héritage, Presse universitaire Blaise Pascal, 
Clermont Ferrand. 
282 Marie Desplechin, Anny Duperey, Dorothy Allison, Lydia Flem ou encore Anne-Marie Garat 
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Les photographies, dans leur matérialité même, sont des « témoins qui constituent souvent, à 

défaut de journaux intimes ou d’échanges épistolaires, la seule trace de l’écume du passé » 

(ibid. : 375).  

 

Cette transmission sur plusieurs générations d’album photographique résulterait cependant 

d’une histoire familiale géographiquement stable. Dans le cas des familles de mes corpus, les 

déplacements lors de l’exil ont amoindri le patrimoine photographique.  

Teko, par exemple, a quitté le bloc de l’Europe de l’Est sans aucune photo, pas même une 

épreuve de ses parents. Par le biais de son frère venu le rejoindre quelques années plus tard en 

Allemagne de l’Ouest, il a pu récupérer 6 photos de son « album familial ». Ces photos ornent 

aujourd’hui la bibliothèque de son bureau, elle se composent d’un portrait de chacun de ses 

parents, d’un portrait de famille (fait avant sa naissance se composant de ses parents et de son 

frère ainé âgé alors de 4 ans), d’une photo de sa mère pendant son voyage de noce, et de deux 

photos de lui à l’adolescence.   

Le travail de Montémont soulève cette particularité du manque de matérialité, et donc de la 

rareté des preuves photographiques. Elle prend pour cela appui sur le livre Comment j’ai vidé la 

maison de mes parents de Lydia Flem, psychanalyste, écrivain et photographe283. Les parents de 

l’auteur, rescapés du génocide juif n’ont conservé que peu de traces matérielles de leur passé. 

Lydia Flem « voit dans ce silence familial la source d’un malaise hérité, qui l’a conduite à 

combler les blancs par des fantasmes et des terreurs. Dans son cas, c’est l’absence pure et simple 

de certains documents héréditaires qui lui a fait prendre la mesure de l’effacement que le 

génocide a pu opérer sur certains êtres, en l’occurrence ses grands-parents : “il n’y avait aucun 

lieu où se recueillir en leur mémoire. Pas d’archives, pas de photographies, pas de traces de leur 

vie”  (Flem, 2004 : 78). Les archives familiales qui ont survécu n’en acquièrent que plus de 

valeur » (Montémont, 2009 : 377). 

 

Les seules photos restantes deviennent alors des preuves, des traces à dimension 

documentaire d’une période révolue. La raréfaction des photos familiales peut être due à un 

événement historique tragique, mais aussi, comme le raconte Anna, à la volonté personnelle des 

parents de détruire ces témoignages du passé. 

                                                
283 Flem, Lydia, 2004, Comment j’ai vidé la maison de mes parents, Seuil, Paris.  
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Anna : et je suis retombée sur les photos que je ne connaissais pas parce qu'en fait a priori quand 

papa et maman se sont pris la tête un certain nombre de fois maman a dû déchirer quelques trucs 

oui à / je suis tombée sur une photo elle est dans les tons un peu verts et tu la vois elle est dans le 

vent comme ça il y a des voitures qui sont garées dans la rue et elle est là dans le vent avec ses 

cheveux et sa robe  

Sophia : en robe de mariée284 

 

Anna me répond, alors que je lui demandais où s’étaient mariés ses parents, par la description 

d’une photo de sa mère le jour de son mariage en Bulgarie. On comprend qu’il n’y a pas eu de 

consultation d’une boite de photographies en compagnie de sa mère ou de son père. Anna est 

« tombée » d’elle-même sur des clichés qui lui étaient inconnus, mutilés « à priori » par sa mère 

qui « a dû déchirer quelques trucs ».  

Elle décrit par la suite cette photo qui est marquée par l’époque à laquelle elle appartient, 

« dans les tons un peu verts ». Ce caractéristique temporel de l’image verdâtre replace cette copie 

originale, et sans doute unique exemplaire, au début des années 70, avec « des voitures garées 

dans la rue » qu’on imagine alors des modèles soviétiques de cette période. Anna insiste sur le 

mouvement de cet instant qui est figé dans cette photo, « elle est dans le vent, elle est là dans le 

vent avec ses cheveux et sa robe ».  

Cette photo semble être le témoin muet de ce moment de bonheur parental qu’elle n’a pas 

connu et qu’elle n’aurait pu imaginer si elle ne possédait pas maintenant cette preuve du passé 

familial.  

La romancière Anne-Marie Garat insiste justement sur le fait que les photographies fixent des 

strates temporelles morcelées, fragmentées et désordonnées, « on hérite avec les photos d’une 

« histoire d’ellipses et de lacunes »285 qui déclenche par contre coup un réflexe complétif, nourri 

d’un mixte de témoignages et d’imagination » (Montémont, 2009 : 380).  

 

Montémont insiste sur l’aspect silencieux de la photographie. Elle s’appuie pour cela sur la 

théorie du philosophe Jean-Marie Schaeffer qui a démontré dans ses travaux que « la 

                                                
284 Interactions avec Anna, tours de parole de 12 à 13 dans les annexes. 
285 Garat, Anne-Marie, 2011, Photos de famille, Acte sud, Paris, p.25 
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photographie est un dispositif plus qu’un résultat » (ibid. : 377). Il n’y aurait pas de rétroaction, 

selon lui, la photographie n’ayant « d’existence que comme signe réceptif »286.  

 

Pour s’approprier les photos de famille, un travail de recontextualisation doit être effectué par 

les récepteurs héritiers. Cela consiste, selon Montémont, à une identification des personnes qui y 

figurent pour maintenir le lien de parenté. Il faut tout d’abord « donner un nom, savoir qui est 

qui » (ibid. : 378).  

Cette action, Inana l’opère alors qu’elle me montre des photos de famille qu’elle conserve sur 

son téléphone portable : 

 

Inana : ah tiens regarde / j’ai des photos de mes grands-parents // j’adore c’est trucs-là 

(elle me montre des photos archivées sur son téléphone) 

Sophia : ah j’adore ces photos-là // raconte c’est qui qui 

Inana : ça c’est mon arrière-grand-père / sa femme / mon grand-père qui est le premier violon de 

Sofia / enfin qui était premier violon de Sofia // la sœur de cette femme et son mari du coup / 

donc trop drôle quoi  

Sophia : ça c’est ton grand-père au milieu 

Inana : mon grand-père enfant 

Sophia : on est dans les années quoi ? 1900 quoi ? 10 ?  

Inana : ouais c’est // vers // un peu plus parce qu’il a eu mon père jeune donc // il est de 39 lui 

Sophia : il a eu ton père très très jeune dans ce cas-là / non mais attend il a eu ton père à quel 

âge ? à 10 ans ?  

Inana : non qu’est ce que je dis / 29 peut-être / je dis des bêtises / 29 / années 30 oui // mais je 

crois que j’en ai pas mal des autres photos / mais pas là // parce que du coup j’ai des photos // 

donc c’est marrant 

Sophia : moi aussi / alors // j’ai deux trois photos /// mais je les ai pas là en fait 

Inana : tu vois / il faudrait que je scanne287 

 

Inana effectue bien ici « le geste onomastique » qui représenterait « le premier lien pour dire 

l’origine : origine de l’image, mais aussi origine de soi puisque l’on recrée de la sorte son arbre 

                                                
286 Scheaffer, Jean-Marie, 1987, L’image précaire. Du dispositif photographique, Seuil, Paris, p. 69. 
287 Interactions avec Inana, tours de parole de 211 à 221 dans les annexes. 
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généalogique » (Montémont, 2009 : 378). Elle nomme les relations existantes entre tous les 

ascendants présents sur la photo. Sans pour autant leur attribuer de noms propres ni même de 

prénoms, Inana s’attache à resituer les liens unissant les protagonistes de la photo à elle-même.  

Pourtant elle se retrouve dans ce travail d’identification confrontée à la méconnaissance du 

patrimoine photographique. Sans légende, Inana a du mal à resituer cette photo dans le temps. En 

partant des seuls faits assurés que sont la naissance de son père en 1952 et le fait que son grand-

père a « eu [s]on père jeune », Inana tente de retrouver l’année du portrait de famille. Elle se 

trompe premièrement sur l’année de naissance de son grand-père qu’elle estime d’abord en 1939. 

Après la mise en doute de cette date trop précoce (il aurait eu son fils à 13 ans) elle opère par 

déduction un réajustement d’une dizaine d’années « je dis des bêtises / 29 / années 30 oui ».  

Inana réagit avec émerveillement à la relecture de ces photos « j’adore ces trucs-là », « donc 

trop drôle quoi », « donc c’est marrant ». Pourtant elle connaît ces clichés et les regarde souvent 

puisqu’elle les a numérisés et les porte avec elle au quotidien sur son téléphone. Inana a contribué 

à la gestion du patrimoine photographique, elle a sorties les photos du « tiroir de conservation 

d’objets précieux et fragiles » pour les rendre accessibles et vivantes. Cependant, elle ne porte 

que quelques épreuves sélectionnées puisqu’elle en a « pas mal des autres photos » qui pourraient 

venir compléter sa collection dès lors qu’elle effectuera la fin de son travail d’archive numérique 

« il faudrait que je scanne ».  

Comme le suggère Montémont, « la photographie est un mode de transmission de la mémoire 

familiale complexe, sous son apparente transparence phénoménale. Le silence qui entoure les 

images, même s’il est rompu par la légende, oblige le descendant à une (en)quête contemplative » 

(2009 : 384).  

Le travail onomastique correspondrait néanmoins à une identification « de surface », ne 

disant « rien de la personnalité, de l’histoire des individus qui est à chercher ailleurs dans 

l’image, sous d’autres formes : une expression, qui renseignera sur un état d’esprit » (ibid. : 384).  

 

La photographie peut ainsi être un trait d’union mais aussi un « réservoir fantasmique » 

(ibid. : 379). Les clichés deviendraient une représentation établie d’un fragment du réel. Nicole 

par exemple, en observant les images révolues de sa mère est à la recherche d’une certaine 

véridicité photographique :  
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Nicole : … j’avais vu un psy il m’avait dit emmenez-moi des photos et alors j’ai emmené des 

photos de maman et il m’avait dit / jeune et avant qu’elle parte / et il m’avait dit regardez 

comment / et c’est vrai même à 18 ans elle se marre tout le temps elle est gaie et tout dit ça / et en 

fin de vie tu vois elle est triste // mais euh / bon voilà288 

 

Nicole par l’emploi des termes « c’est vrai » « et tout dit ça » démontre que pour elle les 

photographies correspondent à une preuve indiscutable. Pourtant les photos peuvent mentir, c’est 

une apparence où toute la subtilité de l’envers du décor n’est pas approchable. Jean-Marie 

Schaeffer appelle même le déchiffrement passionné de l’envers de la photo « une reconstruction 

hypothétique » de « l’intentionnalité du photographe » (Schaeffer, 87 : 84). Nicole se rattache 

pourtant à ce témoignage concret pour justifier des changements de comportement de sa mère, les 

photos concordant à une justification de faits indéniables.  

 

Comme le conclut l’article, « l’héritier ne peut se dispenser d’un travail d’appropriation, qui 

le plonge au cœur des silences familiaux, et l’oblige à donner du sens au tu, au non-dit, au caché, 

au contexte hors cadre […]  La photographie est un média particulièrement exigeant, qui 

confronte le spectateur aux lacunes de la mémoire familiale. Embrayeur fantasmique, l’image 

oblige surtout à choisir la manière dont nous nous projetons dans l’héritage familial, et dont nous 

acceptons à l’intégrer dans la construction de soi » (Montémont, 2009 : 384).  

Les photographies sont un élément ambigu, à la fois évident et opaque, elles sont une preuve 

du passé mais sont interprétées par les descendants avec leurs intentions actuelles et leurs 

déductions du contexte entourant les images qui sont remontées jusqu’à eux.  

Une autre trace matérielle est elle transmise avec une intention directe aux ascendants, ce 

sont les traces scripturales laissées volontairement en héritage.  

 

3.  Des lettres laissées en héritage 

Les transmissions matérielles peuvent être multiples, un patrimoine immobilier, des objets ou 

vêtements symboliques, des épreuves photographiques mais aussi des lettres transmises. Que ce 

                                                
288 Interactions avec Nicole, tour de parole 226 dans les annexes. 
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soit une correspondance, un journal intime, des notes ou des écrits accumulés, ces traces laissées 

en héritage ne sont pas anodines. Elles demandent de la part du descendant, qui se retrouve en 

possession de ce bien légué, de décider entre accepter de rentrer dans l’intimité de la personne 

disparue, ou bien de rester à l’écart des écrits hérités qui ne lui avaient pas été donnés à consulter 

lors du vivant de ce parent.  

Pour comprendre la complexité de cette réception passive, je vais m’intéresser 

principalement à l’étude de cas de Nicole et de sa famille. En effet, elle a reçu avec ses frères et 

sœurs, en héritage des lettres échangées entre sa mère et sa famille restée en Bulgarie. Des quatre 

enfants, Nicole est la seule à vraiment vouloir découvrir le contenu de cette correspondance écrite 

en grande majorité en langue bulgare.  

 

3.1. Archives administratives et lettres intimes 

Dans les traces matérielles reçues par les ascendants, il faut tout de même distinguer deux 

sortes d’écrits : les archives administratives et les lettres personnelles. 

 

Les dossiers administratifs sont des preuves extérieures aux transmissions familiales qui 

existent indépendamment de la volonté du parent concerné. Ce mode de preuve familiale 

nécessite une démarche personnelle de la part de l’enfant qui doit entamer des procédures de 

recherche en plus de la transmission interne de documents familiaux. Ces traces résident dans des 

fichiers répertoriés par des administrations et peuvent être consultées moyennant une démarche 

procédurière mise en place par un membre de la famille. Malgré la volonté de certains parents à 

maîtriser leur passé ainsi que les éléments à transmettre ou pas à leurs descendances, les dossiers 

administratifs sont conservés avec ou sans le consentement de la personne intéressée. Il s’agit de 

faits de vie, comme les naissances, les mariages, mais aussi tout ce qui a bénéficié de conditions 

officielles. C’est le cas par exemple des moments civils comme le service militaire, mais aussi, 

dans le contexte qui intéresse Nicole, les détentions dans les camps.  

Les archives sont souvent factuelles, ne donnant que peu d’éléments pour reconstituer la vie 

de la personne concernée. Mais Alain Corbin nous prouve de contraire par son travail d’historien. 
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Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot : Sur les traces d’un inconnu (1798-1876)
289

 est 

une recherche microhistorique qui vise à restituer la vie d’un sabotier de la Sarthe, Louis-

François Pinagot, à partir d’éléments d’archives administratives. A travers les recoupements des 

archives de villages alentours et d’événements marquants de la région, Alain Corbin arrive à 

redonner une histoire à ce personnage inconnu de la grande histoire. Il prouve ainsi qu’avec 

beaucoup de travail et de minutie, il est possible de créer une véritable enquête de reconstitution à 

partir de seuls éléments d’archives.  

 

Les Bulgares bénéficient quant à eux – comme dans la plupart des pays de l’Europe de l’Est 

– de « dossiers » d’archives administratives plus complets. Comme nous l’avons évoqué 

auparavant290, les archives de la Sureté d’Etat et du renseignement militaire291 sont consultables 

depuis décembre 2006. Ces dossiers personnels donnent des informations pouvant permettre une 

recontextualisation plus exhaustive et détaillée de la vie des personnes en question.  

 

Ces documents qui font preuve de traces ne sont donc pas transmis volontairement par le 

parent, et il faut, pour pouvoir consulter et découvrir ces dossiers, entamer des démarches 

administratives. Le frère de Nicole, François, a effectué ce travail pour récupérer les dossiers 

familiaux de son ascendance maternelle, comme nous le raconte Nicole : 

 

29. Nicole : donc mon frère il a fait une recherche / il a retrouvé tous les documents 

administratifs là-dessus (sur l’incarcération de son grand-père au camp de Belene de 1949 à 

1953 et sa mort en 1954)   

 

143. Nicole : enfin / si tu veux il a demandé à quelqu’un d’aller chercher dans les archives tu vois 

et donc il nous a été transmis le dossier  

 

208. Nicole : bah écoute il faudrait que je reregarde les documents que mon frère à fait tirer mais 

ce sont plutôt des documents administratifs  

                                                
289 Corbin, Alain, 2008, Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot : Sur les traces d’un inconnu (1798-1876), 
Flammarion, Paris.  
290 Partie 2, 1.3.Parler de choses qui ne devaient pas être dites. L’extériorité du principe dialogique. p.161. 
291 Ragaru, Nadège, « Les dossiers de la Sûreté d’Etat bulgare : Le communisme dans les pliures du temps ». Revue 

des  études slaves, Institut d’études slaves et EUR’ORBEM, 2010, 81 (2-3), p.203-225.  
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Nicole exprime bien l’action de recherche que son frère a dû mettre en place. Lui-même ne 

parlant pas le bulgare, il a dû faire appel à une personne tierce pour se charger des obstacles 

bureaucratiques et « retrouver tous les documents administratifs » escomptés. Ces preuves, qui 

paraissent incomplètes et insuffisantes pour Nicole, ne correspondent pas à un héritage direct 

transmis de première main par la personne disparue à ses descendants. 

 

Contrairement aux archives administratives, les lettres intimes, écrites ou reçues de la part 

d’un des parents, ont été conservées volontairement de leur vivant, mais aussi laissées 

matériellement après leur mort. Si ces documents écrits n’avaient pas voulu être lus par leur 

descendance, ils auraient pu être détruits personnellement par le détenteur premier. Mais dans le 

cas précis de mes exemples, si ces lettres sont encore là, c’est que cette action d’effacement n’a 

pas été accomplie. Les traces sont présentes, réceptionnées par les enfants lors du tri certain et 

obligatoire des affaires de ce parent décédé.  

Cet acte finalement volontaire de laisser derrière soi un message post-mortem va entrainer 

des questionnements, des interrogations, des enquêtes probables de la part des héritiers. Si des 

preuves scripturales restent après le décès prêts à être découverts, il s’agirait vraisemblablement 

d’une invitation muette aux enfants de les consulter. Se met en place ainsi une volonté des 

ascendants de faire trace et d’être lu. 

Nicole suppose justement verbalement, lors de notre conversation, sa conviction que ces 

lettres ont été laissées volontairement par sa mère : « c’est pas anodin qu’elle nous les ait laissées 

ces lettres ». Je vais maintenant, à partir des transcriptions des entretiens de Nicole, analyser les 

effets que ces lettres transmises ont engendrés.   

 

3.2. Extraits des récits de Nicole 

Nicole : en même temps je pense qu’elle s’est sentie toujours très coupable / moi j’ai retrouvé 

une lettre mais j’ai jamais / tu vois / j’ose pas demander les choses hein / j’ai jamais demandé 

vraiment à mon père / parce que j’ai / si tu veux / enfin c’est idiot / mais je ne supporte pas l’idée 

de mettre quelqu’un mal à l’aise ou en porte-à-faux // tu vois ma grand-mère elle était très malade 

parce que elle était maniacodépressive / et j’ai trouvé une lettre-là / parce que maman / elle 
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achetait beaucoup de choses / elle est morte jeune / elle est morte quand elle avait 62 63 ans / 

mais elle nous a laissé ses lettres en bulgare / ses courriers en bulgare / une partie c’est mon frère 

qui l’a / une autre c’est moi qui l’ai / c’est pas très logique pour le moment / en tout cas il y a une 

lettre qu’une copine m’a traduite et on voit que ma grand-mère et très très très malade et ses 

frères écrivent une lettre à maman 

Sophia : mais donc il se sont revus ?  

Nicole : non jamais / c’était avant 89 / ma grand-mère est morte en 63 / enfin mon grand-père en 

54 / c’est l’année ou je suis née d’ailleurs / euh ma grand mère est morte en 63 

Sophia : ils avaient quand même une correspondance entre ta mère et ses parents ? 

Nicole : oui / mais si tu veux ses frères lui demandaient est ce que tu veux pas prendre ta mère / 

la faire venir / soigner en France ou en Europe // bon je sais qu’elle est morte très vite après cette 

lettre // si tu veux elle perdait la tête / bon maman envoyait de l’argent je sais / mais elle perdait 

la tête / tu vois quand t’es maniacodépressive / je ne sais pas quels sont les comportements / mais 

elle distribuait de l’argent / elle vivait si tu veux / ils vivaient misérablement hein ça c’est sûr / 

mais après avoir vécu fastueusement292  

 

(…) 

 

Sophia : ça c’est sûrement une recherche aussi / une sorte de  

Nicole : enfin / si tu veux il a demandé à quelqu’un d’aller chercher dans les archives tu vois et 

donc il nous a été transmis le dossier  

Sophia : oui en fait il y  a une sorte de mystère que vous essayez de percer encore avec 

Nicole : mais c’est à dire / je ne sais pas si tu veux 

Sophia : un inconnu / des silences /// 

Nicole : des vies quoi / on sait en gros comment les gens vivaient si tu veux / mais c’est vrai il y a 

toutes ces lettres qu’il faut qu’on traduise / qui sont en bulgare // tu vois la façon dont les choses 

ont été vécues / quelles sont les lettres que ma mère a reçues si tu veux / qui surement devaient 

lui faire très mal // parce que moi la seule qu’on ait traduite si tu veux / quand tu reçois une lettre 

comme ça / enfin c’est vachement difficile // elle était si tu veux / la sœur de ma grand-mère que 

j’ai bien connue / une femme qui est morte âgée qui était adorable / qui est morte à à l’âge de 90 

ans si c’est pas plus / il y a maintenant 10 ans je pense // elle était gentille cette femme / elle était 

souvent en France et maman l’adorait 

Sophia : c’était sa tante 
                                                

292 Interactions avec Nicole du 5 février 2013, tours de parole de 75 à 79 dans les annexes. 
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Nicole : oui / mais elle adorait son père ma mère je sais / par contre je pense que sa mère était 

plus difficile / c’était une femme / tu vois très belle femme / je ne sais pas si elle s’occupait 

beaucoup de maman mais euh c’était surement quelqu’un de pas très simple / très fascinant293 

 

(…) 

 

S. : il (Nicolas, étudiant à l’Inalco) est venu avec une carte de son père écrite à l’ancienne avec 

les e à la fin etcetera et il m’a dit voilà / j’ai ça / je veux apprendre / c’est la langue de mon père // 

il était très très motivé / mais après au bout de d’un an il a / je sais pas il s’est rendu compte que 

c’est très difficile pour lui ou je sais pas / c’est aussi un cas d’un silence assez particulier il savait 

pas du tout des choses pendant jusqu’à ce que Nicole (la femme de Nicolas) venait en fait / ils 

étaient tous les ans / il me disait cette année on va en Bulgarie cette année on va en Bulgarie / et 

quand leur fils a commencé les grandes écoles en fait je sais pas / Nicole m’a dit en fait 

maintenant Nicolas me dit peut-être que si papa nous avait rien dit peut-être qu’il avait des 

choses qui n’étaient pas très agréables et il voulait pas qu’on sache / faut pas aller déterrer 

comme ça donc oui 

Sophia : et les lettres / ils les ont jamais traduites alors ?  

S. : c’était juste une carte et après il a pas ramené je sais pas 

Sophia : je sais qu’il avait aussi des / (à Nicole) toi t’as tout ça ? 

Nicole : j’en ai une partie chez moi mais l’autre partie elle est chez mon père / j’ai pas osé tout 

prendre / XXX tout piquer 

Sophia : et tu as essayé d’en traduire une ou deux 

Nicole : ouais / non y’en a une je l’ai traduite avec quelqu’un qui parlait le bulgare 

S. : ça doit être touchant / je trouve ça tellement touchant parce que maintenant on reçoit plus les 

lettres / prendre le temps d’écrire 

Nicole : la seule / y’en a en français en allemand aussi / mais la majorité sont en bulgare / donc tu 

vois il faudrait que j’arrive vraiment à prendre du temps et à le faire pour déjà comprendre 

chaque mot // non y’en a une seule qu’on m’a aidé / qui est très longue / c’était enfin c’était pas 

très rigolo comme lettre hein / mais c’est deux oncles dont celui qui a fait 13 ans de prison / qui 

demandaient à maman de faire venir sa mère / c’était en 62 63 parce qu’elle était / comment on 

dit / maniacodépressive / ils avaient donc étaient déplacés / ils étaient à Trojan 

S. : ce sont des choses / tu sais pas ce que tu vas trouver 

Nicole : enfin les lettres elles sont plutôt comme ça tu vois 
                                                

293 Interactions avec Nicole du 5 février 2013, tours de parole de 144 à 151 dans les annexes. 
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Sophia : c’est des demandes, des choses comme ça 

Nicole : bah cette lettre-là en tout cas 

Sophia : c’est la seule que tu as traduite ? / t’es tombée sur une pas sympa, si ça se trouve après il 

y a plein de lettres sympas 

Nicole : ouais / faut que je traduise / il faut vraiment que je traduise 

Sophia : et tu penses que tu vas le faire ou pas ?  

Nicole : un jour ouais / enfin oui un jour // bah tiens il faudrait que je les prenne pendant les 

vacances // tiens ça c’est une bonne idée // faut que je les photocopie XXX 

Sophia : c’est marrant / par ce que tu voudrais / enfin / c’est toi qui veux les traduire sinon tu 

peux les passer à S. et en deux secondes elle te les traduit  

Nicole : ah ouais ça c’est sûr 

Sophia : tu vois ce que je veux dire, et là tu fais un travail de /// 

S. : je peux te dire Nicole, ça tu lis pas ça tu peux 

(on rigole) 

Nicole : ah bah tu sais il y a plein de choses je pense où c’est rien de spécial 

S. : non mais parfois même rien de spécial 

Nicole : ouais c’est sympa, d’abord les dates et puis le /// (…) 

S. : c’est marrant / mais bon après c’est vrai que les trucs du passé ça peut te traumatiser / après 

tu sais pas comment les 

Sophia : les interpréter 

S. : oui // après si tu as un regard un peu plus distancé // c’est toujours difficile 

Nicole : ah en tout cas moi je trouve que c’est pas anodin que ma mère nous les ait laissées 

Sophia : bien sûr 

Nicole : ma mère je trouve que c’est pas anodin qu’elle nous les ait laissées ces lettres // enfin 

//294 

 

(…) 

 

Nicole : parce que / quand c’est écrit à la main c’est /// 

Sophia : bah tu m’étonnes / en plus déjà l’écriture c’est / entre le « t » qui est un « m » // ah tu 

avais commencé à traduire les lettres alors ?  

Nicole : oui / j’ai commencé à traduire 

Sophia : après qu’on en est parlé avec S. / c’était quoi c’était cet été t’en avais traduit une 
                                                

294 Interactions avec Nicole du 1er juillet 2015, tours de parole de 438 à 467 dans les annexes. 
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Nicole : ouais mais j’en ai fait au moins une petite dizaine 

Sophia : et elles sont comment ? 

Nicole : elles sont moyennement / j’ai rien fait depuis cet été / y en a une qui est très très dure à 

traduire donc je l’ai envoyé l’autre jour à ma copine parce que / j’y arrivais pas // enfin elle elle 

est  

Sophia : tu te fais aider maintenant parce que à l’origine t’avais ces lettres et t’osais pas les 

donner 

Nicole : oui /// oui c’est vrai // mais j’ai envie je me dis tu vois ça serait bien ça serait bien // que 

je // que j’arrive à les finir 

Sophia : mais oui // t’en as combien de lettres ? 

Nicole : j’en sais rien parce que j’étais chez mon père à Noël et je sais qu’il y en a encore // je 

vais regarder // donc faudrait que j’arrive à faire ça il faut que je finisse mon année et que je fasse 

ça en même temps / que je me consacre à ça voilà // 

Sophia : mais tu arrives à traduire toute seule ? tu fais quoi avec un dictionnaire dans ce cas-là ? 

Nicole : ah oui avec le dico / non mais déjà quand c’est manuscrit t’essaye d’écrire en bulgare 

avec mon écriture / et après de traduire // mais c’est très dur de // il y a une très belle lettre qui a 

été écrite qui a été envoyé à ma tante mais là c’est très difficile / c’est un bulgare très difficile // 

oui oui parce que c’est c’est les deux frères de ma grand-mère qui écrivent à maman / qui était tu 

sais maniacodépressive // et qui lui écrivent pour lui demander de la prendre / c’était je sais pas je 

pense dans les années 63 / et que si tu veux maman s’en occupe // qu’elle la prenne qu’elle la 

fasse venir en Autriche etc et c’est une lettre je pense en très très bon bulgare et d’ailleurs moi je 

sais jamais si ma mère XXX mon père 

Sophia : et t’as pas posé la question à ton père ?  

Nicole : je crois qu’on a même posé la question à mon père et euh // il se souvient pas / je pense 

que maman n’en a pas parlé / est-ce elle ne voulait pas XXX elle n’osait pas trop lui demander de 

choses // enfin voilà écoute moi je trouve ça bien je suis fière de ça 

Sophia : oui même si tu te fais aider tu vois même avec S. 

Nicole : oui ce qui serait bien c’est que je traduise à la maison quand c’est manuscrit et que je 

marque si tu veux les mots pour qu’elle le lise 

Sophia : mais tu as vraiment envie que / et j’admire je trouve ça formidable / que ce soit toi-

même 

Nicole : euh oui je veux que ce soit moi // oui oui //  

Sophia : et t’as pas envie de faire ça avec tes frères et sœurs ? 
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Nicole : bah mon frère à un moment donné voulait demander à une tante en Bulgarie mais j’ai 

pas envie de 

Sophia : oui c’est marrant c’est ton truc 

Nicole : /// oui par contre il y a des lettres en anglais tout ça je pourrais les donner à mes frères et 

sœurs pour qu’ils les traduisent /// mais euh // je pourrais le faire aussi mais ça me /// mais euh // 

d’ailleurs en parlant je me dis c’est vrai à Noël je pourrais leur proposer qu’ils prennent une des 

lettres 

(…) sur les fêtes de noël 12 lignes 

Sophia : /// ces fameuses lettres /// elles t’auront amené quelque part ces lettres en tout cas 

Nicole : oui (elle rigole) // Michèle s’arrache les cheveux parce qu’elle arrive pas à apprendre le 

bulgare /// c’est ce que je te disais tout à l’heure d’ailleurs // 295 

 

3.2.1. « C’est pas anodin que ma mère nous ait laissé ces lettres » 

Nicole exprime à travers ces quatre extraits issus de 3 entretiens distincts, le lien qu’elle a 

créé avec les lettres laissées par sa mère.  

Elle explicite bien que ces lettres ne lui ont pas été transmises directement comme un 

héritage cérémoniel anticipé. Nicole a reçu ces lettres d’une manière détournée, hasardeuse : 

« moi j’ai retrouvé une lettre » ; « et j’ai trouvé une lettre là ». On comprend par l’emploi du 

pronom personnel « moi » que c’est elle qui est à l’origine de cette découverte. On peut supposer 

aussi par l’utilisation du singulier « une lettre », qu’elle a tout d’abord trouvé une première lettre 

avant de découvrir les suivantes, par hasard « là », au milieu de « beaucoup de choses » qui ont 

appartenu à sa mère. 

 

Elle ne sait pas pour autant me répondre avec précision au nombre de lettres qu’elle détient, 

sûrement plus d’une dizaine, qui est l’effectif qu’elle a déjà traduit, mais la quantité est incertaine 

et paraît ineffable « je sais qu’il y en a encore ». 

Ces lettres sont aujourd’hui conservées dans trois endroits différents, par trois proches de la 

personne disparue. « une partie c’est mon frère qui l’a une autre c’est moi qui l’ai », mais la 

quantité la plus importante se trouve « chez mon père », dans le lieu initial où Nicole a déniché 

ces lettres maternelles. Elle ne se sent pas pour autant la dépositaire exclusive de ces lettres, 

                                                
295 Interactions avec Nicole du 11 décembre 2015, tours de parole de 520 à 554 dans les annexes. 



 335 

puisqu’elle en laisse une partie encore indéfrichée à la source, chez son père, et les prendre 

correspondrait à un vol « j’ai pas osé tout prendre / XXX tout piquer ». Cette répartition, elle le 

reconnaît, n’« est pas très logique pour le moment ».  

 

Ces traces scripturales se composent de correspondances entre sa mère et ses oncles et tantes 

restés en Bulgarie : « ses lettres en bulgare / ses courriers en bulgare ». Elle insiste tout d’abord 

par l’emploi du pronom possessif « ses » sur l’appartenance spécifique de ces lettres. En 

soulignant à deux reprises la langue de ces écrits « en bulgare », Nicole induit de plus une 

distance face à une langue inconnue pour elle et ses frères et sœurs.  

 

Cependant, Nicole conçoit tout de même ces lettres comme une transmission éludée par sa 

mère :  

 

« mais elle nous a laissé ses lettres » ; « ah en tout cas moi je trouve que c’est pas anodin que ma 

mère nous les ait laissées » ; « ma mère je trouve que c’est pas anodin qu’elle nous les ait laissées 

ces lettres // enfin // »  

 

Nicole manifeste, par l’emploi à deux reprises du terme « anodin », que sa mère aurait 

volontairement transmis à ses enfants cette correspondance. On peut supposer que son travail de 

recherche de transcription et de traduction qu’elle tente de mettre en place, servirait à répondre à 

une injonction silencieuse maternelle. Nicole se chargerait ainsi d’une responsabilité pour 

relancer la circulation d’une parole familiale qu’elle estimerait rompue.   

 

3.2.2. Le travail pour les traduire  

Nicole entreprend un véritable travail de recherche pour déchiffrer les lettres transmises par 

sa mère. En effet, à travers ces écrits, Nicole s’est chargée d’une mission : apprendre et 

comprendre la langue de sa mère, le bulgare, langue qui ne lui avait pas été transmise lorsqu’elle 

était petite fille, et traduire toute seule cette succession scripturale.  

Au tout début de son entreprise, Nicole s’est fait aider pour traduire ces écrits trouvés et saisir 

les thèmes des lettres qu’elle détenait. Elle a ainsi sélectionné une lettre « qu’une copine » « qui 

parlait le bulgare » a traduite pour elle.  
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Connaissant ainsi le sujet de cette correspondance entre sa mère et sa famille restée en 

Bulgarie, Nicole s’est attelée à apprendre le bulgare à l’aide de cours à l’Inalco. Je me rappelle 

très bien de notre première rencontre, elle m’avait fait part de son dessein : apprendre la langue 

de sa mère pour ensuite avoir suffisamment de base linguistique pour pouvoir traduire les lettres 

qu’elle avait en sa possession. On retrouve ce même processus chez Nicolas qui était venu à 

l’Inalco pour les mêmes raisons, comme nous l’exprime notre professeur de bulgare :  

 

S. : il (Nicolas, étudiant à l’Inalco) est venu avec une carte de son père écrite à l’ancienne avec 

les e à la fin etcetera / et il m’a dit voilà / j’ai ça / je veux apprendre / c’est la langue de mon père  

// il était très très motivé 

 

Lors de sa licence, qui s’est étendue sur 5 ans, Nicole a voulu mener en parallèle les 

traductions de son héritage scriptural. Pour cela, elle a morcelé les actions pour parvenir à la 

traduction finale. Tout d’abord elle photocopie la lettre manuscrite, ensuite la première difficulté 

réside dans le déchiffrage de l’écriture et la translittération entre l’alphabet bulgare et français. 

Nicole retranscrit donc manuellement les écrits « en bulgare avec mon écriture » et après 

seulement, elle peut commencer la traduction. A l’aide d’un « dico », elle recherche ensuite 

chaque mot qu’elle appose l’un après l’autre « pour déjà comprendre chaque mot », avant de 

s’intéresser par la suite au sens des phrases. Mais elle éprouve des difficultés à finaliser le travail 

de traduction, en raison de la langue utilisée « c’est une lettre je pense en très très bon bulgare », 

« c’est un bulgare très difficile ».  

 

3.2.3. Le contenu des lettres 

Ces lettres, qui sont majoritairement « en bulgare », sont ainsi difficiles à traduire mais aussi 

à lire en raison de leur contenu qui est émotionnellement « très dur ». Nicole mélange justement 

dans son énoncé la dureté de la forme et du fond. Car l’objet des lettres envoyées à sa mère sont 

des demandes d'assistance qu’elle n’a pu accomplir.  

Nicole se focalise dans son discours sur la thématique de la première lettre qu’elle a fait 

traduire, et qu’elle généralise à l’ensemble des écrits en sa possession : « enfin les lettres elles 

sont plutôt comme ça tu vois ». Même lors de notre dernier entretien le 11 décembre 2015, alors 

qu’elle en avait traduit une dizaine d’autres, elle évoque encore la même et unique composante.  
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Cette lettre qui obsède Nicole date de « 1962-1963 », il s’agit d’une demande de la part des 

frères et sœurs de sa grand-mère pour lui venir en aide juste avant que celle-ci ne décède : « elle 

est morte très vite après cette lettre ». Sa « grand-mère » était en effet « très très très malade », 

elle était « maniacodépressive » et ses grands oncles et tantes demandent à sa mère « de faire 

venir sa mère » pour la « soigner en France ou en Europe ».  

 

Nicole décrypte à travers ces lettres « comment les gens vivaient » mais aussi « la façon dont 

les choses ont été vécues ». Elle retrace la différence de niveau de vie entre sa mère et le reste de 

sa famille bulgare « déplacés » à Trojan, « ils vivaient misérablement hein ça c’est sûr / mais 

après avoir vécu fastueusement ». La mère de Nicole les aide pourtant matériellement « bon 

maman envoyait de l’argent je sais », mais elle n’a pas su répondre à cette demande de sauver sa 

mère formulée dans ce courrier.  

 

Cette lettre reçue, Nicole l’interprète comme très culpabilisante pour sa mère, « c’était pas 

très rigolo comme lettre hein ». Elle se met à sa place et imagine par empathie le ressenti de la 

réceptrice première : « les lettres que ma mère a reçues si tu veux / qui surement devaient lui faire 

très mal // parce que moi la seule qu’on ait traduite si tu veux / quand tu reçois une lettre comme 

ça / enfin c’est vachement difficile // ». Nicole réalise à postériori la douleur silencieuse que sa 

mère a du ressentir à la lecture de cette correspondance faite de demande mais aussi de reproches. 

En 1963, Nicole en effet avait 9 ans et n’était pas au courant de toute la culpabilité – liée à la 

mort de sa grand-mère peu de temps après la réception de « cette lettre » – que sa mère subissait 

sans rien dire à personne, même pas à son mari « je pense que maman n’en a jamais parlé ».  

 

3.2.4 Un non passage à l’acte 

Tous ces obstacles de fond et de forme ont ralenti Nicole dans la tâche qu’elle s’était 

attribuée. Et en 4 ans, elle n’avait réussi à traduire qu’une seule lettre. Toujours motivée par la 

même ambition de décoder l’héritage matériel transmis par sa mère, Nicole ne franchit pas pour 

autant le passage à l’acte. Son travail entamé de traductrice ne se finalise que dans un futur 

hypothétique : « mais c’est vrai il y a toutes ces lettres qu’il faut qu’on traduise / qui sont en 
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bulgare » ; « ouais / faut que je traduise / il faut vraiment que je traduise ». Le mode conditionnel 

n’est pas employé ici, au contraire, l’expression impersonnelle « il faut que » indique que la 

volonté de traduire est nécessaire et doit être réalisée. 

Mais l’action de finalité ne se situe pas dans un futur proche pour Nicole qui constamment  

repousse son objectif à plus tard « un jour ouais / enfin oui un jour ». 

Pourtant elle arrive à se projeter dans des situations de réalisation concrète, comme lors de 

notre conversation le 1er juillet 2015, où Nicole anticipait le travail qu’elle accomplirait durant 

l’été : « bah tiens il faudrait que je les prenne pendant les vacances // tiens ça c’est une bonne 

idée ». 

Malgré une procrastination certaine, Nicole avance tout de même dans son programme, et 

une évolution de son travail sur du long terme peut être observée lors nos différentes 

conversations. Tout d’abord, elle a commencé par faire traduire une lettre par une amie bulgare, 

puis durant l’été 2015, après sa quatrième année de licence de bulgare, elle entame la traduction 

par elle-même des lettres : « oui / j’ai commencé à traduire », et en a « fait au moins une petite 

dizaine ».  

Elle est déterminée à finir les traductions et relie l’avancement de sa licence avec le 

dénouement de ses lettres, comme si ces deux événements étaient raccordés : « il faut que je 

finisse mon année et que je fasse ça en même temps / que je me consacre à ça voilà // ».  

Comme je lui ai suggéré à plusieurs reprises, elle aurait pu choisir la facilité et donner ces 

lettres à traduire par une personne maitrisant le bulgare et le français, mais ce n’était pas son 

intention.  

Nicole est « fière de ça » et veut que ce soit elle l’instigatrice de ce travail volontairement 

solitaire : « oui je veux que ce soit moi // oui oui ».  

Elle peut se faire accompagner par moment, quand la tâche lui semble insoluble, comme 

lorsqu’elle s’est heurtée sur une lettre « qui est très très dure à traduire », où elle a accepté de se 

faire aider uniquement après être arrivée par elle-même au bout de ses capacités. Mais Nicole n’a 

« pas envie » de déléguer, que ce soit à son professeur de bulgare, ou même à ses frères et sœurs 

à qui elle conçoit amèrement de « leur proposer qu’ils prennent une des lettres », ou bien « des 

lettres en anglais tout ça je pourrais les donner à mes frères et sœurs pour qu’ils traduisent », mais 

elle se concède à elle seule tout l’héritage scriptural en bulgare. 
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Dans ce corpus longitudinal, Nicole évolue en fonction des 4 temporalités et opère une vraie 

trajectoire par rapport à ses lettres. Elle se les approprie de façon plus déterminée à chaque 

rencontre et dans son processus d’accaparation, elle ose les distribuer. 

 

Contrairement à Nicole qui veut aller jusqu’au bout du processus, même si celui-ci prend du 

temps, Nicolas, quant à lui, a renoncé à ce travail. Notre professeur de bulgare nous relate 

comment cet étudiant retraité a voulu traduire « une carte de son père » bulgare. Lui aussi au 

début était « très très motivé », il était dans l’expectative d’apprendre et de connaître l’héritage 

légué par son père, mais après une année, « il s’est rendu compte que c’est très difficile pour 

lui », et il a renoncé à rechercher ce que son père ne lui avait pas transmis de son vivant : «  

Nicolas me dit peut-être que si papa nous avait rien dit peut être qu’il avait des choses qui 

n’étaient pas très agréables et il voulait pas qu’on sache / faut pas aller déterrer comme ça ». 

Nicolas se résigne finalement à arrêter ses recherches, de peur de « déterrer » des vérités « pas 

très agréables », respectant ainsi l’injonction et le silence paternel.   

 

Qu’elles soient volontaires ou involontaires, les traces laissées en héritage ne sont pas 

anodines, elles agissent encore dans le présent de celui qui les trouve et qui se les approprie dans 

une recherche d’un message qui serait à décrypter.  

Les personnes qui composent ma recherche ont la plupart en leur possession des traces 

écrites venues d’un passé familial. Comme Inana par exemple qui a « encore pas mal de /// de 

preuves de tout ça », elle détient des « carnets » de sa grand-mère qui « a écrit énormément »296, 

ou Al qui ne connaît l’histoire de son père qu’écrite au travers de deux livres et une nouvelle. Ces 

romans sont à la disposition de tous, mais Al y décèle des histoires aussi personnelles et privées, 

comme l’intimité de ses parents avant sa naissance ou la trouvaille de son prénom.  

Les traces laissées ont un impact sur les récepteurs qui, sans connaître la volonté de celui qui 

est à l’origine de ce message, interprètent les preuves persistantes mais aussi l’intention de ce 

geste qui ne peut être anodin.  

 

                                                
296 Interactions avec Inana, tour de parole 173 dans les annexes. 
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3.3. « J’ose pas demander »  

Les enfants de la seconde génération détiennent bon nombre d’informations sur leur passé 

familial par les traces matérielles laissées en héritage ou bien par le biais de la transmission orale 

parentale, mais ils pourraient aussi débusquer d’autres renseignements qui leur sembleraient 

importants en questionnant volontairement les membres de leur famille. 

Certains, comme c’est le cas de Nicole, malgré une curiosité inassouvie, n’osent pas franchir 

le pas de l’entrevue. Elle pourrait pourtant obtenir des nouvelles indications sur le passé de sa 

mère, en complémentarité des traductions de ses lettres, en posant à son père toujours vivant des 

interrogations qu’elle n’a jamais osé prononcer face à lui, mais qu’elle arrive cependant à énoncer 

hors contexte.  

Pourquoi n’arrive-t-elle pas à passer à l’acte et poser ces questions qui lui importent tant, est-

ce une peur d’être confrontée à une vérité dérangeante, ou un désir de ne pas froisser son parent, 

et dans quel intérêt laisse-t-elle « un peu de poésie à tout ça » ?  

C’est au travers de mes conversations avec Nicole où elle me fait part de son non passage à 

l’acte que je vais tenter de comprendre ce qui la retient de poser à son père les questions qui lui 

pèsent tant.  

 

Morceaux des récits de Nicole sur la thématique de sa gêne à oser poser des questions qui lui 

importent : 

 

Nicole : parce que c’était de grands bourgeois / tu sais nous on a / ils avaient de l’argent / eux ils 

étaient ministres 

Sophia : ministre ? 

Nicole : bah mon arrière-grand-père / il en a pas parlé XXX (notre professeur d’histoire de la 

Bulgarie) / alors je me disais est ce qu’il va en parler ou pas / mais non pas du tout // j’ai pas osé 

demander / et il était président du conseil // avant Stambolov 

(…) 

(Conversation sur l’histoire de la Bulgarie et de sa famille et ensuite sur la translittération de 

nos noms de familles) 

Nicole : oui XXX (notre professeur d’histoire de la Bulgarie) / je me suis demandée / il va en 

parler ou pas et j’ai pas osé poser la question parce qu’il va me dire c’est bien un emmerdeur fini 

(8 secondes) 
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Sophia : oui tu as bien fait parce que XXX (notre professeur d’histoire de la Bulgarie) / on ne 

sait pas ce qu’il aurait dit 

Nicole : j’ai pas osé lui demander / ça aurait été intéressant / mais c’est idiot de ma part 

Sophia : donc d’accord / donc il était bourgeois et dans la politique 

Nicole : oui / du côté de mon grand-père ils avaient / ils étaient dans la politique les finances et 

tout ça // mais tu sais à l’université de Sofia / tu as deux statues à l’entrée et on m’a toujours dit 

que c’était mes oncles 

Sophia : ah OUI 

Nicole : oui d’origines roumaines / deux grandes statues // quand tu iras tu verras // et du côté de 

ma grand-mère / c’était enfin une famille assez artiste mais si tu veux ils s’occupaient des roses // 

quand tu entend XXX parler / bon c’étaient des grands bourgeois / si tu veux j’ai pas envie / enfin 

lui quand il parle de son grand-père qui fait des chaussures / tu étais là ? 

Sophia : oui oui oui exact 

Nicole : bon je laisse un peu de poésie à tout ça // mais en même temps ça serait bien d’en parler / 

mais je ne me sens pas // si tu veux / bah justement ce qui / moi je me cache / je suis quelqu’un 

qui s’est toujours // tu vois à un moment elle nous a tellement parlé / je pense d’abord qu’elle 

s’est toujours sentie très coupable ma mère / d’être vivante tu vois / d’avoir une vie / mon père 

avait de l’argent / elle a eu une vie facile matériellement ma mère / si tu veux je pense qu’elle 

(son père) l’a protégé sur ce plan là / en même temps je pense qu’elle s’est sentie toujours très 

coupable / moi j’ai retrouvé une lettre mais j’ai jamais / tu vois / j’ose pas demander les choses 

hein / j’ai jamais demandé vraiment à mon père / parce que j’ai / si tu veux / enfin c’est idiot / 

mais je ne supporte pas l’idée de mettre quelqu’un mal à l’aise ou en porte-à-faux //297  

 

(…) 

 

Nicole : je sais pas je sais pas hein / mais pour aussi peut-être si tu veux elle est pas arrivée à / 

elle a peut-être eu envie de sauver ses parents / sa mère en tout cas / elle y est pas arrivée tu vois / 

elle osait peut être pas demander à mon père et tu vois j’ose même pas demander à mon père si tu 

veux je sais pas si ce que maman lui a dit ou pas / je sais pas si tu veux quand elle lui a dit euh / 

tu vois j’ai même pas posé cette question à mon père je suis quand même pas championne hein / 

et (elle rigole / je rigole) 

Sophia : tu devrais avoir un petit carnet avec toutes les questions que tu voudrais poser à ton père 

                                                
297 Interactions avec Nicole du 5 février 2013, tours de parole de 33 à 75 dans les annexes. 
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Nicole : j’ose pas dire à mon père / papa est ce que maman t’a demandé tu vois de faire venir sa 

mère en France est ce que c’était possible est ce que vous auriez pu le faire 

Sophia : non  / mais c’est dur de poser des questions / des vraies questions qui te rongent et qui 

t’importent / sortir des mots / moi je trouve ça très dure 

Nicole : mais je pourrais en parler à mes frères et sœurs si tu veux / pour qu’on pose la question à 

quatre / enfin le fait d’en parler de le partager ça fait toujours XXX  mais bon enfin298 

 

(…) 

 

Nicole : c’est une lettre je pense en très très bon bulgare et d’ailleurs moi je sais jamais si ma 

mère XXX mon père 

Sophia : et t’as pas posé la question à ton père ?  

Nicole : je crois qu’on a même posé la question à mon père et euh // il se souvient pas / je pense 

que maman n’en a pas parlé / est ce elle ne voulait pas XXX elle n’osait pas trop lui demander de 

choses //299  

 

3.3.1. Les raisons de la gêne de Nicole  

Nicole éprouve une gêne qui la bloque dans sa volonté de comprendre son passé familial. 

Elle répète constamment qu’elle « n’ose pas », et son énoncé est ponctué de ce leitmotiv : « j’ai 

pas osé demander » ; « j’ai pas osé poser la question » ; « j’ai pas osé lui demander » ; « j’ose pas 

demander les choses » ; « j’ai jamais demandé vraiment » ; « j’ose même pas demander » ; « j’ai 

même pas poser cette question » ; « j’ose pas dire ».  

Nicole exprime qu’elle « ne supporte pas l’idée de mettre quelqu’un mal à l’aise ou en porte-

à-faux », c’est pourquoi elle ne pose pas les interrogations qui la troublent tant. Cet embarras 

qu’elle ne veut faire ressentir à l’autre, elle se l’accapare et le subit au quotidien. Nicole formule 

en effet son malaise vis-à-vis de deux personnes bien distinctes : son professeur d’histoire de 

bulgare, et son père.  

 

Gêne vis-à-vis de son professeur d’histoire de la Bulgarie 

                                                
298 Interactions avec Nicole du 5 février 2013, tours de parole de 298 à 302 dans les annexes. 
299 Interactions avec Nicole du 11 décembre 2015, tours de parole de 532 à 534 dans les annexes. 
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Nicole « n’ose pas demander » à son professeur d’histoire bulgare des informations qui 

pourtant « aurai[en]t été intéressant[es] » pour elle.  

Elle n’arrive pas à mêler la grande histoire bulgare relatée pendant le cours à l’Inalco à son 

histoire personnelle, même lorsque le sujet s’y prête, voir s’y confond.  

Son arrière-grand-père ayant été un grand homme politique avant la période de Stambolov, 

c’est-à-dire au moment de la libération de la Bulgarie de la domination ottomane (1878-1987, 

dates déduites et comprises entre l’indépendance et l’arrivée de Stambolov au pouvoir). Nicole 

était dans l’expectative que le sujet du cours viendrait à dévier naturellement sur son aïeul, mais 

ce ne fut pas le cas. Elle écoutait en espérant que son professeur aborderait le thème qui 

l’intéresse, sans agir sur la réalité par une intervention personnelle : « alors je me disais est-ce 

qu’il va en parler ou pas / mais non pas du tout ». Elle n’a pas osé interrompre le cours des choses 

en estimant que ces questions étaient trop intimes pour une quelconque interférence déplacée de 

sa part lors de la classe.  

 

Nicole justifie cette inaction par la peur de recevoir une critique malvenue qui la blesserait : 

« parce qu’il va me dire c’est bien un emmerdeur fini ». Notre professeur d’histoire de la 

Bulgarie est en effet la seule personne de son entourage à faire institutionnellement le lien entre 

la grande et la petite histoire. Il représente le garant d’une connaissance scientifique, et Nicole 

n’arrive pas à confronter son savoir personnel familial à la grande histoire qu’il représente. Elle 

n’ose pas, de peur d’une hypothétique critique ou jugement de valeur qui dénigrerait son passé 

familial. Mais elle regrette en même temps son non-affrontement de la petite à la grande histoire, 

en se dénigrant elle-même : « mais c’est idiot de ma part », car cela aurait pu en effet lui apporter 

un regard novateur et intéressant sur ce membre célèbre de sa famille.  

 

Une autre raison de sa gêne est la honte de ses origines « de grands bourgeois » face à son 

professeur. Elle éprouve un malaise vis-à-vis de lui de par leur différence de leurs ascendances 

sociales : « quand il parle de son grand-père qui fait des chaussures ». « Moi je me cache », elle 

n’ose pas parler de ses origines, de plus face à quelqu’un qui pourrait porter un regard critique sur 

sa situation familiale passée. Elle a peur d’être jugée, de la même façon que sa famille a été jugée 

par les communistes à cause de leurs origines bourgeoises.  
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Gêne vis-à-vis de son père 

Nicole ne veut pas être jugée, mais elle ne veut pas non plus faire ressentir qu’elle pourrait 

porter un jugement qui mettrait « quelqu’un mal à l’aise » et plus particulièrement son « père ». 

Nicole n’« ose pas demander à mon père », qui est pourtant la personne la plus adaptée à 

répondre à ses interrogations, par rapport aux lettres retrouvées et à la demande écrite faite par la 

famille bulgare de sa mère pour faire venir sa grand-mère malade.  

Mais elle n’a « jamais demandé vraiment à mon père » et se dénigre à plusieurs reprises lors 

de notre conversation en raison de son non passage à l’acte : « enfin c’est idiot » ; « je suis quand 

même pas championne hein ». Elle reconnaît par cela qu’elle se met elle-même des obstacles 

dans sa recherche de la vérité, mais cette constatation ne l’a pas encore fait agir en conséquence.  

 

Pourtant, elle m’énonce les fameuses questions qu’elle voudrait poser à son père :  

« papa est-ce que maman t’a demandé tu vois de faire venir sa mère en France est-ce que 

c’était possible est-ce que vous auriez pu le faire ». 

Ces trois questions qu’elle n’a pas posées, Nicole arrive à les formuler hors contexte lors de 

notre conversation, mais ces mots ne sont jamais sortis tels quels en face de la personne à qui ce 

message voudrait s’adresser. Ce sont des questions délicates qui auraient un impact sur la lecture 

des événements passés, justement par le fait qu’elles rapportent des actions qui n’ont pas été 

accomplies et qui auraient pu changer le cours de l’histoire familiale maternelle, mais aussi la 

place de la culpabilité de sa mère qui « a peut-être eu envie de sauver ses parents ».  

 

Nicole effectue une mise en abîme d’une gêne maternelle hypothétique : « elle osait peut-être 

pas demander à mon père et tu vois j’ose même pas demander à mon père ». A travers cette 

phrase structurée en symétrie, Nicole reproduit la gêne imaginée de sa mère, qui ne repose 

pourtant sur aucun fondement concret puisque elle-même ne sait « pas si ce que maman lui a dit 

ou pas ». Elle n’ose pas, comme elle suppose que sa mère n’osait pas, et Nicole tente aujourd’hui 

de répondre à la question pourtant révolue de savoir qui serait le responsable de la suite des 

événements familiaux : sa mère par son silence, ou son père par sa réponse négative ?  
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Les mots et les actions sont ici liés. Sa mère a-t-elle formulée ces mots ou est-elle restée dans 

le silence, et son père n’était-il pas au courant ou y a-t-il répondu par une non action ? Etait-ce 

une conséquence d’un mutisme ou un acte volontaire ?  

 

Malinowski dans Les jardins de corail
300, analyse, à partir du langage magique chez les 

Trobriandais, le langage comme une action qui agit dans un contexte précis. Il propose la notion 

de réalité pragmatique du discours. Pour lui, le langage ne fait pas que décrire, il agit, il est un 

acte, un énoncé performatif. Dire équivaut à faire un acte en fonction d’un contexte. Le fait de 

faire sortir des mots de soi avec de la parole transforme le langage en action « qui permet de 

libérer telle ou telle force particulière – un acte qui dans un esprit des indigènes, exerce une 

influence très puissante sur les phénomènes de la nature et la conduite humaine. » (1974 : 244) 

Pour Malinowski, le langage est un vecteur de l’affectif, de l’émotion, mais surtout il est une 

action : « L’acte de la parole équivaut au geste et au mouvement. Il ne fonctionne pas comme 

expression de la pensée ou comme instrument de communication de la pensée, mais en tant que 

segment de l’activité concernée. » (1974 : 242) 

Nicole donne ici aux mots, comme Malinowski l’a défini, un pouvoir d’agir dans le réel, et 

comme rien ne s’est passé comme action, peut-être que rien n’a été dit : « je pense que maman 

n’en a pas parlé ».  

 

Pour palier ce problème de blocage, Nicole énonce une solution, il s’agirait d’affronter la 

question tant redoutée à plusieurs « pour qu’on pose la question à quatre ». Elle cherche la force 

dans le nombre et la dépersonnalisation de l’émetteur en se fondant dans sa fratrie. Nicole 

suppose également par cette action que ces frères et sœurs auraient eux aussi une incertitude face 

à cette question dont la réponse viendrait bouleverser la perception du passé mais aussi celle du 

présent.  

 

Mais lors de notre conversation du 11 décembre 2015, soit presque deux ans et 10 mois après 

notre première conversation enregistrée, Nicole évoque une autre probabilité « je crois qu’on a 

même posé la question à mon père et euh // il se souvient pas ». Par l’emploi du verbe d’opinion 

                                                
300 Malinowski, Bronislaw, 1974, Les jardins de corail, Paris, Maspero, pp.237-290. 
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« je crois », elle suppose, sans en être sûre, qu’« on » aurait posé la question. Le pronom indéfini 

neutre « on » peut ici faire référence à Nicole seule, mais aussi à l’ensemble de la fratrie. Par son 

hésitation, on peut supposer soit que cette question commune a été posée il y a longtemps, et que 

Nicole avait omis cela lors de notre précédente conversation, soit que cette question a été posée 

entre ces deux périodes. Mais peu importe le contexte exact, Nicole ne connaît toujours pas la 

réponse à cette question « d’ailleurs je sais jamais si ma mère XXX (l’a dit  à ?) mon père », et ce 

même en lui ayant posé la question, puisqu’« il se souvient pas ». La piste donc tant espérée et 

appréhendée par Nicole n’a pu finalement assouvir sa curiosité. Mais elle semble aussi 

réconfortée par cet échec, et se résigne assez commodément à ne posséder que des suppositions 

plutôt que d’être confrontée à une réalité présumée douloureuse.  

 

3.3.2. « Je laisse un peu de poésie à tout ça » 

« Bon je laisse un peu de poésie à tout ça », cette phrase, Nicole l’exprime comme la solution 

pour résoudre son problème de ne pas oser percer le mystère familial. Il suffirait effectivement 

qu’elle demande à son père pour entendre une autre version de l’histoire qui viendrait appuyer, 

nuancer ou contredire sa version échafaudée, mais elle ne le fait pas, ou l’a peut-être fait mais n’a 

pas obtenu de solution pour autant. En tout cas, elle défend le parti pris de laisser « un peu de 

poésie à tout ça ».  

Nicole ne veut pas retirer de la poésie à ces histoires familiales presque légendaires 

composées d’ancêtres victorieux ou même de la culpabilité maternelle destructrice, elle préfère 

laisser un peu de magie et de fantaisie à ses histoires. De la poésie, c’est ne pas vouloir confronter 

les souvenirs d’un siècle d’histoires familiales entendues de la bouche de sa mère aux faits crus et 

historiques de son professeur d’histoire bulgare, ou à l’interprétation inédite de son père.  

Nicole évoque « un désir de comprendre », elle va interroger des lettres, mettre en mots des 

questions, mais elle ne franchit pas la frontière décisive de la connaissance. Elle ne se risque pas 

à briser le silence qui viendrait lui-même détruire cette épopée mythique du passé parental, et 

laisse pour cela un peu de poésie, comme un rempart envers une vérité inatteignable.  
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3.3.3. Le contre-exemple de Caroline 

L’étude de cas de Nicole nous a donné l’exemple d’une recherche amorcée qui ne peut 

aboutir. Mais Nicole ne représente pas une généralité, certains n’entament pas du tout de 

recherche sur leur passé familial, comme c’est le cas de la plupart des enfants de la seconde 

génération qui composent ma recherche (Al, Alex, Anna, Arnaud), d’autres au contraire arrivent 

à aller au bout de leurs entreprises.  

Caroline, à l’inverse de Nicole, parvient facilement à passer à l’action. Désireuse de 

comprendre son passé familial, et par peur que celui-ci ne disparaisse dans l’oubli :  

 

269. Caroline : j’ai l’impression que parfois avec le temps on oublie et j’aimerais bien parfois 

creuser un peu plus  

 

Caroline entame, de sa propre impulsion, des prospections en allant chercher les informations 

où elles se trouvent :  

 

287. Caroline : moi je vais faire un arbre j’essaie de poser des questions » 

 

En plus d’avoir voulu apprendre la langue de son père en s’inscrivant à l’Inalco, Caroline 

« essayai[t] de faire [s]on arbre généalogique », pour remonter dans son ascendance et tenter de 

palier le manque de connaissance qu’elle perçoit vis-à-vis de sa famille paternelle :  

 

271. Caroline : je serai incapable de dire /// par exemple ma grand-mère paternelle je connais pas 

son nom de jeune fille // voilà / je sais pas en quelle année elle est née  

 

Cette lacune admise lui a permis d’engendrer des actions et de poser des questions à sa 

famille.  

Elle a mené une véritable enquête pour savoir qui serait à même de répondre à ses ignorances 

familiales. Caroline va questionner les membres de sa famille, comme son père qui reconnaît son 

incapacité à compléter l’arbre généalogique de sa fille, il la renvoie pour cela à son oncle qui 

habite en Bulgarie et qui semble être le garant de la mémoire familiale :  
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281. Caroline : par exemple quand j’essayais de faire l’arbre / mon père me disait va falloir que 

tu demandes à Io / donc mon oncle / qui est plus grand / qui a 5 ans de plus / lui il connaît bien il 

pourra te dire le métier de / et tu vois c’est lui qui a toutes les vieilles photos de famille 

 

Caroline va donc interroger les membres de sa famille proches comme plus éloignés, mais 

elle mène aussi son enquête sur d’autres supports, comme internet et ce, depuis presque 20 ans :  

 

1. Caroline : quand j’avais 13-14 ans / c’était le tout début d’internet et j’avais cherché / et j’avais 

vu dans /// je pense que c’était les Pages blanches / mais tu sais comme j’habitais en Bretagne je 

n’avais pas les pages blanches de l’Île-de-France / et donc j’avais pris les Pages Blanches de 

toute la France et j’avais trouvé un Liouben XXX (nom de famille) et j’étais là / mais mon dieu il 

y en a un autre / et quelques années plus tard / ça devait pas être les Pages Blanches parce qu’il y 

avait un mail et je l’avais contacté et il m’avait jamais répondu / donc j’étais un peu bon / déçue 

mais // et des années plus tard facebook arrive et bon qu’est ce que je tape XXX (nom de famille) 

/ et j’en trouve un Stéphane / 

 

Caroline mène une réelle enquête numérique sur sa famille, que ce soit pour éclaircir son 

passé onomastique : « 291. Caroline : j’ai voulu savoir d’où venait notre nom de famille j’ai fait 

des recherches sur internet », ou pour trouver des relations de parenté avec des cousins éloignés 

ou des personnes portant le même nom de famille qu’elle. On voit ici l’énorme changement qu’a 

apporté la technologie. Aujourd’hui grâce à facebook, l’étendue de la recherche de liens de 

parenté éventuelle augmente considérablement. Pourtant malgré toutes ces prospections, des 

interrogations restent en suspend : 

269. Caroline : mais oui ça m’intrigue pas mal / il y a plein de chose que je sais pas  

 

Elle a posé beaucoup de questions, mais d’autres restent encore au conditionnel :  

« 269. Caroline : si je parle à mes parents » ; « 269. Caroline : voilà si vraiment j’avais des 

questions à leur poser » ; « 281. Caroline : mais c’est vrai quand j’y pense on a pas forcement 

énormément parlé », « 287. Caroline : ma sœur elle est pas très famille / donc / mais en tout cas 

on en a jamais parlé ensemble ».  

 



 349 

Caroline doit encore prendre le temps de poser des questions qu’elle n’a pas encore 

confrontées au réel, de même pour l’apprentissage du bulgare, elle s’est arrêtée au cours de la 

deuxième année et ne parle toujours pas la langue de son père.  

Malgré sa bonne volonté et ses actions entreprises, Caroline n’est pas allée, elle non plus au 

bout du processus, même si contrairement à Nicole elle a osé passer à l’acte et franchir le pas de 

la question qui pourrait remettre en cause le passé acquis.  

 

4. Une envie de croire ensemble 

Les enfants de la seconde génération de mon étude rapportent les histoires parentales comme 

une épopée mythique, mais tout en la racontant, ils émettent des doutes sur la véracité des faits 

mis en mots. Certains ont un désir de comprendre et de découvrir ce qui pourrait être dissimulé 

derrière les silences et les non-dits de ces histoires parentales. Les enfants, comme c’est le cas de 

Nicole, deviennent pour cela l’initiateur d’une investigation, à la recherche de traces matérielles 

familiales. Cette prospection personnelle est cependant stoppée avant le déchiffrement du 

mystère ressenti. Malgré toutes les cartes en leur possession et une volonté de comprendre 

l’histoire, ils choisissent de ne pas percer entièrement le secret. Pourquoi ne poursuivent-ils pas 

leur quête jusqu’au bout ? Qu’est-ce qui pourrait bien les arrêter si près du but ? Je soumets 

l’hypothèse que l’enquête serait avortée dans le but de continuer à croire ensemble, en se 

racontant des histoires qui forment le lien entre les membres de la famille qui la composent.  

 

4.1. La perception du secret 

Les enfants perçoivent le secret qui se dissimule derrière l’inconfort des histoires que leurs 

parents leur ont racontées. La cause de ce ressenti réside dans la réaction disproportionnée du 

parent à refuser leur pays de naissance et leur passé aussi brutalement, comme c’est le cas de 

Teko le père d’Alex et de moi-même, de la mère de Nicole, du père de Nicolas ou encore du père 

d’Inana. Ces sujets de discussion, qui sont toujours à vif, obligent les enfants à de la diplomatie 

pour ne pas confronter directement les récits figés instaurés par leurs parents à une réalité qui 

serait plus objective.  
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Un désir de ne pas froisser leurs parents vient se mettre en place en juxtaposition de leur 

volonté de comprendre leur passé familial. Une injonction parentale, qu’elle soit énoncée ou non, 

de ne pas creuser au-delà de l’histoire première racontée se doit d’être respectée. Le non passage 

à l’acte répondrait ainsi à une habilité de la seconde génération pour éviter un conflit éventuel. En 

effet, remettre en cause la parole des parents supposerait l’existence d’un mensonge, ou du moins 

d’une réalité passée enjolivée, lissée volontairement de leur part. Les enfants désamorceraient 

leur recherche pour ne pas désobliger leurs parents, mais aussi pour ne pas casser le mythe 

familial instauré. 

 

Jean Jamin établit à travers l’exemple des tendeurs ardennais la fonctionnalité sociale du 

secret301. Il montre comment le savoir du positionnement des pièges aux grives, « se trouve pris 

dans un réseau social qui en conditionne l’acquisition, l’utilisation et la transmission (…) c’est au 

niveau de son expression qu’interviennent ici les phénomènes de censure, de rétention, voire de 

répression, redoublant ou soulignant des rapports de pouvoir » (Jamin, 1977 : 124).  

Le secret semble ici doté d’effets performatifs du fait de sa capacité à instaurer une frontière 

invisible entre les initiés mis dans la confidence et les autres. Lorsque l’on fait partie du secret on 

se doit de contenir la connaissance réservée à certains, ceux-ci se retrouvent dans l’acceptation de 

ne pas dévoiler ce savoir à l’extérieur. On retrouve exactement cette fonctionnalité dans ma 

recherche à travers l’étude de cas de Nicole.  

 

Les enfants sont conscients de faire partie du secret familial, et pour continuer à être à 

l’intérieur de ce cercle, ils doivent en respecter les règles. On pourrait faire le rapprochement 

avec une omerta. Cette loi du silence est la règle tacite non écrite qui régit la mafia italienne et 

notamment sicilienne. Par extension cette expression correspond aussi au silence qui s’impose 

dans toute communauté d’intérêt.  

On retrouve en effet une omerta dans la famille de Nicole, où elle n’ose pas poser les 

questions, sans pour autant qu’une interdiction explicite de mettre des mots sur le mystère 

familial n’ait été formulée. Elle sait d’elle-même où sont les limites de sa curiosité à ne pas 

franchir.  

                                                
301 Jamin, Jean, 1977, Les lois du silence. Essai sur la fonction sociale du secret, François Maspero, Paris. 
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Mais pourquoi cette omerta familiale ? D’où vient cette notion de peur ressenti ? Est-ce que 

briser le silence, rompre le secret viendrait à détruire la construction de l’épopée familiale ? Est-

ce que Nicole « n’ose pas demander » et préfère par résignation « laisser un peu de poésie à tout 

ça  » pour respecter ce qui lui a été donné à entendre en premier lieu ?  

Si Nicole va trop loin dans la perception du secret, cela correspond à démasquer ses parents. 

Il y aurait non passage à l’acte de sa part pour continuer à croire ensemble en ces histoires 

protectrices enjolivées, qui ont comme structures les souffrances d’un exil complexe. La force de 

la première génération réside justement dans la volonté d’embellir et sublimer leurs vies en des 

histoires plus recevables ou en des silences plus satisfaisant que la réalité vécue.  

Par la parole des parents, la simple trajectoire personnelle s’est transformée en légende 

familiale. La perception du secret et le respect de prendre les histoires transmises par les parents 

comme principale source, aide ainsi au maintien de l’unité familiale. Les histoires dans lesquelles 

Nicole a grandi correspondent à son mythe fondateur. Elle peut douter de ces récits, se sentir 

écrasée par ceux-là, mais il lui semble impossible de briser et de remettre en cause toute la 

croyance léguée par sa mère. Par sa non-action, Nicole admet qu’elle est un maillon récepteur de 

ces histoires fondatrices familiales.  

 

4.2. La volonté d’être ensemble 

Je conclurai cette partie sur la perception du silence dans les récits de vie parentaux, par une 

idée développée par Nadège Ragaru sur la volonté de croire ensemble. Le 21 janvier 2017, après 

une représentation de la pièce Orchestre Titanic
302 de Hristo Boytchev au théâtre de l’Aquarium 

à Vincennes, l’historienne et politiste Nadège Ragaru était invitée avec d’autres intellectuels, tels 

que Rouja Lazarova, pour débattre avec l’auteur de la pièce, sur leurs impressions quant à cette 

comédie philosophique et burlesque mettant en scène « quatre paumés, un ex-chef d’orchestre, sa 

copine, un ex-montreur d’ours, un ex-cheminot [qui] végètent dans une gare désaffectée où les 

trains passent mais ne s’arrêtent jamais »303.  

Nadège Ragaru évoquait dans son commentaire trois motifs traversant la pièce préalablement 

jouée. Le premier avait trait au voyage (pour mon sujet il s’agirait de l’événement de la 
                                                

302 Boytchev, Hristo, 2002, Orchestre Titanic.   
303 Issu du fascicule distribué avant la représentation dans lequel était résumée l’intrigue de la pièce.  



 352 

trajectoire parentale), le second à raconter une histoire, et le troisième à croire. Les protagonistes 

passent leur temps à se raconter des histoires sur une grandeur passée qui fut ou ne fut pas. La 

question qu’elle fait ressortir de son analyse est : comment on se raconte des histoires pour vivre.  

Pour appuyer cette position, la chercheuse fait référence au film bulgare contemporain 

Avé304. Ce road movie qui se déroule entre Sofia et Roussé (309 kilomètres séparent les deux 

villes bulgares) met en scène deux jeunes adultes : Kamen qui se rend à un enterrement, et Avé, 

une jeune fugueuse de 17 ans. Tout au long de ce voyage, ils se racontent des histoires, entre 

Kamen qui a pour mission de dire la vérité sans réfléchir aux conséquences, et la jeune Avé dont 

le mensonge est le principal mode d’existence. Le film nous dépeint ainsi l’amour de se raconter 

des histoires, de se mentir comme un moyen d’exister. 

Pour Nadège Ragaru, l’intérêt du film comme de la pièce réside dans le fait de réfuter la 

recherche du vrai ou du faux, pour se déplacer vers une réflexion sur l’illusion : à quoi décide-t-

on de croire ? 

Elle conclut son intervention en développant l’idée selon laquelle le réel enjeu est de se 

rendre compte que l’on est ensemble quelque part dans cette croyance commune, composée par 

l’action de se raconter des histoires.  

Ce concept élaboré lors de cette soirée par Nadège Ragaru a fait écho à ma recherche. 

Finalement peu importe si les histoires entendues et répétées sont vraies ou fausses, là n’est pas la 

question, la raison de se raconter des histoires réside dans une volonté commune de croire 

ensemble et de se sentir unis à travers elles. Ce que la première génération a vécu est très 

différent de ce que les enfants vivent à leur tour, mais cette transmission, faite de parole et de 

silence, crée la cohésion familiale grâce aux histoires qui circulent au sein de la famille.  

 

                                                
304 Konstantin Bojanov, 2012, Avé, 1h26, Element film, Bulgarie.  
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PARTIE	IV		

La	transmission	du	silence	

au-delà	de	la	parole
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Après avoir analysé le vécu du silence des parents lié à l’expérience subjective du 

communisme bulgare, puis dans un second temps comment ces silences ont eu des effets sur la 

perception des enfants vis-à-vis des récits de vie de leurs parents, je vais maintenant m’intéresser 

aux effets des silences au-delà de la parole.  

Dans la dernière partie que je viens de traiter, j’ai montré plus spécifiquement la perception 

du silence dans les histoires familiales et l’interprétation de cet héritage entendu depuis l’enfance. 

La seconde génération se réapproprie et raconte les histoires parentales en les mythifiant parfois 

comme une épopée familiale fondatrice. Mais ils discernent aussi, derrière ces récits, les 

dissimulations et les mystères pouvant remettre en doute la véracité des histoires entendues. Cette 

perception du secret stimule une curiosité, mais dans le même temps s’opère un non passage par 

certains enfants qui veulent continuer à croire ensemble aux histoires familiales transmises.  

 

Après ces analyses principalement discursives, je m’intéresse dès à présent à traiter cette 

question de transmission des silences au-delà de la parole entendue et réinterprétée. D’une 

anthropologie de la parole comme tissage social, je vais de plus entreprendre cette partie du point 

de vue d’une anthropologie pragmatique qui prendrait en écharpe les diverses interactions 

sociales et culturelles pour comprendre les enjeux de ces effets au-delà de la parole qu’ils soient 

manifestes ou dissimulés. 

 

Je suppose en effet que ces silences vont aussi avoir des effets au-delà de la parole par la 

réception d’un héritage oral mais aussi extra-oral, incitant les enfants à mettre en place des 

stratégies individuelles pour tenter de répondre à ces silences parentaux et de provoquer par cela 

des « bougés » de places établies entre les membres d’une même famille.  

 

Comment ces histoires pleines de silences se transmettent-elles bien au delà du discours ? En 

quoi l’interprétation des silences et du malentendu peut-elle être un moteur dans la construction 

de soi ? Et comment chacun agit-il et réagit-il face à ces silences parentaux avec sa propre 

subjectivité, incitant ou non des « bougés » de place au sein de la structure familiale ?  

 

Pour cela, je vais tout d’abord constater qu’un héritage extra-oral est légué par les parents, en 

plus d’héritages matériels et oraux. En effet après avoir atteint les confins du vouloir dire, une 
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perception au-delà de la parole peut se mettre en place, que ce soit par le relais du corps ou bien 

par les émotions exprimées par des sens peu exploités par les sciences sociales et qui pourtant 

forment une nouvelle interprétation à ma recherche.  

Par la suite, je vais m’intéresser aux stratégies individuelles mises en place face aux silences 

parentaux au sein d’une même unité familiale. Comment le travail de compréhension de son 

passé familial peut être individualisé par la subjectivité, que ce soit dans une recherche ou une 

non recherche singulière propre à chacun.  

Enfin, je vais développer une théorie de la place et des bougés au sein de la famille pour 

comprendre si toutes les tentatives ou les non tentatives mises en place par les enfants ont eu un 

impact sur les relations qui étaient établies entre les membres d’une même famille.  
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Chapitre	10	:	

Un	héritage	oral	et	extra-oral	

1. Les confins du vouloir dire 

Pour débuter cette analyse, je suis partie du constat que le silence jouait un rôle à l’intérieur 

des discours de la seconde génération, mais aussi qu’il avait des effets au-delà de cette parole. 

C’est à partir des différentes conversations retranscrites que j’ai eues avec les enfants qui font 

partie de ma recherche, mais aussi au travers de mon observation participante et de mon terrain 

exploratoire, que j’ai pu remarquer que le silence pouvait être aussi un moteur dans d’autres 

sphères que celui du langage, dans les confins du vouloir dire.  

 

De nouvelles significations viendraient compléter l’anthropologie des silences, celles d’une 

dynamique à trois entités : une anthropologie du silence mais aussi du secret et de la 

dissimulation. Comme nous l’avons observé lors de la seconde partie de cette recherche, la 

première génération a pu être traumatisée par les événements passés qu’ils ont rencontrés. Une 

conséquence de ces traumatismes serait l’inefficacité du langage pour exprimer l’expérience 

rencontrée. L’émotion viendrait ainsi remplacer les mots pour décrire les événements vécus. Elle 

prendrait le relais et se traduirait par des effets autres que la parole, comme le mutisme par 

exemple ou bien des manifestations physiques.  

Bien sûr, les pratiques langagières peuvent être approchées comme un élément de proximité, 

elles ne sont pas uniquement liées au déterministe sociologique ou linguistique, et peuvent être 

aussi appréhendées, comme j’ai tenté de l’aborder dans ma recherche, justement par le biais de la 

subjectivité et de l’intimité (Tabouret-Keller ; Prieur). 
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Cependant certaines expressions ne passeraient plus par le langage, celui-ci étant insuffisant 

pour décrire et formuler les émotions passées et présentes. On aurait ainsi atteint les confins du 

vouloir dire et seules les sensations et les affects auraient les capacités à en rendre compte.  

On retrouve ce concept des confins du langage dans le travail de Ludwig Wittgenstein. Aldo 

Giorgio Gargani, dans l’article « Le paradigme esthétique dans l’analyse philosophique de 

Wittgenstein »305, retrace le travail du philosophe et mathématicien autrichien qui avait défini 

dans le Tractatus logico-philosophicus
306

, « das Mystische » comme ce qui relève de l’indicible, 

de l’ineffable, à savoir la valeur éthique, l’esthétique, le sens de la vie ou bien l’expérience 

religieuse. Cette sphère mystique, composée des valeurs inexprimables et indicibles serait, selon 

l’auteur, un immense non-sens qui déborderait le domaine du langage, et s’exclurait donc de 

l’exprimable et de la pensée.  

Aldo Giorgio Gargani va s’intéresser par la suite aux courants qui se sont inspirés des 

concepts de Wittgenstein, comme un groupe de philosophes américains baptisé « New 

Wittgenstein »307. 

« La proposition 6.54 du Tractatus logico-philosophicus est l’une des propositions 

fondamentales sur lesquelles l’interprétation du New Wittgenstein prend appui pour dissoudre le 

dualisme entre ce que l’on peut dire (sagen) et ce qu’on ne peut pas dire mais seulement montrer 

(zeigen). D’après cette lecture, ce qui demeure non-sens sur le plan de l’explication linguistique 

ne peut pas trouver de sens et vérité dans la région de l’ineffable et de l’indicible. Mais il faut 

remarquer à ce propos que la culture de la “Mittel-Europa” en général, et l’autrichienne en 

particulier, sont marquées par le refus du langage ordinaire car il est un instrument inapte à 

exprimer la connaissance et l’expérience des valeurs (éthiques et esthétique) » (Giorgio Gargani, 

2003 : 5). 

L’article décortique ainsi la théorie de Wittgenstein et de ses poursuivants, qui illustre que le 

langage est parfois limité pour rendre compte de certaines notions liées aux propriétés de la 

perception et de l’expérience sensible nommée qualia. 

 

                                                
305 Giorgio Gargani, Aldo, « Le paradigme esthétique dans l’analyse philosophique de Wittgenstein » in Rue 
Descartes n°39 2003/1, Collège international de philosophie, Paris, p.56 à 68.  
306 Wittgenstein, Ludwig, 2001, Tractatus logico-philosophicus, Gallimard, Paris. 
307 Cary A., Read R., 2000, The New Wittgenstein, Routledge, London and New York.  
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Une anthropologie des émotions est-elle possible ? C’est la question que pose 

l’anthropologue américain Vincent Crapanzano308. La recherche américaine s’est engagée dans 

cette direction depuis 1980 après une publication de Michelle Rosaldo309. Cet ouvrage, annonce 

l’auteur, décrit « la vision Ilongot de la vie émotionnelle telle qu’elle est liée à la conduite 

sociale ».  

Cette étude sur l’émotion n’est pas sans précédent, Crapanzano cite pour cela plusieurs 

exemples de différents pays : en France Durkheim a avancé l’idée que la raison se dégage 

progressivement de la sphère des émotions dans le développement de la civilisation ; Lévy-Bruhl 

propose quant à lui la notion de « pensée primitive » ; en Angleterre Radcliffe-Brown élabore sa 

théorie des « sentiments » ; aux Etats-Unis l’école dite « Culture and Personality » composée 

entre autres de Ruth Benedict et Margaret Mead s’interroge aussi sur cette notion.  

Crapanzano s’appuie par la suite sur le travail de Catherine Lutz et Lila Abu-Lughod310 qui 

soulignent les liens étroits existant entre le discours populaire et le discours savant sur les 

émotions : « intimement liées à la parole sur le soi mais considérées comme éléments inférieurs 

de celui-ci du fait qu’elles trouvent place dans le corps, les émotions restent envisagées de cette 

façon désobligeante dans le discours anthropologique, mises à part quelques exceptions toutes 

récentes. Elles sont donc représentées comme la dimension de l’expérience humaine la moins 

contrôlée, la moins construite, la moins apprise » (Lutz, Abu-Lughod, 1990 : 1. Traduction faite 

par Crapanzano). Pourtant les recherches les plus récentes, notamment celles présentées dans 

cette collection, soulignent, selon elles, la richesse des interprétations en termes de société et de 

culture. 

 

Même si ce ne sont pas les éléments les plus étudiés, les sensations ou les affects sont pris en 

compte en anthropologie. Comme le suggère Wittgenstein, l’éthique comme l’esthétique se 

confronte aux limites du langage qui reste un instrument infirme par rapport aux capacités 

humaines. Ma recherche s’intéresse aussi à ces catégories de l’indicible qui se sont transmises à 

la génération d’après au-delà des mots. Un deuxième silence serait produit par la seconde 

                                                
308 Crapanzano, Vincent, 1994, « Réflexions sur une anthropologie des émotions », in Terrain, n°22, p.109-117.  
309 Rosaldo, Michelle, 1980, Knowledge and Passion : Ilongot Notions of Self and Social Life, Cambridge University 
Press.  
310 Catherine Lutz et Lila Abu-lughod, 1990, « Introduction : émotion discourse, and the politics of everyday life », 
in Lutz C. et Abu-Lughod L., Language and the Politics of Emotion, Cambridge, Cambridge University Press. 
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génération, ayant comme origine un silence historique lié à l’expérience communiste bulgare des 

parents. En effet, certains enfants de ma recherche vivent au quotidien ces traumatismes 

parentaux dans des réactions que l’on pourrait nommer anachroniques et décontextualisées. Cet 

autre silence prend forme en des effets concrets, comme nous allons l’observer au travers 

d’exemples issus de mes corpus. Je vais m’appuyer pour cela sur les énoncés des enfants qui 

mettent en mots les conséquences ressenties de ces silences parentaux au-delà de la parole, dans 

leurs perceptions extra-orales. 

 

2. Perception au-delà de la parole 

2.1. Le relais du corps  

Comme nous venons de le voir, le langage a des limites pour rendre compte de toutes les 

manifestations que l’humain peut produire. Le corps peut exprimer aussi ce que les mots 

n’arrivent pas à transmettre. L’émotion, les pleurs, la rage, la violence, le trépignement sont aussi 

des éléments significatifs. Le corps prend donc le relais sur les mots qui viendraient à manquer. 

Une personne qui s’énerve ou fond en larmes parce qu’elle n’a plus les mots pour exprimer 

verbalement les perceptions ressenties, reflète les démonstrations physiques et émotionnelles du  

le corps. 

Cet héritage extra-oral de l’indicible et de ce qui échappe à la mise en mots est abondamment 

traité par la psychanalyse ou d’autres sciences plus cognitives, mais mon travail ne rejoint pas ces 

disciplines. Je tente d’analyser ces faits avec les outils et les méthodes de l’anthropologie et de la 

linguistique.  

 

Dans mes corpus se distinguent deux façons par lesquelles les enfants expriment leurs 

perceptions par le corps, soit par une réaction corporelle due à une injonction parentale, soit par 

une recherche d’origine physique d’une transmission héréditaire.  

 

Pour rendre compte des réactions corporelles, je vais relater ce que je raconte à plusieurs 

reprises lors des conversations que j’ai eues avec les enfants de la seconde génération. Avant 
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d’avoir eu l’idée de rédiger ma thèse, j’ai voulu mettre par écrit dans un roman l’histoire vécue 

des trente premières années de mon père. Une semaine après avoir commencé ce travail de 

raconter son histoire selon mon interprétation, j’ai fait lire à l’intéressé les premières pages qui 

ont été reçues assez froidement par un regard critique et accusateur, je me suis mise à développer 

à cet instant un urticaire de stress. Ma peau s’est mise à me démanger de manière chronique et 

j’ai été touchée en plus de dermographisme qui me laissait des marques visibles et boursouflées 

sur mon corps. Je continuais cependant à écrire tout en avalant des antiasthmatiques quotidiens 

jusqu’au jour où je décidais de remettre ce travail littéraire à plus tard.  

Cet épisode a fait écho à Elizabeth lors de notre conversation du 10 juin 2016, qui a 

rapproché ma réaction corporelle à un souvenir d’une injonction que son père avait « décrétée » :  

 

Sophia : et donc j’ai développé un urticaire de stress 

Élisabeth : il y a quelque chose à faire avec les pères bulgares tu sais / parce que dans la série / 

mon père avait décrété que / c’est ton urticaire qui m’y a fait penser / mon père avait décrété que 

le roquefort n’était pas un fromage pour les enfants // j’avais pas le droit de manger du roquefort / 

évidemment j’adorais le roquefort / évidemment mon rêve c’était de bouffer le roquefort /  

Sophia : en plus comme il y avait l’interdit du roquefort c’était encore plus fort 

Élisabeth : je mangeais du roquefort en cachette et j’ai développé une allergie quand je mangeais 

du roquefort / j’avais la lèvre comme ça (elle me mime) / et mon père me voyait / TU AS 

MANGÉ DU ROQUEFORT (je rigole) / y a quelque chose / y a une chose comme ça ouais / 

âpre /// c’est marrant il se // oui il est né / oui de toute façon les déracinés tu peux pas / il n’y a 

pas / toute la vie ils portent ça aussi après ils en font peut-être quelque chose / mais ce truc de 

raconter des histoires aussi parce que mon père aussi il nous racontait311 

 

Elizabeth, bien que racontant un événement anodin de son enfance, fait le lien entre les 

injonctions des pères bulgares qu’elle nomme « dans la série / mon père avait décrété que » et les 

réactions corporelles que nous avons développées. Ce côté bulgare paternel fait ressortir des 

similitudes et des généralités de sa part en effectuant des comparaisons, même si les deux 

événements ont des coïncidences assez restreintes. Elle analyse les injonctions et décrets 

paternels comme un caractère typique des pères bulgares.  

                                                
311 Interactions avec Elizabeth, tours de parole de 73 à 76 dans les annexes. 
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Caroline, quant à elle, fait d’une allergie alimentaire une justification de ses origines 

bulgares : 

 

Caroline : je suis intolérante au lactose / enfin il y a des degrés moi je ne suis pas / je supporte 

quand même certains trucs mais je ne peux pas boire de lait / le lait c’est une catastrophe // et 

d’ailleurs j’ai appris que apparemment c’est vachement lié à l’ethnie quoi et il y a énormément 

d’intolérants au lactose en Grèce en Turquie je SUPPOSE en Bulgarie aussi / et euh en Europe du 

Nord pas du tout / il y a aucun problème / en Afrique aussi je crois / chez les juifs ashkénaze 

aussi je sais pas pourquoi mais beaucoup beaucoup d’intolérance / c’est bizarre et c’est très 

chiant au quotidien312 

 

A partir d’une intolérance au lactose, Caroline a de nouveau entamé une recherche pour faire 

le lien avec ses racines. Cette intolérance se trouvant dans les pays adjacents à la Bulgarie, 

Caroline suppose que c’est le cas aussi dans le pays de son père. La cause de cette allergie que 

son corps subi trouve sa source dans les origines, non pas familiales, mais « d’ethnie », la 

rapprochant des pays d’Orient et de ceux du Sud, et l’excluant des pays de l’Europe du Nord.  

Pourtant un peu plus tard dans la même conversation, Caroline se différencie par les 

caractères physiques et moraux de ses origines bulgares pour se rapprocher de celles de sa mère 

bretonne.  

 

Caroline : et ma sœur et moi on se ressemble pas du tout on est l’opposé complètement / parce 

que ma sœur / moi je ressemble à ma mère / et ma sœur ressemble à mon père ils sont mats de 

peau / les yeux marrons / ma sœur elle est plus petite enfin voilà et du coup je vois ce mec et je 

me dis c’est pas possible on dirait genre le frère de ma sœur quoi 

Sophia : c’est peut-être un cousin éloigné 

Caroline : sans doute / ça serait quand même étrange qu’on ait le même nom de famille / il 

ressemble à ma sœur / bon mais c’est vraiment / enfin moi ça m’a frappée / j’ai montré à mes 

parents / ils ont pas été frappés mais / parfois on est trop près du / c’est un garçon donc forcément 

tu te dis ah bas non 

(…) 

                                                
312 Interactions avec Caroline, tour de parole 268 dans les annexes. 
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Caroline : on est trop différentes // à moins que / mais on est très très très différentes / non 

seulement physiquement mais ça on s’en fiche mais de caractère c’est /// elle est très dure 

Sophia : vous n’avez pas trouvé des points communs ? 

Caroline : bah on en a mais ça ne nous / mais c’est surtout qu’on est incompatible de caractère je 

pense et du coup même si après il y a des choses qu’on aime toutes les deux / le cinéma / mais 

comment dire ça clashe / ça fait des éclairs et enfin ça clashe / c’est pas pour lui porter la faute 

mais elle est très nerveuse et très un caractère soucieux / qu’elle a hérité de mon père d’ailleurs 

c’est une vraie XXX (nom de famille) elle313 

 

Caroline opère dans ce passage une distinction manichéenne entre sa sœur et elle-même. Que 

ce soit par des caractères physiques ou moraux, elle scinde sa famille nucléaire en deux clans : 

son père et sa sœur qui s’opposent à sa mère et elle-même. Les caractères physiques qui servent à 

décrire le côté paternel de sa famille reprennent certains stéréotypes presque caricaturaux des 

traits bulgares : « mats de peau », « les yeux marrons », « petite ». Avec ces caractères physiques, 

elle rapproche plus sa sœur de sang d’un inconnu trouvé sur facebook portant son patronyme que 

d’elle-même.  

Après avoir énuméré ces différences physiques, elle s’exclut une nouvelle fois de la famille 

de son père par les traits de caractères moraux : « elle est très dure », « très nerveuse », « un 

caractère très soucieux ». Ces traits, sa sœur en « a hérité » la définissant comme « une vraie 

XXX (nom de famille) elle ». Par l’emploi du pronom personnel « elle » Caroline se distingue 

explicitement de sa sœur qui représente un membre confirmé par le sang de la lignée paternelle. 

Caroline s’exclut ainsi par ses oppositions physiques et morales à sa famille paternelle et donc à 

son côté bulgare. Cette bulgarité, elle va la trouver par d’autres aspects comme dans sa recherche 

des origines de ses ancêtres orientaux intolérants au lactoses, ou bien dans des formes plus 

intellectuelles et culturelles, que nous analyserons dans la dernière partie de cette recherche.  

 

Le corps prend ainsi le relais et s’exprime à l’instar des mots. Les enfants de la seconde 

génération énoncent ce langage du corps dans leurs discours que ce soit par l’observation de 

réactions corporelles vécues ou bien dans une recherche corporelle des origines. Mais ces 

                                                
313 Interactions avec Caroline, tour de parole de 177 à 195 dans les annexes. 
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perceptions peuvent s’exprimer au-delà du langage par les émotions ressenties, comme la 

culpabilité ou les peurs héritées en plus des histoires parentales.  

 

2.2. La perception des émotions et des sensations 

Les enfants faisant partie de mes corpus, tel que Inana, Nicole ou Alex, mettent en mot dans 

leurs discours leurs perceptions d’émotions léguées et entendues au delà de la parole. Ils 

évoquent, chacun à sa façon, une difficulté quant à la mise en mot de leurs émotions en raison 

d’un héritage silencieux parental.  

Inana exprime un problème de communication de ses émotions dans la langue française :  

 

Ina : non mais j’ai toujours fait / sauf que l’affirmation artistique est venue parce que j’ai réussi à 

retrouver / via le bulgare un // ce // cette expression-là aussi / l’expression de la langue maternelle 

en fait et euh / bah en fait depuis que je suis arrivée / mes émotions j’ai jamais réussi à les dire en 

français / tu vois j’avais un vrai blocage vis-à-vis de ça 

Sophia : c’est marrant ça 

Inana : tu vois c’est étrange / j’arrivais enfin je suis quelqu’un d’hyper communicatif et dès qu’on 

en arrivait aux émotions / mais par contre je les exprimais que / je pouvais les exprimer en 

bulgare314  

 

Inana a fait le constat qu’elle ne pouvait exprimer ses émotions qu’en langue bulgare : « mes 

émotions j’ai jamais réussi à les dire en français ». Elle a établi un clivage entre ses deux langues 

parlées couramment que sont le bulgare qu’elle nomme sa « langue maternelle », et le français 

qui est la langue d’accueil qu’elle a apprise « depuis qu[’elle est] arrivée », à l’âge de 4 ans. 

Inanna semble avoir réussi sa transition en France dans tous les domaines, comme son 

bilinguisme sans accent ou son adaptation aux deux cultures, et malgré le fait qu’elle se décrit 

elle-même comme « quelqu’un d’hyper communicatif », le seul passage qui n’a pas réussi à 

transposer d’une langue à l’autre serait l’expression des émotions qui resterait exclusivement en 

bulgare. Inana emploie le terme de « vrai blocage » en français pour exprimer ses émotions, 

comme si elle était amputée en français de ces thématiques d’expression. Pourtant ses amitiés et 

                                                
314 Interactions avec Inana, tours de parole de 5 à 7 dans les annexes. 
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ses amours étaient majoritairement francophones, c’est donc d’après son expérience vécue 

qu’elle s’est rendu compte qu’elle ne pouvait partager avec son entourage français ses émotions 

qui restaient strictement en langue bulgare. Pour palier cet obstacle, Inana a « réussi à retrouver » 

l’expression de ses émotions dans un domaine extra-oral qu’est le domaine artistique. 

 

Nicole, quant à elle, met en mots les difficultés qu’elle a rencontrées petite fille à exprimer 

ses émotions : 

 

Nicole : elle (sa mère) arrivait pas à me gérer / enfin moi j’arrivais pas à me gérer non plus (on 

rigole) donc on m’a collée en pension en voilà // et et j’étais sauvage / j’étais très sauvage / tu 

sais j’arrivais pas à m’exprimer quand j’étais petite / donc j’étais en pension /// après voilà ça 

toujours été un peu compliqué mes rapports avec elle / mon père aussi d’ailleurs315  

 

Nicole se décrit comme « sauvage ». Pour appuyer cette affirmation, elle utilise son manque 

de communication : « j’arrivais pas à m’exprimer quand j’étais petite ». Elle s’oppose ainsi à un 

être humain se caractérisant par la civilité et par le fait d’arriver à se gérer ainsi qu’à gérer ses 

émotions. Son manque d’expression l’a même exclue de sa famille, l’éloignant « en pension ». 

Nicole n’était pas comme ses deux sœurs et son frère, ses rapports sociaux et familiaux étaient «  

compliqué[s] » avec sa mère, mais aussi avec son père. En ajoutant son père par l’expression 

« d’ailleurs » Nicole rassemble ses parents dans ce constat de la particularité de ses relations 

familiales.  

Nicole trouve comme fondement de son côté « sauvage » et agressif la transmission que sa 

mère lui a fait ressentir au-delà des mots : 

 

Nicole : et mon père il est toujours vivant / maman elle est partie très jeune / mais bon moi j’ai 

grandi euh moi je ne sais pas / si tu veux moi je /// je me dis c’est un peu pour ça que je viens ici 

(à l’Inalco) si tu veux / que ce qu’elle nous a transmis / enfin ce que moi j’ai pris en tout cas 

parce que moi je suis l’ainée des 4 enfants / si tu veux / c’est t’as pas le droit de vivre // t’as pas 

le droit de vivre / les autres ils souffrent et t’as pas le droit de vivre / enfin / tu vois c’est les 

micmac dans la tête des enfants hein euh /  

Sophia : par ce que les autres ont souffert toi tu en es sortie que /// 

                                                
315 Interactions avec Nicole, tour de parole 256 dans les annexes. 
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Nicole : de mémoire d’enfant si tu veux / j’ai toujours souvenir que maman justement nous 

parlait des horreurs / de la prison / de la délation / de la /// d’avoir été déplacé / d’avoir tout perdu 

/ des gens qui étaient mis à mort / d’autres qui ont été fusillés / d’autres qui ont pu s’échapper / 

tout ça tu vois tout ce contexte là j’ai grandi avec ça // j’ai dans / moi j’ai retenu que ça / elle nous 

a peut-être raconté d’autres choses hein / mais j’ai entendu ça si tu veux mais j’ai sûrement 

entendu toute sa souffrance vraiment // mais euh / et du coup c’est vrai si tu veux / au-delà de la 

langue qu’elle nous a jamais appris /316 

 

Nicole : mais moi je me sens coupable de vivre hein / c’est très très fort chez moi / c’est / d’être 

vivante / c’est très fort et ça m’a pourri la vie hein 

Sophia : par exemple est-ce que tu te sens proche des gens / des enfants issus de parents de la 

Shoah / tu vois ce que je veux dire ? ce côté survivant / la culpabilité de vivre que peuvent 

reconnaître 

Nicole : oui je peux me sentir proche si tu veux / mais j’ai pas de oui oui oui / je serai à l’écoute 

si tu veux // mais tu vois par exemple dans ma vie personnelle / enfin il y a plein de / si tu veux je 

me suis apaisée un peu par rapport à tout ça mais il y a beaucoup de choses que j’arrive pas à 

réaliser ou à concrétiser ou à /// j’arrive pas à vivre /317 

 

Nicole explicite clairement les effets des silences qu’elle a perçus au-delà de la parole 

maternelle. Elle opère dès le début une distinction entre ce que sa mère lui a « transmis » ainsi 

qu’à ses frères et sœurs, et ce qu’elle a « pris » au travers des histoires racontées. Elle affirme, par 

l’emploi du pronom personnel « moi » ainsi que par sa position dans la fratrie d’« ainée », la 

singularité de sa réception. Cette particularité de son expérience sensorielle, Nicole la défend une 

nouvelle fois lorsque je tente de rapprocher son expérience de celle des enfants des survivants de 

la Shoah. Malgré un acquiescement « oui je peux me sentir proche », « oui oui oui / je serais à 

l’écoute », elle dissocie tout de même, par le « mais » employé à deux reprises, cet autre 

événement historique de son expérience singulière qu’elle nomme « dans ma vie personnelle ». 

Trois degrés de compréhension sont à différencier de sa part : tout d’abord la matérialité des 

souvenirs que sa mère formulait. Cette énumération sombre résume les événements que sa 

famille maternelle a traversés depuis l’arrivée des communistes au pouvoir en Bulgarie. Nicole 

                                                
316 Interactions avec Nicole, tours de parole de 97 à 99 dans les annexes. 
317 Interactions avec Nicole, tours de parole de 339 à 341 dans les annexes. 
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relativise cependant ce côté manichéen des histoires maternelles entendues en supposant que sa 

mère « a peut-être raconté d’autres choses », mais elle n’a personnellement « retenu que ça ». Ces 

histoires effrayantes, elle les nomme « tout ce contexte-là » de son enfance. En effet, Nicole se 

repositionne une nouvelle fois dans son énoncé dans le rôle de la petite fille qu’elle était : « j’ai 

grandi », « c’est le micmac dans la tête des enfants », « de mémoire d’enfant », « j’ai grandi avec 

ça ».   

Sa mère leur transmettait ainsi les histoires de son enfance et les récits des personnes de sa 

famille restées en Bulgarie, mais de ces événements noirs énoncés, Nicole en a perçu une autre 

dimension indicible qui compose le second degrés de compréhension de sa part : « j’ai sûrement 

entendu toute sa souffrance vraiment ». Cette souffrance n’était pas mise en mots explicitement 

par sa mère, pourtant Nicole utilise le verbe « entendre » pour rendre compte de la perception de 

ce ressenti, comme si cette émotion avait  transcendé les récits maternels racontés.  

Nicole a entendu cette souffrance au delà des histoires mais aussi « au-delà de la langue 

qu’elle nous a jamais appris ». La raison de sa démarche d’apprendre le bulgare à l’Inalco n’est 

ainsi pas uniquement linguistique, elle va bien au-delà de la parole. Si « c’est un peu pour ça que 

je viens ici », c’est pour résoudre ce que sa mère ne lui a pas transmis, c’est-à-dire la langue, mais 

aussi ce qu’elle lui a transmis au-delà des mots : « c’est t’as pas le droit de vivre // t’as pas le 

droit de vivre / les autres ils souffrent et t’as pas le droit de vivre ».  

Cette injonction maternelle que Nicole a comprise à travers les histoires de sa mère, n’a 

pourtant jamais été formulée de manière directe. C’est sa perception au-delà de la parole que 

Nicole énonce ici. Cette non-parole, Nicole l’a perçue dès le début, « c’est le micmac dans la tête 

des enfants ». On comprend dès lors que son côté « sauvage » était une réponse à ce ressenti qui 

était trop compliqué à exprimer. Aujourd’hui elle s’est « apaisée un peu par rapport à tout ça », 

mais cette transmission non formulée par sa mère est toujours persistante et a encore des effets, 

puisque Nicole se sent toujours « coupable de vivre ». Ce sentiment est très présent dans sa vie de 

tous les jours « c’est très fort chez moi », « ça m’a pourri la vie », « il y a beaucoup de choses que 

j’arrive pas à réaliser ou à concrétiser », avant de conclure elle-même cette conversation sur ce 

constat « j’arrive pas à vivre ».  
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Un peu plus tôt dans cette même conversation, Nicole me faisait part d’un sentiment qu’elle 

éprouvait lorsqu’elle atterrissait en Bulgarie, qui se trouve être à l’opposé justement de la 

culpabilité de vivre qu’elle dit ressentir au quotidien : 

 

Sophia : et tu te sens bien là-bas (en Bulgarie) / comment tu te sens chez toi / tu te sens /// 

Nicole : ah ouais ouais / au début / plus maintenant / quand j’atterrissais / j’avais l’impression 

que je devenais vivante / JE TE JURE j’te jure / maintenant ça ne me fait plus ça / mais 

j’atterrissais je me disais je suis une femme libre / je suis une femme vivante / je suis heureuse de 

vivre / j’atterrissais sur ces (ses ?) terres / maintenant c’est passé / ça a duré très longtemps / ça a 

duré au moins 10 ans ça / ce sentiment 

Sophia : comme si tu ramenais / toi tu étais le côté vivant de ta mère et que tu revenais là-bas et 

que tu avais réussi à vivre et à survivre à tout ça 

Nicole : oui / parce que si tu veux / je pense que maman elle a renié son essence profonde / je 

pense que c’est pour ça que j’ai toujours été en colère avec elle // elle a renié cette vitalité et puis 

elle a puisé dans la France / si tu veux sa porte de sortie qui était l’intellect / mais en fait ma mère 

je pense que c’est pas une pure intellectuelle tu vois / c’est quelqu’un qui aimait la vie qui était 

gaie / et donc tu vois je pense qu’elle a renié des choses / enfin c’est comme ça que je sens 

intuitivement /318 

 

Nicole me raconte à ce moment son impression lorsqu’elle atterrissait en Bulgarie. Elle 

insiste sur le fait que ce qu’elle me décrit est bien une sensation de l’intérieur « j’avais 

l’impression », « ce sentiment », « intuitivement ». Contrairement aux passages précédents, où 

elle se sentait écrasée par une culpabilité de vivre transmise par sa mère, à cet instant où l’avion 

se pose sur ce qu’elle nomme « sur ces terres » (ou bien peut-on aussi retranscrire par « sur ses 

terres » celles de sa mère), elle exprime une émotion positive exacerbée. Nicole insiste par « JE 

TE JURE j’te jure » sur son côté incrédule et inexplicable de ce sentiment abstrait, comme si je 

pouvais émettre en doute son ressenti indicible. Cette impression, bien qu’elle ne la ressente plus 

aujourd’hui, elle l’a eue pendant « très longtemps » « au moins dix ans ».  

Nicole emploie des termes forts pour décrire son émotion lors de l’atterrissage: « je me disais 

je suis une femme libre / je suis une femme vivante / je suis heureuse de vivre ». Par ses trois 

répétitions, elle donne sa propre définition de la vie : féminité, liberté, bonheur et vivacité. Nicole 

                                                
318 Interactions avec Nicole, tours de parole de 295 à 298 dans les annexes. 
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relie la Bulgarie à la vie. « Je devenais vivante », le verbe qu’elle utilise montre un processus de 

transformation de non vie à vivante.  

Comme je le suggère dans mon intervention, qui est confirmée par son « oui », Nicole en 

revenant sur les terres de sa mère, lui redonne vie à travers son déplacement. Elle associe dans 

son énoncé la Bulgarie et la vie. Pour elle, sa mère en reniant la Bulgarie et ses racines a renié en 

même temps sa « vitalité », « son essence profonde ». 

Sa colère serait ainsi un effet de ce reniement maternel, et le fait de se sentir vivante en 

arrivant en Bulgarie ne fait qu’accentuer sa perception d’un sentiment productif et dynamique au-

delà de la parole.  

 

Une autre perception ressentie par les enfants, sans que des mots aient été prononcés par un 

parent, est l’inculcation de peurs décontextualisées.  

Les parents transmettent outre les histoires de parcours de vie, des émotions influencées dont 

ils n’ont pas la maitrise. Les craintes, les peurs, les réflexes qu’ils ont vécus en pays communiste 

se transfèrent à leurs enfants qui ont grandi pourtant en France dans un environnement différent 

où la censure et l’autocensure n’était pas une nécessité vitale.  

C’est au travers de deux conversations extraites des corpus, l’une que j’ai eue avec Nicole et 

l’autre avec Alex, que je vais observer un autre effet transmis au-delà de la parole. 

 

Sophia : et toi aussi tu as peur des espions des micros et tout ? 

Nicole : ah ouais ouais ouais / ah ouais mais par exemple attends mais je t’ai raconté / je me 

souviens à l’époque à Paris j’habitais dans un immeuble / le gardien il fouillait dans les poubelles 

je te jure c’est pas du tout n’importe quoi / dans les poubelles // je le savais et je je je brulais / ou 

j’allais jeter autre part / mais je n’allais pas jeter dans les poubelles 

Sophia : moi je brule encore les papiers / mais tu connais beaucoup de personnes qui brulent des 

papiers / mais simplement où le nom apparaît pas / des secrets 

Nicole : toi aussi t’as ça ? 

Sophia : mais bien sûr je brûle les papiers / mon père je l’ai toujours vu bruler les papiers / tu sais 

cette odeur / voilà de faire quand tu racontes un truc un peu secret de faire attention dans le salon 

parce qu’il peut y avoir des micros sous le mur 

Nicole : ah oui oui oui / ça c’est sûr 

Sophia : t’as vu le film La vie des autres 
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Nicole : oui // comme j’ai vu Est Ouest aussi / tu as vu Est Ouest / ça se passe en Russie / mais 

c’est avec Sandrine Bonnaire / c’est vachement bien si tu veux / moi j’avais adoré ce film / si tu 

veux / bah là tu vois bien si tu veux comment ces familles vivent dans les mêmes appartements 

t’as dix famille / la délation 

(… sur l’exemple de l’enfance Georgui et l’espionnage entre voisins) 

Sophia : et tu fais toujours / ces reflexes que ta mère sûrement devait avoir / bruler les papiers 

Nicole : ouais ouais / j’ai toujours des réflexes / si si si oui ça fait parti de moi // si il y a des 

choses / si il y a des choses que je ne veux pas /// 

Sophia : matérialiser ? 

Nicole : oui mais ça fait partie de moi si tu veux donc je ne m’en rends même plus compte ou // 

mes poubelles sont propres / oui je fais attention / il y a des choses que j’irais pas jeter dans la 

corbeille à papier si c’est des courriers par exemple / jamais jamais jamais jamais 

Sophia : tu les mets ou alors ? 

Nicole : je les mets dans la vraie poubelle / mais je les déchire / pour pas que ça se recoupe / dans 

une poubelle puis dans l’autre // si attends dans quel film j’ai vu ça /// ah oui oui Argo / tu as vu  

Argo 

Sophia : oui j’ai vu Argo 

Nicole : tu as vu quand il recompose les documents 

Sophia : oui pour moi la machine à broyer ça ne sert à rien / il faut bruler // oui ce film est 

incroyable // et aussi par exemple facebook / moi je suis sur facebook 

Nicole : alors pas moi / alors là je ne risque pas d’y être319 

 

Alex : mais au téléphone je crains toujours d’être sur écoute / au téléphone je dis moins de truc 

sur ma famille que / fin je dis jamais de trucs sur ma famille mais je parle pas de la maison par 

exemple la maison j’en parle pas au téléphone tu vois / qu’elle peut être vendue / genre à toi / j’ai 

pas envie de laisser des informations comme ça / je me dis plus que c’est pour papa qu’ils veulent 

un truc donc / fin si je suis sur écoute c’est à cause de papa / donc moi je m’en fous totalement 

qu’on sache que je fume / surtout que fumer c’est vraiment le truc qui va devenir déjà légal et 

c’est un truc exagéré qui n’est pas plus pire que l’alcool /// (10 secondes) 

Sophia : non mais je comprends bien la peur plus du téléphone / moi aussi j’ai toujours cru qu’il 

y avait des micros dans les murs surtout au Trocadéro (notre premier logement) / et c’est vrai que 

de ne pas parler de certaines choses dans certains endroits quoi / je pense que pour toi aussi c’est 

pareil 

                                                
319 Interactions avec Nicole, tours de parole de 348 à 367 dans les annexes. 
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Alex : psychologiquement il y a toujours un truc320 

 

Nicole, Alex ou moi-même, explicitons clairement que certains des « réflexes » reproduits 

viennent d’un mimétisme parental. Ayant toujours vu leur père ou leur mère agir dans la peur 

d’un espionnage probable, ils reproduisent dans leur vie quotidienne certains gestes observés 

depuis l’enfance. Nicole évoque des automatismes qui lui ont été inculqués par l’observation de 

gestes maternels, et ces réflexes sont décrits comme innés « ça fait partie de moi » (répété à deux 

reprises), « je ne m’en rends même plus compte ».  

Nicole et Alex sont affirmatifs, ils ont vécu et vivent aujourd’hui en France dans une 

probabilité d’être écoutés, espionnés. Quand j’évoque la possibilité que des micros pourraient 

être cachés sous les murs du salon, la réponse de Nicole est sans équivoque : « ah oui oui oui / ça 

c’est sûr ». Et pour Alex, alors que nous sommes en 2013, « au téléphone [il] crain[t]  toujours 

d’être sur écoute ». 

Ces peurs hors contexte se retrouvent dans de nombreux réflexes et objets du quotidien. En 

effet, les craintes de laisser des traces compromettantes de sa vie personnelle ou de ses 

agissements privés dans un monde extérieur incertain régissent les actions journalières, même si 

elles peuvent sembler banales ou ordinaires. 

L’objet principal de ces énoncés est de ne pas laisser de traces orales ou écrites derrière soi. 

La parole doit ainsi être contrôlée et maitrisée dans son contenu mais aussi son espace 

d’élocution. Comme je l’évoque avec Alex, nous avons grandi avec une discipline « de ne pas 

parler de certaines choses dans certains endroits », même dans un lieu aussi intime que le 

« salon » de notre appartement. La crainte qu’Alex définit le plus est la peur du téléphone sur 

écoute. Cette sensation est persistante : « je crains toujours d’être sur écoute », 

« psychologiquement il y a toujours un truc ». La récurrence de l’adverbe de temps « toujours » 

insiste sur l’actualisation de son ressenti. L’exemple qu’il donne est celui de la vente éventuelle 

de la résidence principale de ses parents. Cet évènement récent n’a pourtant aucun lien avec le 

passé de son père, mais Alex garde les réflexes de ne « jamais dire des trucs sur [s]a famille », 

« j’en parle pas au téléphone ». Ces peurs étaient légitimes en Bulgarie ou en Allemagne de l’Est 

à l’époque où son père, Teko, a vécu. Pourtant Alex, comme moi, avons grandi avec une 

continuité de réflexes de protection de l’intimité familiale. Nous sommes persuadés que nous 

                                                
320 Interactions avec Alex, tours de parole de 54 à 56 dans les annexes. 
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étions sur écoute non seulement avant 1989, mais aussi après et encore aujourd’hui, comme je le 

rappelle à Alex « moi aussi j’ai toujours cru qu’il y avait des micros dans les murs ». 

Alex veut garder le secret familial qu’il s’imagine devoir respecter et taire, mais ces réflexes 

de protections ne sont pas pour lui ou sa sécurité, mais pour sa « famille » en général et son père 

en particulier « je me dis que c’est pour papa qu’ils veulent un truc donc / fin si je suis sur écoute 

c’est à cause de papa ». Alex serait un personnage secondaire dans ces histoires d’espionnage 

fantasmées et il ne veut pas être un sujet compromettant, mais un acteur protecteur de sa famille. 

Alex ne parle pas d’une personne précise qui serait à son écoute, cet autre menaçant est désigné 

par le pronom personnel pluriel « ils » qui reste abstrait quant à son identification et à ses 

intentions vis-à-vis de la récupération des supposées informations.  

Même si Alex ne les nomme pas ainsi, ces « espions » peuvent écouter et enregistrer des 

« informations » mais aussi récolter des preuves matérielles. Nicole me raconte justement 

comment elle se méfie des traces écrites qu’elle pourrait laisser derrière elle.  

 

Le premier exemple qui lui vient en mémoire quand je lui parle de la « peur des espions des 

micros », est l’anecdote des poubelles de son immeuble parisien. Si elle tient à ce que ses 

« poubelles so[ie]nt propres », cela est la conséquence d’une scène qu’elle a surprise « à 

l’époque » où son gardien « fouillait dans les poubelles ». Pour Nicole, « le gardien » constitue 

ici un personnage bien réel, mais l’action qu’il effectue pourrait être replacé dans l’imaginaire du 

monde communiste où ce fonctionnaire de l’Etat était craint dans les immeubles comme un 

espion délateur. Cet anachronisme, Nicole en est consciente et elle insiste pour que je la croie et 

ne mette pas en doute ses propos : « je te jure c’est pas du tout n’importe quoi ». Pour seules 

références dans cet échange, nous prenons appui sur trois films qui portent sur le sujet de 

l’espionnage. Les événements de la vie quotidienne trouvent ici une coïncidence avec le monde 

de la fiction et de l’imaginaire.  

Pour éviter quelconque conséquence de délation, Nicole « fai[t] attention » et a mis en place 

des réflexes de nettoyage de ses poubelles. Ses techniques sont multiples, soit elle brule, soit elle 

déchire, soit elle procède à éparpiller ses papiers dans différentes poubelles « dans une poubelle 

puis dans l’autre », pour éviter tout recoupement. Nicole considère comme une aberration le fait 

de jeter ses courriers dans la corbeille à papier, elle insiste en répétant quatre fois de suite 
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« jamais » pour souligner l’absurdité de cette action qu’elle n’effectuerait jamais, comme elle se 

refuse aussi à s’inscrire sur facebook « alors pas moi / alors là je ne risque pas d’y être ».  

 

La peur décontextualisée est, tout comme les autres émotions ressenties que nous avons 

observées, un effet persistant au-delà de la parole. Ces actions induites dans les comportements 

de tous les jours semblent acquises, mais elles semblent aussi assez spécifiques aux descendants 

de personnes ayant vécue un traumatisme passé. Cet héritage extra-oral, qui vient enrichir la 

transmission orale léguée par les parents, n’est pas à sous-estimer dans ma recherche. Je 

m’inscris pour cela à la suite de chercheurs issus de la discipline de l’histoire, qui ont fait des 

autres modalités que le langage un objet d’étude à reconsidérer. 

 

3. Les autres modalités cachées par la suprématie de la 

parole 

Bien que toute mon étude repose essentiellement sur les outils et la méthode de 

l’anthropologie et de l’anthropologie du langage, je tenais à clore ce point qui interroge la 

transmission de l’héritage extra-oral, en prenant en compte la complémentarité des autres 

modalités sensorielles.  

Comme nous l’avons analysé, la transmission parentale peut se réaliser aussi au travers 

d’autres modes que la parole. Déjà, nous avions déterminé notre objet d’étude qui est non pas la 

langue, mais bien la parole qui est vivante et mouvante et permet la déviation321.  

Il m’importe pour le sujet même de ma recherche de prendre aussi en considération et en 

importance tout ce qui n’est pas en mots.  

L’imaginaire des mots est travaillé depuis l’enfance, par les livres, par l’école, qui donnent en 

abondance des mots, qui sont socialement et politiquement normés et encadrés. Mais l’école ne 

formate pas autant les sons ou le système olfactif. Les sens les moins travaillés sont ceux par 

lesquels il est possible d’avoir une marge de manœuvre et de liberté plus importante, et ce, aussi 

dans les domaines scientifiques. 

                                                
321 Canut, Cécile, 2007, Une langue sans qualité, Lambert Lucas, Limoges. 
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Le miasme et la jonquille
322 d’Alain Corbin est un ouvrage majeur de l’histoire des 

sensibilités. L’historien focalise l’attention sur un sujet peu étudié et même qu’il estime dédaigné 

par le discours scientifique : « L’usage des sens, leur hiérarchie vécue ont une histoire ; en cette 

matière, rien ne va de soi, rien ne justifie le dédain négligent des spécialistes » (Corbin, 2008 : 

10). Corbin veut donner à l’odorat une place qu’il n’a jamais eue : « L’odorat figure tout en bas 

de la hiérarchie des sens, en compagnie du toucher » (ibid. : 14).  

Ce livre est consacré à l’histoire de la perception olfactive, et à l’entreprise de la 

désodorisation au XIXe siècle en Occident. Apparaît alors une sensibilité nouvelle d’une volonté 

de purification de l’air et de l’espace, en même temps qu’une guerre contre les odeurs et la 

proximité de l’excrément ou de l’ordure. Les élites sont à la recherche de délicatesse qu’ils 

trouvent dans les odeurs végétales et dans un silence olfactif qui marque encore aujourd’hui notre 

environnement actuel.  

Ce livre tente de déceler ce qui a changé « dans la façon de percevoir et d’analyser les 

odeurs » (ibid. : 10). Corbin s’interroge sur ce « que signifie cette accentuation de la sensibilité ? 

Comment s’est opéré cette mystérieuse et inquiétante  désodorisation qui fait de nous des êtres 

intolérants à tout ce qui vient rompre le silence olfactif de notre environnement ? » (ibid.). 

Malgré les injonctions de Lucien Febvre, historien moderniste du XXe siècle, et fondateur 

avec Marc Bloch de la revue de l’Ecole des Annales, dont l’histoire de la perception olfactive 

figure parmi les nombreuses pistes qu’il a ouvertes, « les historiens ont négligé ce type de 

documents sensoriels. La disqualification de l’odorat, sens de l’animalité selon Buffon, exclu par 

Kant du champ de l’esthétique, considéré plus tard par les physiologistes comme un simple résidu 

de l’évolution, affecté par Freud à l’analité, a jeté l’interdit sur le discours que tiennent les 

odeurs. Cependant il n’est plus possible de taire la révolution perceptive, préhistoire du silence 

olfactif de notre environnement » (ibid. : 337).  

L’odorat est donc un domaine de recherche encore peu exploré et qui ouvre de nombreuses 

perspectives d’analyses. L’histoire des sensibilités démontre qu’un changement de perspective et 

d’objet d’étude est possible et s’avère même novateur. Ces lacunes seraient liées à la suprématie 

de l’analyse de la langue et de l’écrit dans les sciences, dont les sciences sociales. 

                                                
322 Corbin, Alain, 2008, Le miasme et la jonquille. L’odorat et l’imaginaire social XVIIIe-XIXe siècles, Flammarion, 
Paris. 
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Arlette Farge réalise le même constat : les sociétés de l’écriture et les écrits archivés 

composent la matière principale de l’histoire. L’historienne reconnaît quant à elle qu’« il existe 

peu d’historiographie sur l’histoire des voix. Il est vrai que les historiens ne se sont pas vraiment 

intéressés aux paroles prononcées ni à l’oralité, tant la tâche est difficile » (Farge, 2009 :10).  

Entre 1960 et 1970 pourtant, l’historiographie se tourne vers « l’histoire des mentalités » qui 

cherche à comprendre les comportements humains et matériels des sociétés. Les techniques 

audiovisuelles prennent par la suite de l’ampleur dans la discipline : on peut entendre les voix. 

Mais Arlette Farge souligne que même « si les historiens de la période très contemporaine puis 

présente se servent quelquefois de ces enregistrements comme objet d’histoire, ils négligent 

l’analyse du timbre des voix » (ibid. : 13).  

Dans son livre Essai pour une histoire des voix au dix-huitième siècle
323, elle tente de savoir 

si une archive écrite peut donner un son, une voix, un timbre : « Alors m’est venu le désir 

irraisonné et passionné de chercher ces voix au-delà de leurs descriptions, de les entendre, d’aller 

à nouveau au plus près des archives de police (où sont consignées les paroles), de retrouver les 

multiples vitalités et défaites d’un monde fabriqué de gestes, d’attitudes, de vocabulaire et de 

voix, d’émotions pensées et d’opinions sociales et politiques les plus diverses, dont certaines ont 

de déchirants accents » (ibid. : 15). 

Elle tente par son entreprise de reconstituer des bruits de Paris au XVIIIe siècle, en prenant appui 

entre autres sur les sténogrammes de transcription de plaintes notés presque en phonétique. Et par 

la prise de notes, le vocabulaire employé, elle redonne vie aux sons, à la voix éteinte de ce 

« siècle où la parole, la voix, le cri, la lecture orale, la conversation rapide, touffue et le badinage 

malin sont, dans les classes populaires peu lettrées, les véhicules essentiels de la 

communication » (ibid. : 14).  

 

Arlette Farge conclut cependant en admettant son échec quant à son « curieux défi » qui était 

de ne pas laisser « ces voix du peuple dites défigurées [devenir] “sans voix” » (ibid.  : 17). « Au 

terme de ce parcours, qui ressemble davantage à une ébauche qu’à un exposé de résultats fiables 

et définitifs » (ibid. : 296), elle admet l’impossibilité de techniquement « déceler ce qui jamais ne 

s’entendra mais qui fit trace ». Mais cette défaite annoncée lui a permis d’aller au-delà « pour 

                                                
323 Farge, Arlette, 2009, Essai pour une histoire des voix au dix-huitième siècle, Bayard, Paris.  
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capter l’inaudible et, surtout, prendre pied à nouveau sur cette terre des démunis dont le langage 

fut reproché parce que non normé. (ibid. : 297). 

Malgré le fait qu’elle n’a pas réussi à atteindre certains désirs irraisonnés initiaux mis en 

route, Arlette Farge débouche sur des résultats concluants, comme le dénigrement des voix du 

peuple qui ne sont pas suffisamment entendues même à l’écrit au travers des archives. Elle 

soulève aussi le fait qu’il y aurait de nombreuses strates qui pourraient être prises en compte dans 

la recherche historique ou linguistique, le son étant aussi un cri, un chant, une larme, un accent. 

Elle dénonce ainsi le travail de certains chercheurs qui réduisent leurs outils méthodologiques à 

ne travailler que sur la langue et les mots en mettant de côté la richesse méconnue de la voix, de 

l’intonation, du rythme ou de l’élocution.  

 

Les sciences humaines et sociales s’ouvrent cependant de plus en plus au champ de l’univers 

sensoriel. C’est ce que démontre l’ouvrage de Marie-Luce Gélard, Les sens des mots
324, dans 

lequel elle a réalisé les entretiens des « pères fondateurs » de la thématique sensorielle que sont 

Joël Candau, Alain Corbin, David Howes, François Laplantine, David Le Breton et Georges 

Vigarello. L’anthropologue tente ainsi de mettre en lumière les motivations et le travail de « ces 

visionnaires » qui ont décidé de s’intéresser dans leurs recherches aux sens afin de produire un 

savoir sur les univers sensoriels.  

 

C’est en cela que ma recherche tente de s’inspirer du travail d’Arlette Farge, d’Alain Corbin 

ou encore de Marie-Luce Gélard. En complémentarité de l’analyse discursive, il est important de 

prendre en compte et de s’intéresser aussi aux autres aspects que l’observation et la recherche 

peuvent offrir. 

 

                                                
324 GELARD, Marie-Luce, 2017, Les sens des mots, Pétra, Paris. 
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Chapitre	11	:	

Stratégies	individuelles	face	aux	silences	

parentaux	

Pour interroger la nécessité du silence parental ainsi que ses effets au-delà de la parole dans 

un contexte de réception familiale, il est important d’observer la fonction de la subjectivité et de 

la place de chacun au sein des familles. En effet, je soumets l’hypothèse que des stratégies 

individuelles sont élaborées par les enfants de la seconde génération pour tenter d’interpréter ce 

que les parents leur ont transmis dans leurs discours ou leurs non-discours. Tout le monde ne 

reçoit pas de la même façon une histoire ou un silence, et cette différence se retrouve aussi dans 

les fratries de famille dont un parent est issu de la migration de la Bulgarie communiste.  

Je vais, pour comprendre les relations mises en place entre les enfants, établir une analyse 

transversale de cette transmission. En effet, il est vrai que les corpus sur lesquels je me base 

depuis le début de ma recherche, se focalisent principalement sur des personnes qui sont en phase 

de reconquête. Ces personnes comme Nicole, Caroline, fournissent la « matière » discursive 

principale sur laquelle je me base pour travailler matériellement sur ce que j’ai pu aussi discerner 

dans mon observation participante, ainsi que dans mon imprégnation en continue.  

Je tenais à souligner ma prise en compte, en plus des enfants de la seconde génération qui 

seraient dans une recherche de leur passé familial bulgare, de ceux qui ne se trouvent pas dans 

cette démarche. Ils s’illustrent par les frères et sœurs des familles que j’ai suivies tout au long de 

mon étude et qui la composent aussi.  

Je tiens ainsi à contrebalancer mes analyses en m’intéressant aussi dans cette partie à ceux 

qui n’éprouvent pas le besoin de reconquête ou de réparation. C’est pour cela que j’ai élargi mon 

analyse aux fratries et aux familles des personnes avec lesquelles j’ai pu converser durant toutes 

ces années.  
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Pour comprendre donc les stratégies individuelles face à des silences parentaux au sein d’une 

même unité familiale, je vais tout d’abord resituer dans le contexte la notion de politique du 

traumatisme qui a évolué dans le temps ; puis je vais travailler avec les fratries pour comprendre 

les stratégies individuelles mises en place par chacun en lien avec les silences parentaux ; enfin je 

vais m’intéresser plus particulièrement aux familles qui composent ma recherche et réaliser une 

étude de cas plus précise de la famille de Nicole.  

 

1. L’idée du traumatisme comme allant de soi 

Je me suis concentrée au fur et à mesure de ma recherche sur ceux qui mettaient en mots dans 

leurs discours leurs problèmes de transmission parentale liés aux silences dans les histoires de 

parcours de vie. Mais il ne faut pas omettre ceux qui ne considèrent pas le silence de ce passé 

familial comme un problème. Cette hypothèse que les identités seraient brimées et qu’il y aurait 

une phase de reconquête de leurs histoires familiales est un postulat très situé dans notre société 

contemporaine, que ce soit dans le monde scientifique ou dans le langage ordinaire.  

 

Didier Fassin et Richard Rechtman ont travaillé sur la notion du traumatisme qui désigne 

« une réalité irrécusable associée à un sentiment d’empathie qui a envahi l’espace moral des 

sociétés contemporaines » (Fassin, Rechtman, 2009 : 21). Dans leur livre L’empire du 

traumatisme. Enquête sur la condition de victime
325, ils s’interrogent sur un renversement de 

deux ordres de faits : « l’un relevant de l’histoire des sciences et de la médecine, l’autre 

s’inscrivant dans une anthropologie de sensibilité et des valeurs » (ibid. : 17). Fassin et Rechtman 

ont la « conviction » que le traumatisme est devenu « une clé d’interprétation du monde 

contemporain » (ibid. : II). 

Prenant appui sur trois terrains ethnographiques que sont les sinistrés de la catastrophe 

industrielle de l’usine AZF de Toulouse, les demandeurs d’asile après la psychotraumatologie de 

l’exil, ainsi que les acteurs du conflit israélo-palestinien durant la seconde intifada, les auteurs 

                                                
325 Fassin, Didier, Rechtman, Richard, 2011 (2007), L’empire du traumatisme. Enquête sur la condition de victime, 
Flammarion, Paris. 
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tentent de déceler le renversement de l’histoire jusqu’à l’invention de l’état de stress post-

traumatique qui était jusqu’alors largement ignoré d’un point de vue moral, « qui il y a moins 

d’un siècle était l’objet de soupçon et, en quelques décennies, avait acquis une telle 

reconnaissance qu’elle servait à légitimer ce que nous avons appelé la condition de victime » 

(ibid. ).  

L’objet du livre est d’observer et de comprendre le moment historique où ce qui « provoquait 

la suspicion vaut aujourd’hui pour preuve – autrement dit, par lequel le faux est devenu le vrai » 

(ibid. : 16). En quelques années le cours de l’histoire s’est donc inversé, désormais, la victime est 

reconnue et le traumatisme est revendiqué.  

 

Le traumatisme est né à la fin du XIXe siècle comme une catégorie psychologique construite 

à partir de notions médicales correspondantes à des blessures corporelles, mais « au cours du 

dernier quart de siècle, le traumatisme s’est imposé comme une forme d’appropriation originale 

des traces de l’histoire et comme un mode de représentation dominant du rapport au passé » 

(ibid. : 29). Bien plus qu’une réalité clinique, le traumatisme est aujourd’hui davantage une 

qualification morale, et « délimite la manière empirique dont les sociétés contemporaines 

problématisent le sens de leur responsabilité morale à l’égard des malheurs du monde » (ibid. : 

417). 

Le traumatisme est devenu, pour les deux auteurs, une notion commune dans la société 

contemporaine « qui est passé[e]  du langage psychiatrique dans le langage ordinaire ». La 

« culture du traumatisme » consisterait ainsi à penser en des termes semblables tout ce que le 

« tragique fait sens dans les sociétés contemporaines » (ibid. : 406). Ils tentent dans leur travail de 

« dénaturalisation du regard » sur le traumatisme, d’appréhender « ce que le choix de lire les 

violences dans ces termes induit d’un point de vue social et moral ». Car la notion de traumatisme 

ne va pas de soi, elle est fabriquée, ses représentations transforment la réalité et changent de 

perspective dans le temps. Les catégories sont ainsi pour les auteurs, construites et utilisées, « les 

pratiques ne découlent pas seulement d’une rationalité a priori mais la fondent a posteriori » 

(ibid: 407).  

Comme le soulignent Fassin et Rechtman « le traumatisme n’est pas un objet inerte. Pas plus 

que les victimes ne sont des sujets passifs », « si le traumatisme s’inscrit dans un ethos 

compassionnel caractéristique de notre époque, il est donc aussi un instrument au service d’une 
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demande de justice. Allons plus loin. Rien ne permet de dire si les victimes se considèrent 

nécessairement comme telles. » « Si l’expérience subjective des victimes nous demeure opaque, 

la reconnaissance qu’on leur accorde publiquement au titre du traumatisme nous donne la clé 

d’une anthropologie du sujet » (ibid: 408). 

 

Il en est de même dans le domaine des sciences sociales : « La plupart des recherches en 

sciences sociales portant sur le traumatisme ou sur des victimes en particulier adoptent à leur 

égard un point de vue empathique. On le comprend aisément. Parce que la violence des 

événements subis s’impose même aux chercheurs qui l’étudient, mais également parce que le mal 

et les souffrances qu’il engendre exercent sur eux une sorte de fascination, bien peu s’accordent 

la distance suffisante pour ne pas prendre le traumatisme comme allant de soi et les victimes 

telles qu’elles se disent » (ibid: 411).  

 

On comprend donc par cette analyse que l’idée du traumatisme s’est bien modifiée dans le 

temps et qu’aujourd’hui elle est comprise comme « allant de soi », supposant évidemment un 

traumatisme individualisé par les personnes issues d’un événement reconnu comme traumatique. 

Pour ma part je dois admettre que j’ai eu au départ de l’empathie quant à mon sujet. Si je l’ai 

choisi et qu’il m’a passionnée durant plusieurs années, c’est aussi parce que je supposais comme 

postulat initial que certains enfants de la seconde génération, dont je fais aussi partie, étaient à la 

recherche d’une réparation d’un passé familial qui avait été traumatique. Mais je tente aussi de 

prendre du recul et d’appliquer ce que Fassin et Rechtman mettent en place dans leur travail pour 

réduire du moins partiellement « l’analyse à l’empathie, sans pour autant tomber dans les excès 

de la dénonciation » (ibid). A travers mon terrain, même si mon analyse se focalise 

principalement sur ceux qui sont dans une phase de reconquête et d’un besoin de réparation, je 

n’exclus pas l’autre face de la réalité rencontrée qui se compose aussi de cette seconde génération 

qui ne suppose pas que leurs histoires familiales aient été traumatiques, ni même qu’il y ait une 

nécessité de faire un travail sur leur passé familial.  

 

C’est donc toutes les stratégies individuelles à travers les fratries de mes corpus que je vais 

observer pour rendre compte de la diversité rencontrée durant ma recherche. 
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2. Stratégies individuelles au sein des unités familiales 

Pour compléter mes analyses de cas qui s’intéressent aux trajectoires de quelques individus 

en corrélation avec la problématique de ma recherche, sans vouloir m’égarer dans des généralités 

quantitatives, je veux rendre compte de la diversité des intérêts et des stratégies individuelles de 

la seconde génération que j’ai rencontrées sur le terrain pour répondre ou non aux silences 

parentaux. Je vais pour cela travailler avec les fratries qui composent l’essentiel de mon corpus, 

c’est-à-dire vingt-sept enfants dont un des parents est issu de la migration de la Bulgarie 

communiste. Sur les douze familles que j’ai suivies tout au long de ma recherche, une personne 

de chaque fratrie représente mon interlocuteur principal : la moitié d’entre elles a été rencontrée à 

l’Inalco (Al, Anna, Caroline, Nicole, Inana, Nicolas Y.) ; les six autres, que j’ai rencontrés à 

l’extérieur de l’Inalco avaient, selon mes suppositions, des connivences avec mon sujet (Alex, 

Arnaud, Elizabeth, Nicolas R., Cyrille, Sylvie). Ces douze personnes issues de douze familles 

distinctes sont en majorité dans une recherche de ce que j’appelle une « bulgarité », c’est-à-dire 

une recherche par une ou plusieurs modalités particulières du passé familial bulgare d’un des 

deux parents.  

Mon corpus et la matière que j’utilise dans ma recherche repose sur les personnes qui étaient 

les plus explicites quant à une réflexion sur ma problématique, mais je me suis aussi intéressée à 

leurs frères et sœurs, avec qui j’ai conversé pour la plupart, lors de rencontres à l’improviste ou 

organisées. Ces conversations non enregistrées mais qui ont existé, font partie intégrante de ma 

recherche et de ma réflexion (Marc, Léa ; Sophia, Alexandre ; Olivia, Emilie ; Karine ; Katia). 

 

En m’intéressant aussi aux vingt-sept enfants des fratries, j’ai constaté que certains d’entres 

eux n’étaient pas du tout dans une recherche de « bulgarité ». Je fais effectivement l’hypothèse 

que les silences parentaux n’ont pas eu des effets sur tous les enfants de la seconde génération, 

certains n’éprouvent pas le besoin de comprendre ou de s’approprier ce passé familial tu. Quelles 

sont les stratégies de chacun pour vivre aujourd’hui avec son passé familial ? Prend-il une place 

dans son présent, ou est-il un élément du passé accepté et sans pertinence dans leur vie de tous les 

jours ? 
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Pour analyser ces stratégies individuelles au sein d’une même unité familiale, je vais tout 

d’abord m’appuyer sur un tableau que j’ai composé à partir des vingt-sept enfants des familles de 

ma recherche : 

 

 

 

Les 
enfants 

Sexe 
Place 

dans la 
fratrie 

Différence 
d’âge 

Première 
langue parlée 

/ Lieu de 
naissance 

Retour en 
Bulgarie ou 

non / Famille 
en Bulgarie 

Curiosité et 
bulgarité 

recherchée 
ou non 

Métier, 
trajectoire 

sociale 

Famille 
créée 

Lieu de 
résidence 

actuel 

Relations 
entre 

frères et 
sœurs 

Famille d’Al :  

Parents divorcés (père décédé) (mère : française, professeur d’université et traductrice ; père : bulgare, écrivain) 

Al M 1/3 1991 
Bulgare / 
France 

Oui / Oui Oui 
Etudiant en 

langue 
/ France 

Marc M 2/3 -2 ans ? 
Bulgare / 
Bulgarie 

Oui / Oui Non 
Etudiant en 
économie 

/ Angleterre 

Léa F 3/3 -10 ans ? 
Français / 
Bulgarie 

Oui / Oui ? Collégienne / France 

? 

Famille d’Alex :  

Parents ensemble (père : bulgare, industriel ; mère : française, décoratrice) 

Sophia F 1/2 1982 
Français / 

France 
Non / Non Oui 

Ingénieur du 
son et 

doctorante en 
anthropologie 

/ France 

Alexander M 2/2 
1987        

(-5 ans) 
Français / 

France 
Non / Non Non 

Etudiant en 
cinéma 

/ Etats-Unis 

Bonnes 
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Famille d’Anna :  

Parents divorcés (père : français, professeur de maths ; mère : bulgare, CPE) 

Sophia F 1/3 1972 
Français / 

France 
Oui / Oui Non 

Assistante de 
direction 

/ France 

Anna F 2/3 
1982        

(-10 ans) 
Français / 

France 
Oui / Oui Oui 

Chargé de 
médiation et 

assistante 
scolaire en 

mathématiques 

Mariée : 
Rodolphe 

(Français) ; 
Enfant : 

Théodore 

France 

Alexandre M 3/3 
1987        

(-15 ans) 
Français / 

France 
Oui / Oui Non 

Chef de 
maintenance 

dans un centre 
commercial 

/ France 

Très 
proches 
entre les 

deux 
sœurs ;         

plus 
distancées 

mais 
bonnes 
avec le 
frère 

 
 

Famille de Caroline :  

Parents ensemble (père : bulgare, glacier artisan ; mère : française, glacier artisan) 

Julie F 1/2 1980 
Français / 

France 
Oui / Oui Oui 

Architecte 
d'intérieur 

/ France 

Caroline F 2/2 
1986        

(-6 ans) 
Français / 

France 
Oui / Oui Oui Entrepreneur / France 

Opposées 

Famille de Nicole :  

Parents séparés mais jamais divorcés (mère décédée) (père : français, industriel dans le textile ; mère : bulgare, mère au foyer) 

Nicole F 1/4 1955 
Français / 

France 
Oui / Oui Oui 

Comédienne, 
organisatrice 
de voyages 
religieux 

Enfant : 
Aliocha 

France 

Anne F 2/4 
1956        

(-1 an) 
Français / 

France 
Oui / Oui Non Tapissière 

Divorcée 
(Français) ; 
Des enfants 

France 

Solange F 3/4 
? (mais très 

proche 
d'Anne) 

Français / 
France 

Oui / Oui Non Designer 
Mariée 

(Français) ; 
Des enfants 

France 

François M 4/4 
1964        

(-9 ans) 
Français / 

France 
Oui / Oui Oui 

Homme 
d’affaires 

/ France 

Ainée et 
benjamin 
sentiment 

de 
solitude ; 
les deux 
cadettes 
« comme 
les deux 

doigts de la 
main » 
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Famille d’Arnaud :  

Parents ensemble (père : bulgare, industriel ; mère : française, mère au foyer) 

Arnaud M 1/1 1988 
Français / 
Bulgarie 

Oui / Oui Non Commercial / France / 

Famille d’Elizabeth :  

Parents ensemble (père décédé) (père : bulgare, ? ; mère : bulgare, sage-femme) 

Frère d’     
Elizabeth 

M 1/2 1953 
Bulgare / 
Bulgarie 

Oui / Oui Non ? ? France 

Elizabeth F 2/2 
1965        

(- 12 ans) 
Français / 

France 
Oui / Oui Oui 

Comédienne 
Dramaturge 

Mariée : 
Pierre-Yves 
(Français) 
Enfants : 
Lazare, 

Mathilde 

France 

Très 
mauvaises 

Famille d’Inana :  

Parents divorcés (père : bulgare, sculpteur ; mère : bulgare, musicienne) 

Slav M 1/2 1978 
Bulgare / 
Bulgarie 

Oui / Oui Non Hôtellerie 
Marié 

(Bulgare) ; 
un enfant 

Suisse 

Inana F 2/2 
1988        

(-10 ans) 
Bulgare / 
Bulgarie 

Oui / Oui Oui 
Artiste peintre 
Etudiante en 

langue 
/ France 

Bonnes 
mais 

distancées 

Famille de Nicolas R. :  

Parents divorcés (père : bulgare, industriel, commerçant ; mère : française, commerçante) 

Olivia F 1/3 1977 
Français / 

France 
Non / Non Oui 

Directrice 
d’hôtel des 

ventes 

Mariée 
(Français) 

deux enfants 
Belgique 

Emilie F 2/3 
1981        

(-4 ans) 
Français / 

France 
Non / Non Non / / France 

Nicolas M 3/3 
1986        

(-9 ans) 
Français / 

France 
Non / Non Non 

Affaires 
commerciales 

/ France 

Bonnes 

Famille de Nicolas Y. :  

Parents ensemble (père décédé) (père : bulgare, ? ; mère : française, ?) 

Nicolas M 1/1 194? 
Français / 

France 
Non Oui Retraité 

Marié 
(Française)    

Enfant : 
Constantin 

France / 
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Famille de Cyril :  

Parents ensemble (père : bulgare, producteur et distributeur de films ; mère : française, producteur et distributeur de films) 

Cyril M 1/2 1971 
Français / 

France 
Oui / Oui Non Restaurateur  

Marié 
(Bulgare)     
Enfants : 

Maximilien, 
Benjamin 

Bulgarie 

Karine F 2/2 
1976        

(-5 ans) 
Français / 

France 
Oui / Oui Non 

Productrice de 
cinéma 

Mariée 
(Américain)    

Enfants : 
Maximilien, 

Benjamin 

Etats-Unis 

Bonnes 
malgré la 
distance 

Famille de Sylvie :  

Parents ensemble (père : bulgare, sculpteur peintre ; mère : bulgare, mannequin) 

Katia F 1/2 1976 
Français / 

France 
Oui / Oui Non 

Mannequin  
Créatrice de 
mode pour 

enfants 

Mariée (Sud-
Africain)       
Enfant : 

Milla 

Afrique 
du Sud 

Sylvie F 2/2 
1981        

(-5 ans) 
Français / 

France 
Oui / Oui Non 

Mannequin 
Décoratrice 

/ Etats-Unis 

Très 
bonnes 

malgré la 
distance 

= 27 enfants 

Tableaux des 12 différentes fratries  1 
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Ce tableau rend compte de la diversité de parcours de chacun face aux silences parentaux. On 

peut observer qu’il n’y a pas un système établi qui se reproduirait de famille en famille ou de 

modalité en modalité.  Dans chaque famille l’intensité de la recherche ou de la non recherche va 

dépendre plus d’une stratégie individuelle que d’une stratégie familiale. 

 

Hormis les deux familles composées d’enfant unique (celles d’Arnaud et de Nicolas Y.), trois 

fratries seulement se retrouvent dans la même conjoncture vis-à-vis du passé parental bulgare : 

Caroline et sa sœur qui ont une curiosité dynamique, et les fratries de Cyril et Sylvie qui ne sont 

communément pas dans une recherche du passé familial.  

Si l’on prête attention au genre, on remarque que même si ma recherche comporte un nombre 

significatif d’enfants de sexe masculin (onze hommes et seize femmes), les enfants de sexe 

féminin semblent plus intéressées par leur passé familiale bulgare. En effet, trois garçons 

seulement ont une curiosité contre huit filles qui mettent en place des efforts pour répondre aux 

silences parentaux. 

L’âge de naissance des enfants n’influe pas spécifiquement sur la volonté de recherche du 

parcours de vie des parents, nés dans les années 1940 comme Nicolas Y., ou à la fin des années 

1980 comme Inana, la différence de génération ne joue pas sur la curiosité familiale ; de même 

pour les relations conjugales des parents, pour les enfants qui composent ma recherche le fait que 

les parents soient restés unis ou divorcés ne semble pas avoir d’influence sur les stratégies 

individuelles mises en place par la seconde génération. 

Les ainés montrent cependant un plus grand intérêt en rapport à leur histoire familiale que les 

autres membres de la fratrie. Sur les dix familles dont les enfants ne sont pas des enfants uniques, 

cinq ainés sont ceux qui s’y intéressent soit exclusivement soit en collaboration avec un autre 

membre de la fratrie. On remarque aussi que le nombre maximal d’intéressés dans une fratrie est 

de deux enfants, mais aussi que lorsque le frère ainé n’éprouve pas d’intérêt pour le passé de ses 

parents, la sœur cadette se préoccupe de cette tâche, comme c’est le cas d’Inana ou d’Elizabeth.  

Dans les fratries qui ne portent pas d’intérêt spécifique à leur passé bulgare, on peut observer 

qu’ils viennent de familles dont les parents et eux-mêmes ont un rapport moins conflictuel avec la 

Bulgarie : la famille de Cyril retourne aujourd’hui quotidiennement en Bulgarie où ils ont 

conservé des liens avec des parents (voire pour le cas spécifique de Cyril construit une nouvelle 

famille en Bulgarie) ; la famille de Sylvie a une maison de vacances en Bulgarie près de la 
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mer où ils se retrouvent tous les étés ; quant à Arnaud, même s’il est fils unique, il a habité dans 

sa jeunesse en Bulgarie et y a développé une vie sociale et familiale solide qu’il maintient et 

développe avec le temps.  

On peut déduire que les enfants qui sont nés en Bulgarie, ou dont les deux parents sont 

d’origine bulgare, porteraient moins d’intérêt sur le passé silencieux familial, car il y aurait moins 

d’interdits et de secrets à découvrir de leur part. Ils parlent la langue bulgare, ont un vécu et des 

souvenirs de leur pays de naissance, ils ont ainsi acquis plus de connaissances et seraient moins 

dans une recherche de ce passé qu’ils ont finalement côtoyé, exceptés Inana ou Al, qui même 

avec leurs bases bulgares solides veulent approfondir leur connaissances par le biais de l’Inalco.  

 

Nous pouvons conclure pour l’analyse du tableau que sont mises en place non pas des 

stratégies familiales mais des stratégies individuelles, sans que celles-ci soient en lien avec une 

volonté de s’inscrire dans un réseau à l’intérieur même de ces fratries. La subjectivité de chaque 

enfant de la seconde génération est à prendre en compte, et les travaux sur les fratries permettent 

justement de comprendre la diversité des stratégies possibles et la complexité des modalités qui 

entrent en jeu pour développer une curiosité ou une non curiosité de son passé familial bulgare.  

Le fait d’avoir observé que deux membres d’une même fratrie puissent avoir deux analyses 

du passé différentes suppose qu’il ne faut pas penser la famille seulement dans le temps mais 

aussi horizontalement, car d’une même réception d’une histoire, la subjectivité de chacun en fait 

ressortir des stratégies différentes et uniques.  

 

Paul-André Rosental a travaillé sur le thème de cette subjectivité au sein des fratries. Dans 

l’article « Généalogies mentales à l’épreuve de la Shoah. La distribution du silence comme 

source de l’histoire familiale »326, Paul-André Rosental interroge le silence « comme une 

modalité de reformulation du passé » (Rosental, 2012 : 19). Il aborde l’histoire des trajectoires 

individuelles en les replaçant dans la lignée pour voir ce que peut révéler la distribution 

différentielle des silences à l’intérieur d’un groupe de parenté.  

L’historien a demandé à trois membres d’une même fratrie de recomposer l’ascendance de 

leur famille d’origine juive polonaise dont une partie avait été exterminée pendant la Seconde 

                                                
326 Rosental, Paul-André, 2012, « Généalogies mentales à l’épreuve de la Shoah. La distribution du silence comme 
source de l’histoire familiale », Le Genre Humain, « Pour une microhistoire de la Shoah », 52, p19 à 33.  
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Guerre mondiale pour rendre compte de la subjectivité des retranscriptions du passé familial. Les 

morts par exemple n’occupent pas tous la même place et ne sont pas représentés à l’identique 

selon l’interprétation du passé d’un enfant à l’autre. Il cherche à rappeler ainsi une dynamique 

relationnelle de la mémoire ainsi que « le caractère instable de l’expression de la mémoire et le 

fait qu’elle est variable selon l’interlocuteur » (ibid. : 22). 

 

Le groupe de parenté analysé se compose des descendants d’Elie Cisinski et Sarah Kryger, 

nés vers 1880 à une centaine de kilomètres de Varsovie et arrivés en France avec leurs enfants 

dans les années 1930. Rosental a donc procédé à la généalogie mentale des descendants Cisinski, 

plus précisément d’une fratrie qui se compose de trois petits-enfants.  

Jean-Michel, né en 1942, « est le seul membre de la fratrie à ne pas avoir connu les membres 

de sa parenté disparus pendant la guerre ». « Pour l’essentiel, la perception qu’il a de la famille 

Cinsinski s’arrête aux survivants ». Il « sait que des membres de la fratrie de sa mère ont été 

déportés alors qu’ils étaient installés en France mais il n’en a qu’une connaissance globale » 

(ibid. : 23).  

Le contraste avec Esther, sœur ainée née en 1928, est considérable. Le retracement de sa 

généalogie est quant à elle « dense et vivante » (ibid. : 25). Elle restitue les informations 

familiales, à la demande du chercheur, « sous un format systématique, ordonné suivant les 

générations et les rangs de naissances » (ibid. : 24).  

Enfin Jacques, né en 1932, incarne la position intermédiaire entre sa sœur ainée et son frère 

cadet. Il partage avec ce dernier « une extrême réticence à parler de la période de la guerre ». « A 

l’instar de son frère il ne retient que les liens entre ceux qui ont survécu à la guerre » (ibid. : 26).  

Dans une dernière phase, Paul-André Rosental a comparé les informations obtenues par cet 

outil avec ses recherches sur archives et ses recoupements obtenus avec d’autres récits de 

membres de la famille.  

 

Certains, comme c’est le cas d’Esther, resitue les disparus dans leur arbre généalogique et 

cette conceptualisation fait sens pour elle dans son histoire personnelle. Mais d’autres, comme 

c’est le cas pour Jean-Michel et Jacques, ne les font pas figurer dans leur représentation du passé 

familial.  
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Dans un autre contexte, cette subjectivité se retrouve également au sein des fratries de ma 

recherche. Il est convenu qu’un passé absent n’est pas toujours ressenti comme un manque à 

reconquérir, certains n’ont pas ce besoin et l’expriment clairement comme c’est le cas par 

exemple d’Alex, d’Arnaud, de Nicolas R., ou de Cyril, soit en formulant verbalement la non 

pertinence pour eux de cette hypothèse, soit par la déviation lors des conversations que j’ai eues 

avec eux vers d’autres sujets qui leur semblaient plus éloquents. 

 

Mais je tenais aussi à faire état d’une observation : dans plusieurs familles, j’ai remarqué 

qu’il se produisait parfois une répartition silencieuse des stratégies individuelles établies par 

chacun des enfants d’une même fratrie pour répondre aux silences parentaux.  

Une grande diversité de parcours dans les fratries a été démontrée à travers le tableau 

rapportant les vingt-sept enfants des douze familles. La bulgarité  n’est pas recherchée de 

manière identique en fonction des unités familiales pour répondre à un silence parental. On 

observe même que dans la plupart des familles cette curiosité sur le passé bulgare n’est portée 

que par un seul membre de la fratrie. Seules les sœurs Caroline et Julie ont toutes les deux établi 

des recherches en rapport avec le pays de leur père. On observe dans ce cas précis qu’elles ont 

pris des voies différentes pour répondre à cette curiosité, Julie par une approche détournée avec 

une maîtrise en anthropologie ayant comme thème « la mort et le deuil chez les gitans en 

Bulgarie », et Caroline par sa licence de langue bulgare entreprise à l’Inalco, ainsi que la 

localisation de son usine de fabrication de chaussettes en bambou en Bulgarie.  

On remarque aussi que seul un enfant d’une fratrie des familles qui composent ma recherche 

va apprendre de lui-même la langue bulgare qui ne lui avait pas été transmise. Cette modalité est 

une démarche solitaire qui ne se réalise pas avec les autres membres de sa famille. 

Dans certaines fratries, on retrouve des stratégies propres et uniques à chaque enfant par 

rapport aux autres frères et sœurs qui seraient eux aussi dans une recherche, même officieuse 

d’une certaine « bulgarité ». Je vais m’intéresser pour cela plus précisément à la plus grande 

fratrie de mon étude, celle de Nicole. 

Nicole, Anne, Solange et François sont 4 frères et sœurs qui ont chacun une façon 

particulière d’appréhender et d’apprivoiser le passé bulgare de leur mère, que ce soit de manière 

explicite, comme c’est le cas de Nicole et François, ou de façon plus tacite comme pour Anne et 

Solange.  
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Je vais faire le constat, à travers les paroles de Nicole, des stratégies de chacun : 

Nicole, l’ainée, est celle qui s’intéresse le plus au parcours de vie de sa mère : « c’est moi qui 

connaît le mieux / de loin de loin » (Nicole : 286). Elle tente d’apprendre le bulgare qui est la 

langue maternelle de sa mère mais aussi la culture historique, géographique et littéraire liée à la 

Bulgarie, elle s’est mise aussi à vouloir traduire les correspondances de sa mère, elle retourne 

enfin souvent en Bulgarie et garde un lien avec les autres membres de sa famille éloignée 

bulgare.  

François, le benjamin, « est maintenant très investi en Bulgarie mais pas de la même façon » 

(Nicole : 499). C’est en tant qu’homme d’affaires qu’il s’implique, en faisant partie du conseil 

d’administration de l’université américaine à Sofia, ou encore en faisant les démarches 

administratives pour récupérer des archives familiales, mais il a aussi réussi à obtenir avec de la 

persévérance son passeport bulgare – il est le seul de la fratrie à être allé jusqu’au bout de la 

procédure.  

Anne quant à elle, après son divorce a « repris son nom de jeune fille et elle a ajouté le nom 

de maman / donc elle s’appelle XXX-XXX» (Nicole : 162). 

Solange n’a effectué de son côté aucune démarche symbolique ou pragmatique, par contre 

elle « fait le lien avec la famille » (Nicole : 387). Nicole, qui la dénomme « celle qui reçoit » 

(Nicole : 246), fait tout de suite le rapprochement entre Solange et leur mère qui aussi « adorait 

recevoir / elle adorait avoir une maison pleine » (Nicole : 248). Solange et sa mère partagent ainsi 

toutes les deux le même trait de caractère d’aimer recevoir et de faire le lien entre les membres de 

la famille proche.   

Du passé silencieux de leur mère, ils ont tous développé des stratégies individuelles qui leurs 

sont propres. Cette répartition des terrains de recherches spécifiques donne l’impression d’une 

circonspection implicite, sans pour autant qu’il y ait eu une mise en place et une délimitation 

extériorisée des stratégies de chacun. Il n’en demeure pas moins que dans cet exemple singulier, 

personne n’empiète sur la recherche des autres.  

 

Pour l’étude de cas particulier de la fratrie de Nicole, on remarque que certains, comme 

Nicole et François, mettent en place une recherche réfléchie avec une volonté de comprendre ce 

qui ne leur avait pas été transmis par leur mère, d’autres comme Anne et Solange influencent leur 

présent avec des éléments du passé sans pour autant le revendiquer avec conviction.  
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Mais tous les enfants ne cherchent pas dans leur passé familial, pour certains cela peut 

sembler pertinent, et pour d’autres totalement dérisoire dans leur construction particulière. De 

nombreux facteurs entrent en jeu dans cette subjectivité du passé familial : la place dans la 

famille, la place dans la fratrie, les rapports entre les membres de la famille, la façon dont l’enfant 

se construit en opposition ou en adhésion aves les siens, la volonté personnelle de vouloir se 

différencier des autres ou d’afficher sa différence, l’investissement des parents et l’attente ou non 

sur les enfants en question etc.  

 

Alexandra Oeser, sociologue et historienne, s’est intéressée justement dans un article327 au 

rôle des émotions dans les fratries et comment certains enfants peuvent se trouver dans une 

appropriation historique d’une partie d’un passé familial alors que d’autres ne sont pas du tout 

dans cette optique de recherche. Elle tente de sortir d’une approche verticale de la transmission 

familiale pour mener une investigation sur les liens horizontaux, puisque les perceptions et 

expériences qui fondent le groupe d’appartenance ne sont pas, selon elle, une constante mais une 

construction sociohistorique qui évolue avec le temps et selon les sociétés. 

 

La chercheuse étudie pour cela une parentèle ayant été séparée par le rideau de fer entre les 

deux Allemagne. L’analyse des appartenances des deux maisonnées interdépendantes (avec à 

l’Ouest un frère ayant quitté l’Allemagne communiste et à l’Est une sœur y étant restée) permet 

de rendre compte de l’évolution parallèle des interprétations des récits historiques officiels, des 

expressions des émotions et de leurs interactions.  

Dans cet exemple la sœur, étant la seule de la fratrie à être restée à l’Est, attache une grande 

importance à l’histoire de sa lignée paternelle (même au passé nazi de son père) dont elle a hérité, 

elle exclut à l’inverse de ses stratégies d’affiliation la lignée maternelle, sa mère étant partie à 

l’Ouest retrouver son frère.  

« Logiques de maisonnée et logiques d’affiliation à une lignée contribuent conjointement à la 

construction de rôles socialement différenciés, rôles qui participent à la construction des 

interprétations de l’histoire en famille. La position dans la fratrie et les stratégies de 

positionnement des uns par rapport aux autres, les changements de résidence, les évolutions des 

                                                
327 Oeser, Alexandra, 2015, « Le mur dans la famille. Emotions et appropriations historiques dans les fratries entre 
RDA et RFA », in Histoire de famille. Les récits du passé dans la parenté contemporaine, Rue d’Ulm, Paris, 
emplacement 2079 à 2417 sur la version Kindle. 
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maisonnées ainsi que les émotions et affiliations affectives qu’ils produisent, peuvent ainsi 

expliquer les appropriations de l’histoire. C’est la combinaison de différentes variables d’analyse 

– ici le rang dans la fratrie, les relations entre frères et sœurs, la position par rapport aux parents, 

les trajectoires sociales et les affiliations politiques ainsi que la production d’émotions – qui 

explique les formes d’appropriation des histoires familiales et des récits historiques qui 

constituent les souvenirs familiaux. » (Oeser, 2015 : emplacement 2404 sur 3943) 

 

L’auteure montre ainsi comment les appropriations des récits historiques, qu’ils soient 

produits en famille ou dans les champs scientifique et politique, s’articulent à l’expression de 

sentiments privés, produisant un lien saisissant entre récits historiques nationaux officiels de 

l’histoire allemande et émotions intimes.  

 

Cet article fait partie du livre Histoire de famille. Les récits du passé dans la parenté 

contemporaine
 328, qui recueille d’autres recherches portant « sur les relations entre les manières 

de raconter des histoires familiales et les caractéristiques sociodémographiques de leurs 

narrateurs : les histoires familiales sont prises dans les transformations historiques que les 

apparentés ont traversées et sont étroitement liées aux stratégies mises en œuvre pour assurer, au-

delà de ces transformations, et avec plus ou moins de succès, la reproduction du statut social 

d’une famille et de ses membres » (Billaud, 2015 : emplacement 30 sur 3943). Inversement, la 

mobilisation de certaines histoires familiales « constitue un moyen de choisir à qui et à quoi on 

s’affilie et d’infléchir sa propre trajectoire. Il s’agit donc d’étudier la façon dont la mise en récit 

du passé familial dépend de l’état des relations de parenté mais aussi, réciproquement, de 

comprendre comment les usages de ces histoires influent sur la dynamique des relations de 

parenté : leur activation peut servir de ciment aux groupes ou réseaux familiaux, provoquer leur 

éclatement, contribuer à leur reconfiguration et à l’entretien ou à la transformation des relations 

de pouvoir en leur sein. » (ibid. : emplacement 102 sur 3943). 

 

Ces passés s’inscrivent dans des configurations de parenté particulières prises dans des 

rapports sociaux plus larges, mais aussi dans des histoires familiales devant être considérées au 

                                                
328 Billaud, Solène, 2015, Histoire de famille. Les récits du passé dans la parenté contemporaine, Rue d’Ulm, Paris.  
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pluriel. Ce livre porte un intérêt tout particulier à la question des trajectoires des individus mais 

aussi à la question du genre dans la transmission des histoires familiales.  

Pour présenter sa propre trajectoire, l’enfant se servira de ses histoires familiales diversement 

selon les situations et le contexte, or « les articulations variables entre trajectoires individuelles et 

histoires familiales s’inscrivent également dans des rapports sociaux de pouvoir et de domination. 

En particulier, elles se jouent différemment pour les hommes et pour les femmes » (ibid. : 

emplacement 290 sur 3943). Le genre correspondrait, selon l’hypothèse de l’ouvrage, à un outil 

d’analyse pour comprendre les appropriations différenciées du passé et les modes de production 

des histoires familiales.  

 

La sociologue Solène Billaud, dans l’introduction du livre, critique ouvertement le postulat 

selon lequel les femmes auraient un rôle de gardienne de la mémoire familiale, car elles 

acquerraient « une connaissance plus fine des noms et des prénoms et des événements 

familiaux », de part leur prise en charge de la « sociabilité familiale et la circulation de 

l’information au sein du réseau de parenté ». Ces affirmations de la sociologie de la famille 

française, qui considère ce qu’elle appelle « mémoire familiale » comme essentiellement 

féminine, font ainsi paraître celle-ci « plus influencée par la définition du contenu des histoires 

familiales par les chercheurs et par les chercheuses, que par une improbable loi de 

matrilatéralité ». Comme le précise l’auteure, « c’est précisément l’exclusion des sujets masculins 

de l’objet de recherche qui réduira ces récits historiques à ses dimensions féminines » (ibid. : 

emplacement 329 sur 3943).  

 

D’autres aspects des transmissions familiales sont bien à prendre en compte : « la place des 

hommes dans la production domestique quotidienne et leur rôle particulier dans les stratégies de 

reproduction des groupes familiaux » (ibid. : emplacement 311 sur 3943). 

Les représentations de genre interfèreraient par ailleurs dans le contenu des échanges qui ont 

lieu au sein des parentés. Femmes et hommes seraient acteurs de circuits distincts de production 

d’histoires. Quand il s’agit de questionner la participation des membres de la parentèle aux 

exploits ou aux crimes du passé, le genre semblerait pertinent : « les hommes attireraient 

particulièrement l’attention des enfants et petits-enfants, c’est leur passé qui est le plus facilement 

transmis mais aussi interrogé, voire condamné » (ibid. : emplacement 334 sur 3943). 
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Les études d’Alexandra Oeser ont montré que « la caractérisation de la politique et de 

l’histoire comme masculines exclut les femmes des conversations, mais également a priori du 

passé qui en relève. Enfants et petits-enfants qui cherchent les responsabilités historiques 

(positives ou négatives) de leurs ascendants vont se focaliser sur les membres masculins de la 

parentèle » (ibid. : emplacement 325 sur 3943). 

 

En matière de construction, d’appropriation et de transmission des histoires familiales, le 

sexe biologique ne déterminerait pas complètement le genre. « La place genrée qu’occupe chaque 

membre de la parentèle dans la production d’histoires familiales dépend de la configuration de 

l’ensemble (par exemple la taille et la composition sexuée d’une fratrie) et évolue avec elle. La 

manière de s’intéresser au passé est liée à la position occupée à un moment donné dans une 

configuration familiale donnée » (ibid. : emplacement 340 sur 3943).  

 

La singularité et l’hétérogénéité des histoires doivent se comprendre « à la croisée du genre, 

du rang dans la fratrie et des calendriers biographiques des membres de la parenté. L’observation 

et l’analyse des relations intrafamiliales sont de bons révélateurs des articulations complexes 

entre le contexte sociohistorique des évènements politiques, l’échelle intermédiaire des 

trajectoires collectives et le niveau microsociologique des trajectoires individuelles et de la 

mobilité sociale intrafamiliale » (ibid. : emplacement 1226 sur 3943).  

 

En conclusion, Solène Billaud et les autres chercheurs qui ont participé à l’ouvrage, insistent 

sur la façon dynamique avec laquelle les groupes familiaux doivent être envisagés. Les 

« configurations de positions sociales évoluant au gré des obtentions de diplôme, des carrières 

professionnelles, des augmentations de salaire, des périodes de chômage des uns et des autres » ; 

« les configurations de relations de parenté évoluant au gré des décès, maladies, naissances, 

mariages et séparations ». Selon la place dans la fratrie et le genre, les histoires (familiales, 

socioéconomiques, politiques) n’ont pas les mêmes effets sur les trajectoires sociales, ne sont pas 

appropriées de la même manière et prennent des sens différents ». « Être attentif à ces 

dynamiques permet donc de ne pas figer ces processus de transmission et de comprendre 

comment les acteurs (re)construisent des passés familiaux toujours renégociables » (ibid. : 

emplacement 2909 sur 3943). 
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Ce dynamisme se retrouve pleinement dans les stratégies individualisées des douze fratries 

de ma recherche. Chacun des vingt-sept enfants des familles dont un parent est issu de la 

migration bulgare d’avant 1989, agit selon les modalités qui lui sont propres. L’idée qu’un passé 

absent serait obligatoirement à reconquérir se doit d’être dépassée. Il faut accepter le constat 

établi que tout le monde n’est pas dans une recherche ou une curiosité du passé familial.  

Cette analyse horizontale a apporté, je l’espère, de la relativité quant à mes études de cas qui 

ne veulent en rien aboutir à des vérités généralisantes.  

Le silence parental peut avoir un impact sur la seconde génération, mais les effets pour 

chacun seront spécifiques et différents, et le fait que certains n’éprouvent pas le besoin de 

comprendre ou de s’approprier leur passé familial doit être considéré comme un des effets 

possibles.  

 

3. Les bougés dans la relation parent/enfant 

Nous venons d’analyser que dans la transmission parentale au-delà de la parole, le silence 

familial n’est pas perçu de la même façon par les individus et plus particulièrement par les 

membres d’une même fratrie en fonction de la place tenue au sein de la famille. Chacun met en 

place une sorte de stratégie qui lui est propre, en fonction de ses besoins de s’approprier ou non 

ce passé familial pour vivre son présent.  

Mais il m’intéresse aussi, après avoir observé les liens horizontaux qui unissent les membres 

des fratries des familles de ma recherche, de comprendre la relation verticale existante entre les 

enfants et leurs parents.  

Le travail de compréhension du passé parental bulgare de certains enfants des familles qui 

composent mes corpus, comme par l’apprentissage de la langue bulgare ou bien par la volonté de 

comprendre un héritage matériel ou extra-matériel, a-t-il une influence sur les relations établies 

entre parents et enfants ? Le malentendu peut-il aussi être un moteur dynamique dans la 

construction de soi ? Comment les enfants peuvent-ils tenter de leur côté de modifier les liens 

familiaux en voulant interpréter le silence parental. Enfin, est-ce que tous ces essais pour renouer 

un dialogue vertical vont engendrer un impact et provoquer des « bougés » dans les relations de 

pouvoir entre enfants et parents ?  
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3.1. La question du malentendu 

Pour développer l’idée que le silence parental et le malentendu peuvent être aussi des 

moteurs pour mener des personnes à y répondre par des actions, je m’appuie sur mon expérience 

personnelle mais aussi et surtout sur les corpus de ma recherche et mon observation participante. 

J’ai pu remarquer que certains membres de la seconde génération veulent nouer des liens que je 

nomme verticaux par leurs propres interprétations des silences. Comment une absence de parole 

peut-elle provoquer des effets déterminants sur le cheminement mis en place de la part des 

enfants, et comment les enfants agissent-ils ensuite face à ces silences parentaux ? 

 

Lorsqu’un parent émet une parole faisant référence à un souhait, l’enfant peut avoir plusieurs 

stratégies à sa disposition, dont les plus évidentes sont de répondre à ce souhait ou bien de ne pas 

y répondre. Mais tout comme les paroles émises au sein d’une unité familiale, la non parole peut 

aussi avoir des impacts sur les personnes qui la réceptionnent, avec d’autres effets spécifiques et 

distincts. Dans mon étude de cas par exemple, un parent peut suggérer à son descendant 

d’apprendre la langue bulgare ou de ne pas l’apprendre. L’enfant va répondre à cette demande 

formulée soit en exécutant le souhait parental, soit en le réfutant. Mais lorsqu’aucune requête 

n’est explicitée par la première génération, c’est à l’enfant de supposer le désir du parent qui se 

cacherait derrière le silence. Les silences parentaux, qu’ils soient volontaires ou non, ne sont pas 

vides de sens, et engendrent des effets lorsque l’enfant veut essayer d’y répondre, ou bien 

d’interpréter cette non parole.  

La conséquence résulte en une action de la part de la seconde génération. Une création 

dynamique se produit à partir de ce vide. Mais cette réaction n’est pas clairement définie avec des 

paramètres préalablement établis. La tentative de comprendre et de répondre aux silences de ses 

parents fonctionne par des fausses routes et des déviations. L’interprétation d’une non parole se 

déroule principalement par la méthode de l’essai/erreur.  

 

J’ai observé cela au départ par ma propre expérience. Mon père ne m’a jamais incitée ou 

interdit d’apprendre le bulgare, il ne m’a jamais formulé si cela avait une quelconque pertinence 

pour lui que j’entame ce travail. J’ai avancé toute seule des hypothèses selon lesquelles ces 
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actions auraient été bénéfiques pour notre relation, sans jamais lui avoir posé directement la 

question.  

J’ai toujours agi en supposant ce qui pouvait se dissimuler derrière sa non formulation de 

parole à l’égard de mon cheminement.  

Inana fonctionne également par essai/erreur dans ses démarches dans l’attente d’une réaction 

parentale. Elle essaye continuellement de créer un lien de communication avec ses parents et plus 

précisément son père. Tout d’abord en devenant elle-même artiste peintre et en ayant choisi le 

même métier que son père pour s’exprimer, puis en décidant de perfectionner sa connaissance de 

la culture bulgare par une licence à l’Inalco dans l’idée de devenir par la suite traductrice 

littéraire, enfin en ayant comme projet d’écrire un livre sur l’histoire de sa famille bulgare en 

entremêlant les souvenirs de sa mère, de son père et des siens.  

 

Le besoin de la seconde génération a de vouloir répondre à une demande non formulée 

supposée est beaucoup plus ambigu et complexe qu’une réponse à une requête exprimée. Le 

souhait parental n’est pas énoncé et pourtant, une pression non émise est ressentie par les enfants 

qui veulent répondre à cette injonction imaginée. Le silence fait aussi agir, et donne à réagir. 

Comme nous l’avons étudié dans un autre contexte, un non passage à l’acte se retrouve 

également ici. Alors qu’il suffirait de poser directement la question à l’intéressé, une gêne est 

éprouvée par les enfants. La communication intergénérationnelle sur ce sujet ne s'installe pas par 

peur de déranger ou de mettre mal à l’aise le parent. Au lieu d’une concertation au préalable entre 

l’enfant et le parent, c’est une action qui est engendrée dans l’attente d’une réaction. La seconde 

génération devance la demande de la même façon qu’une surprise à un tiers est organisée. 

Lorsqu’une surprise est préparée pour un proche, le but est bien de lui faire plaisir en devançant 

ses envies, ses désirs, mais l’expectative mise en place satisfait encore plus l’organisateur qui 

imagine le plaisir de celui qu’il doit surprendre. Il en est de même avec la volonté de répondre à 

une demande non émise. Sans avoir de paramètres clairement énoncés, l’enfant devance 

l’expectative pour tenter de faire plaisir à son géniteur en imaginant sa réaction future, sans lui 

avoir demandé son avis. 

 

Cette tentative d’intégration des silences parentaux peut engendrer des quiproquos et des 

malentendus au sein de cette relation parent/enfant mais aussi silence/action. La question du 
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malentendu est un thème très riche en anthropologie. Le  « mal-entendu », voire ici le « non-

entendu » n’a pas que des effets néfastes, il peut être aussi dynamique et constructif.  

Jean-François Baré, dans son livre Le malentendu pacifique
329, explore cette théorie selon 

laquelle le malentendu est aussi initiateur de coopérations entre les sociétés. Il s’appuie pour cela 

sur l’histoire de la découverte de Tahiti par les anglais mais aussi de celle d’Hawaii.  

Marshall Salhins, en faisant allusion à une expression de Paul Bohannan, « parlait dans son 

premier travail sur l’histoire de Hawaii d’un “malentendu productif” (working 

misunderstanding) » (Baré, 1985 : avant-propos p.3).  

 

Pour l’anthropologue, l’histoire montre que, bien avant la colonisation, « dès les premiers 

échanges, le malentendu s’instaure comme règle de la communication » (ibid. : 4e de couverture). 

Toute l’histoire de Tahiti comme celle de Hawaii repose sur un malentendu lorsque les 

« civilisations insulaires voient arriver avec stupéfaction des bateaux venus d’un lieu qu’elles 

ignorent, habités par des êtres inconnus, porteurs de biens qu’elles considèrent comme précieux. 

Pourtant, dans leurs manières de nommer le monde, il ne s’agit pas exactement de “bateau”, pas 

tout à fait d’ “êtres” et pas vraiment de “biens” qu’elles connaissent. Dès cet instant se noue un 

double dialogue qui se nourrit de deux regards pourtant parallèles, car ce que l’on reconnaît dans 

l’autre n’est pas porteur des conséquences les plus familières ; un double dialogue, dont le cours 

se désagrège à mesure que les relations se construisent, sans pour autant se transformer en 

quelque chose de plus « vrai ». (ibid. : avant-propos 1). 

 

L’interaction interculturelle, résumée par le terme de « malentendu », qui intéresse ce 

spécialiste de l’anthropologie historique insulaire est d’ordre « inintentionnel », « C’est un 

malentendu où personne ne se trompe vraiment, et que l’on ne découvre qu’à postériori » (ibid.  : 

avant-propos 2). 

 

Pourtant en ce qui concerne ma recherche et mon étude de cas en particulier, il ne s’agit pas 

de deux cultures différentes qui se rencontrent, mais de deux générations distinctes qui se 

connaissent et se côtoient continuellement. 

 

                                                
329 Baré, Jean-François, 1985, Le malentendu pacifique, Archives contemporaines, Paris.  
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Les enfants de la seconde génération essayent de rétablir un dialogue avec leurs parents. Ils 

ont une volonté de (re)nouer des liens verticaux qu’ils estiment rompus ou inexistants en 

interprétant les silences parentaux. L’intention de répondre à ce silence peut tout de même être 

initiateur d’une curiosité et d’une construction dynamique, malgré la démarche plus complexe et 

incertaine fonctionnant par des essais/erreurs. Mais ces initiatives mises en place ont-elles un 

impact sur la relation préexistante entre parents et enfants ?  

 

3.2. La place au sein de la famille 

 

Le travail de compréhension du passé parental bulgare orchestré par certains enfants révèle 

une aspiration à un changement de place au sein des relations de pouvoir établies avec leurs 

parents. L’interprétation des silences et le malentendu sont un moteur dynamique dans la 

construction de la seconde génération, mais tous ces essais/erreurs pour renouer un dialogue 

intergénérationnel vont-ils pour autant avoir un impact et provoquer ce que je nomme des bougés 

dans les relations de pouvoir instaurées entre les membres d’une même famille ?  

 

Pour essayer de répondre à cela, je vais tout d’abord faire un état des lieux des actions mises 

en place par les enfants qui composent ma recherche, et observer si de ce fait des bougés auraient 

été engendrés dans la relation établie entre parent/enfants. On peut s’apercevoir que ceux qui ont 

eu une curiosité vis-à-vis du passé parental bulgare ont eu une volonté d’instaurer un dialogue 

inédit au sein de la famille. Par l’apprentissage de la langue bulgare ou l’approfondissement de sa 

culture à travers l’institution Inalco, Anna, Caroline, Inana, Nicole et moi-même avons tenté par 

la même occasion des bougés dans la relation avec nos parents. C’est-à-dire qu’il y a eu une 

volonté de la part de la seconde génération de modifier les bases établies par les parents en 

apportant des données originales, comme une nouvelle langue partagée entre générations, qui 

auraient pu enrichir ou développer la relation parents/enfants. Mais malgré cette démarche de 

compréhension d’une culture parentale ou cette volonté de parler une langue non transmise, les 

places ne se sont pas pour autant modifiées au sein des familles.  
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Cette prise d’initiative est en effet assez silencieuse, comme si de notre côté aussi, on ne 

voulait pas froisser la première génération en mettant en mots et en la confrontant à des actions 

dont on ne connaît pas les effets ni même les résultats. Cette décision par exemple d’apprendre 

une langue n’est pas pour autant discutée en famille, mais elle est imposée par la suite à la 

génération ascendante comme un fait qui ne serait plus à argumenter.  

Cette démarche silencieuse ne bénéficie pas non plus d’une reconnaissance parentale. Même 

si un des buts d’apprendre le bulgare consistait à vouloir se rapprocher et pouvoir discuter avec le 

parent bulgare en question dans sa langue natale, cette initiative reste une action personnelle qui 

ne doit rien attendre en retour. Sans qu’il y ait un dénigrement de la recherche entamée, il y a de 

la part de la première génération une incompréhension de ce travail très personnel 

d’apprentissage d’une langue qui n’a pas été volontairement transmise :  

 

103. Nicole : mais elle se disait tu sais c’est dans les années 60 / elle se disait le bulgare / 

personne ne parle cette langue / ça sert à rien  

 

Cette recherche ne permet pas non plus de briser le silence avec les parents ou d’entamer un 

dialogue. Le fait d’apprendre le bulgare n’a permis à aucun enfant de switcher/changer la langue 

parlée dans la famille. Le français a toujours été le moyen de communication dans les familles et 

il restera – même si les enfants ont comme nouvelle corde à leur arc le bulgare – la langue utilisée 

au quotidien. Caroline va comprendre maintenant le contenu de la conversation lorsque ses 

parents vont parler en bulgare, mais sa connaissance de cette nouvelle langue ne va pas modifier 

pour autant leur mode de communication qui restera toujours le français : 

 

Caroline : je comprends / ouais quand même bien mieux qu’avant / voilà maintenant on peut plus 

parler dans mon dos 

Sophia : oui c’est ça qui est bien // tu sais pas ce qu’on raconte mais tu sais que c’est dans ton dos 

Caroline : oui je comprends mais d’ailleurs ça m’est arrivé plusieurs fois ma mère essaye de dire 

des trucs en bulgare à mon père ou inverse et moi je suis là // je comprends / arrêtez c’est 

ridicule / MERDE330 

 

                                                
330 Interactions avec Caroline, tours de parole de 233 à 235 dans les annexes. 
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Un indice qui montre que la place dans la famille est toujours maintenue et que la première 

génération est celle qui prévaut sur la seconde génération – et ce peu importe leurs âges respectifs 

– se trouve dans la façon dont la seconde génération se catégorise en relation à la première. Des 

enfants des douze familles de ma recherche, aucun ne se comporte dans ses discours comme étant 

le représentant de la génération active et décisionnaire. Tous les enfants, même ceux étant de très 

grands adultes comme Nicole et Nicolas Y., se placent dans les conversations en position 

d’ « enfant » vis-à-vis de la première génération. Les termes employés pour se catégoriser dans la 

relation avec leurs parents les positionnent comme s’il n’y avait pas eu de passation de pouvoir 

entre génération. Outre « ma mère » et « mon père » employés dans toutes les interactions, la 

seconde génération – particulièrement Nicole, Alex, Anna – nomme principalement leurs parents 

dans les discours par les termes affectueux « maman » et « papa ». L’exemple le plus flagrant est 

celui de Nicole qui utilise majoritairement « maman » dans la conversation pour parler de sa 

mère, mais elle se sert aussi du terme enfantin « MOMAN » pour nommer sa mère, « elle était 

asthmatique MOMAN »331. Ces grands enfants qui composent ma recherche n’ont pas tué le père 

et la mère pour prendre leurs places, mais ils restent écrasés dans une position d’enfant, de 

second.  

 

Malgré cela, les essais mis en place par les enfants ne sont pas entièrement vains, même s’il 

n’y a pas eu de bougés au sein de la famille dans les relations de pouvoir préétablies, un dialogue 

s’est tout de même instauré entre les générations sur les actions engendrées par les enfants. Le 

fait d’apprendre la langue bulgare comme c’est le cas de Nicole, Caroline, ou d’écrire un livre 

comme c’est le cas d’Inana, a quand même produit des effets. Même si cela n’a pas abouti à 

modifier la hiérarchie au sein de la famille, ces démarches personnelles vont cependant être 

perçues par la première génération comme un intérêt de son enfant sur l’histoire familiale, sans 

pour autant que cette constatation soit clairement explicitée et mise en mots par les parents en 

question.  

Même si la volonté de renforcer des liens transgénérationnels constitue une motivation dans 

l’initiation du travail de recherche mis en place par certains enfants, la reconnaissance de ces 

essais ne se trouve que très peu explicitée par les parents. C’est à la seconde génération 

                                                
331 Interactions avec Nicole, tour de parole 21 dans les annexes. 
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d’incorporer ces changements dans son propre cheminement, sans attendre une réaction de la part 

de ses ascendants, ni même des changements visibles dans la relation parent/enfant établie.  
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Chapitre	12	:	

Une	recherche	de	la	bulgarité	

Dans ce dernier chapitre qui clôt ma recherche, je voulais présenter les actions que les 

enfants de la seconde génération ont mises en place afin de répondre et de matérialiser le silence 

parental dans leurs discours mais aussi au-delà de la parole, dans leur vie quotidienne.  

J’analyse l’appropriation par les enfants de ce que j’ai nommé une bulgarité, qui est une 

interprétation subjective de ce que ces héritiers estiment être leur côté bulgare. Il s’agit surtout 

d’une culture immatérielle pour ces enfants n’ayant qu’une relation distancée à la Bulgarie. 

Celle-ci se manifeste par différents éléments qui peuvent se rendre visibles voire être 

revendiqués.  

Il s’agit tout d’abord du nom et du prénom que cette seconde génération porte. Comment la 

première génération a-t-elle choisi de nommer leurs ses enfants ? Quelle réflexion ceux-ci ont-ils 

sur ces prénoms et noms qui leur ont été donnés ? Les revendiquent-ils ou bien essayent-ils de les 

dissimuler ? Par la suite, quel prénom ont-ils choisi à leur tour pour nommer leurs enfants, cette 

troisième génération plus éloignée de ce passé familial bulgare ? 

Outre les prénoms, la bulgarité se rend visible aussi par la manière dont elle est portée par 

ses détenteurs. Les enfants de la seconde génération matérialisent-ils la culture bulgare dans leur 

quotidien vis-à-vis du regard des autres ? Par leur façon de se vêtir ? Par leur rapport à la religion, 

à l’orthodoxie ? Par les références culturelles bulgares ? Enfin la culture bulgare est-elle une 

culture visible en France et à Paris ?  

Pour finir, je vais m’intéresser au domaine majeur de cette culture qui se revendique 

essentiellement à travers la cuisine bulgare qui reste le moyen de reconnaissance le plus évident 

entre les membres de cette communauté silencieuse, mais aussi la pratique traditionnelle bulgare 

qui a le plus voyagé et qui s’est le mieux adaptée à la vie quotidienne de ces héritiers.  
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D’une situation construite autour des silences parentaux, les actions engendrées par la 

seconde génération se composent d’une réappropriation personnelle du passé familial mais aussi 

de la création d’une culture pluri-identitaire à travers une bulgarité recherchée et en redéfinition 

perpétuelle.  

 

1. Noms et prénoms portés 

1.1. Les prénoms donnés  

Choisir un prénom pour son enfant est une responsabilité que chaque parent rencontre. 

L’enjeu peut sembler encore plus compliqué s’il est issu d’un mariage mixte entre deux cultures. 

Va-t-on affirmer ou contrebalancer une partie des ascendances, ou bien décider d’un prénom sans 

aucun rapport avec ses origines ?  

Pour analyser ces interrogations, je vais m’intéresser à l’histoire du choix des prénoms de 

certains enfants de la seconde génération qui font partie de ma recherche. Comment eux-mêmes 

mettent-ils en mots la raison pour laquelle tel ou tel prénom leur a été donné ? 

 

Pour commencer, prenons la famille d’Anna. Anna, son frère et sa sœur ont des prénoms qui 

peuvent être considérés comme ayant une consonance balkanique marquée : Sophia, Anna et 

Alexandre.  

 

Sophia : avoue que c'est quand même drôle que ta grande sœur s'appelle Sophia que ton petit 

frère Alexandre / franchement par rapport à moi / c'est fou et ta sœur elle s'appelle Sophia 

pourquoi ? 

Anna : parce que euh / je sais pas du tout / moi pas mal de grands-mères pensaient que parce que 

j'étais née la sainte Anna / mais pas du tout / c'était pas prévu  

Sophia : et c'était prévu pourquoi alors  

Anna : bah parce qu'ils aimaient le prénom / et Alexandre je sais pas  

Sophia : et le fait que tous les trois vous avez un nom de famille français d’une certaine manière 

est-ce que vous avez un prénom qui est au contraire a des sonorités qui peuvent paraître bulgares 

double culture et tout  
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Anna : oui peut-être /332 

 

La première fois que j’avais discuté avec Anna, j’avais été étonnée par le fait que sa sœur 

ainée porte le même prénom que moi et son petit frère le même que mon frère. Sophia est un 

prénom assez rare en France, et je n’avais rencontré jusqu’alors qu’une seule autre Sophia. La 

coïncidence de la récurrence des prénoms et leurs sonorités balkaniques m’avaient marquée. J’en 

faisais même part à Al lors de notre discussion : 

 

Sophia : euh elle sa grande sœur s’appelle Sophia et son petit frère s’appelle Alexandre  

Al : c’est drôle ouais comme si les mêmes noms revenaient souvent333 

 

 

Cette observation ne semble pas pour autant évidente pour Anna puisqu’elle élabore une 

autre hypothèse pour le choix de son prénom « parce que j’étais née la sainte Anna » avant de 

conclure qu’elle ne connaît pas la véritable raison du choix de leurs prénoms par leurs parents 

outre le fait « qu’ils aimaient le prénom ». A aucun moment elle n’évoque la possibilité que ses 

parents auraient choisi leurs prénoms pour jouer avec leur « double culture » et contrebalancer 

leur nom de famille typiquement français.  

Pour Anna, comme pour Al qui me racontait que son père aurait trouvé son prénom « en 

faisant une balade vers le pont Alexandre III »334, le choix du prénom n’est pas en corrélation 

avec une volonté parentale d’affirmer par l’onomastique des origines bulgares.  

Caroline, quant à elle, sait expliciter le choix de son prénom ainsi que celui de sa sœur :  

 

Sophia : mais en fait toi tu t’appelles Caroline 

Caroline : oui ma sœur s’appelle Julie 

Sophia : Caroline / Julie c’est quand même des prénoms français / pas trop bulgares 

Caroline : alors justement / oui ma mère l’autre jour quand je lui ai dit qu’on allait se voir / je lui 

ai expliqué / elle me dit / je sais pas pourquoi c’est la première chose qui lui est venue à l’esprit / 

elle me dit tu sais pourquoi / tu vas lui dire pourquoi on vous a appelé Caroline et Julie ? / bah 

                                                
332 Interactions avec Anna, tours de parole de 43 à 48 dans les annexes. 
333 Interactions avec Al, tours de parole de 137 à 138 dans les annexes. 
334 Interactions avec Al, tour de parole de 140 dans les annexes. 
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oui il me semble / c’est une histoire d’intégration // elle me dit bah oui / comme vous aviez déjà 

un nom qui sonnait déjà très étranger on voulait que vous ayez un prénom français //335 

 

Les prénoms Caroline et Julie sont, comme je le fais remarquer, « des prénoms français / pas 

trop bulgares » et c’est volontairement que ses parents ont choisi de nommer leurs filles ainsi. 

Caroline s’étonne même que pour sa mère, « la première chose qui lui est venue à l’esprit » par 

rapport à mon sujet de recherche, se trouve être l’explication du choix des prénoms de ses 

enfants, comme s’il s’agissait du facteur le plus marquant d’une bulgarité. La décision de donner 

« un prénom français » était une stratégie volontaire pour contrebalancer un nom de famille 

bulgare « qui sonnait déjà très étranger » dans un but d’une bonne « intégration » de ses filles 

dans une société française. Julia Kristeva, dans un livre qui retrace le destin de l’étranger dans la 

civilisation européenne336, invite à une réflexion sur sa « propre façon de vivre en étranger ou 

avec des étrangers ». Elle évoque justement ces stratégies que « l’étranger » développe pour 

réussir à s’intégrer et à vivre, à travers sa subjectivité, avec les « autres ». L’origine bulgare du 

père de Caroline semble être ici décrite plus comme un handicap éventuellement excluant plutôt 

que comme une culture dont on se revendiquerait fièrement. Comme le nom de famille ne peut 

pas être caché, il est équilibré par des prénoms exclusivement français.  

D’autres, comme c’est le cas de mes parents, ont choisi une toute autre stratégie pour 

prénommer leurs enfants et jouer ainsi avec un nom de famille à consonance bulgare : 

 

Caroline : mais toi / Sophia pour le coup 

Sophia : oui moi avec mon prénom et mon nom on voit le côté bulgare (on parle de 

l’orthographe de mon nom) quand on m’appelle quelque part / XXX ah mais c’est de quelle 

origine ? c’est bulgare 

Caroline : ah le yaourt ahaha // donc Caroline et toi ton frère  

Sophia : Alexander 

Caroline : ah / donc il y a quand même quelque chose // mais Sophia vraiment pour la ville ou 

pour / parce que malgré tout 

Sophia : en fait il avait trouvé Alexander parce que c’était joli comme prénom de garçon 

                                                
335 Interactions avec Caroline, tours de parole de 296 à 299 dans les annexes. 
336 KRISTEVA, Julia, 1991, Etrangers à nous-mêmes, Folio, Paris. 
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Caroline : c’est marrant parce que si j’avais été un garçon je me serais appelée Alexandre / c’est 

très beau oui 

Sophia : et donc comme j’étais une fille ils se sont dit bah tiens on va peut-être l’appeler 

Alexandra / mais si après on a un garçon on se saura pas quoi donner comme prénom il faut 

trouver autre chose // ils cherchaient cherchaient / je sais pas c’est ma mère qui a dit que Sophia 

c’est joli / comme Sophia Loren / ça fait un peu italien / mais il y a une petite touche voilà /  

Caroline : oui c’est international / c’est compris partout prononçable partout337 

 

Élisabeth : et tu es fille unique ? 

Sophia : non j’ai un petit frère qui s’appelle Alexander et qui ne parle pas non plus la langue 

Élisabeth : Alexander XXX plus bulgare que cela tu meurs (je rigole) 

Sophia : mais Alexander ça fait aussi un peu américain // moi Sophia ça fait un peu italien ils 

avaient joué sur ça aussi 

Élisabeth : mais ils ne tenaient pas à cacher 

Sophia : non non ils ne tenaient pas à cacher338 

 

Pour Caroline ou Elizabeth, le choix de mon prénom ainsi que celui de mon frère correspond 

à une double revendication de l’origine bulgare « ah / donc il y a quand même quelque chose » ; 

« plus bulgare que ça tu meurs ». De mon expérience effectivement, la question sur mes origines 

m’est souvent posée « c’est de quelle origine » et lorsque je me présente, je dois me justifier la 

plupart du temps « avec mon nom et mon prénom on voit le côté bulgare ». En ce qui concerne 

les stéréotypes bulgares que je peux endurer en me présentant comme elle l’imagine : « ah le 

yaourt », Caroline semble approuver la tactique de ses parents de l’avoir nommée avec un 

prénom français pour devancer les comparaisons laitières : « donc Caroline ».  

Dans les deux conversations, j’explique cependant le choix de mes parents et la réflexion 

qu’ils ont eue pour en arriver à nous octroyer nos prénoms à mon frère et à moi-même. Tout 

d’abord, c’est ma mère, française, qui a eu l’idée de mon prénom, ensuite « ils avaient joué » 

avec la « petite touche » bulgare mais aussi sur le côté international des prénoms : italien pour le 

mien et américain pour celui de mon frère. Cette théorie est acceptée par Caroline qui ajoute que 

ces prénoms sont « compris partout prononçable[s] partout ». Cette double revendication des 

                                                
337 Interactions avec Caroline, tours de parole de 299 à 307 dans les annexes. 
338 Interactions avec Elizabeth, tours de parole de 83 à 88 dans les annexes. 
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origines bulgares prouve aussi selon Elizabeth que mes parents « ne tenaient pas à cacher » mais 

à affirmer l’originalité de nos origines dans une société française.  

Pour Nicole, le côté bulgare de ses origines n’est pas du tout indiqué dans sa façon de se 

nommer : 

 

Sophia : et toi / tu t’appelles Nicole et c’est / enfin pourquoi tu t’appelles Nicole / tu sais 

pourquoi ? 

Nicole : je m’appelle Nicole Nadejda en fait 

Sophia : ahhh  

Nicole : et ma mère elle voulait Nadejda mais bon /// elle a pas gagné (on rigole) 

Nicole : Nicole alors là c’est pas excitant du tout / c’est la sœur de mon grand-père paternel / qui 

est la sœur du père de mon père et qui est morte à l’âge de 13 ans qui s’appelait Nicole / donc 

voilà tu vois  

Sophia : uhm / un peu lourd quand même (on rigole)  

Nicole : et Nadejda c’est maman qui avait choisi / oui c’est joli /// donc je m’appelle Nicole-

Nadejda // à un moment donné / j’ai eu très fort envie de m’appeler Nadejda et j’ai pas eu le 

courage de le faire /339 

 

Sophia : et ta sœur par exemple elle s’appelle comment / enfin tes sœurs et ton frère ils 

s’appellent comment ? 

Nicole : non / elles ont des prénoms français / Anne Solange et mon frère il s’appelle François / 

lui il s’appelle Ivan après / mais mes sœurs / non elles n’ont pas de prénoms bulgares / y a que 

mon frère et moi  

Sophia : oui parce que finalement avec XXX (son nom de famille) / Nicole XXX (son nom de 

famille)  / Solange XXX (son nom de famille)  tu vois rien 

Nicole : tu vois rien oui oui340 

 

 

Nicole porte un prénom et un nom en société qui ne laissent en rien apparaître ses origines 

maternelles bulgares. Pourtant elle a aussi un deuxième prénom qui sonne explicitement bulgare, 

mais qu’elle ne met pas en avant. Le prénom Nadejda est ainsi mis en retrait tout d’abord parce 

                                                
339 Interactions avec Nicole, tours de parole de 156 à 162 dans les annexes. 
340 Interactions avec Nicole, tours de parole de 163 à 166 dans les annexes. 
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que sa mère n’a « pas gagné » contre le prénom Nicole choisi par son père, ensuite parce que 

suite à cette défaite, il a été hiérarchiquement classé en second sur son état civil. Ses deux sœurs 

et son frère ont aussi une onomastique typiquement française, plus particulièrement ses deux 

sœurs Anne et Solange qui « n’ont pas de prénoms bulgares » accolés, à l’instar de Nicole et de 

son plus jeune frère. Comme nous le constatons, à travers son prénom et son nom : « tu vois 

rien », mais Nicole a quand même un prénom dissimulé qu’elle pourrait mettre en avant et 

affirmer si elle le désirait mais elle n’a « pas eu le courage de le faire », contrairement à sa sœur 

qui a revendiqué ses origines bulgares, alors qu’elle ne bénéficie pas de second prénom bulgare, 

en apposant le nom de jeune fille de sa mère au sien. 

 

 Qu’il soit revendiqué, dissimulé, marqué ou contrebalancé, le choix du prénom est en 

corrélation avec le nom duquel il dépend, mais aussi avec la place que les parents ont décidé 

d’octroyer ou non à l’origine bulgare en rapport à l’origine française. Mais qu’est-ce que les 

enfants pensent et font de ces prénoms qu’ils n’ont pas choisi et qui les désignent au quotidien ?  

 

1.2. Le rapport à son nom 

Cette nomination donnée par les parents est un fait imposé que l’enfant doit subir toute sa 

vie, sauf si celui-ci décide d’en changer, mais cette initiative reste cependant très rare et peu 

réalisée. Ce prénom allant de soi soulève tout de même une réflexion de par son détenteur. Que 

pense-t-il du prénom qui le détermine en société ? Caroline explique justement l’importance du 

choix du prénom et l’incidence que celui-ci a sur sa vie quotidienne :  

 

Sophia : oui c’est ça quand tu as un prénom ça a quand même une incidence  

Caroline : c’est terrible mais je trouve qu’on juge pas mal les gens avec les prénoms / quelqu’un 

qui s’appelle Brandon / tu vois que les parents étaient fans de Beverly Hills ou la fille Brenda // 

tu vois Marie-Chantal tu te dis qu’elle vient d’une famille un peu / ouais ouais je suis persuadée 

que ça a une incidence / ça te donne ///341 

 

                                                
341 Interactions avec Caroline, tours de parole de 320 à 321 dans les annexes. 
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Caroline est « persuadée » que le prénom « a une incidence » sur la vie de la personne qui le 

porte. Le pronom personnel « on » qu’elle emploie pour représenter un accusateur, colle une 

étiquette sur le porteur du prénom et « juge » l’origine sociale de la personne. Caroline choisit 

pour cela des exemples opposés : des « fans » de séries américaines des années quatre-vingt-dix, 

au stéréotype d’un prénom bourgeois ou catholique. En contre-partie de cette nomination 

imposée, il est possible néanmoins de choisir la manière dont on se nomme au quotidien par son 

surnom, comme Al me le raconte dans notre conversation par la façon dont il est nommé par sa 

famille et ses amis :   

 

Sophia : et puis tu t’appelles Alexandre ou Alexander ? 

Al : Alexandre / Alexandre // après ça varie en fonction des gens / ma mère m’appelle Al / mes 

potes ils m’appellent XXX (son nom de famille) 

Sophia : ah oui avec le nom de famille 

Al : oui parce que ils en voient rarement / ça les fait tous rire donc du coup XXX (son nom de 

famille)  et  

Sophia : tu as des surnoms aussi ? 

Al : non / moins que mon frère / je sais que lui  

Sophia : Marc 

Al : oui Marc / alors lui c’est XXX alors lui j’ai déjà entendu ses amis l’appeler kalachnikov une 

fois / Markov / et puis Marco Polo aussi 

Sophia : ça part dans des délires // et toi Al ou Alex 

Al : ou XXX (son nom de famille)  / en général les gens m’appellent XXX (son nom de famille) 

Sophia : c’est drôle / tu me diras c’est court / moi on m’appelle rarement XXX (mon nom de 

famille) 

Al : moi j’aurais préféré Alex tu vois mais ça ne me dérange pas je veux dire les gens font 

comme ils le sentent 

Sophia : quand même tu as enfin comme moi aussi / un nom et un prénom assez marqué / ça fait 

pas très français de toute manière 

Al : Alexandre si ça a un coté bien français quoi 

Sophia : mais ça peut faire aussi 

Al : oui Alexander342 

 
                                                

342 Interactions avec Al, tours de parole de 119 à 134 dans les annexes. 
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Al nous fait part des façons par lesquelles il est nommé dans sa vie de tous les jours, car il n’a 

pas une seule dénomination, « ça varie en fonction des gens ». De son prénom de naissance 

« Alexandre », sa mère l’appelle « Al » et c’est aussi de cette manière que je le nomme car c’est 

par sa mère que je l’ai rencontré, ses « potes » l’appellent quant à eux par son nom de famille. 

Ces amis français ont donc choisi son nom de famille comme surnom pour le désigner. Il en est 

de même pour son frère, qui ne porte pas le même nom puisqu’ils sont de pères différents, mais 

pour Marc aussi, ses surnoms jouent avec ses origines bulgares : « Kalachnikov », « Markov ». 

Le nom à consonance bulgare d’Al marque ainsi son originalité aux yeux de ses amis mais aussi 

aux yeux du monde extérieur « en général les gens m’appellent XXX (son nom de famille) ». Lui-

même aurait « préféré Alex », mais il est conscient que comme pour son nom ou son prénom, ce 

n’est pas lui non plus qui est maître dans le choix de ses surnoms.  

Pourtant selon Al, son prénom « a un côté bien français », puisqu’il est orthographié à la 

française, c’est-à-dire « Alexandre », et non pas comme en bulgare avec l’inversion des deux 

dernières lettres « Alexander », mais personne ne l’appelle ainsi et c’est avec son nom que sa 

bulgarité s’affirme aux regards des autres.  

Pour Alex aussi, son prénom « Alexander » n’a pas de lien évident avec la Bulgarie : 

 

Alex : bah / c’est pas grave j’ai pas un / fin si un nom à moitié / enfin un nom qui peut-être pas 

du tout bulgare 

Sophia : il peut être quoi ? 

Alex : pas du tout de l’Est mais américain quoi // tous les Alex aux Etats-Unis c’est Alexander / y 

en a pas un / fin c’est américain après plutôt en Bulgarie si je m’étais appelé Alexandrov tu vois 

non mais vraiment 

Sophia : non en Bulgarie c’est Alexander aussi / non mais c’est vrai que ça fait américain aussi / 

il y a l’ambigüité qui est jouée aussi / même le w ça joue 

Alex : ça aussi //343 

 

Pour lui, son prénom, qu’il désigne comme « nom », peut aussi ne pas « être du tout 

bulgare », « pas du tout de l’Est ». Selon sa connaissance et son ressenti, puisqu’il habite aux 

Etats-Unis, que ce soit son surnom « Alex » ou bien son prénom « Alexander », « c’est 

américain » et personne là-bas ne fait un rapprochement entre son prénom et ses origines 

                                                
343 Interactions avec Alex, tours de parole de 72 à 76 dans les annexes. 
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bulgares. Pour qu’un prénom soit vraiment connoté « de l’Est » selon Alex, il faudrait des 

terminaisons en « ov », comme « Alexandrov », prénom n’existant pas mais qui fait partie dans 

son imaginaire des consonances marquées bulgares. On retrouve ici les mêmes clichés de 

dénominations employés par les amis d’Al ou de son frère Marc. Que ce soit pour Al ou pour 

Alex, leur prénom ne leur fait pas forcément référence à la Bulgarie mais plutôt à la France pour 

l’un et aux Etats-Unis pour l’autre.  

J’ai personnellement une autre histoire et un autre ressenti quant à mon nom et mon prénom, 

comme je l’explique à Elizabeth : 

 

Élisabeth : et ton nom de famille ? 

Sophia : Sophia XXX (mon nom de famille)  et donc je porte quand même un nom / à chaque fois 

on me dit ah bah c’est de quelle origine ? // c’est bulgare / mon père est bulgare / ah d’accord 

mais tu parles bulgare ? / ah bah non en fait // c’est une sorte de salamalec à chaque fois de dire 

tout ça / une certaine culpabilité oui de ne pas parler la langue et d’être juste détentrice344 

 

Je fais part à Elizabeth de mon vécu en France au quotidien avec un prénom et un nom qui 

ont une consonance bulgare donc étrangère. Il est vrai que depuis que je suis petite, je n’ai jamais 

pu me présenter et me nommer sans que cela n’attire la curiosité et des questions redondantes que 

je définis comme « salamalec » car il s’agit un peu de cela, je répète « à chaque fois » les mêmes 

phrases pour justifier mon appellation en sachant exactement le déroulement de la conversation à 

venir. Le terme « juste une détentrice » correspond en effet à cette bulgarité présente dans ma 

nomination, pourtant cette devanture ne me définit pas entièrement, puisque à l'opposé de Nicole, 

on ne voit rien de mon côté français.  

 

Comme cela peut être le cas pour les personnes qui ont un accent de quelque part, où que 

j’aille et que je me présente, on me demande l’origine de mon nom et de mon prénom. Cela a 

certains avantages comme de briser la glace plus rapidement et avoir un sujet de conversation 

immédiat, mais le fait de se justifier à chaque fois et d’expliquer son origine inlassablement est 

aussi un déterminant puissant vis-à-vis du regard de l’autre et de l’affirmation de son identité. 

Aux Etats-Unis par exemple l’accent ou l’onomastique n’est pas un facteur de curiosité d’une 

                                                
344 Interactions avec Elizabeth, tours de parole de 79 à 80 dans les annexes. 
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grande pertinence puisque tout le monde vient de quelque part et d’ailleurs. En France à l’inverse, 

l’onomastique est à prendre en compte dans le travail de la revendication de soi, puisque le fait 

d’avoir une culture plurielle, bien que banal aujourd’hui, est toujours appuyé au sein de la 

société.  

 

 

1.3. La troisième génération 

Les enfants de la seconde génération n’ont pu être acteurs dans le choix de leur propre 

prénom, mais ils ont la responsabilité à leur tour de décider des prénoms que leurs enfants vont 

porter. Quel prénom est donné à la troisième génération ? Y aurait-il une quelconque volonté de 

transmettre une bulgarité à une descendance qui s’éloigne par la même occasion de ce passé 

familial bulgare ?  

Les enfants de la seconde génération qui font partie de ma recherche sont tous des adultes et 

j’ai la possibilité d’interroger ces derniers sur leurs réflexions quant aux choix du prénom de leurs 

enfants. Anna par exemple a choisi d’appeler son fils Théodore, prénom souvent utilisé en 

Bulgarie, Nicolas Y. aussi a pris le parti pris d’appeler son fils Constantin qui rappelle l’empereur 

romain né dans les Balkans à 160 kilomètres de Sofia.  

Caroline n’a pas encore d’enfants, mais elle a déjà réfléchi au prénom qu’elle voudrait 

éventuellement donner à sa fille : « Olympe » qui est un prénom « pas vraiment bulgare » selon 

elle, cependant les origines grecques (donc balkaniques) sont indéniables dans ce choix.  

Cyril quant à lui a nommé ses enfants Maximilien et Benjamin. Selon sa mère Corine, « il a 

toujours fait le contraire de ce que voulait Timmy (son père) / Maximilien c’est autrichien 

Timmy il voulait des noms un peu plus / et Benjamin / Benjamin c’est juif / alors qu’on a aucune 

origine juive / Cyril il a pas de culture quand même au lieu d’appeler Adrien Aurélien il a été 

faire Benjamin »345 

 

Corine met en mots une tension qui a dû exister dans la famille au moment du choix des 

prénoms des enfants de Cyril. Timmy, le grand-père, aurait voulu des prénoms significativement 

                                                
345 Interactions avec Joro, tour de parole de 328 dans les annexes. 
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plus bulgares et Cyril aurait « fait le contraire » et aurait trouvé pour ses deux garçons des 

prénoms sans rapport à l’histoire familiale. Par son expression « il a pas de culture quand 

même », Corine fait comprendre qu’elle désapprouve aussi le choix de son fils qui a nommé ses 

enfants sans corrélation apparente avec ses origines, avec sa culture bulgaro-française.   

Elizabeth a donné pour sa part à l’un de ses enfants un prénom qui « existe en Bulgarie » et 

un autre pour sa fille « qui n’existe pas » : 

 

Sophia : et tes enfants donc tu as deux enfants c’est ça ? 

Élisabeth : j’ai deux enfants un garçon qui a 16 ans et demi / et l’autre qui a presque 13 / un 

garçon une fille et le garçon s’appelle Lazare le prénom existe en Bulgarie / ça existe / et la 

deuxième s’appelle Mathilde // qui n’existe pas 

Sophia : Mathilda 

Élisabeth : non non ils en ont pas 

Sophia : et pourquoi tu as choisi ces prénoms ? 

Élisabeth : bah écoute Lazare parce que / rien à voir avec la Bulgarie / ma mère me disait au 

début Lazare c’est drôle parce que Lazarovden c’est le jour avant les Rameaux / et c’est la 

journée des fous // et puis après elle s’y est fait / et puis c’est en fait ça n’a rien à voir avec la 

Bulgarie / c’est un copain qui m’avait parlé de ses grands-parents / il y avait un Narcisse et un 

Lazare et j’avais trouvé le prénom très beau / et puis on était pas parti sur ça / et au bout d’un 

moment j’avais quand même proposé à son père qui a dit oui346 

 

Le choix de Lazare comme prénom pour son premier enfant, malgré le fait que ce soit un 

prénom utilisé en Bulgarie, « n’a rien à voir avec la Bulgarie » selon Elizabeth. Initiatrice de 

l’idée, elle avait « trouvé le prénom très beau » et l’a proposé par la suite au père de ses enfants. 

Alors que ce prénom aurait pu faire le lien entre les deux cultures, la mère d’Elizabeth a mal 

accepté ce choix, ce prénom lui rappelant Lazarovden qui est considéré selon elle comme « la 

journée des fous » en Bulgarie. Pour son second enfant, « Mathilde », il n’y a eu aucune 

recherche d’une quelconque appartenance à la culture bulgare : « Mathilde // qui n’existe pas ». 

Elizabeth oublie cependant dans la continuité de sa phrase d’ajouter que c’est en Bulgarie que ce 

prénom n’existe pas même si l’on ajoute une terminaison en « a » : « non non ils en ont pas ». 

                                                
346 Interactions avec Elizabeth, tours de parole de 110 à 115 dans les annexes. 
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Nicole aussi a choisi pour son fils un prénom qui a une origine slave, malheureusement pour 

elle, cette prise d’initiative s’est retournée contre elle : 

 

Sophia : et ton fils / il a une curiosité ? 

Nicole : non / pour le moment non / mais je ne lui ai pas vraiment transmis non plus je pense // je 

lui ai pas transmis 

Sophia : pourquoi ? l’occasion ne s’y prêtait pas ou /// 

Nicole : mais si tu veux /// non non non parce que les occasions tu les crées donc euh j’ai pas créé 

les occasions pour lui transmettre ça /// je sais pas 

Sophia : parce que déjà tu lui a transmis un prénom (il s’appelle Aliocha) 

Nicole : AH OUI CATASTROPHIQUE non mais attends / je te l’ai raconté qui était Aliocha ? 

Sophia : non 

Nicole : attends mais ça a fait scandale dans la famille / ah oui je te l’ai pas dit ? 

Sophia : NON 

Nicole : parce que Aliocha / tu sais en Bulgarie tous les / enfin / dans les autres pays aussi qui ont 

été envahis par la Russie / si tu veux / c’est le symbole du soldat communiste russe qui envahit / 

qui est l’envahisseur (je rigole)  

Sophia : c’est le Frantz allemand (elle rigole) 

Nicole : et quand ma mère / ma pauvre maman je lui avais pas dit elle l’a su le jour où mon fils 

est né / que il allait s’appeler Aliocha et euh / elle a reçu des lettres de la famille mais qui et ils 

ont engueulé ma mère / ils comprenaient pas pourquoi j’avais pris Aliocha parce que par exemple 

à Plovdiv tu sais tu as une colline / tu as une statue d’un soldat russe et on l’appelle Aliocha tu 

vois et c’est vraiment le symbole de l’envahisseur RUSSE 

Sophia : et pourquoi tu l’as appelé Aliocha ? 

Nicole : parce que j’ai rêvé à ce prénom et que je trouvais que c’était joli 

Sophia : c’est très beau 

Nicole : bon / c’est un diminutif c’est vrai 

Sophia : de ? 

Nicole : Alexis ou Alexandre je sais plus ou d’Alexeï je sais pas / c’est un diminutif / mais moi je 

trouvais joli si tu veux // j’ai rêvé à ce prénom là / bon il y a la XXX de Dostoïevski 

Sophia : mais tu as rêvé dans quel sens ? 

Nicole : juste rêvé / j’avais deux prénoms qui me venaient à l’esprit / alors si c’était une fille / 

j’adorais ce prénom / c’était Séraphine et si c’était un garçon c’était Aliocha // donc voilà / mais 

j’ai juste rêvé tu vois 
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Sophia : oui oui et c’est la grande littérature aussi Aliocha // mais alors le côté je me rapproche 

avec un nom slave / ça n’a pas marché 

Nicole : (elle rigole) je pense que je leur ai fait mal à ma famille // je m’en suis pas rendu compte 

hein / mais ça leur a fait du mal 

Sophia : et lui / le fait de s’appeler Aliocha c’est pas très commun tu vois / donc il doit se justifier 

ou pas 

Nicole : je crois que dans cette génération / je pense qu’il y a plus de prénoms Sacha machin / si 

je me souviens d’une anecdote c’était au à Paris à je ne sais plus comment ça s’appelait / en face 

du château de Versailles // enfin bref / un jour il a croisé un petit garçon qui s’appelait Aliocha 

aussi / il a dit et l’autre lui a dit // tu t’appelles comment alors ? / Aliocha Riston / et Aliocha 

// t’es un faux Aliocha / t’es un faux Aliocha 

Sophia : c’est pas possible il y en a qu’un347 

 

Nicole m’explique ne pas avoir transmis à son fils une curiosité vis-à-vis de la Bulgarie, elle 

rajoute néanmoins « pour le moment » qui montre que cette transmission pourrait être 

éventuellement revue. Selon Nicole, cela ne vient pas d’un manque de curiosité de son fils mais 

de sa propre responsabilité car elle n’a « pas créé les occasions pour lui transmettre ça ». Elle a 

pourtant fait des voyages en Bulgarie avec son fils et surtout lui a transmis un prénom aux 

origines slaves, « Aliocha ». Justement, le choix du prénom de son fils n’a pas eu les effets 

escomptés lors de l’annonce le jour de sa naissance. Nicole, qui a choisi d’appeler son fils ainsi 

« parce que j’ai rêvé à ce prénom et que je trouvais que c’était joli » et que pour elle cela faisait 

référence à la littérature de Dostoïevski, ne s’imaginait pas les conséquences de son initiative. 

Les termes qu’elle emploie sont très fort « CATASTROPHIQUE », « scandale dans la famille », 

et les répercussions de sa famille bulgare sont violents « ma pauvre maman », « ils ont engueulé 

ma mère / ils comprenaient pas pourquoi j’avais pris Aliocha ». Cette dénomination est devenue 

un problème, voire une insulte involontaire de sa part « je pense que je leur ai fait du mal à ma 

famille », car le prénom Aliocha symbolisait pour sa famille bulgare le « soldat russe », 

« l’envahisseur RUSSE », « le symbole du soldat communiste russe qui envahit ».  

Malgré tout cela, la personne intéressée, son fils Aliocha, se sent bien avec son prénom. 

Comme me le fait remarquer Nicole, « dans cette génération / je pense qu’il y a plus de prénoms 

Sacha machin ». Aujourd’hui en effet, les prénoms originaux ou d’origines diverses sont devenus 

                                                
347 Interactions avec Nicole, tours de parole de 259 à 283 dans les annexes. 
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fréquents et ne sollicitent plus une curiosité. Nicole me fait même part d’une « anecdote » qui 

explicite le ressenti inverse d’Aliocha. Lorsqu’il était petit, le prénom Aliocha ne pouvait que le 

définir en tant qu’une entité unique, et le fait de rencontrer un « autre Aliocha » était une réalité 

inconcevable pour lui, d’où sa réaction « t’es un faux Aliocha ».  

 

Le prénom et le nom sont les premières informations que l’on fournit lorsque l’on se 

présente. Porter une dénomination n’est pas anodin et a des incidences sur son quotidien, puisque 

celle-ci sert à se présenter et à se nommer aux autres, à l’altérité comme une personne singulière 

qui se différencie des autres par l’addition de son prénom à son nom de famille. L’histoire du 

choix du prénom se fait toujours avec une réflexion sur ce que l’on décide de faire porter à sa 

descendance et sur la manière dont on désire que ceux-ci se présentent mais aussi se représentent 

face au monde extérieur.    

 

2. Une culture imaginée 

2.1. Un patrimoine immatériel 

Les noms et les prénoms sont une entité que l’on transporte avec soi et sur soi, mais qu’en 

est-il de la représentation extérieure de la culture bulgare ? La culture bulgare est-elle visible en 

France et plus particulièrement à Paris, lieu de résidence des familles qui forment ma recherche ?  

La réponse est unanime pour tous les enfants de la seconde génération de mon étude : la 

Bulgarie est inexistante en France sur la place publique. A Paris, il n’existe pas de lieu 

communautaire évident. La capitale bénéficie pourtant d’une ambassade, d’un centre culturel, de 

quatre écoles bulgares pour enfants et adolescents348. J’ai même découvert lors de ma recherche 

une paroisse orthodoxe bulgare à la porte de la Chapelle, Saint Euthyme de Tarnovo, les lieux de 

culte étant souvent des points forts de ralliement dans une communauté. Mais toutes ces localités 

                                                
348 - l’école Kiril et Méthode et Zaitchensento Bialo dans le 12e ;  

- l’école Vasil Levski dans le 7e ;  

- l’école Païsii Hilendarski dans le 8e ;  

- l’école Ivan Vazov dans le 11e arrondissement de Paris. 

(en France se trouvent aussi des écoles à Aix-en-Provence, à Lyon et à Strasbourg) 



 418 

existantes ne créent pas pourtant de rassemblement évident d’une communauté bulgare 

parisienne.  

En comparaison, le pays voisin le plus proche culturellement de la Bulgarie, la Serbie, est 

quant à lui bien représenté à Paris. La communauté serbe, certes plus nombreuse, bénéficie d’une 

église qui se situe rue Simplon dans le 18e arrondissement, rue qui est communément appelée « la 

petite Serbie », de nombreuses épiceries et commerçants, d’une chaîne de radio (Radio Soleil, 

88.6, qui devient serbe les lundis, mercredis et samedis) mais surtout de trois restaurants, alors 

qu’il n’y a pas un seul restaurant bulgare à Paris (plusieurs restaurants se sont relayés dans le 

temps mais tous ont fermé depuis une dizaine d’années). Comme l’exprime Inana : « à Paris / en 

France y a rien »349. 

Le seul endroit qui fait du sens pour toutes les personnes de la seconde génération de ma 

recherche, par habitude ou par ouï-dire, est la fameuse et unique épicerie bulgare de l’Île-de-

France, Bai Ganio :  

 

Caroline : en Bretagne ouais à Concarneau dans le Finistère où il y a quelques Bulgares / un petit 

peu de Bulgares / je crois que c’est tous les ans à Vannes / il y a une réunion de tous les Bulgares 

de Bretagne et il y en a quelques-uns / il y a quelques familles / franchement je sais pas / j’ai peur 

de dire des bêtises mais entre 5 et 10 familles quoi / un truc comme ça // on n’imagine pas 

comme ça mais les Bulgares sont partout // paraît qu’il y en a plein à Paris 

Sophia : ouais ouais mais disons ils ne se réunissent pas trop / c’est plus /// 

Caroline : je crois qu’il y a d’autres communautés qui se réunissent  

Sophia : là tu sais il y a un magasin bulgare Bai Ganio 

Caroline : alors moi je suis passée devant un une fois mais c’est où / je suis passée devant en bus 

/// 

Sophia : c’est vers gare de l’Est 

Caroline : je crois que c’est là // non j’en ai vu deux de magasins / j’en ai vu un en prenant le bus 

/ alors c’était dans le 19e et gare de l’Est je crois bien justement et l’autre c’était dans le 18e / un 

plus petit voilà / mais je suis pas rentrée / moi j’ai ma livraison de Sirene de Kachkaval avec mes 

parents chaque année / je suis blindée tout le temps / moi j’ai pas besoin350 

 

                                                
349 Interactions avec Elizabeth, tour de parole 122 dans les annexes. 
350 Interactions avec Caroline, tours de parole de 46 à 52 dans les annexes. 



 419 

Caroline, qui est originaire de Bretagne, m’explique qu’il y a aussi des Bulgares dans le 

Finistère dont son père fait partie, « on n’imagine pas comme ça mais les Bulgares sont partout ». 

Pourtant, ceux-ci ne sont pas très nombreux : « quelques Bulgares / un petit peu de Bulgares », 

« quelques-uns », « quelques familles », « entre 5 et 10 familles ». Ce nombre qui n’est pas très 

éloquent pour représenter une région semble pourtant paraître considérable pour Caroline, qui a 

eu « peur de dire des bêtises » avant de se prononcer sur une petite dizaine de familles bulgares 

résidant en Bretagne.  

Caroline habite depuis de nombreuses années à Paris, cependant elle ne semble pas avoir déjà 

rencontré des Bulgares dans la capitale : « paraît qu’il y en a plein à Paris ». Par le verbe 

employé, elle soulève le fait que la communauté bulgare parisienne est imaginée mais pas encore 

confrontée dans sa réalité quotidienne. Il « y a d’autres communautés qui se réunissent », mais 

celle des Bulgares est différente. Le seul point concret de cette culture se trouve être « un 

magasin bulgare Bai Ganio ». L’épicerie, dont le nom est un clin d’œil à un personnage célèbre 

de la littérature bulgare351, est pour elle une référence sans pour autant qu’elle y soit déjà allée : 

« je suis passée devant une une fois mais c’est où / je suis passée devant en bus ». Caroline 

confond par la suite le seul magasin de la capitale avec d’autres enseignes « non j’en ai vu deux 

de magasins », dans ces autres épiceries, soit balkaniques soit orientales, on peut trouver aussi 

certains produits bulgares, mais Bai Ganio reste la seule référence bulgare de Paris. 

Pour elle, le magasin n’est pas un lieu hypothétique de rencontre avec une communauté 

bulgare, mais un endroit de réapprovisionnement dont elle n’a « pas besoin » puisqu’elle a sa 

propre « livraison » et vit ainsi éloignée de la communauté bulgare parisienne qu’elle s’est 

pourtant imaginée. Mais le magasin Bai Ganio est aussi un lieu de connexion, comme Elizabeth 

le suggère : 

 

Sophia : tu vas m’apprendre des choses / parce que à part Bai Ganio qui est la petite épicerie 

Élisabeth : il y en a une qui s’appelle / je ne sais pas comment / qui est près de la gare de l’Est 

mais tu as l’impression qu’il n’y a rien / contrairement à Bai Ganio qui est tout petit et blindé 

Sophia : il y a même de la boza là-bas 

Élisabeth : ah oui il y a de la boza // ouais il faut que j’aille voir / je voudrais bien abonner ma 

mère à un journal bulgare / impossible de le faire avec le site / ils envoient pas à l’étranger /et 

                                                
351 Konstantinov, Aleko, 1967 (1894), Baî Ganiu ou les aventures singulières d’un Bulgare de notre temps suivi de 
Chicago et retour, éditions en langues étrangères, Sofia.  
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donc peut-être par Bai Ganio // mais grâce au spectacle j’ai rencontré des gens formidables // et 

pour le coup / là les Bulgares ont cessé de me fuir / par exemple les gens de l’école qui m’avaient 

quasiment jamais adressé la parole / sont venus tous les profs / tous les élèves / les grands tu vois 

qui passent le bac avec option bulgare / la directrice / ils sont venus / ils ont pas 

systématiquement attendu d’ailleurs /352 

 

Pour Elizabeth, qui amalgame aussi le seul magasin bulgare avec les autres épiceries 

balkaniques, Bai Ganio est une référence incontournable, il est « tout petit et blindé ». On y 

trouve même la boza, une boisson fermentée à base de céréale typique qui est achalandée toutes 

les semaines directement de Bulgarie. Mais ce magasin sert aussi de centre pour se faire ramener 

des marchandises qui ne se trouvent nulle part ailleurs dans la capitale ou qui ont du mal à se 

faire livrer hors de Bulgarie, comme « un  journal bulgare / impossible de le faire avec le site », 

« donc peut-être par Bai Ganio ». 

Elizabeth fait elle-même par la suite le lien entre le magasin et la communauté bulgare 

parisienne. Un autre lieu qui semble évident pour faire des rencontres serait l’école de bulgare 

dans lequel ses enfants étaient inscrits, mais même ce lieu où des Bulgares se côtoient, ne crée 

pas nécessairement de liens entre eux. C’est « grâce » à sa pièce de théâtre que « les Bulgares ont 

cessé de [la] fuir », Elizabeth a réussi à enfin rencontrer « des gens formidables », qu’elle croisait 

mais qui ne lui avaient « quasiment jamais adressé la parole ».  

On peut conclure de ces exemples qu’il n’y a pas un esprit de communauté bulgare ni même 

de diaspora bulgare, mais des groupes de migrants qui ne se retrouvent que ponctuellement lors 

de quelques événements culturels répartis dans l’année, la pièce de théâtre d’Elizabeth, 

Tribulation d’une étrangère d’origine, en faisait partie. Les Bulgares de Paris « sont venus » la 

voir et voir la mise en scène de son histoire qui les touche profondément.  

 

Faisant partie aussi de cette petite communauté éparse, je me retrouve parfois dans ces 

événements et rencontres culturelles, comme le 17 octobre 2012 au centre culturel bulgare lors du 

vernissage de l’exposition sur les « Sites culturels de Bulgarie – patrimoine mondial de 

l’Unesco », ou le vernissage de l’exposition « L’épopée des rois thraces » du 15 avril 2015 au 

Louvres. Lors de ces événements, on retrouve souvent les mêmes personnes qui font la vie 

                                                
352 Interactions avec Elizabeth, tours de parole de 60 à 63 dans les annexes. 
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culturelle bulgare à Paris : intellectuels, artistes et universitaires surtout de la première 

génération.  

Un événement cependant rejoint le terme de Caroline : « on n’imagine pas comme ça mais 

les Bulgares sont partout ». Ce fut le cas lors du concert de Lili Ivanova à l’Olympia le 9 janvier 

2009. Cette chanteuse bulgare, icône de plusieurs générations, a mené une représentation de plus 

de deux heures devant une salle comble de deux mille personnes en grande majorité bulgares. A 

cette époque je n’avais pas encore commencé ma recherche et je ne connaissais par les relations 

de mes parents que quelques familles bulgares en France. Jamais je n’aurais imaginé qu’il en 

existait autant à Paris. Durant ce concert, flottaient des drapeaux bulgares et un esprit de 

communauté que je n’avais jamais soupçonné auparavant. Hormis ces événements ponctuels, les 

Bulgares parisiens dispersés dans la capitale et dans ses alentours ne se réunissent pas autour de 

lieux spécifiques qui leur seraient dédiés, c’est peut-être pour cela aussi qu’aucun endroit de 

divertissement comme un restaurant n’a su perdurer à Paris.  

L’exemple le plus éloquent montrant que cette culture bulgare est vraiment immatérielle, se 

traduit par le site internet bulgaria-france.net. Ce site très minimaliste est finalement le seul 

espace de rencontre et de diffusion d’informations d’événements bulgares en France. Le manque 

de représentation de cette culture qui n’a pas pignon sur rue agace la seconde génération qui fait 

partie de ma recherche et qui constate impuissante que la Bulgarie est un pays « absolument 

méconnu ».  

 

2.2. Un pays « absolument méconnu » 

Caroline, Nicole, Elizabeth ou Inana mettent en mots dans nos conversations leurs 

énervements quant à « l’inexistence en soi de la Bulgarie » vis-à-vis du regard des autres et plus 

particulièrement des Français.  

 

Caroline : et justement toi quelles sont les réactions des gens quand tu dis que tu es d’origine 

bulgare / ça ça m’intéresse 

Sophia : écoute / heu / les gens savent à peu près que c’est un pays 

Caroline : on parle en France hein 
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Sophia : oui oui mais c’est vrai qu’avec XXX (nom de famille) on doit aussi toujours te poser la 

question / ha c’est de quelle origine 

Caroline : non c’est surtout t’es russe ? tout le temps enfin 9 fois sur 10 // t’es russe ? non non 

bulgare d’origine bulgare / oh bah c’est pareil // va dire ça a la famille ça ça m’énerve  / tu te dis 

c’est pas possible d’avoir une vision si réduite / en plus c’est l’Europe / c’est pas loin / bon y a 

pas l’euro mais c’est l’Europe / c’est à 2h30 de vol les gars c’est pas compliqué 

Sophia : mais en ce moment je trouve non ça fait j’ai l’impression exotique pour les gens 

Caroline : oui peut-être oui 

Sophia : après t’as toujours le côté fromage et yaourt 

Caroline : ah le fromage / moi c’est toujours yaourt pas fromage 

Sophia : non fromage c’est peut-être moi qui l’ai rajouté // en tout cas le yaourt / Sylvie Vartan 

Caroline : les gens qui aiment le foot me disent des noms que je ne retiens jamais 

Sophia : Stoitchkov 

Caroline : oui c’est ça 

Sophia : ça et pas mal de gens qui font ah j’ai un ami qui est allé en vacances là-bas 

Caroline : oui je connais quelqu’un qui est allé en vacances // je me méfie toujours parce que les 

gens qui y sont allés en vacances là-bas donc un truc organisé dans un hôtel où tu bouffes de la 

bouffe internationale / y a plein d’endroits atroces / je me méfie de la vision qu’ils ont de la 

Bulgarie // bien sûr les gens qui ont vu les reportages sur M6 / les putes la mafia la corruption 

bien sûr / ah il y a beaucoup de corruption là-bas  / ouais ouais ouais // c’est un peu dur / enfin il 

y a l’électricité353 

 

Inana : mais / il y a quelque chose d’universel là-dedans et en même temps il y a l’histoire de la 

Bulgarie qui est méconnue quoi 

Sophia : exactement / comme tu disais tout à l’heure 

Inana : ABSOLUMENT méconnue / j’ai l’impression de parler // fin / les îles Galápagos c’est 

plus connu 

Sophia : non mais c’est VRAI  

Inana : non mais franchement 

Sophia : alors que c’est l’Europe quoi 

Inana : tout à l’heure on m’a dit ouais c’est au nord de l’Ukraine la Bulgarie 

Sophia : mais non c’est pas vrai 

                                                
353 Interactions avec Caroline, tours de parole de 380 à 394 dans les annexes. 
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Inana : je te jure /// non mais j’ai tout le temps ce genre de réflexion // je m’en rends compte de 

l’inexistence en soi de la Bulgarie qui ne souhaite pas par elle même exister354 

 

Caroline comme Inana constatent dans leur vie de tous les jours la méconnaissance et le 

désintérêt des Français vis-à-vis de la Bulgarie qui est « ABSOLUMENT méconnue ». Déjà par 

rapport à la situation géographique : « les gens savent à peu près que c’est un pays », « t’es 

russe ? non non bulgare d’origine bulgare / oh bah c’est pareil », « on m’a dit ouais c’est au nord 

de l’Ukraine la Bulgarie ». Les « gens » ne savent pas situer ce pays qui fait pourtant partie de 

l’Union Européenne au même titre que la France : « en plus c’est l’Europe / c’est pas loin », et 

font un amalgame avec des pays de l’ancien bloc soviétique, qui font dire à Inana que la Bulgarie 

paraît aussi isolée que « les îles Galápagos » qui sont elles-mêmes « plus connues ». Et ce genre 

de réflexion n’est pas une exception pour ces deux femmes qui portent en plus un nom suscitant 

les interrogations et les commentaires, « tout le temps enfin 9 fois sur 10 », «  non mais j’ai tout 

le temps ce genre de réflexion ».  

S’ensuit une représentation stéréotypée de la Bulgarie, comme le souligne aussi Elizabeth :  

 

340. Elizabeth : et au fond c’est vrai que la Bulgarie / les gens connaissent mal la Bulgarie / à 

part Sylvie Vartan et le yaourt 

 

Outre les clichés culinaires, musicaux et sportifs, Caroline se « méfie » encore plus « de la 

vision » que les gens « qui y sont allés en vacances » ont de la Bulgarie. La Bulgarie connaît 

aussi effectivement un tourisme de masse sur les côtes de la mer Noire « dans un hôtel où tu 

bouffes de la bouffes internationale / y a plein d’endroits atroces ». Cette vision caricaturale est 

cependant reprise et véhiculée dans les reportages à sensation : « les putes la mafia la 

corruption ». Ces représentations ne conviennent pas à Caroline qui estime que la Bulgarie est 

soit totalement inconnue, soit mal connue par les Français « ça ça m’énerve / tu te dis c’est pas 

possible d’avoir une vision si réduite ».  

Inana explique ce problème quant à elle non pas à cause du manque de curiosité des Français, 

mais surtout par le désintérêt des Bulgares eux-mêmes vis-à-vis de leur pays : 

 

                                                
354 Interactions avec Inana, tours de parole de 181 à 189 dans les annexes. 
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Sophia : la Bulgarie n’existe pas donc 

Inana : non mais la Bulgarie s’annihile elle-même c’est-à-dire qu’elle est / elle est dans la 

négation de sa propre existence // je t’assure /// 

Sophia : oui le pays il n’existe pas / c’est pas reconnu / personne n’en parle 

Inana : oui et personne s’insurge là-bas / 

Sophia : oui c’est vraiment 

Inana : moi j’en parlais avec ma tante qui est prof de littérature (…) / et elle me disait un truc / 

c’était dû aux 5 siècles de l’empire ottoman / il y a eu un espèce de statuquo / tu vois / qui a été 

fait pendant ces 5 siècles et du coup les Bulgares ne sont pas / dans cette envie finalement de 

revendiquer quoi que ce soit / parce que ils ont eu 5 siècles où leur esprits // a été // c’est vrai que 

tu peux assister à ça aujourd’hui // les influences américaines / ils sont / enfin tu passes d’une 

chaîne à une autre en disant // (je rigole) non mais enfin // tu passes du folklore le plus complet / 

au truc le plus putassier de la terre 

Sophia : non mais c’est vrai tu as des gens qui dansent sur du gazon des danses traditionnelles 

dans un décor de campagne et tu zappes et tu as un porno de l’autre côté / tchalga pourri 

Inana : c’est de la schizophrénie à l’état pur ce pays / nan mais //355  

 

Inana emploie des termes forts pour exprimer le fait que la Bulgarie ne cherche pas à être 

connue : « le pays n’existe pas » (expression que je reformule mais qu’elle avait initialement 

mise en mots dans le tour de parole précédent), « la Bulgarie s’annihile elle-même », « elle est 

dans la négation de sa propre existence ». La raison de cela est pour Inana historique, « c’était dû 

aux 5 siècles de l’empire ottoman / il y a eu une espèce de statuquo », et « aujourd’hui » le fait 

que « personne ne s’insurge là-bas » serait une conséquence de cette capacité à ne pas 

« revendiquer quoi que ce soit ». Pour donner un exemple qui viendrait appuyer le fait que la 

Bulgarie « ne souhaite pas par elle-même exister », Inana décrit l’hétérogénéité des chaînes de la 

télévision bulgare qui prouve que la culture bulgare se laisse volontairement influencer par 

d’autres cultures : « c’est de la schizophrénie à l’état pur ce pays ».  

En contrepartie de cette constatation que la Bulgarie est un pays absolument méconnu et 

inexistant en France, la seconde génération revendique quant à elle son intérêt à son égard en 

portant et représentant elle-même cette bulgarité imaginée.  

 

                                                
355 Interactions avec Inana, tours de parole de 113 à 120 dans les annexes. 
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2.3. Une bulgarité affichée 

Ce que je nomme bulgarité est l’interprétation subjective de ce que ces héritiers estiment être 

leur côté bulgare, il s’agit de la manière par laquelle les enfants de la seconde génération 

s’approprient une culture imaginée basée sur des stéréotypes reproduits pour la rendre visible et 

la revendiquer à travers divers moyens vis-à-vis du regard des autres. Comment cette bulgarité 

est portée par ses détenteurs ? Comment la seconde génération matérialise-t-elle la culture 

bulgare dans son quotidien ? Par son rapport à l’orthodoxie ? Par la façon de se vêtir ? Par les 

références culturelles bulgares ? Et tout d’abord, comment se sentent-ils ? Français ? Bulgares ? 

Les deux ?  

 

J’ai posé cette dernière question spontanément lors des conversations que j’ai eues avec les 

enfants de parents mixtes bulgaro-français qui composent ma recherche.  

Al se sent « plutôt français / mais français bulgare aussi (…) je me considère un peu les deux 

quand même »356, Anna quant à elle ne se sent pas que française même si elle ne va en Bulgarie 

que pour les vacances : « je me sens les deux (…) je trouve que c’est beaucoup plus riche que 

quand tu as une seule famille au même endroit »357,  Alex bien qu’ayant une relation distancée à 

la Bulgarie, est « très fier de mes origines / je les revendique / ça m’écarte / ça me fait pas que 

français »358, il aime bien ainsi appuyer ce côté original lors de discussions qu’il entame avec les 

personnes qu’il rencontre.  

Nicole à l’inverse n’« affirme pas tellement dans la vie »359 son côté bulgare, de même pour 

Caroline qui se sent française mais avec « des trucs exotiques » en plus aux yeux des autres. 

Caroline en effet est « interpellée » par le regard que les autres peuvent avoir sur son propre 

rapport à la Bulgarie, « chaque personne a sa vision des origines en fait ». Pour son petit copain 

Sébastien, la Bulgarie représente le pays de Caroline, « je sais que tu es née en France / que tu as 

grandi en France et tout ça mais pour moi oui c’est ton pays ». De même pour Shadi, un de ses 

ex-petits copains qui était saoudien. Pour lui les origines étaient d’une grande importance : « il 

me disait je vois pas pourquoi quand tu te présentes tu dis que tu es française // tu veux mon 

                                                
356 Interactions avec Al, tour de parole 118 dans les annexes. 
357 Interactions avec Anna, tour de parole 56 dans les annexes. 
358 Interactions avec Alex, tour de parole 16 dans les annexes. 
359 Interactions avec Nicole, tour de parole 168 dans les annexes. 
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passeport (on rigole) parce que en plus moi j’ai que la nationalité française et je suis française ». 

Pour Caroline, la Bulgarie fait partie d’elle-même puisqu’elle a « toujours baigné dedans », mais 

elle ne se définit pas au premier abord par son origine paternelle: « enfin c’est important dans ma 

vie / mais je ne me définis pas quand je rencontre quelqu’un / je lui dis pas que je suis franco-

bulgare / après très vite quand on entend mon nom la plus part des gens ils disent donc la 

discussion arrive mais / »360.  

 

Il en est de même avec la religion, la Bulgarie et la France ont une distinction culturelle 

notoire : la différence de l’église dominante dans les deux pays. Le catholicisme en France et 

l’orthodoxie en Bulgarie. Pour les enfants de la seconde génération dont un des parents est 

bulgare et l’autre français, la question de la religion et des rituels qui y sont associés fait sens.  

Al et Alex sont baptisés orthodoxes. Alex361 est « très fier d’être orthodoxe », ce qui le 

distingue encore une fois des autres Français qui seraient eux catholiques, « c’est bien d’être 

orthodoxe » pour l’image originale que cela représente, mais Alex ne pense pas pour autant avoir 

de bonnes « notions » sur sa religion de baptême : « je pourrais pas te faire une grande théorie sur 

ce qu’est l’orthodoxie ». L’orthodoxie représente plus pour lui une tradition culturelle qu’une 

pratique religieuse et il n’est pas certain de vouloir non plus se marier à l’église ni même 

transmettre une quelconque religion à ses enfants « je préférerais que mes enfants soient athées 

(…) ou alors orthodoxe c’est sympa »362.  

Anna aussi partage cette vision de « folklore »363. Elle qui n’est pas « du tout orthodoxe » « a 

énormément de respect pour la religion » en général, « de respect pour les lieux » et « pour les 

gens qui croient ».  Culturellement, même si sa famille « n’est pas du tout croyant[e] », elle a 

« plein d’icônes à la maison » et aime le côté esthétique des églises orthodoxes « les églises sont 

plus jolies ». De même pour les fêtes religieuses, Anna et sa famille vont célébrer Noël mais dans 

une optique plus traditionnelle que pour la croyance elle-même, « comme tu as certains Rebeu 

qui fêtent Noël ». Pour Pâques par exemple, Anna va faire une brioche traditionnelle kozounak, 

ainsi que « les œufs », c’est-à-dire qu’elle va peindre de vrais œufs avec des couleurs vives pour 

                                                
360 Interactions avec Caroline, tour de parole 459 dans les annexes pour toute cette partie sur Caroline. 
361 Toutes les citations d’Alex viennent des interactions avec Alex, entre les tours de parole 58 à 66 dans les annexes. 
362 Interactions avec Alex, tour de parole 64 dans les annexes. 
363 Toutes les citations d’Anna viennent des interactions avec Anna, entre les tours de parole 178 à 204 dans les 
annexes. 
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ensuite faire la bataille des œufs qui consiste à prendre un œuf dans la paume de sa main et à faire 

un duel avec l’œuf d’un autre membre de sa famille, le dernier œuf qui est resté intact après avoir 

affronté tous les autres est déclaré boretz (lutteur), et cet œuf lui portera chance toute l’année 

durant. Anna va donc réaliser tous ces gestes traditionnels en omettant l’aspect religieux pour ne 

garder plus que le rituel de la culture orthodoxe bulgare. Elle est aussi ouverte aux pratiques des 

autres religions puisqu’elle s’est mariée avec Rodolphe selon les rites catholiques à l’église « moi 

je vais plus me marier à l’église catholique pour le folklore ».  

Comma Anna, Caroline364 est « athée complètement anti-catho ». Les membres de ses 

familles maternelle et paternelle « se sont bien trouvés », puisqu’en plus d’être tous communistes, 

ils sont « anticlérica[ux] et du coup ils se sont bien trouvés et ils ont bien détesté les curés et 

autres ensemble ». Pourtant, en contestation à cela, durant son adolescence Caroline s’est 

« énormément intéressée aux religions et j’étais complètement fascinée », malgré cette curiosité 

« de l’ado qui va à l’envers », elle est « restée quand même athée / agnostique en fait ».  

Cet intérêt pour les religions, Nicole est la seule à l’avoir fait perdurer dans le temps. 

Baptisée catholique, elle a toujours été très croyante mais en ouvrant sa spiritualité non pas 

seulement à l’orthodoxie, mais aussi à la chrétienté en générale. Sa vie est tournée en grande 

majorité vers la foie, et elle organise aussi par son métier des voyages religieux qu’elle 

coordonne à travers le monde en se rendant elle-même sur place avec d’autres croyants pour prier 

dans des lieux spirituellement forts.  

 

La religion orthodoxe est une des particularités culturelles de la Bulgarie. Cependant aucun 

enfant de la seconde génération qui compose ma recherche ne s’en revendique spécifiquement 

par ses fondements religieux, l’orthodoxie étant plus vécue comme une tradition culturelle qu’une 

pratique spirituelle. La bulgarité s’affiche ainsi à travers l’orthodoxie surtout par son côté visible 

et ses aspects extérieurs, comme par exemple les traditions culinaires ou le folklore qui entoure 

cette religion chrétienne orientale la distinguant par ses spécificités aux traditions catholiques 

françaises.  

 

                                                
364 Toutes les citations de Caroline viennent des interactions avec Caroline, entre les tours de parole 293 et 295 et le 
tour de parole 249 dans les annexes. 
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La culture bulgare, faute de matérialité en France, ne peut exister finalement que par ceux qui 

la portent et la revendiquent. Cela ne concerne pas la première génération, qui la minimise et la 

masque, mais les enfants de la seconde génération, qui sont les représentants de cette bulgarité 

dans leur quotidien au regard de ceux qu’ils croisent dans leur vie de tous les jours. Mais cette 

bulgarité n’est pas pour autant clairement définie, elle est fabriquée artisanalement par ses 

détenteurs selon leurs propres critères et leurs propres façons de l’exposer. Cette culture imaginée 

se base sur des stéréotypes et des folklores de ce qu’ils se représentent être l’image d’une culture 

bulgare française. Elle s’invente par ce qu’ils ont entendu, ce qu’ils ont vu, vécu et ce qu’ils 

s’imaginent être bulgare ou pas. Il s’agit surtout d’attributs et d’éléments matériels portés ou 

exposés de manière à être visibles pour les autres.  

Anna, par exemple, affiche au quotidien une certaine bulgarité. Elle s’habille souvent avec 

des petites touches qui rappellent la Bulgarie : une jupe avec des fleurs imprimées ou une grande 

écharpe florale qu’elle porte en châle au-dessus de son manteau ; elle porte aussi sur elle des 

bagues ou bracelets de créateurs bulgares représentant des roses, le symbole de la Bulgarie ; elle 

se lave au savon à la rose et met des crèmes achetées en Bulgarie à base d’essence de rose (elle 

m’avait aussi offert au retour d’un de ses voyage un savon et une crème à la rose). Chez sa mère, 

où elle a habité pendant près de 30 ans, et chez elle par la suite, la décoration est marquée par des 

objets, tapisseries et tissus ramenés de Bulgarie. Sur les murs sont exposés les costumes 

traditionnels bulgares ainsi que des tableaux réalisés par des peintres exclusivement bulgares, tout 

comme la vaisselle qui est elle aussi traditionnelle. Sa décoration, comme sa façon de s’habiller, 

sont marqués par une bulgarité revendiquée et affirmée, faite de représentations et de folklores 

rappelant la Bulgarie aux yeux des autres mais aussi aux yeux de ceux qui la créent.  

 



 429 

 
Figure 3 : photos prises chez Anna 

 

Mais la bulgarité est aussi compliquée à affirmer pour ses détenteurs, puisque ces références 

sont certes visibles mais aussi superficielles pour la plupart. Les enfants qui font partie de ma 

recherche dont un parent est bulgare et l’autre français, ont tous grandi en France et leurs 

références sont principalement françaises, comme le suggère Caroline :  

 

Caroline : tu veux mon passeport (on rigole) parce que en plus moi j’ai que la nationalité 

française et je suis française / je parle français / j’ai été à l’école en France / mes références / je 

sais pas mes références culturelles sont françaises littéraires ou tu sais c’est bête mais le cursus 

scolaire que tu as suivi je pense que ça a une grande importance / c’est comme ça que tu enfin ça 

te donne des repères et comment dire / tu te reconnais bon / les Français à l’étranger on a toujours 

tendance à les détester mais voilà tu parles la même langue tu manges à peu près les mêmes plats 

tu as vu les même films tu as eu le même programme scolaire / plein de choses qui font qu’on se 

retrouve alors qu’avec la Bulgarie il y a certains trucs très forts dans lequel je me retrouve mais 

c’est pas voilà et comme je te disais j’ai un sentiment de ce qu’on peut dire d’appartenance qui 

est quelque chose de très particulier365 

 

                                                
365 Interactions avec Caroline, tour de parole 459 dans les annexes. 
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Caroline a certes un sentiment « d’appartenance » et des liens « très fort[s] » avec la 

Bulgarie, il n’en reste pas moins qu’elle est née en France et que la grande majorité de ses 

références sont françaises. Elle se « retrouve » plus proche des Français que des Bulgares en ce 

qui concerne ses références culturelles que ce soit au niveau de la langue, du « programme 

scolaire », que de ses références cinématographiques, littéraires ou télévisuelles.  

Par rapport à la culture bulgare en effet, il y a eu un tel détachement de la part de la première 

génération à l’égard de la Bulgarie que les références culturelles n’ont pas circulé et n’ont pas été 

transmises. Ces différences de référence peuvent ne pas compter du tout à certains moments de la 

vie en société, mais parfois elles peuvent devenir visibles. Lorsque Caroline a côtoyé des 

Bulgares pendant ses vacances en Bulgarie, elle a pu se rendre compte du fossé existant entre 

leurs références culturelles et les siennes. Elle n’a pas, comme c’est mon cas aussi, vu mes films 

de référence au même moment, lu les mêmes livres aux mêmes âges, de même pour la musique, 

je n’ai par exemple pas du tout grandi dans une culture musicale bulgare et je ne connais par 

exemple aucun groupe ni même aucune chanson bulgare.  

Cette seconde génération reste de la culture du pays dans lequel elle a grandi, c’est-à-dire la 

France, mais il est cependant un élément de la culture qui se déplace aisément d’un pays à 

l’autre : il s’agit de la cuisine bulgare.  

 

3. Le « goût bulgare » 

Cette culture imaginée se revendique essentiellement à travers la cuisine bulgare qui 

représente le domaine majeur et incontesté d’une bulgarité recherchée et en redéfinition 

continuelle par les enfants de la seconde génération. Les traditions culinaires bulgares sont 

l’étendard culturel mais aussi le moyen de reconnaissance le plus évident entre les membres de 

cette communauté éparse.  

La cuisine bulgare représente la référence culturelle par excellence. Lorsque des personnes se 

revendiquant d’une bulgarité se rencontrent, les sujets de discussion ne vont pas s’appuyer sur les 

références musicales ou sur les films visionnés ni même sur la religion, mais bien sur la culture 

culinaire qui est le point de repère commun à tous. La cuisine symbolise le rite de passage, la 
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porte d’ouverture et de reconnaissance entre personnes qui partagent les mêmes références et 

parlent donc le même langage culinaire.  

Quand je rencontre quelqu’un d’origine bulgare, l’épreuve de passage mise en place est 

gastronomique, comme lors de ma discussion avec Caroline : « c’est quoi ton plat préféré »366. 

Cette question amène inévitablement à des discussions sur de la nourriture bulgare et des plats 

typiques de là-bas. Ce moyen de reconnaissance entre initiés de la cuisine bulgare montre que 

l’on a le même goût mais aussi que l’on partage les mêmes références secrètes parce qu’ignorées 

du monde social extérieur des autres Français.  

L’énumération des nom de plats et de recettes qui n’existent qu’en bulgare fait partie du 

rituel : « banitsa », « chopska salata », « sermi », « tchouchki », « michmach »367, « tchorba », 

« tarator », « moussaka », « tarama », « keufte »368369. 

De même pour les ingrédients typiquement bulgares et les conventions d’utilisation 

spécifiques qui en découlent :  

 

Caroline : et le truc c’est que j’utilise pas mal les épices bulgares dans les plats / tchoubritsa et 

charina sol / tu connais ça c’est magnifique 

Sophia : c’est quoi charina sol ? 

Caroline : c’est un mélange d’épices qui est vendu comme tel il y a du sel / charina ça veut dire 

de toutes les couleurs / et euh il y a du cumin il y a plein de trucs et nous on en met partout 

partout partout / c’est le truc indispensable / ma mère m’en ramène par sac de un kilo 

Sophia : je demanderai ça la prochaine fois 

Caroline : oui c’est très très bon / alors je ne suis pas rentrée dans ces fameuses épiceries / je ne 

sais pas si il y a ça  

Sophia : oui sûrement il y a même du boza 

Caroline : ah oui alors / t’as gouté / ah il faut être bulgare bulgare pour aimer ça et encore pas 

tous //370 

 

                                                
366 Interactions avec Caroline, tour de parole 258 dans les annexes. 
367 Plats bulgares cités lors de ma conversation avec Anna, tours de parole entre 206 et 215 dans les annexes. 
368 Plats bulgares cités lors de ma conversation avec Caroline, tours de parole entre 259 et 264 et tour de parole 475 
dans les annexes. 
369 La plupart de ces recettes sont décrites en annexe 5 : Recettes de cuisine bulgares.  
370 Interactions avec Caroline, tours de parole de 475 à 481 dans les annexes. 
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Caroline : il y a un ingrédient qu’on peut rajouter mais je ne vois pas l’intérêt / c’est de l’huile / 

mais pas de l’huile d’olive qui pourrait donner un gout c’est de l’huile d’arachide en Bulgarie / 

quel intérêt ? rajouter des calories pour rien euh pas la peine quoi / mon père il en met ça 

m’agace 

Sophia : c’est vrai qu’en Bulgarie c’est pas de l’huile d’olive 

Caroline : non / il y a pas d’oliviers 

Sophia : ou de tournesol aussi 

Caroline : je sais pas peut-être / parce qu’il y a plein de tournesols en Bulgarie c’est joli371 

 

Anna : le problème c’est que tout ce qui est cuisine et salade bulgares c’est basé sur de bons 

produits mais que tu n'en trouves pas forcément ici ou sinon en saison / fais ça avec des tomates 

l’été / accroche-toi / d’ailleurs pour faire une bonne chopska au mariage on va devoir remporter 

des bonnes tomates de Bulgarie372 

 

Élisabeth : attention quand tu as mangé des tomates bulgares tu ne peux plus jamais manger de 

tomates / c’est fini / c’est même pas la peine ça n’a plus rien à voir // les pastèques c’est pareil // 

encore les pastèques tu peux trouver / mais les tomates comme les tomates bulgares / je n’ai 

jamais mangé nulle part / mais mes enfants c’est pareil / maintenant quand ils mangent des 

tomates mouais / quand on te les vend au bord de la route elles sont chaudes373 

 

En France, on retrouve les mêmes légumes, les mêmes fruits, les mêmes viandes qu’en 

Bulgarie, pourtant quelques éléments culinaires diffèrent et donnent le goût bulgare à la cuisine. 

Ce sont tout d’abord, comme le suggère Caroline, les épices bulgares. La tchoubritsa pourrait se 

traduire par de la sarriette en français, mais celle de là-bas n’a pas la même saveur et aucun 

Bulgare en France ne parle de sarriette mais toujours par le terme bulgare qui demeure pour eux 

intraduisible. Je n’utilise pas quant à moi du charina sol, mais Caroline et sa famille ont l’air 

adeptes de ce mélange d’épices salées et colorées qu’elle fait importer de Bulgarie par sa mère 

par sac de un kilo : « nous on en met partout partout partout / c’est le truc indispensable ».  

Le boza est une boisson fermentée à base de céréales typique des Balkans. Au gout très 

spécial, légèrement alcoolisé, piquant et acide, ce breuvage traditionnel est un test pour 

                                                
371 Interactions avec Caroline, tours de parole de 590 à 594 dans les annexes. 
372 Interactions avec Anna, tour de parole 206 dans les annexes. 
373 Interactions avec Elizabeth, tour de parole 222 dans les annexes. 
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différencier les vrais des faux initiés : « il faut être bulgare bulgare pour aimer ça et encore pas 

tous ».  

Une spécificité bulgare se trouve aussi dans l’utilisation au quotidien d’huile d’arachide ou 

de tournesol. Cela peut s’expliquer par le fait que n’étant pas sur le bassin méditerranéen, la 

Bulgarie ne bénéficie pas de la culture de l’olivier, et donc pendant la période communiste, 

l’huile d’olive était une denrée rare et donc peu utilisée. Le père de Caroline, tout comme le 

mien, n’utilisent jamais dans leurs préparations cette huile nouvelle pour eux et qui donne un 

goût particulier aux aliments.  

Mais le symbole culinaire par excellence de la Bulgarie est la tomate. Selon Anna et 

Elizabeth, la tomate bulgare est incomparable avec une tomate ordinaire : « c’est même pas la 

peine ça n’a plus rien à voir ». D’ailleurs, elles en parlent toutes les deux comme d’un fruit 

spécifique qui ne se nomme pas « tomate » mais « tomate bulgare » ou « tomate de Bulgarie ». 

Son goût est totalement différent, au point qu’on ne peut « plus jamais manger de tomates après » 

et Anna va même « devoir rapporter des bonnes tomates de Bulgarie » pour faire une bonne 

chopska salata à son mariage en France.  

 

La nourriture est un piler dans toutes les discussions que j’ai eues avec les enfants de la 

seconde génération. Cela revient à chaque fois dans les conversations, mais ce savoir culinaire 

n’est pas non plus un secret confidentiel, il se transmet aux personnes – qu’elles soient d’origine 

bulgare ou non – désireuses de reproduire ou simplement d’observer la réalisation des recettes. 

La cuisine est un moment de partage et d’échange culturel et j’ai eu l’occasion de m’en rendre 

compte lors de deux interactions durant ma recherche. Quand j’ai rencontré Caroline, elle m’a 

invitée pour le déjeuner à déguster un tarator chez elle : 

 

Caroline : j’étais en train de me dire que si tu veux / je pouvais acheter un concombre et des 

yaourts et tout ce qu’il faut /374 

 

J’ai donc assisté à la préparation en direct dans sa cuisine avec ses explications et ses petites 

touches personnelles qui font de son tarator « le meilleur de Concarneau »375.  

                                                
374 Interactions avec Caroline, tours de parole 530 dans les annexes. 
375 Interactions avec Caroline, tour de parole 534dans les annexes. 
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De même avec Anna qui, lors de son invitation à déjeuner chez elle, m’a préparée en entrée 

une banitsa sous mes yeux. Nous avons pu ainsi comparer nos recettes car Anna roule sa banitsa 

alors que moi je la fais en feuilleté. 

 

Ces variations autour des mêmes recettes indiquent justement que la cuisine n’est pas une 

culture figée, mais bien une tradition orale dynamique qui se transmet et s’adapte – même en 

voyageant d’un pays à un autre – aux personnes qui la font perdurer.   

La cuisine bulgare est ainsi une culture immatérielle et matérielle en même temps. 

Immatérielle puisque la cuisine et l’art culinaire font partie du patrimoine culturel immatériel de 

l’Unesco. La cuisine bulgare devient en plus une culture immatérielle à Paris étant donné qu’elle 

n’est pas représentée publiquement par l’intermédiaire d’un restaurant. Peut-être que s’il existait 

un tel lieu, la cuisine bulgare n’aurait pas autant d’intérêt et n’éveillerait pas tant la curiosité des 

enfants de la seconde génération qui portent la cuisine bulgare, faute de reconnaissance 

extérieure, comme un symbole de bulgarité. 

La cuisine se matérialise cependant à travers des livres de recettes, il existe même quelques 

livres de recettes traduits en français (quatre à ma connaissance dont trois qui sont présentés en 

annexe 5 : recettes de cuisine). Mais elle se matérialise surtout à l’intérieur des familles dans les 

transmissions orales et les pratiques reproduites d’une génération à l’autre. Les recettes sont 

principalement transmises hors des livres et chaque famille a sa propre interprétation de la cuisine 

bulgare.  

Teko par exemple, fait une cuisine bulgare qui s’éloigne des conventions des livres de 

recettes : 

 

Sophia : parce que lui il a fait sans recettes mais juste avec le souvenir de ce qu'il a vu ou qu'il a 

goûté que sa mère ou une amie de sa mère faisait / et puis en France il a essayé de les refaire 

alors qu’il n’avait jamais cuisiné avant  

Anna : donc si ça se trouve il y a des XXX qui n'ont pas du tout le même goût376 

 

Il cuisine ainsi au souvenir gustatif de ce qu’il s’imaginait manger quand il était enfant en 

Bulgarie. Sa chopska salata surprend les autres Bulgares de par la manière dont les tomates, 

                                                
376 Interactions avec Anna, tours de parole de 213 à 214 dans les annexes. 
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concombres et oignons sont coupés, mais aussi par les proportions d’assaisonnement et de persil 

qui rendent cette variation très différente de la chopska salata traditionnelle.  

 

La cuisine a une place très importante dans la culture traditionnelle familiale des personnes 

qui font partie de ma recherche. Elle est un moment d’échange en famille et il est commun que 

les couples partagent cette tâche ensemble, mélangeant la cuisine bulgare et la cuisine française 

dans leur quotidien. Anna « aime beaucoup les plats bulgares » et elle en fait souvent chez elle. 

Ses parents aussi « aiment bien cuisiner bulgare / maman fait plein de choses bulgares mais elle 

fait aussi plein de choses françaises / lui il est fan de banitsa / »377. Mais malgré leur amour pour 

la cuisine bulgare, le fait de vivre en France leur fait cuisiner majoritairement français : « si on 

doit faire une statistique / on a plus de bouffe française mais qui est liée au fait qu'il n'y a pas tous 

les produits adéquats / et en Bulgarie on mange que bulgare »378. 

Caroline aussi cuisine bulgare dans son quotidien à Paris, ses parents lui ont inculqué cette 

double culture culinaire, mélange entre cuisine bulgare et cuisine bretonne : 

 

Caroline : c’est marrant en France dès qu’ils recevaient des gens c’était bulgare et en Bulgarie 

c’est breton / bah parce que comme on aime beaucoup les fruits de mer elle fait des coquilles 

Saint-Jacques à la bretonne / des trucs sauce armoricaine / plein de choses quoi et les Bulgares 

aiment beaucoup / c’est vrai c’est marrant / ce qui est exotique pour les autres et donc ils jonglent 

entre les deux pour rester exotique de toute manière379 

 

Ses parents « jonglent » ainsi entre leurs deux cultures gastronomiques et leurs deux lieux de 

résidences pour « rester exotiques de toute manière » et jouer de leur distinction culturelle pour 

apporter de la découverte culinaire à leurs invités qu’ils soient bulgares ou bien français. Mais 

dans leur vie quotidienne, la cuisine bulgare domine légèrement « nous c’était toute l’année / je 

sais pas on devait manger je sais pas 70% bulgare / 60 à 70% »380, cela est dû au fait que sa mère 

a aussi appris à cuisiner bulgare avec sa belle-famille en Bulgarie.  

 

                                                
377 Interactions avec Anna, tour de parole 206 dans les annexes. 
378 Interactions avec Anna, tour de parole 206 dans les annexes. 
379 Interactions avec Anna, tour de parole 483 dans les annexes. 
380 Interactions avec Caroline, tour de parole 471 dans les annexes. 
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La culture imaginée par la seconde génération d’une certaine bulgarité est surtout véhiculée 

par la cuisine bulgare et ce goût bulgare si particulier et définissable par chacun :  

 

257. caroline : moi j’adore la nourriture bulgare et je pense que mes goûts vraiment se sont 

développés avec ce côté // 

 

468. Sophia : moi aussi je me sens française mais avec un père bulgare / ayant grandi en France 

mais aimant la chopska salata / mais c’est lié à la nourriture mon côté culturel 

469 : Caroline : mais c’est l’essentiel je pense 

 

247. Élisabeth : il y a une saveur comme ça // je ne saurais pas dire autrement / c’est comme la 

chopska salata / il y a vraiment un truc particulier / il y a un goût /// 

 248. Sophia : alors qu’il y a les mêmes ingrédients mais il y a la chose qui fait que 

 249. Élisabeth : mais il y a un goût / un goût bulgare ///  

 

Cette liaison qui paraît évidente entre « culture » et « nourriture » se retrouve en symbiose 

dans un texte qu’a écrit Elizabeth. Dans le fascicule distribué au début de la représentation de sa 

pièce de théâtre, Les tribulations d’une étrangère d’origine, Elizabeth Mazev y a glissé une petite 

feuille volante sur laquelle est inscrite sa recette de la chopska salata
381. Ce plat, qui décidément 

ne cesse d’être cité en exemple par les enfants de la seconde génération, sert à Elizabeth pour 

expliquer ce qu’est pour elle ce « goût bulgare ». Se mélangent sur ces deux pages la recette de 

cuisine expliquée étape par étape avec sa vision de la culture bulgare mais surtout avec des 

instants de vie de sa Bulgarie où la préparation et la saveur du moment font partie intégrante de la 

recette. L’image qui se dégage de cette description est une superposition d’ingrédients au goût 

bulgare : la tomate bulgare « vendue tiède au bord de la route », le concombre qu’il faut « choisir 

comme on choisit son mari », les oignons qui doivent obligatoirement faire « pleurer 

abondamment », et le fromage de brebis qui est désigné par le mot « siréné » qu’« il convient 

d’émietter soigneusement ». Le tout est adressé au « Français incrédule » face à cette « Bulgarie 

un soir d’été sous la tonnelle, les yeux levés vers les grappes de raisins pas encore tout à fait 

mûrs ».  

 

                                                
381 Texte que l’on retrouve dans l’annexe 4. Théâtre.  
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Même s’il est difficile de conclure une recherche consacrée à la transmission mouvante et 

dynamique des silences et des non-dits dans les histoires de parcours de vie dans les familles dont 

un membre est issu de la migration de la Bulgarie communiste, il faut à présent s’y résoudre enfin 

d’en souligner les points saillants et d’ouvrir une réflexion à de futures perspectives de 

recherches. 

 

Au terme de ce travail, j’espère être parvenue à montrer tout au long de ce récit que la notion 

de transmission silencieuse est bien plus complexe que la simple opposition à une transmission 

de parole. Les événements historiques vécus subjectivement par la première génération 

conditionnent les récits de vie familiaux mais aussi déterminent bien des manières de dire et de 

faire des enfants, constituant même une seconde génération du silence qui n’a rien à perdre à le 

mettre en mots, ni même à le crier et le revendiquer haut et fort. 

 

Déterminer le cadre épistémologique dans lequel s’inscrit cette recherche n’est pas une tâche 

aisée. Elle est surtout partie intégrante d’un sujet et d’un terrain particulier qui s’est enrichi des 

apports des différentes mouvances que sont l’anthropologie de la parole, l’analyse discursive des 

récits de vie mais aussi l’anthropologie et l’histoire. Venant moi-même de l’anthropologie c’est à 

partir de ses outils et méthodes que s’est construite cette étude. Par la suite et en relation avec 

mon parcours universitaire, j’ai ouvert mes champs disciplinaires à l’anthropologie de la parole et 

l’analyse discursive dont l’utilisation me paraissait pertinente dans la construction de ma 

réflexion pour rendre compte, je l’espère, de la façon la plus juste de la réalité et des personnes 

rencontrées.  

 

La conduite de ma recherche s’est heurtée en effet à différentes difficultés. La plus délicate a 

été celle de travailler sans déformer, porter préjudice ou manquer de respect à la parole que j’ai 

eu l’honneur de recueillir puis de partager dans cette étude.  

Une autre difficulté a consisté à ne pas basculer dans l’introspection. S’il était 

épistémologiquement impératif de m’inclure dans l’objet étudié, faisant partie intégrante par mon 

rôle tant dans les conversations que dans les observations participantes à la construction de cet 

objet d’étude, il s’agissait dans le même temps de ne pas basculer du côté d’une méta-thèse 

introspective. J’espère avoir dévoilé suffisamment les aspects pertinents de ma conduite dans la 
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recherche et explicité convenablement le choix de mes points de vue méthodologique pour 

confirmer une position scientifiquement engagée telle qu’elle est revendiquée par la 

sociolinguistique politique notamment382. 

Enfin, la pluridisciplinarité inhérente à mon objet de recherche a supposé d’articuler au 

mieux des champs académiques parfois éloignés. J’ai eu en effet quelques difficultés à trouver et 

à affirmer ma place dans une discipline nouvelle pour moi qu’est l’anthropologie de la parole. 

J’espère avoir démontré que malgré les emprunts divers, c’est bien à partir d’un travail 

d’anthropologie de la parole qu’émergent les propositions énoncées ici. 

Cette recherche se définit tout d’abord par son objet soutenu par son cadre théorique qui 

plaide pour l’ouverture disciplinaire. L’étude de cas, les entretiens où la parole du sujet dans 

l’interaction et dans la durée est prise en compte, l’observation participante sont les méthodes que 

j’ai utilisées et qui m’ont permis de dégager les fluctuations pour traiter le discours dans ses 

interactions et analyser une parole vivante et dynamique.  

 

L’ouverture à des champs disciplinaires variés a fortement enrichi la progression théorique et 

méthodologique de ma thèse. 

Dans la première partie j’ai tenté de faire part des liens intrinsèques existant entre le système 

communiste bulgare et le silence mis en place comme un instrument par celui-ci. Pour se libérer 

du poids de l’histoire, ceux qui ont grandi au sein de ce régime ont dû trouver des stratégies 

individuelles pour surmonter l’incapacité de dire liée à la censure et à l’autocensure. Il est 

intéressant de voir par la suite cette lutte entre deux histoires : l’Histoire officielle imposée, 

apprise et collective, contre la microhistoire, celle de l’individu, des personnes singulières. Il a 

fallu au citoyen bulgare un temps de récupération pour s’éloigner du collectif historique, et se 

réapproprier l’Histoire par ses histoires personnelles en affirmant par la parole son existence 

propre. Par l’art, l’écriture, la liberté qu’offre internet, et autres media de communication, la 

parole, qui reste pourtant encore fragile, s’est peu à peu libérée pour mettre des mots sur la peur 

de sortir du collectif.  

 

                                                
382 Canut, Danos, Him Aquilli, Panis, Le langage une pratique sociale. Elément d’une sociolinguistique politique, à 
paraître. 
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Une fois la contextualisation de l’étude établie, j’ai présenté les conditions de production des 

discours ainsi que les corpus et les recueils des données exposées. Je tenais à revenir et 

développer cependant une notion que cette recherche m’a amenée à proposer afin de rendre 

compte plus précisément des processus mis en œuvre dans les pratiques lors de mes trois années 

d’observation participante dans une classe de licence de bulgare à l’Inalco.  

L’apprentissage de la langue bulgare n’est pas, pour les personnes de la seconde génération 

de ma recherche que j’ai rencontrées dans cette institution, considérée comme une fausse piste 

mais plutôt comme un essai, parfois le premier souvent le seul, pour s’approprier ce qu’ils 

s’imaginent être une bulgarité. Certains vont s’arrêter après cette action d’apprentissage de 

langue comme Caroline, Anna ou Al, et d’autres vont diversifier leurs recherches par des biais 

complémentaires comme c’est le cas d’Inana et de Nicole. La langue reste un élément essentiel 

de par sa visibilité sociale qui concrétise le plus explicitement cette culture bulgare recherchée, en 

échos aux discours dominants sur les langues. Chaque personne qui s’est inscrite dans ce 

processus, malgré ses blocages liés au parcours personnel qui lui est propre, veut apprendre la 

langue pour pouvoir ensuite la parler. Nicole par exemple a voulu aller jusqu’au bout de son 

apprentissage en s’inscrivant, après sa licence de bulgare obtenue, à un stage d’été de langue en 

Bulgarie. 

Ce passage par la langue n’est pas à sous-estimer, l’Inalco est une institution tierce qui 

permet un apprentissage dont les enjeux sont clairement cathartiques pour mes interlocuteurs. 

Nicole ou Caroline auraient pu demander à un membre de leur famille de leur apprendre le 

bulgare, j’aurais pu moi-même aller voir mon père pour qu’il m’apprenne sa langue maternelle, 

mais cette démarche n’a été effectuée par aucun de ceux qui se sont retrouvés en classe de 

bulgare à l’Inalco. Comme s’il fallait, pour rencontrer cette langue inconnue mais trop proche, 

passer par une institution tierce, des-émotionalisée,	qui sert de tampon entre ce que la personne 

assigne comme valeur à la langue envisagée comme langue d’origine et soi-même.  

Un des effets cathartiques se manifeste justement dans la libération d’un autre type de parole, 

par la création de ce que j’ai nommé une « famille Inalco ». Ce groupe de parole se compose de 

personnes qui se posent des questions similaires et sont reliées par les mêmes blocages vis-à-vis 

de la langue. J’ai eu la chance pour cela d’avoir fait mon observation participante à une période 

où les connivences entre les membres de cette classe de langue ont participé à la mise en place de 

cet esprit de famille si particulier. Ce phénomène n’est pas forcément observé chaque année, ces 
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types de liens n’étant pas toujours aussi expressifs. Cette « famille Inalco » stimule la dynamique 

du groupe et vient contrebalancer les problèmes d’apprentissage rencontrés, sans toutefois que la 

langue passe au second plan : elle reste le processus essentiel et premier dans la recherche d’un 

héritage parental bulgare.  

 

Je me suis concentrée exclusivement dans la deuxième partie sur l’impact de l’expérience 

subjective du communisme bulgare et plus particulièrement sur le rapport au silence des parents à 

travers leurs énonciations. Tout d’abord j’ai été amenée à questionner le lien existant entre la 

notion de silence et celle de récit. La première génération exilée en France raconte et met en mots 

cette période communiste bulgare vécue, mais cette transmission reste marquée par un mode de 

relation antérieure qui est celui de l’expérience subjective du communisme. La parole doit 

dépasser des processus de censure et d’autocensure pour enfin se délier et réussir à se donner. 

L’étude de cas de Joro et Teko a mis en évidence les différentes conditions établies pour qu’il se 

produise une mise en mots de ce qui ne devait pas être dit. Malgré l’installation d’un cercle de 

proches supposant la confiance, la parole reste marquée, lors de l’évènement du dire, par des 

processus de défense vis-à-vis d’un jugement hypothétique extérieur et non contrôlé.  

J’ai voulu par la suite soulever dans mon étude un des effets inattendues liés à la censure et à 

l’interdiction du dire dans le régime communiste : celui de l’invention et de la créativité sur les 

histoires données par la première génération. L’interdiction, la censure, l’autocensure, le silence 

sont des facteurs et des moteurs de création et d’invention pour pallier le manque de mots 

autorisés pour le dire. Comme l’a démontré Eni Orlandi, la censure peut avoir un rôle moteur 

dans la création langagière : plus le sens premier est nié, plus la « résistance » va jouer sur la 

multiplicité de sens de celui-ci pour signifier, mais d’une manière différente, ce qui ne devait pas 

être dit. Plutôt que de raconter ce qu’elles savent, les personnes de la première génération relatent 

ce qu’elles supposent être, et se mettent en récit pour « se » raconter et répondre ainsi aux attentes 

de la génération suivante concernant les histoires familiales, tout en arrangeant aussi leur passé 

pour servir leur présent à l’Ouest.  

Ce cheminement concernant l’expérience du silence de la première génération m’a conduite à 

proposer une réflexion sur la façon dont les récits de vie sont donnés par les parents de manière 

répétée et figée à leurs enfants. Ces récits fixes et immuables sont construits afin de transmettre 

l’expérience du communisme vécue tout en protégeant la seconde génération de ce qu’il a été 
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perçu comme traumatisant. Après avoir défini les critères sur lesquels je me base pour utiliser le 

terme de « récit figé », j’ai examiné le rapport qu’ont les personnes de la première génération 

avec les notions de mémoire et de volonté d’oubli par le prisme d’une approche politique vis-à-

vis de l’histoire et plus particulièrement celle du communisme. Ce mode spécifique de narration 

qu’est la reproduction d’un récit figé empêche tout autre forme de parole, créant une sorte 

d’écran sur l’histoire biographique subjective vécue mais aussi atteste d’une volonté personnelle 

de ne pas être témoins directs des événements politiques et historiques traversés. L’exil 

traumatisant du bloc communiste vécu comme définitif a des conséquences sur leur manière 

d’appréhender l’histoire et de se raconter dans celle-ci. Une tendance à atténuer toute 

hypothétique curiosité ou intérêt vis-à-vis de leur parcours de vie et de la Bulgarie semble être un 

effet de la peur de représailles. Comme la métaphore de Monica Salvan le suggère : « la mentalité 

communiste est chose étonnante et, même en empruntant les meilleurs chevaux du monde, on ne 

la devance pas facilement » (Salvan 2009 : 208). Les exilés se méfient de l’Histoire qui est 

perçue comme mensongère, allant même jusqu’à la revisiter par leur propres savoirs et lumières.  

Enfin, j’ai porté mon l’attention sur les effets escomptés de ceux qui racontent ces récits figés 

envers leurs enfants et plus particulièrement sur cette volonté de les laisser libres d’un passé 

traumatisant. Ces récits produits servent de boucliers visant à protéger la seconde génération 

d’une réalité passée qui leur paraîtrait honteuse, trop dure ou encore peu mémorable.  

 

Une fois toutes ces conditions présentées, j’ai consacré mes troisième et quatrième parties 

aux effets de ce silence parental sur la seconde génération à travers l’analyse de leurs discours. 

Les enfants perçoivent des failles et des dissimulations dans les histoires reproduites elles-mêmes 

comme une épopée mythique familiale. Pour répondre à ce silence, certains vont agir par leurs 

discours mais aussi au-delà de la parole, dans leur vie quotidienne, par des actes.  

Je me suis intéressée tout d’abord à la perception du silence par les enfants dans les récits de 

vie parentaux, à la façon dont ils se réapproprient et racontent l’histoire de leurs parents en la 

mythifiant parfois comme une épopée familiale fondatrice. Toutefois, ces mêmes récits sont 

considérés dans leurs discours comme étant incomplets ou se focalisant sur une partie restreinte 

de l’histoire parentale vécue, ces récits peuvent être ressentis comme écrasants par leur poids 

historique mais aussi par l’extra-ordinaire vécu parental en comparaison avec leurs histoires 

personnelles contemporaines s’inscrivant dans une Histoire européenne plus stable.  
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L’examen, par la suite, concernant l’autre face de ces récits entendus montre que les histoires 

parentales sont régulièrement mises en doute et mises à distance dans les discours de la seconde 

génération. Des failles, des dissimulations, des mystères et tricheries sont perçus et explicités par 

Nicole, remettant en question la véracité des histoires entendues depuis l’enfance. Certains 

comme Caroline vont parler d’une « version édulcorée », d’autres comme Elizabeth constate qu’  

« on arrange sa vie comme on dit  “ arranger un bouquet ”  ». 

Dans la continuité du chapitre précédent, je tente de comprendre le désir et la curiosité qu’ont 

les enfants de la seconde génération d’aller voir ce qui se cacherait derrière les silences et les 

non-dits des récits parentaux. Pour observer ces actions à partir des transmissions parentales 

matérialisées, je me suis appuyée sur le travail de recherche de la seconde génération pour 

découvrir les traces laissées en héritage au travers des lettres transmises, mais aussi des preuves 

photographiques et des archives administratives.  

Une dynamique de recherche est engendrée avec, souvent, la volonté de déchiffrer une vérité 

absolue, sans pour autant que les enfants aillent jusqu’au bout de leurs entreprises, n’osant pas 

percer le secret, et réalisant ce que j’appelle un non passage à l’acte	 pour continuer à croire 

ensemble malgré tout à la magie des histoires transmises en héritage.  

 

La dernière partie m’a conduite à interroger plus précisément les effets et la transmission des 

silences au-delà de la parole. Une réflexion anthropologique vise tout d’abord à éclairer qu’en 

plus des héritages matériels et oraux, un héritage extra-oral est aussi donné en légation. En ce 

sens, les pratiques langagières peuvent être approchées comme un élément de proximité et 

appréhendées par le biais de la subjectivité et de l’intimité. Mon étude s’intéresse alors à ces 

catégories de l’indicible qui se sont transmises à la génération d’après au-delà des mots. Après 

avoir atteint les confins du vouloir dire, une perception au-delà de la parole se met en place, que 

ce soit par le relais du corps ou bien par le biais des émotions et des sensations exprimées. Les 

enfants de la seconde génération laissent percevoir un langage corporel et mettent en mots dans 

leurs discours leurs perceptions d’émotions léguées et entendues au-delà de la parole. Ces notions 

sont encore trop peu étudiées et exploitées par les sciences sociales. Comme Arlette Farge le 

soulève, de nombreuses strates pourraient être prises en compte dans la recherche historique ou 

linguistique. Ma recherche tente, quant à elle, de s’intéresser aussi, en complémentarité de 

l’analyse discursive, aux autres aspects que l’observation et la recherche peuvent offrir.  
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Dans la continuité des effets des silences au-delà de la parole, j’ai étudié les stratégies 

individuelles élaborées par les enfants de la seconde génération dans un contexte de réception 

familiale en rapport au discours ou au non-discours parental entendu. Le silence familial n’est pas 

perçu de la même façon par les individus et plus particulièrement par les membres d’une même 

fratrie selon la subjectivité et la place tenue au sein de la famille. Chacun construit une sorte de 

stratégie qui lui est propre, en fonction de ses besoins de s’approprier ou non ce passé familial. 

Pour contrebalancer le constat que le silence parental aurait un impact indéniable sur la seconde 

génération, j’ai établi une analyse horizontale de cette transmission en m’intéressant aussi aux 

autres membres des 12 fratries de mon étude, à ceux qui n’éprouvent pas le besoin d’une 

reconquête ou d’une réparation. Je me suis intéressée par la suite aux relations verticales, celles 

existantes entre les enfants et leurs parents. Le travail de compréhension du passé parental 

bulgare orchestré par certains enfants révèle une aspiration à un changement de place au sein des 

relations de pouvoir établies avec leurs parents. L’interprétation des silences et le malentendu 

sont un moteur dynamique dans la construction de la seconde génération, mais tous ces essais 

pour renouer un dialogue intergénérationnel ne vont pas pour autant avoir un impact et provoquer 

des « bougés » dans les relations de pouvoir instaurées entre les membres d’une même famille. 

Même si la volonté de renforcer des liens transgénérationnels constituait une motivation dans 

l’initiation du travail de recherche mis en place par certains enfants, la reconnaissance de ces 

essais ne se trouve que très peu explicitée par les parents. C’est à la seconde génération 

d’incorporer ces changements dans son propre cheminement, sans attendre une réaction de la part 

de ses ascendants, ni même des changements visibles dans la relation parent/enfant établie.  

Cela m’amène à mon dernier point, qui présente les actions que les enfants de la seconde 

génération ont mises en place dans leur quotidien. J’analyse l’appropriation par les enfants de ce 

que j’ai nommé une bulgarité, qui est une interprétation subjective de ce que ces héritiers 

estiment être leur côté bulgare. Je mets en évidence les différents éléments d’une culture 

immatérielle pour ces enfants n’ayant qu’une relation distancée à la Bulgarie. Le domaine majeur 

de cette culture se revendique essentiellement à travers la cuisine bulgare qui reste le moyen de 

reconnaissance le plus évident entre les membres de cette communauté silencieuse.  

D’une situation construite autour des silences parentaux, les actions engendrées par la 

seconde génération se composent d’une réappropriation personnelle du passé familial mais aussi 
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de la création d’une culture pluri-identitaire à travers une bulgarité recherchée et en redéfinition 

continuelle.  

 

Je souhaite maintenant saisir l’occasion que m’offrent ces dernières pages pour ouvrir cette 

étude à un autre questionnement qui pourrait faire l’objet d’une prochaine recherche, dans la 

continuité de cette recherche. Il concerne le travail que certains enfants de la seconde génération 

mettent en place pour tenter de transcender le poids du silence familial en richesse personnelle 

par leurs performances à travers leurs expressions créatives dans l’art et l’écriture.  

Par effet de performativité, les enfants d’émigrés bulgares que sont notamment Elizabeth et 

Inana essaient de briser le silence reçu en l’interprétant et le transformant en matière concrète 

pour se l’accaparer. C’est ici non pas uniquement une parole qui viendrait répondre à un silence, 

mais une expression artistique mise en mots, en jeu et en action. Ces enfants devenus adultes ont 

éprouvé le besoin de s’exprimer par la création, d’en faire parfois leur métier ou bien toute leur 

vie. Ils revendiquent en outre comme thématique d’expression cette culture bulgare léguée en 

héritage.  

Inana est une artiste peintre reconnue, mais elle a décidé de diversifier son travail artistique 

par l’écriture. Son livre, qui est en cours d’écriture, relate le parcours de sa famille à travers 

l’histoire de la Bulgarie de 1878 à nos jours. Elizabeth quant à elle a écrit trois textes et une pièce 

de théâtre qu’elle nomme « autofiction » et qui a comme source d’inspiration son histoire 

personnelle383. Beaucoup d’enfants de la seconde génération nés ou ayant grandi à l’étranger, 

comme Rouja Lazarova, Sibylle Lewitscharoff et Stefan Kamandarev, se servent de leurs 

expériences personnelles mais aussi de celles de leurs parents pour les transformer en matière 

créatrice à l’intérieur de leur art.  

 

Elizabeth : « j’ai commencé à écrire ce texte il y a longtemps // y a 15 ans /// parce que // 

parce que j’en avais besoin / à ce moment-là / c’est quelque chose / un endroit que j’interroge 

                                                
383 Mazev, Elizabeth, 1992, Les drôles. Un mille-phrases, Les solitaires intempestifs, Paris. 

Mazev, Elizabeth, 1993, Mon père qui fonctionnait par périodes culinaires et autres, Les solitaires intempestifs, 
Paris. 

Mazev, Elizabeth, 2011, Mémoire pleine, Les solitaires intempestifs, Paris. 

Mazev, Elizabeth, 2013, Les tribulations d’une étrangère d’origine, pièce de théâtre jouée au Théatre Ouvert du 12 
février au 2 mars 2013, et au théâtre Lucernaire du 22 janvier au 9 mars 2014. 
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beaucoup celui de la / culture en héritage / de quelle culture / quelle forme de / qu’est ce qui est à 

qui / qu’est-ce qui est / à acquérir / qu’est-ce qui est un poids et qu’est-ce qui est un moteur / en 

fait tout est dans tout je crois »384  

 

L’utilisation de l’art et de l’écriture peut être vu comme une construction cathartique dans un 

espace tiers. La performativité du silence est ainsi liée à un changement de perspective, au 

cheminement de la seconde génération qui se libère du poids familial en se détachant de cette 

Bulgarie des autres, des ascendants, pour trouver par soi-même et pour soi un moteur et une 

richesse créatrice au sein de son passé familial. Transcender le silence, cette absence de parole 

par ces témoignages artistiques, par ces modes de subjectivation de soi, peut donc être initiateur 

d’une libération incarnée dans la création, pour eux-mêmes mais aussi pour les générations 

suivantes. 

 

Il me paraitrait intéressant de prolonger cette recherche en ouvrant plus précisément ce 

processus de performativité vers de nouvelles perspectives. Cette notion de performativité 

apparait dans bon nombre de contextes migratoires385. Le rap français par exemple est une 

expression artistique de la seconde et de la troisième générations d’émigrés installés en France 

qui ont cette volonté de porter une parole à la place de leurs parents qui, en voulant réussir leur 

intégration, se sont terrés dans le silence et la négation de leur origine. Aujourd’hui leurs enfants 

revendiquent, entre autres par le rap, la mise en cause de cette vision réifiée par les idéologies 

coloniales, afin de produire une hybridation revendiquée.  

Ces générations dites souvent « perdues » représentent une réalité contemporaine dans notre 

société, comme me le suggérait Elizabeth, « c’est ça la richesse de notre pays (la France) // on est 

beaucoup à avoir des origines / »386 ; « c’est vrai que tu interroges autour de toi il y a très peu de 

                                                
384 Interactions avec Elizabeth, tour de parole 283 dans les annexes. Issu de l’interview d’Elizabeth Mazev faite par 
le site internet Théâtre contemporain. 
385 Canut C., Mazauric C., 2014, La Migration prise aux mots, Mises en récits et en images des migrations 

transafricaines, Le Cavalier Bleu, Paris. 

Canut C., Ly M., Seck A., 2015, Figures et discours de migrants en Afrique, Riveneuve éditions, Paris. 

Canut C., 2015, « Paroles de femmes en colère (Santiago, Cap-Vert) Matérialités langagières et praxis sociales », 
Canut C. & Von Münchow P. (eds.), Le Langage en sciences sociales, éditions Lambert Lucas, Limoges, p. 53-68. 
386 Interactions avec Elizabeth, tour de parole 149 dans les annexes. 
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gens qui ne sont pas passés / où il n’y a pas d’histoires d’immigration / de migration / 

d’arrachement / de double culture // il en a énormément // »387.  

Ce travail de transformation sociale a pour effet d’une part de changer le poids du passé 

familial en richesse créatrice, et offre, d’autre part, une visibilité nouvelle à ces questions souvent 

réduites à des oppositions culturelles. Il est pour eux nécessaire de revendiquer la mixité et la 

non-authenticité comme étant une clef pour changer la vision de la société.   

Dans le cadre de ma thèse, l’important était peut-être de rendre compte de ce double 

processus social et subjectif qui fait que les activités, les pratiques et les désirs sont des moteurs 

du changement social, mais que ceux-ci passent avant tout par le creuset des relations familiales.  

En analysant ce que j’ai nommé métaphoriquement « la migration des silences » entre la 

Bulgarie et la France, j’ai tenté de parler des problèmes qui touchent cette particularité si 

universelle de la transmission d’histoires familiales d’une génération à une autre, d’autant plus 

qu’elle s’est déplacée dans l’espace. Comme le résume si bien Elizabeth, tout cela est simplement 

une histoire du « monde » : 

 

« quand on se raconte / au fond c’est le meilleur moyen de parler du monde // moi je ne saurai 

pas parler du monde en parlant du monde / donc je parle du monde et je parle aux gens en parlant 

de moi en espérant que ça va leur parler à eux //et c’est le cas »388  

 

« il y a comme une image dans le tapis / tout ça raconte la même chose / ça raconte // une 

personne qui est née au milieu de XXe siècle et qui mourra au XXIe siècle (elle rigole) »389 

 

                                                
387 Interactions avec Elizabeth, tour de parole 202 dans les annexes. 
388 Interactions avec Elizabeth, tour de parole 151 dans les annexes. 
389 Interactions avec Elizabeth, tour de parole 283 dans les annexes. Derniers mots de l’interview d’Elizabeth Mazev 
faite par le site internet Théâtre contemporain. 
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2.1.	Tableau	récapitulatif	des	interactions	

Prénom Sexe 
Age 

(environ) 

Situation 

familiale 
Date Lieu Durée Enregistrement Transcription 

Al M 25 Célibataire 25 janvier 2014 
Dans un café près de 
la place de Stalingrad, 
Paris 

1h30 Oui Partielle 

Alex M 29 Célibataire 4 juillet 2013 
Dans un restaurant 
japonais à Paris 

1h30 Oui Oui 

Anna F 33 
Mariée, un 
enfant 

29 janvier 2013 
Chez elle, dans le 
Loiret 

2h Oui Oui 

Caroline F 29 En couple 17 juin 2013 
Dans un café place 
Gambetta, Paris 

7h Oui Oui 

Elizabeth F 50 
En couple, 
deux 
enfants 

10 juin 2016 
Dans un café à Pigalle, 
Paris 

2h Oui Oui 

Inana F 30 En couple 6 avril 2016 
Dans un restaurant 
près de l’Inalco 

2h Oui Oui 

5 février 2013 
Dans un café près de 
l’Inalco 

1h30 

3 novembre 
2013 

Dans un couloir de 
l’Inalco 

5 min 

1er juillet 2015 
Dans un restaurant 
bulgare à Montrouge 

36 
min 

Nicole F 60 
Célibataire, 
un enfant 

11 décembre 
2015 

Dans un restaurant au 
Trocadéro, Paris 

25 
min 

Oui Oui 

Alexandra 
(parent) 

F 60 
Mariée, 
deux 
enfants 

5 octobre 2016 Dans un salon de thé 
30 
min 

oui oui 

16 janvier 2015 
Lors d’un diner chez 
Teko à Paris 

1h30 
Joro 
(parent) 

M 75 
Marié, un 
enfant 

12 avril 2015 
Lors d’un déjeuner 
chez un ami à 
Versailles 

20 
min 

Oui  Oui 

1 janvier 2011 Dans son salon à Paris 2h 

28 février 2014 
Dans un restaurant à la 
Madeleine, Paris 

15 
min 

9 novembre 
2015 

Dans sa salle à manger 
à Paris 

40 
min 

Teko 
(parent) 

M 71 
Marié, deux 
enfants 

27 novembre 
2015 

Dans sa salle à manger 
à Paris 

45 
min 

Oui  Oui 

	
Figure	1	Tableaux	récapitulatif	des	interactions	
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2.2.	Transcription	des	interactions	

Les interactions présentées dans les annexes ne correspondent pas à la totalité des interactions qui 

équivalerait à plus d’une trentaine d’heures d’enregistrement. Il s’agit des interactions 

enregistrées en lien avec les sujets traités dans ma recherche. Elles sont proposées par ordre 

alphabétique et organisées tout d’abord par les conversations que j’ai eues avec les enfants de la 

seconde génération, puis celles avec les parents de la premère génération. Avant chaque 

transcription sont décrits brièvement le contexte d’énonciation, ainsi que la date et la durée de 

l’échange. J’ai volontairement retiré des passages que j’estimais trop personnels des 

transcriptions pour préserver les confidences et respecter ainsi la confiance donnée par ces 

personnes lors des conversations. Ces retraits sont indiqués par la convention : (…)  

 

Les conventions de transcription utilisées sont les suivantes :  

 

/	 Pause	intonative	courte	

//	 Pause	intonative	longue	

///	 Silence	prolongé	

?	 Intonation	interrogative	

OUI	 Insistance	sur	une	syllabe	ou	un	mot		

XXX	 Parole	inaudible	

(il	rigole)	 Indication	paraverbale	

njama	drugi	 Passage	dans	une	autre	langue	que	le	français	

36.	 Numérotation	des	tours	de	parole		
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2.3.	Les	interactions	

 

2.3.1. Interactions avec Al 

 

 

Le 25 janvier 2014, nous nous se retrouvons au métro Stalingrad et nous allons prendre un verre 

dans un bar/café. Nous discutons pendant plus d’une heure et demi. Malheureusement 

l’enregistrement que j’avais réalisé s’est effacé avant que je n’ai pu le retranscrire en entier. Ici, 

sont retranscrites les 40 premières minutes de notre conversation.  

Nous commençons par parler du choix des premières années d’étude à l’université.  

 

1. Sophia : donc pour l’instant tu te cherches et là le bulgare à l’inalco c’est en attendant ou tu 

voudrais /// 

2. Al : mais je sais pas trop ce que je vais faire après euh je ne sais pas je ne sais pas trop je vais 

juste valider ma licence pour le coup ça c’est sur je vais valider ma licence et après on verra / 

je partirai sur un master / je sais pas trop / je suis juste dans l’optique de valider ma licence 

pour le moment 

3. Sophia : d’accord / c’est bien déjà 

4. Al : oui oui c’est déjà pas mal 

5. Sophia : mais toi t’as des bases déjà 

6. Al : ouais j’ai des bases que t’oublies pas mais ce qui était bien à l’inalco moi je me souviens 

les premiers jours j’étais vraiment pas très bon et j’ai quand même appris certains trucs que 

j’avais oublié et du coup je les ai retenus / il faut se remettre dans le bain en fait 

7. Sophia : parce que toi on t’a parlé bulgare / tu parlais bulgare petit ou  

8. Al : oui / bah en fait c’était même la première langue que j’ai apprise 

9. Sophia : c’est vrai  

10. Al : ouais avant le français / mais bon après dès que j’ai appris le français / je me suis mis 

surtout à parler français ou moins le bulgare du coup 



 

	 12	

11. Sophia : parce que toi tu es né en France ? 

12. Al : oui 

13. Sophia : raconte moi un peu ta vie / non mais franchement ça m’intéresse énormément par ce 

que on a voilà moi aussi mon père est bulgare mais moi il ne m’a pas parlé bulgare 

14. Al : vous vous êtes jamais vu du coup ? 

15. Sophia : quoi ? ah si si si bien sûr 

16. Al : mais il te parlait pas bulgare 

17. Sophia : oui il m’a pas parlé bulgare en disant que ça servait à rien / mais qu’il y a tellement 

peu de gens qui parlent le bulgare 

18. Al : c’est dommage quand même 

19. Sophia : oui j’avoue 

20. Al : et c’est gratuit je veux dire ça reste gratuit 

21. Sophia : exactement non il ne m’a pas fait ce cadeau gratuit donc voilà je me tape l’inalco et 

je comprends toujours rien quand je regarde un film je comprend strictement rien  

22. Al :  

23. Sophia :  

24. Al :  

25. Sophia : non mais je pense qu’on a pas mal de points communs / et là je fais ma thèse sur un 

sujet tu vas me dire si ça te parle / c’est sur d’une certaine manière comment se transmettent 

les silences et les paroles dans les histoires de parcours de vie dans notre type de famille 

c’est à dire avec un père ou une mère bulgare et  

26. Al : tu veux dire le silence des paroles 

27. Sophia : enfin dans les histoires familiales des parents comment passent aussi les silences et 

les paroles et qu’est ce que de l’histoire du passé des parents est arrivée jusqu’à nous 

28. Al : tu veux dire les différences entre les générations 

29. Sophia : ouais entre deux générations et entre nous qui avons grandi entre deux cultures / par 

exemple est ce qu’on t’a transmis une langue ou pas / est ce qu’on a transmis des histoires 

30. Al : d’accord 

31. Sophia : est ce que tu connais les histoires de tes parents / de ton père surtout / euh et en plus 

ton père c’est un peut particulier parce qu’il a écrit aussi un livre sur son histoire 

32. Al : oui oui /  
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33. Sophia : donc est ce que 

34. Al : je l’ai lu 

35. Sophia : tu l’as lu ? et est ce qu’il t’a raconté aussi ses choses là ? enfin il te racontait ces 

histoires ou tu l’as juste lu ? 

36. Al : non je l’ai lu parce que je l’ai jamais vu en fait 

37. Sophia : comment ça ? 

38. Al : j’ai jamais vu mon père 

39. Sophia : t’as jamais vu ton père ? ah je savais pas 

40. Al : non non jamais /  

41. Sophia : ah je ne savais pas que tu n’avais jamais vu ton père 

42. Al : non je ne l’avais jamais vu 

43. Sophia : parce que il vivait en France un petit peu quand même 

44. Al : euh je crois je crois qu’il enfin je sais qu’il a habité en Allemagne  

45. Sophia : ouais 

46. Al : je sais qu’il a vécu en Bulgarie aussi / et un petit peu en France mais ça je crois que c’est 

quand il était avec ma mère  

47. Sophia : ouais 

48. Al : je pense que c’est quand il était avec ma mère oui 

49. Sophia : et ensuite il est reparti ou  

50. Al : euh après ils ont divorcé avec ma mère et aucune nouvelle 

51. Sophia : c’est vrai 

52. Al : ouais aucune nouvelle oui 

53. Sophia : mais il était en France ou il était reparti en Allemagne 

54. Al : je crois qu’il est / je crois qu’il est parti en Allemagne ou en Bulgarie // donc si tu veux 

tout ce que je sais tout ce que je sais de lui c’est juste deux livres / enfin deux trois livres 

effectivement / euh une petite nouvelle et deux livres 

55. Sophia : ah oui c’est comme ça que tu as appris un peu l’histoire de ton père 

56. Al : et encore un des livres je l’ai lu il y a 10 ans donc euh si tu veux le point de vu que j’ai 

dessus / il faudrait que je le relise quoi / il faudrait vraiment que je le relise 

57. Sophia : ah je ne savais pas du tout en fait que 

58. Al : je pensais te l’avoir dit en fait 
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59. Sophia : non non je ne savais pas du tout ah donc en fait c’est par ta mère que tu as appris  

60. Al : voilà / surtout par ma mère en fait 

61. Sophia : le bulgare et un peu l’histoire 

62. Al : voilà exactement / tout par ma mère 

63. Sophia :  

64. Al :  

65. Al :  

66. Sophia :  

67. Al :  

68. Sophia :  

69. Al :  

70. Sophia :  

71. Al :  

72. Sophia : et vous avez toujours habité à Paris ou vous avez bougé 

73. Al : alors c’est assez compliqué si tu veux / moi je suis né à Paris et à l’âge de 3 ans on a 

déménagé en Bulgarie où j’ai été au primaire après  

74. Sophia : ah oui / primaire bulgare 

75. Al : voilà / c’est là que j’ai appris le bulgare / qui était ma première langue / j’ai appris à 

parler à 3 ans / et ensuite alors après la Bulgarie / on est allé 4 ans et demi en Hongrie / 

c’était super beau 

76. Sophia :  

77. Al :  

78. Sophia :  

79. Al :  

80. Sophia :  

81. Al :  

82. Sophia :  

83. Al :  

84. Sophia : et donc toi tu es resté de quel âge à quel âge en Hongrie ? 

85. Al : eh de 8 à 12 

86. Sophia : ah ouais 
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87. Al : de 8 à 12 / après c’était la Bulgarie à nouveau 

88. Sophia : ah oui / moi je pensais que vous étiez plus en France que ça 

89. Al : non on a pas mal voyagé euh donc ensuite de 12 non de en fait de 11 à 13 euh la 

Bulgarie et après 14 ans / à 14 ans de nouveau on est arrivé à Paris et on est resté depuis / on 

s’est sédentarisé à ce moment là 

90. Sophia : ah oui tu as beaucoup bougé quand même 

91. Al : oui  

92. Sophia : et tu aimais bien la Bulgarie ? 

93. Al : la Bulgarie / ça me plaisait bien mais je pense que mes meilleurs souvenirs sont en 

Hongrie / je trouve que c’était magnifique la Hongrie / grand magnifique  

94. Sophia : donc tu avais 10 ans / ta sœur n’était pas née à ce moment là 

95. Al : non / ma petite sœur est née lorsque qu’on est arrivé pour la deuxième fois là bas en 

Bulgarie / juste avant de partir en France d’ailleurs 

96. Sophia :  

97. Al :  

98. Sophia :  

99. Al :  

100. Sophia : ah oui tu as beaucoup bougé et finalement quand tu es retourné en Bulgarie après 

quand tu avais 11 ans c’était dans une école française à ce moment là 

101. Al : oui l’école française Victor Hugo / j’étais en contact avec des bulgares d’ailleurs on 

avait des cours de bulgare / des bulgares plutôt fortunés et d’autres français fils de 

diplomates  

102. Sophia : et là on est après 89 en fait 

103. Al : euh oui je suis née en 91 / deux ans après 

104. Sophia : donc après quand tu y es retourné c’était évidement après 

105. Al : oui euh c’était après 

106. Sophia : et après quand tu es revenu en France ça devait faire une sorte de choc finalement 

107. Al : oui  

108. Sophia : parce que tu n’avais jamais habité en France 

109. Al : oui effectivement c’était assez diffèrent parce que les gens sont différents / bon bah on 

s’adapte / on s’adapte mais je me souviens qu’au début c’était pas évident 
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110. Sophia :  

111. Al :  

112. Sophia :  

113. Al :  

114. Sophia : oui donc on va dire que tu as été plus souvent hors de France qu’en France / enfin 

presque moitié du temps quoi 

115. Al : euh attend que je me souvienne ah mais si ça fait un petit moment que je suis en France 

maintenant depuis mes 14 ans ça fait 8 ans / 8-9 ans ouais là pour le coup on a un record  

116. Sophia : et tu te sens quoi tu te sens français bulgare hongroie européen mondial 

117. Al : écoute je dirais plutôt français / mais français bulgare aussi / comme j’ai dit mon père 

était quand même bulgare / comme j’ai beaucoup vécu aussi en Bulgarie / je me considère un 

peu les deux quand même 

118. Sophia : et puis tu t’appelles Alexandre ou Alexander ? 

119. Al : Alexandre / Alexandre // après ça varie en fonction des gens / ma mère m’appelle Al / 

mes potes ils m’appellent XXX (son nom de famille) 

120. Sophia : ah oui avec le nom de famille 

121. Al : oui parce que ils en voient rarement / ça les fait tous rire donc du coup XXX (son nom 

de famille)  

122. Sophia : tu as des surnoms aussi ? 

123. Al : non / moins que mon frère / je sais que lui  

124. Sophia : Marc 

125. Al : oui marc / alors lui c’est alors lui j’ai déjà entendu ses amis l’appeler kalachnikov une 

fois / Markov / et puis Marco polo aussi 

126. Sophia : ça part dans des délires // et toi Al ou Alex 

127. Al : ou XXX (son nom de famille) / en général les gens m’appellent XXX (son nom de 

famille) 

128. Sophia : c’est drôle / tu me diras c’est court / moi on m’appelle rarement XXX (mon nom de 

famille) 

129. Al : moi j’aurai préféré Alex tu vois mais ça ne me dérange pas je veux dire les gens font 

comme ils le sentent 

130. Sophia : quand même tu as enfin comme moi aussi / un nom et un prénom assez marqué / ça 
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fait pas très français de toute manière 

131. Al : Alexandre si ça a un coté bien français quoi 

132. Sophia : mais ça peut faire aussi 

133. Al : oui Alexander 

134. Sophia : mon frère par exemple il s’appelle Alexander et ce que je disais c’est drôle Anna je 

ne sais pas si tu te rappelles une blonde avec les cheveux frisés 

135. Al : oui 

136. Sophia : euh elle sa grande sœur s’appelle Sophia et son petit frère s’appelle Alexandre  

137. Al : c’est drôle ouais comme si les mêmes noms revenaient souvent 

138. Sophia : franchement // et donc toi ton surnom c’est ton nom de famille quoi 

139. Al : voilà après ma mère m’avait dit enfin si tu veux dans la nouvelle de mon père / il aurait 

soit disant trouvé mon nom en faisant une ballade vers le pont Alexandre 3 et qu’il a trouvé 

sublime et du coup il s’était dit mon fils s’appellera Alexandre / enfin c’est ce qu’il avait 

écrit dans la nouvelle que j’avais lu / c’est ce que ma mère m’avait dit 

140. Sophia : c’est beau 

141. Al : ouais c’est pas mal comme histoire 

142. Sophia :  

(…) 

143. Sophia : donc il est parti tu avais quel âge alors ? 

144. Al : j’avais quel âge /// je pense que j’avais 2 ans 

145. Sophia : 2 ans 

146. Al : ouais deux ans deux ans et demi 

147. Sophia : ça fait pas beaucoup de souvenir effectivement  

148. Al : très peu / un petit flash / un petit flash / quelques petits flashs quand même 

149. Sophia : une ou deux photos sûrement aussi 

150. Al : non juste un souvenir d’une scène de dispute avec ma mère dans un appartement avec 

des cartons et du papiers bulles de partout / quasiment vide / donc à mon avis c’est un 

emménagement 

151. Sophia : oui ça y ressemble 

152. Al : la première voiture enfin la voiture qu’avait ma mère quand j’avais deux ans / une 

voiture marron / un fois on était garé devant la société générale / des flashs 



 

	 18	

153. Sophia : c’est marrant ça à deux ans alors / moi mon premier souvenir alors je ne sais pas du 

tout ce que ça pourrait être / si je me rappelle de mon baptême / mais à trois ans 

154. Al : orthodoxe ? 

155. Sophia : ouais 

156. Al : ouais pareil  

157. Sophia : et ou alors ? ah bah non toi tu étais en Bulgarie // donc toi les premiers souvenirs 

c’était les cartons et la banque 

158. Al : oui ça veut dire que je suis fait pour la finance 

159. Sophia : je pense que c’est ça // oui et donc avec ta mère vous parlez quand même français ? 

160. Al : oui 

161. Sophia : et quand vous étiez en Bulgarie aussi vous parliez français ? vous avez toujours 

parlé français ? 

162. Al : alors effectivement on parlait le plus français mais de temps en temps quand même elle 

faisait un effort pour me parler bulgare / mais bon je pense qu’elle a du sentir que mon frère 

et moi on préférait parler français / après il y avait notre / mon beau père donc le père de mon 

frère qui lui nous parlait tout le temps en bulgare /  

(…) 

163. Sophia : c’est vrai ? mais euh et avec ton frère par exemple vous ne parliez qu’en français 

164. Al : oui hum hum qu’en français même avec ma sœur d’ailleurs on parle qu’en français 

165. Sophia : oui parce que elle est est aussi dans une école  

166. Al : bulgare ouais / elle apprend le bulgare aussi / mais je trouve qu’elle apprend vite  

167. Sophia : donc oui mais en même temps quand vous étiez en Bulgarie ça faisait la langue un 

peu secrète quoi le fait de se parler en français par rapport aux autres 

168. Al : hum non parce que euh parce que les bulgares avec qui j’étais même au primaire ils 

parlaient français aussi il y avait des français 

169. Sophia : ah d’accord 

170. Al : parce que c’était euh je sais plus trop tu devais avoir la maternelle tu avais le primaire 

aussi qui devait être rattaché à Victor Hugo à ce moment là / je sais pas trop parce qu’il y 

avait pas mal de changements mais il me semble que j’étais avec des français et ce qui est 

assez drôle d’ailleurs c’est qu’au primaire je connaissais des garçons avec qui on était potes 

que j’ai revu euh dans ma classe en arrivant à nouveau en Bulgarie en 6ième et en 5ième / genre 
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on s’est revu 10 ans après c’était pas mal et d’ailleurs je les recroise de temps en temps 

quelque fois en soirée parce qu’ils vivent à Paris maintenant / en fait t’en a pas mal qui 

vivent à Paris maintenant 

171. Sophia : oui cette école là étaient plus francophone donc avec une perspective d’étude en 

France 

172. Al : exactement tu en as si tu veux / t’en a quelques uns qui sont restés à Sofia / mais la 

majorité / j’en connais qui sont partis à Bruxelles d’autres vers Londres / vers Brighton 

même Manchester et d’autres en France 

173. Sophia : et c’est pour faire quoi comme sorte d’étude alors ? des études plus commerces un 

truc comme ça ou 

174. Al : alors euh plutôt commercial je pense c’est plutôt hétéroclite en fait 

175. Sophia : oui mais ton frère aussi il est parti à Londres ? 

176. Al : alors lui ouais mon frère est parti à Londres pour étudier // mais alors lui sur le coup il 

savait très bien ce qu’il voulait et j’étais plus ou moins jaloux enfin façon de parler 

177. Sophia : qu’est ce qu’il veut faire ?  

178. Al : il veut être buisines consultant 

179. Sophia : c’est vrai que c’est précis 

180. Al : il veut en gros si tu veux il veut donner des conseils il veut être la personne qu’on 

consulte pour tel / en fait je sais pas trop parce que c’est pas trop mon délire / mais je sais 

plus en entreprise quelque chose comme ça / avant il voulait être diplomate aussi / donc lui il 

veut vraiment voyager ça c’est sûr 

181. Sophia : ah oui voyager 

182. Al : moi aussi d’ailleurs j’aimerai bien voyager 

183. Sophia :  

184. Al :   

185. Sophia :  

186. Al :  

187. Sophia :  

188. Al :  

189. Sophia :  

190. Al :  
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191. Sophia :  

192. Al :  

193. Sophia :  

194. Al :  

195. Sophia :  

196. Al :  

197. Sophia :  

198. Al :  

199. Sophia :  

200. Al :  

201. Sophia :  

202. Al :  

203. Sophia :  

204. Al :  

205. Sophia :  

206. Al :  

207. Sophia :  

208. Al :  

209. Sophia :  

210. Al :  

211. Sophia :  

212. Al :  

213. Sophia :  

(…) 

214. Sophia : mais Berlin j’avais été il y a 3-4 ans et j’avais adoré 

215. Al : moi ça fait hyper longtemps c’est pour ça que j’aimerai bien y retourner / mes souvenirs 

sont flous // je sais plus j’avais 16 ans 

216. Sophia : oui c’est ça il faut réactualiser  

217. Al : ça fait 7 ans que je n’y suis plus allé 

218. Sophia : ça a du changer en plus entre temps 

219. Al : ouais mais en plus les choses changent entre temps / bah je sais que Sofia ça a beaucoup 
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changé  

220. Sophia : et toi tu y retournes ou tu n’y es pas retourné depuis un petit moment ? 

221. Al : pas depuis mes 16 ans / mais il fallait à un moment que je me paye moi même les 

voyages c’était pas évident 

222. Sophia : et vous avez quand même un appartement quelque chose là bas 

223. Al : puis il y a l’appart de mon père d’ailleurs / un petit appart dans lequel vivait mon père 

224. Sophia : et que tu as pu récupérer ? 

225. Al : oui oui / que j’ai pu récupérer effectivement 

226. Sophia : donc en gros / il faut que tu te payes le billet d’avion 

227. Al : voilà exactement 

228. Sophia : parce qu’après sur place 

229. Al : après / j’ai laissé ma mère gérer l’appart donc je pensais qu’il est plus destiné à la vente / 

il est pas excellent / plutôt mal entretenu / mal géré en fait au niveau du 

230. Sophia : et ton père il avait d’autres enfants ? 

231. Al : oui / il a eu quelques femmes oui 

232. Sophia : c’est vrai ? 

233. Al : il a eu je crois que ma mère c’était sa troisième femme / je sais pas trop mais je sais qu’il 

a eu plusieurs femmes / et plusieurs enfants 

234. Sophia : et que tu connais 

235. Al : j’ai rencontré alors une demi sœur / j’ai rencontré une demi sœur qui euh qui d’ailleurs à 

un enfant maintenant 

236. Sophia : donc tu es oncle 

237. Al : oui / ah oui c’est vrai oui / oui c’est vrai je suis oncle en effet et qui vit d’ailleurs en 

Allemagne / et c’est à peu près tout / mais je sais qu’il y a plusieurs XXX (son nom de 

famille) 

238. Sophia : c’est vrai / c’est marrant ça / et tu en as rencontré donc une et ça s’est bien passé 

avec elle 

239. Al : en fait c’est ma mère qui a pris contact avec elle / et du coup elle l’a invitée dans 

l’appart de ma mère du coup une fois et j’ai eu l’occasion de la rencontrer mais je l’ai vu sur 

facebook mais après je n’entretiens pas trop de contact 

240. Sophia : et elle est plus âgée ou plus jeune 
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241. Al : oui plus âgée oui / je me souviens plus je pense qu’elle a la trentaine / après trente ans / 

la trentaine 

242. Sophia : c’est marrant et donc il y en a plusieurs comme ça 

243. Al : je pense ouais 

244. Sophia : et donc toi l’histoire de ton père c’est resté un peu un flou / enfin je veux dire 

245. Al : assez flou oui assez flou  

246. Sophia : et tu n’as pas envie de  

(fin de la transcription) 
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2.3.2. Interactions avec Alex 

 

 

Conversation avec Alex réalisée à l’heure du déjeuner dans un restaurant japonais, le 4 juillet 

2013 (une heure trente d’enregistrement). 

 

1. Sophia : donc alors / raconte moi un peu / je te dis déjà mon sujet de thèse d’accord : donc la 

migration des silences et des non dits dans les histoires de parcours de vie à l’intérieur des 

famille dont un membre est issu de la migration bulgare communiste 

2. Alex : ok 

3. Sophia : est ce que ça te parle ? 

4. Alex : ça me parle / ça me parle car je me reconnais dans cette expression / bah si c’est vrai // 

je suis moi même fils de (il prend une voix différente de d’habitude il articule beaucoup et je 

rigole) quoi ? C’est vrai attend 

5. Sophia : oui je sais mais c’est la voix 

6. Alex : attend / c’est ma voix d’artiste / je suis moi même fils de immigré/ réfugié politique 

arrivé dans un pays // donc je suis maintenant conscient que que tout ce qui a été dit était 

pour me protéger  

7. Sophia : ah ouais ? raconte / ça veut dire quoi ? 

8. Alex : sur le silence 

9. Sophia : ouais 

10. Alex : le silence des par exemple quand on était petit 

11. Sophia : ouais 

12. Alex : attend parce que je peux me perdre dans ce que je dis 

13. Sophia : non mais franchement dis moi ça m’intéresse / un silence de quoi tu penses 

14. Alex : attend j’essaye d’être dans ton sujet attend attend ne me force pas trop je peux parler 

mais/ non c’est pas vraiment c’est pas comme ça que je le ressens 
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15. Sophia : vas y moi je veux savoir de ce que tu ressens / déjà ton côté parce que tu as un nom 

et un prénom assez fort 

16. Alex : ouais je suis très fier de mes origines / je les revendique / ça m’écarte / ça ne me fait 

pas que français 

17. Sophia : et par rapport à qui ? 

18. Alex : à tout à tout le monde à tout ceux / à l’école euh gens que je rencontre / ça permet de / 

c’est toujours bien / ça permet de discuter sur des sujets souvent de dire des comparaisons 

d’origine / c’est sympa 

19. Sophia : ça c’est vrai ça / donc tu le vis d’une manière positive / mais est ce que par exemple 

le fait de ne pas parler la langue ça te pose pas ? 

20. Alex : bah moi je m’en fous un peu / je suis un peu un jemenfoutiste donc euh / ça aurait été 

bien non j’aurai bien aimé la parler mais euh c’est beaucoup de temps d’apprendre à mon 

avis pour bien parlé ou alors si on avait été éduqué / enfin si on nous l’avait appris dès qu’on 

était petit ça aurait été différent / mais est ce que c’était bien je ne sais pas si / moi je pense 

que c’était bien de ne pas parler / vis à vis de papa et de respecter parce que c’était lui qui 

voulait pas / qui veut pas qu’on y aille et qui veut pas enfin y aller surtout lui et qu’on parle il 

nous a jamais appris quoi enfin il a jamais voulu nous apprendre plus que ça 

21. Sophia : oui parce qu’on l’entendait quand même pas mal mais 

22. Alex : oui mais c’est marrant d’entendre / c’est aussi un parti / pt’être un truc secret / ça te 

permet de discuter avec enfin de discuter plus librement 

23. Sophia : mais c’est vrai que moi j’aurai bien aimé faire parti de l’autre côté quoi de la partie 

de ceux qui comprennent le secret / tu vois / mais je comprends aussi cette façon de vouloir 

respecter 

24. Alex : mais alors quels secrets ? 

25. Sophia : ah bah ça je sais pas 

26. Alex : de quel secret parle t on  

27. Sophia : non mais d’avoir une langue secrète tu vois de pouvoir par exemple tous les deux de 

pouvoir se dire un truc et de parler en bulgare ça aurait été marrant 

28. Alex : oui mais en même temps ouais / ça aurait été il aurait fallu que maman parle bulgare 

ça aurait été plus facile c’était pas très possible quand il y avait que un surtout c’est pas 

l’anglais / c’est le bulgare / tu peux pas apprendre ailleurs pratiquement / sauf là ou toi tu vas 
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29. Sophia : est qu’est ce que tu connais de l’histoire de papa en fait / tu connais bien tu penses 

30. Alex : bah je connais par ce que j’entend / ce qu’on me raconte depuis que je suis petit donc 

comme c’est si il y a quelque fois des trucs nouveaux mais en général c’est des trucs on 

entend toujours un peu les mêmes histoires / mais peut être que moi je ne les perçois pas à 

chaque fois de la même manière / euh bon après c’est vague les histoires je pourrais pas les 

/// (Serveur arrive) /// et donc euh voilà / pas de problème avec mes origines / je préfère être 

dans la position de respecter le choix de mon père 

31. Sophia : ouais / je comprends très bien 

32. Alex : et euh fff ça me dirait pas non plus / enfin je ne suis pas sûr d’apprendre un jour le 

bulgare tu vois vraiment honnêtement / peut être un début ou des trucs comme ça tu vois sauf 

si je sors avec une bulgare 

33. Sophia : déjà tu maitrises les gros mots 

34. Alex : déjà je peux dire da tieba maikata kutchka /  

35. Sophia : et t’as déjà rencontré des bulgares 

36. Alex : ouais j’ai déjà rencontré des bulgares à droite à gauche / j’ai déjà rencontré des gens 

pareils dans mon cas qui ne parlaient pas bulgare / d’autres gens qui parlent bulgare / j’vais 

surement en rencontrer beaucoup l’année prochaine par ce que y’a Ekaterina (une cousine) 

qui habite à New York et qui a l’air d’avoir une bande bien sympathique / donc euh je pense 

que je vais sortir avec eux et donc rencontrer de nouveaux bulgares / donc je pourrais te 

donner d’autres informations sur ta thèse 

(…) 

37. Sophia : toi ça te dirait un jour d’aller en Bulgarie 

38. Alex : ah y aller ouais / ouais / ouais j’aimerai bien y aller comme ça tu vois en vacances 

mais pas pour pas pour retracer / fin si / voir les endroits d’accord mais ouais si si ouais voir 

les endroits où il a habité // vas y pose moi d’autres questions guide moi vers ce que tu veux 

savoir 

39. Sophia : d’accord donc des histoires qu’il t’a raconté on va dire par rapport à comment il est 

parti de la Bulgarie / comment il est allé jusqu’en France / c’était quand même des chose qui 

/ est ce que tu racontes ça à d’autres personnes ou est ce que tu sens qu’il faut pas raconter 

non plus / tu vois ce que je veux dire 
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40. Alex : non non je sens pas qu’il faut pas raconter / non non / euh / mes amis mes amis ils 

savent à mon avis que / fin j’ai déjà dû dire plus ou moins qu’il est parti de Bulgarie enfin je 

sais pas je suis jamais vraiment rentré dans les détails en même temps // non mais j’ai pas 

non je pense pas qu’il faut pas pas le dire / après peut être à des gens ouais aux gens que tu 

connais pas quoi forcement / moi je raconte pas ma vie aux gens que je connais pas 

41. Sophia : par rapport à ça toi / je sais pas est ce qu’il y a une différence entre toi et moi moi je 

ne sais pas mais facebook / le fait de marquer des informations sur moi ça me stresse 

énormément 

42. Alex : ouais je comprends 

43. Sophia : et toi t’en mets quand même souvent / enfin t’étale pas toute ta vie 

44. Alex : ouais non je fais attention / ouais mais c’est une image même 

45. Sophia : que tu te crées 

46. Alex : non que je me crée non parce que je me fais une image de toute façon / ouais moi je 

sais /// mais qu’est ce que ça va faire / je mets pas des informations sur / regarde ce que je 

mets c’est des trucs enfin ceux qui sont sur facebook savent que je fume de la beuh que fin je 

cache rien quoi de ces trucs comme ça donc j’ai pas peur non plus / j’ai même pas peur que 

les parents tombent dessus tu sais je m’en fous / vraiment je m’en fous pour le coup je m’en 

fous et euh et je crois pas au fait de pouvoir être / sûrement quand il veulent faire une 

enquête sur quelqu’un ils suivent les gens enfin ils ont le droit d’avoir les forcément 

47. Sophia : ouais moi ça me paraît logique qu’avec facebook et tout que tout le monde peut être 

écouté 

48. Alex : mais bon au téléphone c’est pareil / limite moi je crains plus limite quand je parle au 

téléphone que sur facebook 

49. Sophia : oui parce que je pense que en tout cas moi j’ai ce souvenir là / même si y’a 5 ans de 

décalage / mais moi j’ai un souvenir tu vois que papa nous a inculqué / faut / quand tu parles 

au téléphone effectivement tu te rappelles au Trocadéro j’avais toujours l’impression qu’il 

était toujours sur écoute tu vois / de on peut toujours être espionné / des choses comme ça et 

moi franchement ça m’est resté c’est pour ça que facebook j’ai du mal à / tu vois / toi tu 

marques tes informations politiques et moi c’est vrai je reste toujours flou par rapport à tout 

ça car je veux pas donner des choses vraies tu vois / même si  / et en même temps quand je 
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raconte des choses à des gens mais moi tu me prends en interrogatoire mais je vais tout dire / 

mais / justement comme j’ai peur de dire je dis rien en même temps 

50. Alex : facebook c’est un exemple particulier parce que / moi je sais très bien que toi tu 

regardes tout / tu es dans l’esprit voyeur de facebook donc c’est aussi très marrant parce que 

personne ne sais que tu es là / personne ne sais que tu existes sur facebook et tu vois tout ce 

que les autres font 

51. Sophia : je regarde tous les jours ouais 

52. Alex : donc ouais tu vois non ça on est surement différent là dessus 

53. Sophia : mais tu as ce souvenir quand on était petit 

54. Alex : mais au téléphone je crains toujours d’être sur écoute / au téléphone je dis moins de 

truc sur ma famille que / fin je dis jamais de trucs sur ma famille mais je parle pas de la 

maison par exemple la maison j’en parle pas au téléphone tu vois / qu’elle peut être vendue / 

genre à toi / j’ai pas envie de laisser des informations comme ça / je me dis plus que c’est 

pour papa qu’il veulent un truc donc / fin si je suis sur écoute c’est à cause de papa / donc 

moi je m’en fous totalement qu’on sache que je fume / surtout que fumer c’est vraiment le 

truc qui va devenir déjà légal et c’est un truc exagéré qui n’est pas plus pire que l’alcool 

(…) 

55. Sophia : non mais je comprends bien la peur plus du téléphone / moi aussi j’ai toujours cru 

qu’il y avait des micros dans les murs surtout au Trocadéro / et c’est vrai que de ne pas parler 

de certaines choses dans certains endroits quoi / je pense que pour toi aussi c’est pareil 

56. Alex : psychologiquement il y a toujours un truc 

57. Sophia : par exemple côté religion / tu es baptisé orthodoxe grec et est ce que ça a une 

importance pour toi 

58. Alex : pareil / je suis très fier d’être orthodoxe / bien plus que d’être catholique 

59. Sophia : ouais c’est d’être un peu différent quoi 

60. Alex : ouais voilà 

61. Sophia : par exemple quand tu te marieras quand tu auras des enfants / tu feras un mariage 

comment tu penses toi ? 

62. Alex : alors moi je ferai un mariage détente teuf / je ne sais même pas si j’irai à l’église 

63. Sophia : et tes enfants ils seront baptisés quoi 
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64. Alex : franchement je ne sais même pas si j’irai à l’église et je sais pas si mes enfants ils 

seront baptisés / je ne sais pas avec qui je vais me marier donc je changerai pas de / je ne 

convertirai jamais / je ferai jamais convertir quelqu’un mais / moi je préférerai que mes 

enfants ils soit athées / si ils veulent faire un truc plus tard ou alors orthodoxe c’est sympa 

ouais 

65. Sophia : oui je trouve ça sympa. et toi tu t’estimes comment religieusement / élevé dans une 

école avec des notions catholiques religieuses quand même 

66. Alex : ouais mais moi les notions je les ai toujours un peu survolées // donc c’est vrai c’est 

bien d’être orthodoxe / ouais après je pourrais pas te faire une grande théorie sur ce qu’est 

l’orthodoxie / je sais deux trois trucs mais pourquoi je suis orthodoxe / pourquoi je ne 

voudrais pas rester orthodoxe / pourquoi je veux rester orthodoxe 

67. Sophia : par exemple quand toi tu auras des enfants / tu les appellerais comment ? 

68. Alex : je les appellerai  

69. Sophia : June et Alice ? 

70. Alex : ouais surement / p’être / si j’ai des jumelles sûrement / vraiment / pas sûr que j’appelle 

Alice et June si j’ai pas de jumelles / mais par rapport à des trucs heu qui me je sais pas ça 

sera  

71. Sophia : tu n’appellerai pas ton fils Svétoslav ou Teko / parce que toi tu garderas le nom tu 

vois ce que je veux dire 

72. Alex : bah / c’est pas grave j’ai pas un / fin si un nom à moitié / enfin un nom qui peut être 

pas du tout bulgare 

73. Sophia : il peut être quoi ? 

74. Alex : pas du tout de l’est mais américain quoi // tous les Alex aux états unis c’est Alexander 

/ y’en a pas un / fin c’est américain après plutôt en Bulgarie si je m’étais appelé Alexandrov 

tu vois non mais vraiment 

75. Sophia : non en Bulgarie c’est Alexander aussi / non mais c’est vrai que ça fait américain 

aussi / il y a l’ambigüité qui est jouée aussi / même le w le schew ça joue 

76. Alex : ça aussi // donc voilà pour la partie religieuse 

77. Sophia : et tu penses par exemple pour le côté familial qu’on est que le fait que papa soit une 

sorte de déraciné sans famille à part XXX / est ce que le fait qu’il est créé une famille avec 
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maman et qu’on soit une petite famille de 4 d’une certaine manière / même si il y a papy 

mamy aussi / est ce que tu penses qu’on est assez uni par rapport à d’autres familles 

78. Alex : moi je le vois pas comme ça / je le vois / moi je vois pas j’ai pas besoin de cet effet 

d’être proche tu vois 

79. Sophia : on est quand même proche on peut pas dire 

80. Alex : non mais pas avec tout le monde / autant XXX et Ani maman papy mamy papa toi 

moi / j’ai pas besoin de / fin je sais que c’est le grand truc dans la famille c’est d’être pas toi 

mais les parents c’est de nous appeler tous les jours / surement toi aussi / mais il y a un 

moment je leur répond plus parce que je veux pas qu’ils m’appellent tous les jours à un 

moment j’ai rien à dire / à part la météo / fin à part la météo j’ai rien fait de spécial tu vois / 

et si on s’appelle dans 2 jours on aura plus de choses à se dire et ça sera plus intéressant / 

donc je ouais ça ne me dérange pas de pas / après c’est une question de / je sais que je n’ai 

pas les mêmes principes que vous sur ça de vraiment / c’est pas de s’inquiéter mais euh un 

peu penser au pire qui puisse arriver / genre quand on prend l’avion est ce que tu as bien 

atterri quoi (on rigole) moi parfois j’oublie des fois de prévenir tu vois je m’en fous 

81. Sophia : papa il envoie le we just landed 

82. Alex : oui / le we just landed c’est marrant / moi ça me dérange pas d’envoyer des textos et 

tout mais à la fin euh ils t’appellent / c’est maman 

83. Sophia : oui maman c’est un peu le lien entre tout le monde 

84. Alex : c’est normal / franchement c’est normal c’est comme ça 

85. Sophia : non mais je pense que par rapport à d’autre famille on est quand même super proche 

86. Alex : ah oui on est très proche 

87. Sophia : on part en vacances ensemble 

88. Alex : ah oui c’est sur / on est très bien on est une très bonne famille je trouve 

89. Sophia : je trouve que maintenant qu’on est tous adultes 

90. Alex : ouais mais même avant 

91. Sophia : mais avant on avait quand même pas mal de dispute / c’est quoi tes notes 

92. Alex : ouais mais au final tu en rigoles maintenant quoi / donc moi je ne me serai pas vu avec 

une autre enfance / tu vois j’adore mon enfance / quand j’y repense je suis hyper nostalgique 

en plus de tout de tout de l’année 90 à l’année 2000 quoi 

 (…) 



 

	 30	

93. Sophia : oui moi aussi je suis très nostalgique du Trocadéro 

94. Alex : ouais mais nostalgique sans être / j’adore y repenser genre c’est nostalgique j’aime 

bien y repenser et je c’est aussi une des raisons pour lesquelles je fume / ça te met dans un 

état où tu peux où mes émotions sont démultipliées par 50 et donc c’est délirant / quand je 

me rappelle des périodes au Trocadéro / suis entrain de fumer après non après avoir fumer 

c’est plus le même état mais pendant que tu fumes ton esprit est plus le même et tu 

commences à penser à que les bons côtés au côté bien et je sais pas avec tout ce que j’aime 

toute la musique 

95. Sophia : c’était une bonne période 

96. Alex : c’était marrant / moi j’aimerai bien enfin 

97. Sophia : moi je rêve toujours où je suis aujourd’hui c’est le Trocadéro / toi t’habites où toi 

98. Alex : non moi je suis dans le sud je crois /// 

99. Sophia : tu te rappelles les ballades avec papa le dimanche / c’était sur la place et il jetait des 

pièces ? 

100. Alex : tu sais moi j’y croyais vraiment je croyais vraiment qu’elles tombaient du ciel 

101. Sophia : moi aussi 

102. Alex : fin pas qu’elles tombaient du ciel mais qu’elles étaient là 

103. Sophia : style tu découvres un trésor /// oui c’est sûr tu imagines / nous on est nostalgique 

d’une période / mais tu imagines papa d’un truc qu’il a jamais retouché depuis ça doit être 

quand même fort quoi / c’est pour ça qu’il regarde toujours la télé bulgare il est à fond / 

maman elle en peut plus maintenant qu’il a trouvé sur l’Ipad toutes les chaines bulgares c’est 

pire et il a 100 chaines bulgares // non mais tu vois moi je sais que jamais je pourrais aller en 

Bulgarie / enfin outre en vacances et tout mais il y a un tel interdit qu’il nous a mis pour ça 

inconsciemment ou consciemment je sais pas trop que 

(finalement on parle d’autre chose et nous partons du restaurant) 
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2.3.3. Interactions avec Anna 

 

Le 29 janvier 2014 dans sa maison à Saint Hilaire les Andresis. Anna m’a invitée pour le 

déjeuner. Elle a déménagé depuis quelques mois à la frontière de l’Ile de France, à une heure de 

Paris en voiture. J’arrive pour le déjeuner. Elle m’accueille avec Rodolphe son fiancé. Après la 

visite de sa nouvelle maison et des travaux qu’ils sont en train d’effectuer tous les deux, nous 

commençons à préparer le déjeuner. En entrée elle prépare devant mes yeux une banitsa, et sa 

technique de réalisation est différente de la mienne et très simple, je note la recette. Puis, 

Rodolphe prépare des filets de canards en sauce avec des petites pommes de terres et de l’ail. En 

dessert j’avais ramené des gâteaux. Tout ce repas préparé à la « minute » fait que le déjeuner 

s’est prolongé dans le temps ainsi que la conversation. La conversation enregistrée entre Anna et 

moi est arrivée après, à l’heure du café, vers 16 heures, pendant ce temps Rodolphe nettoyait 

dans la partie cuisine et intervenait parfois quand Anna lui posait des questions en rapport avec 

notre conversation.  

 

 

1. Sophia : Donc bref / nous parlons comme d'habitude / non mais on a déjà parlé de tout ça 

depuis trois ans c'est vrai que ça fait trois ans qu'on parle tout ça / mais je vais te redire mon 

sujet et toi tu vas me dire ce que tu en penses si ça te parle toujours / donc ma problématique 

de sujet c’est : comment se transmettent les silences et les non-dits dans les histoires de 

parcours de vie à l'intérieur de famille dont un membre est issu de la migration de la Bulgarie 

communiste d'avant 1989 ? donc tu corresponds quand même à ça  

2. Anna : oui parce que ma mère est bulgare et elle est partie avant  

3. Sophia : elle est partie quand  

4. Anna : en 1970 oui 69 ou 70 quand elle se marie avec papa  

5. Sophia : et toi ta particularité quand même c'est que tes parents se sont connus là-bas sur 

place et puis elle est partie en France pour un mariage d'amour / et la dernière fois elle m'a 

raconté un peu la difficulté que c'était pour pouvoir sortir du pays  
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6. Anna : ah bah elle était obligé de se marier ma mère / alors déjà tu ne pouvais pas parler avec 

des étrangers c'était très mal vu / et puis ma grand-mère ne laissait pas partir sans avoir une 

assurance que c'était une assurance que ça allait bien se passer quoi  

7. Sophia : moi un truc que je ne comprends pas c'est que à l'époque c'était facile enfin avec les 

mariages tu pouvais tu pouvais quand même partir et avoir un visa  

8. Anna : oui une fois mariée oui  

9. Sophia : et ils se sont mariés où alors en Bulgarie ?  

10. Anna : en Bulgarie à Sofia ils ont fait un joli mariage  

11. Sophia : c'est vrai  

12. Anna : et je suis retombée sur les photos que je ne connaissais pas parce qu'en fait a priori 

quand papa et maman se sont pris la tête un certain nombre de fois maman a dû déchirer 

quelques trucs oui à / je suis tombée sur une photo elle est dans les tons un peu vert et tu la 

vois elle est dans le vent comme ça il y a des voitures qui sont garées dans la rue et elle est là 

dans le vent avec ses cheveux et sa robe  

13. Sophia : en robe de mariée  

14. Anna : oui et j'ai sa robe de mariée à l'étage  

15. Sophia : c'est vrai  

16. Anna : je suis rentrée dedans jusqu'à il y a 10 ans mais ne faisant plus 64 kilos je ne peux 

plus rentrer dedans  

17. Sophia : oui  

18. Anna : en dentelle très jolie  

19. Sophia : et ton père il faisait quoi  

20. Anna : mon père il faisait ils étaient une bande de quatre copains je crois / ils partaient 

comme ça en vacances ils faisaient le tour des pays un peu de l'Est donc ils se sont baladés 

on a même retrouvé / mon père mettait des notes sur les femmes qu'il rencontrait / des notes 

et puis des petits commentaires ouais / j'ai beaucoup apprécié / maman aussi je pense 

beaucoup apprécié / et à l'époque quand ils se sont connus il avait évidemment  

21. Sophia : et les notes sont arrêtées après ta mère  

22. Anna : non non non après il en est une autre je crois une roumaine et puis après il est revenu 

et puis et puis finalement bon bah ça devait être la bonne donc il a arrêté de chercher  

23. Sophia : mais ta mère elle était francophone  
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24. Anna : alors en fait ma grand-mère parlait français / ma grand-mère a fait une partie de ses 

études en France / elle a fait des Beaux-Arts / et maman a appris le français à l'école et puis 

elle était à l'alliance et c'est comme ça qu'elle connut mon père parce qu'en fait je sais plus 

elle travaillait je sais plus si c'était du bénévolat ou s'ils étaient payés une misère mais elle 

s'occupait d'accueillir les français les étrangers / c'est comme ça qu'elle l’a connu 

25. Sophia : Et tu penses que c'est aussi une sorte de coup de foudre  

26. Anna : pour maman ? ouais / alors pas vestimentaire par ce que je pense qu'il était avec il 

était je crois avec un pantalon marron une veste verte enfin toutes les couleurs qui vont pas 

ensemble quoi / mais ouais ouais / je ne sais pas si c'est effectivement l'Occident qui a 

toujours attiré et puis on en faisait des caisses / l'image que maman avait de l'Occident c'était 

des gens raffinés qui avaient beaucoup de culture qui étaient / et quand elle est arrivée dans 

la famille d'ouvriers de mon père avec ma grand-mère qui savait à peine lire et écrire / c'était 

une famille de prolétaires et d'ouvriers / elle est descendue de bien haut // et puis au début 

pas tellement de pognon / donc elle te raconte / les tartines de pain avec de l'huile dessus / 

non il n'y a pas beaucoup d'argent   

27. Sophia : ah oui c'est ça parce que au début quand elle est venue en France / elle est venue au 

bout de combien de temps ?  

28. Anna : euh entre le moment où ils se sont connus et le XXX un an entre le moment où il se 

sont connus la première fois et ensuite ils se sont mariés / mais ils ont pas vécu ensemble si 

tu veux avant de se marier 

29. Sophia : et ensuite elle est partie vivre dans la famille de ton père ? 

30. Anna : alors ensuite ils avaient un petit appartement à Melun / un truc tout petit / très peu de 

moyens  

31. Sophia : qu'est ce qu'il faisait ton père ?  

32. Anna : alors mon père il faisait ses études et à côté il était déjà métrox   

33. Sophia : c'est quoi métrox?  

34. Anna :  métrox / il donnait des cours / et c'était une époque où tu pouvais même encore sans 

avoir tes diplômes avoir un vrai métier / et en fait maman elle a fait en Bulgarie une licence 

d'architecture de l'urbanisme / et en France elle a fait une licence de Russe / parce qu'elle 

parlait Russe aussi / comme j'ai une partie de la famille qui est ukrainienne donc euh / et puis 

après elle était pionne et puis après elle a été CPE / et puis après toute sa carrière elle a été 
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CPE  

35. Sophia : et donc le côté urbanisme n'a pas trop  

36. Anna : ah non pas du tout / elle n'a jamais bossé dedans / mais c'est un truc qui la branchait à 

l’époque  

37. Sophia : et elle est venue / elle avait quel âge quand elle est arrivée en France elle était jeune 

38. Anna : 20 ans elle s’est mariée et puis direct après 

39. Sophia : et elle a eu ta sœur combien de temps après alors  

40. Anna : heu un an / parce ce que ma sœur est de 71 / 71 / moi de 82 et Alex 88   

41. Sophia : il y a beaucoup d'écart entre vous  

42. Anna : bah onze ans avec ma frangine et six avec mon petit frère  

43. Sophia : avoue que c'est quand même drôle que ta grande sœur s'appelle Sophia que ton petit 

frère Alexandre / franchement par rapport à moi / c'est fou et ta sœur elle s'appelle Sophia 

pourquoi ? 

44. Anna : parce que euh / je sais pas du tout / moi pas mal de grand-mères pensaient que parce 

que j'étais née la sainte Anna / mais pas du tout / c'était pas prévu  

45. Sophia : et c'était prévu pourquoi alors  

46. Anna : bah parce qu'ils aimaient le prénom / et Alexandre je sais pas  

47. Sophia : et le fait que tous les trois vous avez un nom de famille français d’une certaine 

manière est ce que vous avez un prénom qui est au contraire a des sonorités qui peuvent 

paraître bulgares double culture et tout  

48. Anna : oui peut-être / il est quand même vilain notre nom de famille / je vais bientôt changer  

49. Sophia : mais non  

50. Anna : bah si c'est laid / tu es obligé d'épeler par ce que les gens ne comprennent pas XXX 

(son nom de famille)  / mais c'est bien je reste A.P.  

51. Sophia : C'est quoi ton nouveau nom alors ?  

52. Anna : XXX /  

53. Sophia : Anna XXX // et tu vas retirer complètement ton nom  

54. Anna : oui je n'y tiens pas plus que ça  

55. Sophia : Et toi en fait ton  côté / tu te sens française et bulgare ou bulgare et française tu te 

sens quoi toi ?  

56. Anna : je me sens / je me sens les deux / et effectivement je pense que d'avoir je trouve 
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qu'effectivement le fait d'avoir ces deux trucs moi je trouve que ça m'a ouvert vachement 

plus que quand t'as / je trouve que c'est beaucoup plus riche que quand tu as une seule 

famille au même endroit / la même nationalité /  pour la langue pour les différences // mais / 

non non les deux // après tu as une manière différente je crois de penser de réfléchir quand 

t'es là bas / enfin je suis contente quand je suis en vacances là-bas d’être en vacances si tu 

veux  

57. Sophia : tu ne te verrais pas habiter là-bas  

58. Anna : bah habiter oui / mais c'est tellement compliqué financièrement / il faut deux boulots 

et il faut faire les conserves pour avoir du pognon / il faut que tu / enfin les gens se rendent 

service mais / euh mais / c'est dérisoire / mon oncle avec la mort de ma tante je crois qu'il 

récupère en plus l’équivalent de 40 euros / enfin tu fais rien // moi j'ai toujours honte quand 

on va faire des grosses courses les premiers jours / quand ma meilleure amie était à la maison  

59. Sophia : oui parce que c'est le salaire  

60. Anna : bah non pas complètement le salaire mais / c'en n’est pas loin / donc effectivement si 

tu veux sortir tu sais que / tu vas lui offrir parce que tu as envie qu'elle profite et tu profites 

avec elle parce que / mais tout est comme ça // je sais que si tu veux te faire opérer moi je 

sais qu'avec ma frangine / maman avait donné beaucoup de sous j'avais donné des sous / bon 

j'ai pas donné 15 000 non plus / mais j'ai donné je sais pas 200 leva / et je pense que mon 

oncle si ma mère n'était pas derrière depuis des années / il aurait plus rien / il aurait pas de 

quoi manger  

61. Sophia : et qu'est-ce qu'il fait ton oncle ?  

62. Anna : il était taxi // et c'est un métier qui rapportait très très très bien à une certaine époque / 

mais qui là ça fait je crois / sauf si là les prix ont changé / mais je crois que ça fait trois ans 

que le tarif stagne / alors que l'essence a augmenté alors que tout a augmenté 

63. Sophia : donc c'est plus rentable quoi  

64. Anna : non je suis contente d'y aller là / tu vois vendredi je vais y aller / j'ai HATE mais je 

suis aussi contente quand je rentre  

65. Sophia : et quand tu es là-bas tu penses que les gens te voient un petit peu comme une 

française ou comme une bulgare  

66. Anna : non non non ils ne me voient pas comme une française / dans la rue quand je me 

promène on peut plutôt me parler en russe / Rodolphe aussi on peut lui parler en russe  
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(Le fiancé d’Anna Rodolphe est dans la cuisine qui est ouverte à côté) 

67. Sophia : oui c'est vrai / tu peux avoir un air slave ou russe aussi  

68. Anna : mais non si tu ne me connais pas 

69. Sophia : par exemple tu as des amis là-bas  

70. Anna : oui  

71. Sophia : et que tu as connu comment alors  

72. Anna : alors je les ai connus parce que / quand j'étais toute petite / en fait mon père et ma 

mère partaient en Bulgarie / ils avaient un camping-car qui leur permettait déjà de ramener 

beaucoup de nourritures et les techniques blanches tu sais / frigo / télé / l'électroménager et 

enfin tout ce qui se trouvait pas facilement là-bas  

73. Sophia : et tu appelles ça comment alors  

74. Anna : la technique blanche // mais en France aussi je pense ça se dit comme ça //la 

technique blanche // tout ce qui est électroménager / le blanc c’est pour le linge tu vois / et en 

fait du coup ils prenaient complètement en charge ma grand-mère et elle partait avec nous en 

vacances / d'où le camping-car / et ils allaient à la mer aux sables d'or / donc on était à l'hôtel 

à Obzvor / bon il n'y avait que des français / ce qui fait que ma frangine elle a passé toutes 

ses vacances qu'avec d’autres gamins français / ce qui fait aussi qu'au niveau de la langue / 

elle parle bien moins bien / et en fait mes parents ont rencontré un peintre / qui exposait là-

bas / et ils ont sympathisé puis ils ont proposé une fois de venir deux jours / et puis après une 

semaine et ça s’est transformé / en fait ils avaient dans un petit village / enfin un petit village 

/ c’est censé être un quartier de Varna / mais bon c’est plus un petit village surtout qu’il est à 

12 bornes de Varna // et ils avaient une grande maison et ils avaient fait construire sur un 

terrain qui n'était pas tellement à eux à la base / donc ils ont fait construire une villa / alors 

quand on dit villa en Bulgarie c'est pas la villa qu'on s'imagine sur la Côte d'Azur / c'est une 

deuxième maison / souvent dans la campagne / donc c'était un truc en bois hyper joli peint en 

blanc / qui était juste au dessus d’une petite rivière / ce qui fait que du coup on avait la 

fraîcheur / il y avait pas mal d'arbres // et du coup mes parents ont aidé pour la construction / 

ils ont ramené des plaques / frigo enfin toutes ces choses-là / et puis comme ils ne voulaient 

pas y aller comme ça sans rien payer / du coup il laissait de l’argent leurs amis et comme ça 

on y est allé / je ne sais pas moi / 15 ans  

75. Sophia : tous les étés vous alliez là-bas  
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76. Anna : tous les étés on allait là-bas et on y restait un mois  

77. Sophia : avant 89 aussi  

78. Anna : alors moi j'ai dû / bah ouais mais je devais avoir / je suis de 82 / je sais pas / je devais 

avoir 7 / 8 ans // et si tu veux ma grand-mère ne nous parlait qu’en français / avec un petit 

accent mais elle nous parlait en français  

79. Sophia : et ta mère aussi  

80. Anna : ma mère nous parlait en français / on avait beaucoup d’amis de nos parents qui nous 

parlaient en français / et là-bas en fait tout au début / il y avait une espèce de grande terrasse 

et je voyais que les gamins ils jouaient en bas / et en face ils étaient en train de construire une 

grande maison / et les gamins jouaient / et du coup je suis descendue / une première fois / 

une deuxième fois / une troisième fois  

81. Sophia : et tu comprenais rien alors à ce moment-là  

82. Anna : ah bah au début non je comprenais pas grand-chose / et puis petit à petit / tu sais les 

gamins quand ils apprennent / tu joues à la dînette et le café et de thé  

83. Sophia : tu avais huit ans  

84. Anna : oui c'est ça / et puis petit à petit tu crées des liens même si au début effectivement tu 

parles pas la même langue mais enfin tu mets des gamins qui ne se connaissent pas / ils 

arrivent quand même à communiquer à jouer ensemble / et donc ça a commencé comme ça / 

et puis petit à petit bah j'ai grandi en apprenant d'autres mots / après ils m’ont appris à écrire 

et puis à lire et puis  

85. Sophia : franchement je trouve ça fou que tu aies appris comme ça avec des amis de 

vacances  

86. Anna : c’est ça j’avais un petit carnet dans lequel je mettais les fruits les légumes / on allait 

faire les courses ensemble et j'achetais comme ça / et comme ça que j'ai fait mes premières 

boîtes / et du coup je suis passée par la tchalga / désolée / parce qu'effectivement à l'époque 

mes amis écoutaient ce genre de choses mais ça m'a aussi malheureusement appris des / 

parce que tu apprends aussi à travers les chansons / tu vois que les constructions de phrases / 

des choses qui restent / et j'ai aussi appris comme ça // maman nous embarquait tous par ce 

que au début on avait le camping-car et après on y allait avec de gros espaces et on allait 

dans une plage à l’époque qui était privée et tu payais au nombre de personnes qui avaient 

dans ta voiture / enfant / grand / et comme à chaque fois maman elle ramenait je ne sais pas 
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combien de gamins / et bien on était quelques-uns dans le coffre cachés / ça permettait que 

tout le monde ait une glace / un parasol / qu'on fasse du pédalo / on allait dans la piscine et 

voilà 

87. Sophia : et tu as gardé des liens encore avec eux aujourd'hui  

88. Anna : alors une bonne partie qui est partie vivre à l'étranger / ma meilleure amie  

89. Sophia : ou ça ?  

90. Anna : aux Etats-Unis / mais aussi en Allemagne / en Angleterre / effectivement si tu 

regardes aujourd'hui / bah 90 % de mes copains sont à l'étranger donc euh / mais t’es obligé 

parce que maintenant quand t’as pas de boulot vaut mieux trouver un petit boulot dit de 

merde à l’étranger et envoyer des sous que  

91. Sophia : et tu es en contact avec eux même si ils sont à l'étranger  

92. Anna : avec certain / de temps en temps quand ils rentrent / mais c'est vrai qu'après on a tous 

pris des vies différentes et  

93. Sophia : et ta meilleure amie alors 

94. Anna : alors elle est partie / c'est rigolo parce que / par exemple c'est moi qui lui a appris à 

nager / comme une bonne partie des autres gamins  

95. Sophia : ils t'apprenaient la langue et toi tu leur apprenais à nager  

96. Anna : c'est ça mais je lui ai appris des chansons française / Joe Dassin du Julien Clerc et 

effectivement à force de nous avoir côtoyer aussi // je me rappelle à l'époque elle rêvait que 

je lui ramène un Big Mac / c'était le truc de fou pour un ados là-bas / depuis maintenant il y 

en a à peu près partout / et je m’étais dit attend si j’achète le Big Mac avant de prendre 

l'avion il sera froid / mais c'était un truc de dingue / on en parlait pendant des heures / du 

coup elle a fini par / donc elle  était championne de tir au pistolet donc à la base elle a grandi 

à Varna elle était au club de Varna après elle est venue dans un club à Sofia et habitait dans 

ces baraques d'étudiants qui sont blindés de cafards où tu n'as pas d'eau chaude tu n'as pas de 

machin / on s'était retrouvée à la fin de l'été et elle avait une mine décomposée / elle était 

fatiguée / elle était pas bien / elle me racontait ses histoires de cafards qui avaient qui avaient 

mis bas dans ses vêtements / et moi ça me dégoûtait de la voir dans cette situation / du coup 

j'avais demandé à maman si on pouvait la prendre avec nous une semaine à l’appart pour 

qu'elle prenne un peu un peu son souffle / et finalement ça s’est transformé en bah dit lui de 

rester à la maison / du coup nous on avait quelqu'un la maison / elle elle est en plein centre-
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ville / euh le truc du loyer s’était surtout pour payer son électricité donc voilà il n’y avait pas 

d'histoires de loyer réel c’était juste à payer ses consommations et du coup elle est venue 

habiter à l’appart pendant cinq ans  

97. Sophia : quand vous veniez l'été ou l'hiver elle était là  

98. Anna : oui elle était là du coup quand on arrivait il faisait chaud / il y avait de la vie mais elle 

n'a jamais voulu dormir dans la chambre de ma grand-mère / qui ne dormait pas vraiment là-

bas / mais elle faisait la place quand on arrivait et c'était comme un membre de la famille et 

du coup elle est devenue professeur de tir au pistolet / sauf que c'était un salaire de misère 

qu'à côté de ça elle passait son diplôme pour pouvoir entraîner de grandes équipes / et en fait 

elle a fini par décider qu’en Bulgarie il n'y avait pas d'avenir / elle avait rencontrer un mec 

sur un site Internet / un américain /  

99. Sophia :  

100. Anna :  

101. Sophia :  

102. Anna :  

103. Sophia :  

104. Anna :  

105. Sophia :  

106. Anna :  

107. Sophia :  

108. Anna :  

109. Sophia : et par exemple ta sœur ou ton frère ils ont aussi des amis bulgares  

110. Anna : Alex oui / Alex oui il a des copains  

111. Sophia : et il est toujours avec sa copine  

112. Anna : non ils sont séparés l’année dernière // ce sont ou des fils d'amis et donc après du 

coup de fil en aiguille de copains des copains  

113. Sophia : d'accord et lui aussi il retourne en Bulgarie  

114. Anna : oui peut-être pas une fois par an / mais au moins une fois tous les deux ans / c'est-à-

dire que depuis qu'il bosse c’est devenu un peu compliqué pour les vacances  

115. Sophia : qu'est-ce qu'il fait maintenant ?  

116. Anna : il fait la maintenance à Bobigny / il est chef de la maintenance à Bobigny dans un 
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centre commercial / bon a priori c'étaient un peu la misère et personne ne voulait y aller et ça 

se passe bien / et après Sophia elle est arrivée à une période où ce n'était que des enfants des 

amis de mes parents mais qui parlaient que français / ce qui fait que Sophia voilà elle a du 

mal / Sophia tu reconnais qu'elle est pas bulgare qu’elle est pas à l’aise / et elle s’y est remise 

il y a deux ans  

117. Sophia : c'est vrai et alors qu'est-ce qu'elle faisait  

118. Anna : bah / elle voulait faire / plus à parler et à se détendre un peu  

119. Sophia : et comment elle fait alors ?  

120. Anna : bah je sais pas elle se sort les doigts du cul JE SAIS RIEN MOI / non mais avant si tu 

veux pour me dire que / si il y en une des deux qui doit parler c’est moi / et dans le taxi c’est 

moi qui vais devant c’est elle qui va derrière  

121. Sophia : oui c'est ce qu'elle avait dit à ton anniversaire / c'était en gros qu'elle avait un 

langage de petite fille et qu’à un moment donné avec une timidité elle a plus réussi à parler  

122. Anna : c'est ça oui mais en même temps elle a jamais fait l'effort si tu veux / moi je me suis 

intéressée à pourquoi comment les voyelles des genres ah OK donc si ça fini en a et en ia / 

c’est féminin donc c’est edna / si c’est en o ou en e / c’est neutre et le reste grosso merdo 

c’est du masculin // si tu veux elle peut te dire un truc genre je grossis mais elle peut dire : 

edna golemi rosi tu vois et non Edna goliama rosa / il y a plein de choses sur lesquelles j'ai 

essayé de lui expliquer des choses ou des trucs mais ça ne passait pas toujours 

123. Sophia : et ça devait être dur pour elle qui était l'aîné  

124. Anna : bat oui c'était un peu compliqué / mais parce que moi effectivement j’y vais une à 

deux fois par an / parce que pour moi c'est important et qu’elle à un moment donné elle a 

complètement décroché / c'est-à-dire à partir du moment où elle a eu 18 ans bah et elle a 

décidé qu'elle s'emmerdait / parce qu'ils allaient effectivement dans des hôtels où ils avaient 

effectivement avec d'autres français et elle n'avait pas forcément ce lien que moi j'avais / et 

du coup elle a fait plein d’autres pays / et moi effectivement à part les pays qu’on traversait 

en bagnole ou voilà quand je suis allée en Russie deux semaines / j'ai pas fait le Cambodge / 

j’ai pas fait la Tunisie / je suis allé aux États-Unis et je n'ai passé / parce que pour moi j'ai 

encore besoin voilà / d'aller en Bulgarie j’ai mes repères là-bas j'y suis bien et oui  

125. Sophia : et en plus vous êtes un peu divisé en deux d’une certaine manière donc c’est 

difficile d'en plus se diviser en trois pour aller encore ailleurs  
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126. Anna : oui c'est ça / du coup il y a quelques années elle s'était remise à venir en Bulgarie on 

avait une espèce de c’est pas un rite / c’est une espèce de / on partait toutes les deux quelques 

jours dix jours en Bulgarie l’été où l'hiver mais que toute les deux / ou on se faisait une petite 

semaine à droite soit on restait et on allait se promener à Vitocha / mais c'était que toutes les 

deux  

127. Sophia : et elle a des enfants ? 

128. Anna : non pas d'enfants // 42 ans là cette année / pas d'enfant pas / de mari / elle a une 

histoire particulière // elle est restée 10 ans avec Patrick le dernier / qui on peut le dire la 

maltraitait quand même mais à priori elle restait quand même on peut pas dire qu’elle aimait 

ça mais elle a fait 15 fois ses bagages 15 fois ses cartons / mais c’était passionnel / du coup le 

temps est passé puis après il y a eu son problème d’hernie / il a fallu qu'elle s’occupe un peu 

d'elle / comme il est de toute manière très autour de son nombril voilà  

129. Sophia : et qu'est-ce qu'elle fait déjà j'ai oublié ? 

130. Anna : elle est assistante de direction / dans une grosse boîte de conseil à la défense // un 

boulot qui ne la passionne pas du tout / elle n'était pas bonne à l'école et elle a pas eu grave le 

choix / et voilà aujourd'hui elle palpe un salaire très très intéressant quand même / enfin très 

intéressant ça doit être à 3500  

131. Sophia : c'est pas mal  

132. Anna : si tu veux pour une / mais effectivement c'est pas intéressant / elle fait des tableaux en 

général ça se passe toujours comme ça c’est les boss qui récoltent tous les trucs / elle fait les 

tableaux / elle fait les trucs et les machins  

(…) 

133. Sophia :  

134. Anna :  

135. Sophia :  

136. Anna :  

137. Sophia :  

138. Anna :  

139. Sophia :  

140. Anna :  

141. Sophia : 
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142. Anna :  

143. Sophia : mais hormis ça / vous vous sentez proches dans la famille ?  

144. Anna : sinon on est hyper proches / enfin avec ma frangine on est comme des jumelles / on 

est capable d'acheter la même robe alors qu'on est à 500 bornes l'une de l'autre / tu nous mets 

dans un magasin on va acheter exactement la même chose  

145. Sophia : et moi par exemple / quand j'étais venue à ton anniversaire l’année dernière / j'ai vu 

que vous étiez tous super proches / tu vois même ton père alors que tes parents ne sont plus 

ensemble / il y a un côté très uni 

146. Anna : donc si tu veux on est unis / mais il y a des choses / il y a des choses qui moi me / 

quand elle engueule ma mère / ça m'insupporte / enfin depuis son opération elle est tellement 

autour d'elle-même qu’il peut t’arriver les pires merdes tu l’as 45 minutes de téléphone et 

limite elle va te dire qu'elle a mal à ça et à aucun moment elle va poser la question de 

comment ça va  

147. Sophia : et toi tu es proche de ta mère quand même  

148. Anna : oui proche de ma mère / et proche de mon père / je crois que je suis la plus proche de 

mon père des trois gamins / ce qui à un moment emmerdait mon père parce que / tu 

comprends physiquement et psychologiquement je ressemble énormément ma mère // 

comment je dois le prendre ? oui tu es la seule des enfants à m’aimer et à avoir besoin de 

moi / EXCUSE-MOI si on a besoin de son papa / ben oui parce qu’à un moment quand il 

habitait à la Réunion  

149. Sophia : il habitait la réunion ?  

150. Anna : oui pendant cinq ans en fin de carrière / ce qui fait qu'aujourd'hui il a une retraite très 

intéressante /  

151. Sophia : et ton père il aime aussi beaucoup la Bulgarie non ?  

152. Anna : ouais / il aime beaucoup la Bulgarie et il adore faire de la bouffe bulgare il a des 

assiettes bulgares chez lui / il écoute de la musique bulgare et a des copains bulgares / il est 

allé se faire refaire les dents avec maman en Bulgarie / il voyait les copains bouffes restos / il 

a même amené ma belle-mère /  

153. Sophia :  

154. Anna :  

155. Sophia : ton père était prof de  



 

	 43	

156. Anna : il était prof de maths  

157. Sophia : hein / alors toi tu es CPE et prof de maths  

158. Anna : c'est ça  

159. Sophia : tu as un mélange des deux quoi  

160. Anna : c’est ça / et moi quand j’ai voulu être CPE ma mère m’a dit « non non non tu verras 

les horaires / les machins » c'est vrai qu'elle faisait énormément d'horaires / a ramassé pas 

mal de gamines et de gamins de son boulot à la maison pour les protéger de leurs parents / 

enfin elle a souvent enfreint les règles pour protéger les enfants qui en avaient besoin / et les 

maths je sais pas /  je suis la seule des enfants qui aimait les maths  

161. Sophia : c'est très bien les maths  

162. Anna : bah c’est de la logique / il n’y a pas à tortiller du cul / voilà deux et deux ça fait 

quatre // donc voilà cette histoire familiale un peu particulière mais c'est intéressant  

163. Sophia : et tu penses que le fait que ça soit de double culture ça joue aussi sur cette 

particularité  

164. Anna : non je pense que ma mère a déchanté parce qu’elle ne pensait pas du tout que 

l'Occident pouvait ressembler à ça / elle a quand même été traitée au départ de sauvage 

quand elle est arrivée ici par sa belle-mère / la mère de mon père qui ne savait pas lire ni 

écrire / donc / elle a été on peut dire une belle salope / tellement salope que même avant de 

mourir elle n’a même pas dit à mon père qui était son père / mon père ne connaît même pas 

l'identité / si tu veux ma mère sait qui est son père mais mon père ne sait même pas  

165. Sophia : c’est vrai que tes deux parents n'ont pas grandi avec leur père  

166. Anna : oui  

167. Sophia : et donc toi tu adorais ta grand-mère maternelle par contre ta grand-mère paternelle  

168. Anna : c'était une saleté  

169. Sophia : tu l’as connue ?  

170. Anna : ouais je l'ai connue quand on allait chez elle il y avait toujours le sirop de cassis / les 

petits gâteaux /  et elle a fait subir des horreurs à ma mère /   

171. Sophia : et ta mère même si elle a eu une désillusion de la France et de l'Occident elle est 

restée quand même 

172. Anna : ma mère elle est amoureuse de la France / elle aime la France / elle serait incapable 

de vivre qu'en Bulgarie / parce qu'elle a son jardin / elle a ses amis / là tu vois elle a renoué 
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avec plein de personnes avec qui elle était au collège au lycée à la fac / au sport / après il y a 

toujours ce noyau d’amis quand on y va avec ma frangine / on disait pas qu'on était là parce 

que sinon il fallait aller voir à tout le monde  et t’as pas le temps et ah tu es là mais tu ne me 

l’as pas dit   oui enfin si je mets bout à bout toutes les personnes que je devais voir / à un 

moment j’ai plus de vacances quoi   elle y va l’hiver elle y va l’été / on voit la famille on voit 

les amis / et elle du coup elle se régale en théâtre en cinéma en culture x et y / mais elle se 

verrait pas vivre à l’année en Bulgarie / ça lui convient très très bien  

173. Sophia : et en fait vous allez vous marier à l'église  

174. Anna : oui  

175. Sophia : catholique  

176. Anna : oui  

177. Sophia : et comment ça se passe en fait en tant qu'orthodoxe c’est pas grave ? 

178. Anna : alors moi je ne suis pas du tout orthodoxe  

179. Sophia : ah tu n'es pas orthodoxe ? 

180. Anna : non / dans la famille de maman / en tout cas ma grand-mère ne croyait pas tellement 

en Dieu / donc ma mère a grandi avec énormément de respect pour la religion / on a plein 

d’Icones à la maison mais on est pas du tout croyant et mon papa donc il a grandi dans un 

esprit catholique et après ils sont devenus protestants 

181. Sophia : donc t’es baptisée ou pas 

182. Anna : pas du tout /  je n’ai pas été baptisée  

183. Sophia : et tu te sens proche de quoi toi en fait  

184. Anna : j'ai énormément de respect pour les lieux / j'ai du respect pour les gens qui croient / je 

pense que le besoin pour certains peuples d'avoir quelque chose au-dessus moralement / et je 

vois les Bulgares qui sont très croyants je pense que s'ils n'avaiten pas ça / par contre 

effectivement mes oncles et tantes sont très croyants / après par exemple mon oncle est 

orthodoxe et ma tante était catholique / mais moi je vais plus me marier à l’église pour le 

folklore  

185. Sophia : et à l'église comment ça se passe  

186. Anna : alors il faut que soit les deux soient baptisés soit un seul sur les deux  

187. Sophia : un seul ça suffit  

188. Anna : oui   
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189. Sophia : vous aller devoir faire le week-end de pilier  

190. Anna : oui avec d’autres couples c’est ça / après les piliers c’est la fidélité / c’est des choses 

dans lesquelles tu te retrouves tu as pas besoin d’être religieux pour autant  

191. Sophia : et sinon tu te serais convertie où pas  

192. Anna : oui je trouve que le lieu est beau 

193. Sophia : par contre tu fêtes noël plus par rituel  

194. Anna : voilà comme tu as certain rebeu qui fêtent noël  

195. Sophia : Comme à Pâques c’est le seul moment où je vais l'église avec les bougies et qu'il y a 

un bon restaurant à côté  

196. Anna : voilà c'est ça et à Pâques avec ma mère on faisait les œufs / mais sinon non / les 

seules fois où je suis rentrée dans les églises c’est plus pour les voir / après il m’arrive aussi 

d’allumer une bougie  

197. Sophia : par exemple quand vous aurez un enfant vous le ferez baptiser ou pas  

198. Anna : mais je pense que ça ne mange pas de pain / on n'y a pas encore pensé / après si ça 

peut lui permettre d'aller se marier à l'église et que sa chérie n’est pas baptisée oui / c'est 

important // toi tu es été baptisée ? 

199. Sophia : oui moi j'ai été baptisée quand j'avais trois ans / mais c'était plus pour le rituel 

puisque c'était joli  

200. Anna : orthodoxe catholique ?  

201. Sophia : orthodoxe grec parce qu’il n’y avait pas d’église orthodoxe grecque (je veux dire 

bulgare) à Paris  

202. Anna : et est-ce que tu crois en Dieu ?  

203. Sophia : je crois en quelque chose au-dessus / et je pense que je me suis fait un propre Dieu 

par rapport à mes propres peurs mais je pense que tout le monde fait ça sauf que ou tu te 

ranges derrière une image déjà préconçue par une église ou tu te la fais toi même / moi je 

pense que je me la suis faite // après j’aime bien dire que je suis orthodoxe parce que ça fait 

un peu original mais après c'est pareil / j’ai été dans une école catholique / j'ai suivi les 

messes le vendredi et en tant qu'orthodoxe j’avais une classe spéciale pour toutes les autres 

religions / on faisait en fait des cours sur les religions   

204. Anna : après ça effectivement ce sont des choses qui m'intéressent / après c'est plus sympa le 

côté orthodoxe par ce que les églises sont plus jolies  
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205. Sophia : et coté nourriture tu es plus bulgare quand tu cuisines ou les deux ? ta mère cuisine 

bulgare et ton père aussi cuisine bulgare  

206. Anna : les deux aiment bien cuisiner bulgare maman fait plein de choses bulgares mais elle 

fait aussi plein de choses françaises / lui il est fan de banitsa / après je ramène beaucoup de 

choses bulgares de Bulgarie du saucisson du fromage / des épices / j’ai plein d’épices 

bulgares / après oui j'aime beaucoup les plats bulgares et j’en fait / mais si on doit faire une 

statistique / on a plus de bouffe française mais qui est liée au fait qu'il n'y a pas tous les 

produits adéquats / et en Bulgarie on mange que bulgare / tu ne me verras pas manger de la 

pizza / le problème c’est que tout ce qui est cuisine et salade bulgare c’est basé sur de bons 

produits mais que tu n'en trouves pas forcément ici ou sinon en saison / fait ça avec des 

tomates l’été / accroche-toi / d’ailleurs pour faire une bonne chopska au mariage on va 

devoir remporter des bonnes tomates de Bulgarie // à la maison tu manges quoi ? 

207. Sophia : moi je fait pas mal de / c’est plus pour les fêtes en fait la nourriture bulgare / mon 

père cuisine il aime beaucoup cuisiner il cuisine beaucoup mais c'est plus tu vois le week-end 

ou c’est les vacances ou c’est pour Noël 

208. Anna : c’est parce que ce sont des plats qui demandent plus de temps 

209. Sophia : oui comme le cochon de lait pour le nouvel an ou une chopska  

210. Anna : sinon vous ne faites pas là des sermi ou je sais pas des tchouchki des choses comme 

ça  

211. Sophia : non / mais sinon j'ai fait un petit livre de recettes où justement j’ai noté / mais alors 

lui c’est pire que toi « ça c’est ça d’huile » « ok / alors niveau cuillère ça fait combien ? » il 

met pas les quantités  

212. Anna : tu n'as pas le petit livre de cuisine bulgare  

213. Sophia : si si j'en ai aussi mais j'ai fait un livre spécial avec les recettes de mon père / parce 

que lui il a fait sans recettes mais juste avec le souvenir de ce qu'il a vu ou qu'il a goûté que 

sa mère ou une amie de sa mère faisait / et puis en France il a essayé de les refaire alors qu’il 

n’avait jamais cuisiné avant  

214. Anna : donc si ça se trouve il y a des XXX qui n'ont pas du tout le même goût 

215. Sophia : oui / mais tu vois il y a deux jours j’ai fait une michmach / mais effectivement 

quand les ingrédients s'y prêtent aussi / mais j’adore / j’adore manger / sinon je cuisine 

français normal quoi 
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2.3.4. Interactions avec Caroline 

 

Je retrouve Caroline le matin du 17 juin 2013 à 10h30 place Gambetta. On se retrouve d’abord à 

la sortie du métro puis nous nous dirigeons vers un café alors que le temps est apocalyptique (7 

heures de discussions). 

 

1. Caroline : moi je sais qu’il y a d’autres XXX (son nom de famille)   en France / il y a une 

famille / une autre famille / et en fait il y a des amis qui avaient cherché sur internet quand 

j’avais 13-14 ans / c’était le tout début d’internet et j’avais cherché / et j’avais vu dans /// je 

pense que c’était les pages blanches / mais tu sais comme j’habitais en Bretagne je n’avais 

pas les pages blanches de l’Île de France / et donc j’avais pris les pages blanches de toute la 

France et j’avais trouvé un Liouben XXX (son nom de famille) et j’étais là / mais mon dieu il 

y en a un autre / et quelques années plus tard / ça devait pas être les pages blanches parce 

qu’il y avait un mail et je l’avais contacté et il m’avait jamais répondu / donc j’étais un peu 

bon / déçue mais / / et des années plus tard Facebook arrive et bon qu’est ce que je tape : 

XXX (son nom de famille)   / et j’en trouve un : Stéphane / et je le contacte et on papote et 

on papote et Liouben c’était son père / donc voilà ils sont une petite famille comme nous / il 

a une sœur 

2. Sophia : et vous aussi vous êtes une petite famille ? 

3. Caroline : bah oui j’ai une sœur 

4. Sophia : moi aussi j’ai un frère 

5. Caroline : bah voilà / et j’ai une cousine qui s’appelle XXX (son nom de famille) 

6. Sophia : oui donc toi tu n’as pas mis le a 

7. Caroline : non / bah sinon ça fait bizarre d’avoir plusieurs noms pour une même famille 

8. Sophia : eh oui et vous êtes tous ensemble les XXX (son nom de famille) / c’est ce qu’on a 

vu / les liens de parenté 

9. Caroline : ah la la / c’est l’horreur ça / c’est l’horreur mais en même temps c’est vachement 

chouette parce qu’une fois que tu les connais hop / tu dis un mot et tu as compris qui était la 
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personne 

(on parle de mots bulgares ; des cours ; les partiels) 

10. Caroline : en fait moi j’ai commencé / je suis allée comme ça à des cours en me disant bon 

c’est intéressant mais jamais je passerai les partiels / ça me paraissait pas / je me voyais pas / 

je me sentais pas capable / j’avais pas envie en plus j’avais un but en parallèle et les examens 

de mon cursus principal 

11. Sophia : mais pourquoi tu as fait bulgare / ton père ne t’as pas parlé 

12. Caroline : bah non c’est ça le problème 

13. Sophia : je pense que c’est pour ça qu’on passe par l’Inalco 

14. Caroline : non / c’est le grand regret de mes parents / mais maintenant c’est trop tard 

15. Sophia : ah oui encore aujourd’hui c’est un regret 

16. Caroline : ah ouais enfin ils en parlent pas énormément / mais quand les gens / parce qu’il y 

a plein de gens si tu veux qui leur disent bah alors les filles / enfin ma sœur c’est différent 

parce que / en fait / mon père est arrivé en France euh je ne sais plus / en 79 quelque chose 

comme ça avec ma mère et euh comment dire et ma mère / ma sœur pardon est née en 81 / 

donc mon père n’avait pas un français encore parfait et du coup il lui a parlé pas mal / ma 

mère parle parfaitement bulgare 

17. Sophia : c’est vrai ? 

18. Caroline : ouais ouais c’est d’autant plus la honte pour moi / donc ma sœur comprend très 

bien le bulgare / moi je suis née 6 ans plus tard / en 1986 et là c’était foutu mon père il parlait 

parfaitement français il avait plus besoin du bulgare 

19. Sophia : d’accord // et attend ta mère / enfin ils se sont rencontrés en Bulgarie / comment ça 

c’est passé en fait ? 

20. Caroline : alors en fait / hum pardon / faut monter à mes grand parents pour tout comprendre 

l’histoire / mes grands parents maternels étaient communistes 

21. Sophia : d’accord 

22. Caroline : fervents / voilà et euh donc dans les années 60 un truc comme ça / ils ont 

commencé à beaucoup voyager et évidemment ils ont voulu faire les pays communistes / 

logique / ils ont fait la Chine / la Russie / machin et euh pas de coup de cœur jusqu’à ce 

qu’ils tombent sur la Bulgarie et là la Bulgarie / ils ont adoré / si bien qu’ils y sont retournés 

plusieurs fois et quand ma mère a eu son bac ils lui ont offert un voyage en Bulgarie chez 
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une dame qu’ils avaient rencontré là bas une bulgare dans un précédent voyage donc ma 

mère était en Bulgarie et un jour sur une plage elle voit ce bel homme ce beau bulgare qui 

était mon père tout simplement 

23. Sophia : et donc ça se faisait les mariages / enfin ça devait être un peu compliqué 

24. Caroline : alors voilà / donc après / elle elle était donc elle venait d’avoir son bac / elle est 

retournée c’était la fin des vacances / elle est rentrée en France pour ses études / lettres sup 

machin fac machin elle a fini / en attendant mon père était en Bulgarie / ils se retrouvaient à 

Berlin Est / les amoureux pour se voir / et ils s’écrivaient des lettres et donc euh voilà et 

après mon père l’a très vite demandé en mariage elle a dit oui mais après les études / très 

sage la fille / donc chacun de leur côté ils ont fait leurs études et après ma mère a tout fait 

pour avoir un poste de prof de lettre classique en Bulgarie 

25. Sophia : d’accord 

26. Caroline : ce qu’elle a eu / et donc elle est partie là bas elle l’a rejoint 

27. Sophia : au bout de combien de temps ? 

28. Caroline : bah écoute / 4 ans je crois 

29. Sophia : ils ont eu une correspondance de 4 ans ? 

30. Caroline : ah oui / ils s’aimaient  

31. Sophia : ah ça franchement  

32. Caroline : ah ouais ils s’accrochaient hein / il y avait pas internet / y’avait pas Facebook à 

l’époque 

33. Sophia : et en plus le courrier devait être ouvert 

34. Caroline : ah oui c’est sûr / le parti on en parle pas 

35. Sophia : ah oui incroyable / ils se sont retrouvés combien de fois entre temps 

36. Caroline : franchement je saurai pas te dire / mais je pense pas très souvent / parce que quand 

même mon père il roulait pas sur l’or 

37. Sophia : c’est pas tous les week end 

38. Caroline : bah oui attend je prends easyjet et on se retrouve à Berlin // donc voilà et après ils 

se sont mariés en 76 à Varna / parce que mon père est enfin il est de Choumen mais petit il 

est parti à Varna avec sa famille et euh d’ailleurs ta famille elle est de quelle ville ? 

39. Sophia : de Sofia / et ma grand mère donc la mère de mon père de Vratza plus au nord à 

l’ouest 
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40. Caroline : d’accord 

41. Sophia : et toi c’est plus de Varna ? 

42. Caroline : à la base c’est Choumen et Preslav et après mon père était petit dans les années 50 

ils sont partis à Varna voilà / euh je sais même pas pourquoi quand j’y pense est ce que 

c’était professionnel / j’en sais rien / mon grand père était flic / il était peut être / c’est dingue 

quand j’y pense je sais pas / j’ai dû savoir mais j’ai oublié / j’aurai dû réviser demander 

l’histoire familiale / et voilà et donc mes parents se sont mariés à Varna / ils ont travaillé en 

Bulgarie / mon père était ingénieur / ils ont travaillé tous les deux là bas / au bout d’un 

moment ils ont voulu venir en France / par ce que la Bulgarie était ce qu’elle était à l’époque 

c’était pas facile et voilà et ils ont repris l’affaire de / ils ont complètement changé de métier 

/ ils ont repris l’affaire de mes grands-parents maternels qui étaient biscuitiers 

43. Sophia : d’accord excellent 

44. Caroline : et euh et voilà et donc d’abord ils ont fait les marchés / ils ont bien galéré 

Concarneau le froid et machin / les marchés comme tu t’imagines / en France en Allemagne / 

et après ils ont ouvert leur commerce 1 puis 2 puis 3 

45. Sophia : d’accord et donc en Bretagne 

46. Caroline : en Bretagne ouais à Concarneau dans le Finistère où il y a quelques bulgares / un 

petit peu de bulgares / je crois que c’est tous les ans à Vannes / il y a une réunion de tous les 

bulgares de Bretagne et il y en a quelques uns / il y a quelques familles / franchement je sais 

pas / j’ai peur de dire des bêtises mais entre 5 et 10 familles quoi / un truc comme ça // on 

n’imagine pas comme ça mais les bulgares sont partout // paraît qu’ils y en a plein à Paris 

47. Sophia : ouais ouais mais disons ils ne se réunissent pas trop / c’est plus /// 

48. Caroline : je crois qu’il y a d’autres communautés qui se réunissent  

49. Sophia : là tu sais il y a un magasin bulgare Bai Ganio 

50. Caroline : alors moi je suis passée devant un une fois mais c’est où / je suis passée devant en 

bus /// 

51. Sophia : c’est vers gare de l’Est 

52. Caroline : je crois que c’est là // non j’en ai vu deux de magasins / j’en ai vu un en prenant le 

bus / alors c’était dans le 19ème et gare de l’Est je crois bien justement et l’autre c’était dans 

le 18ème / un plus petit voilà / mais je suis pas rentrée / moi j’ai ma livraison de Siréné de 

kachkaval avec mes parents chaque année / je suis blindée tout le temps / moi j’ai pas besoin 
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53. Sophia : parce qu’ils vont souvent en Bulgarie ? 

54. Caroline : alors en fait ils sont 6 mois là bas / depuis qui sont à la retraite et 6 mois à 

Concarneau 

55. Sophia : et c’est à quelle période ? 

56. Caroline : euh l’été en Bulgarie et l’hiver à Concarneau parce que l’hiver est très doux en 

Bretagne / et oui c’est très agréable et voilà l’été ils sont très bien là bas il y a une piscine 

57. Sophia : et ils sont où là bas ? 

58. Caroline : à Varna 

59. Sophia : et toi tu y vas ?  

60. Caroline : ah oui j’y vais maintenant tous les ans / depuis qu’ils y sont j’y vais l’été 

61. Sophia : et ça fait combien de temps qu’ils sont là bas ? 

62. Caroline : alors là du coup euh ça va faire 5 ans / ouais 5 / 6 ans 

63. Sophia : et toi tu as toujours été en Bulgarie 

64. Caroline : euh non pas tellement en fait quand j’étais petite enfin j’ai des souvenirs de toute 

petite y allais avec mes grands parents et j’avais une copine avec qui je voyageais beaucoup 

et sinon on y allait pas beaucoup en fait il faut savoir que mes parents travaillaient 

énormément et on se voyait très peu et du coup on y est pas allé beaucoup on a fait un noël 

un fois là bas dans la montagne à Borovets et sinon on y allait pas énormément / mon père y 

allait énormément seul / un mois en septembre après la saison parce qu’il était glacier aussi 

enfin surtout glacier et mon père fabriquait et du coup c’était la folie l’été et du coup on avait 

pas de temps et du coup mon père partait après la saison un mois voir son frère 

65. Sophia : d’accord parce qu’il est parti mais il pouvait revenir aussi / il est parti d’une manière 

officielle? 

66. Caroline : ah oui oui oui // bah je sais pas si avant le mariage je crois pas qu’il soit venu en 

France je suis sûr que non / et en fait et après ça passe par Nantes et il a eu sa nationalité tout 

de suite 

67. Sophia : ah oui tout de suite ? 

68. Caroline : bah il me semble / et toi ça c’est passé comment tes parents / je suis désolée mais 

du coup ce me /// 

69. Sophia : en fait aussi mes parents c’était un point de questionnement par rapport à l’histoire 

de ma famille // en fait mon père aussi est né en Bulgarie / a vécu en Bulgarie jusqu’à ses 15 
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ans / et ensuite / son père était médecin et ils sont partis à Berlin Est jusqu’à ses 25 ans / et il 

faisait des aller retour tous les étés en Bulgarie 

70. Caroline : il est devenu allemand ? 

71. Sophia : euh non / il est resté bulgare avec un visa permanent / il est pas devenu allemand  

72. Caroline : il y a beaucoup de bulgares qui sont allés en Allemagne 

73. Sophia : bah je pense que c’était un peu la porte principale pour aller à l’Ouest après / 

Bulgarie / Berlin Est / ensuite lui était à Berlin avant 61 / il est né en 45 mon père et je pense 

que ton père 

74. Caroline : il est né en 42 ? / 48 ? C’est la même génération 

75. Sophia : et puis un jour / il a toujours voulu aller aux Etats Unis / c’était son rêve / et donc il 

était aussi ingénieur et il est parti en laissant sa famille derrière et il est allé en Allemagne de 

l’Ouest pendant 6 / 7 ans 

76. Caroline : en quelle année alors 

77. Sophia : dans les années 70 / et son père est décédé et sa mère est décédée aussi et donc il 

devait partir aux Etats Unis et il faisait ses dernières vacances sur la côté méditerrannée dans 

les années 70 alors je m’imagine toujours les cheveux longs et les pattes d’eph / et là il voit 

sortir de l’eau ma mère / lilloise venue passer ses vacances dans le sud avec sa famille 

78. Caroline : c’est drôle 

79. Sophia : et coup de foudre et j’ai même des photos de ma mère que mon père a faites avant 

de lui parler pour la première fois / et voilà et donc il a tout quitté pour venir s’installer en 

France avec elle / il est pas allé aux Etats Unis 

80. Caroline : ah finalement non  

81. Sophia : non finalement non / des vacances il est resté il a vendu sa voiture / et il est resté en 

France il a fait de la peinture en bâtiment / et ils se sont mariés deux ans après 

82. Caroline : et il est resté en France sans problème ? 

83. Sophia : oui parce que après / il était réfugié politique puisque comme il était parti si il 

revenait en Bulgarie il passait par la case prison / donc après il a épousé ma mère mais il était 

réfugié politique allemand et comme ma mère était d’une famille du nord / mon père a dû 

déjà apprendre le français / il avait deux ans pour faire ses preuves / et il a trouvé un boulot 

et ceci cela 

84. Caroline : et à Lille du coup ? 
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85. Sophia : non à Paris / ils sont partis à Paris 

86. Caroline : et ta mère elle fait quoi ? 

87. Sophia : ma mère elle était mannequin et ensuite maintenant elle est décoratrice / mais au 

début c’est elle qui faisait vivre le ménage parce qu’il ne pouvait pas encore travailler à 

cause de la langue / et encore aujourd’hui il a un accent pourri / enfin on va dire un accent 

très prononcé 

88. Caroline : mon père il a un accent et tu sais d’ailleurs / j’ai mis très longtemps à m’en rendre 

compte 

89. Sophia : moi aussi  

90. Caroline : et j’étais persuadée qu’il parlait comme tous les pères parlent / et je n’avais aucun 

doute que mon père parlait parfaitement français  

91. Sophia : et moi je pense que c’était vers mes 7 ans / j’ai une amie qui m’a dit je comprend 

rien à ce que raconte ton père / j’ai dit ah bon ? 

92. Caroline : COMMENT mais c’est mon père enfin / il parle très bien 

93. Sophia : bien sûr 

94. Caroline : non mais vers 10 ans un truc comme ça y’avait je sais même pas comment / parce 

que comment dire il a un vocabulaire riche c’est juste l’accent / et euh et je sais plus 

comment est ce que quelqu’un m’a dit mais ton père il a un accent ? je pense que ça doit être 

ça et du coup j’ai réalisé mais oui  / il a un accent mon père / ma mère aussi mais l’accent 

breton hahaha et voilà 

95. Sophia : et ils sont venus habiter à Paris aussi ? 

96. Caroline : ah non pas du tout toujours en Bretagne Bretagne Bretagne 

97. Sophia : et toi tu es venue pour tes études à Paris 

98. Caroline : oui c’est ça / en fait moi j’ai eu mon bac en Bretagne après je suis partie deux ans 

en Angleterre / pour mes études / deux ans à Aix en Provence et après j’ai fini à Paris 

99. Sophia : d’accord et en 

100. Caroline : en communication à sup / j’ai fini à sup de pub / maintenant c’est dans les 19ième à 

Stalingrad et c’est l’école qui a été fondée par Séguéla et c’est une école de communication 

globale mais je me suis spécialisée en web donc en web marketing  

101. Sophia : et tu as travaillé dans le marketing ou 

102. Caroline : en fait dès que j’ai fini mes études / enfin pendant mes études j’ai commencé à 
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monter mon projet  

103. Sophia : comment ça t’est venu en tête les chaussettes en bambous 

104. Caroline : en fait je voulais absolument faire un site de e-commerce / c’était clair et net je ne 

voulais pas travailler en agence / parce qu’en général c’est ça / j’avais pas envie / j’ai fait un 

stage chez Publicis qui m’a dégouté des agences / il faut avoir les dents qui raillent le parquet 

c’est particulier / enfin /  c’est une ambiance il faut supporter les gens qui sont autour / et je 

suis pas sportive tout ce qui est compétition c’est pas mon truc / moi j’aime réussir pour moi 

quoi / et du coup voilà je voulais monter un projet / j’ai réfléchi et ça s’est passé très 

naturellement / j’étais en M2 et mes parents me disent / ils savaient que j’avais ce projet en 

tête / et ils me disent tiens on a rencontré des amis d’amis qui ont une usine de chaussettes // 

et je dis ah bon machin et ma mère me dit / mais ils ont des super chaussettes / et on 

commence à en parler et c’est un marché que je connaissais pas du tout / j’y connais rien / je 

porte même pas de chaussette moi même / je ne porte que des bas / et ça me paraissait 

infaisable / elle me dit réfléchis y quand même // bon je commence à faire une étude de 

marché / je commence à me passionner vraiment pour la chaussette / je commençais à tout 

connaître là dessus et finalement ça a été mon projet de fin d’étude / et j’ai créé mon nom de 

marque et machin et après / donc je suis allée en Bulgarie / parce que finalement c’est même 

pas l’usine qui m’a donné l’idée au début / depuis j’ai travaillé / parce que c’était pas parfait / 

avec une autre usine qui est mieux / qui est à taille humaine / tu vois les gens ils aiment te 

parler / trois mecs 

105. Sophia : tu parles quelle langue alors ? 

106. Caroline : malheureusement ça aurait été mon rêve de pouvoir parler avec eux en bulgare 

mais on est mal parti en tout cas / tant pis / en même temps maintenant / c’est au début qu’on 

a beaucoup parlé maintenant on parle de temps en temps mais c’est plus // et j’ai créé mes 

modèles / ma marque mon site et j’ai lancé mon petit site en mars 2012 

107. Sophia : super et ça marche bien ? 

108. Caroline : bah ouais / je suis contente c’est un bon début / ça fait un peu plus d’un an 

maintenant / premier bilan je suis contente / après voilà c’est un peu dur de se faire connaître 

quand on a pas de budget pub / parce que j’ai fait 5 ans de communication / MAIS / je n’ai 

jamais fait un seul projet avec 0 de budget / parce que quand on te fait faire des plans de com 

c’est toujours pour Lancôme Yoplait / mais c’est des budgets / enfin c’est des chiffres qui 
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n’ont même plus aucun sens tellement ils sont gros et les achats d’espace c’est des chiffres 

qui se comptent en millions et je vais te donner ma carte quand même 

109. Sophia : ah merci génial et il est super le titre  

110. Caroline : et voilà / il faut / en fait mon grand rêve / ce serait de / parce que évidemment j’ai 

envoyé des communiqués de presse / machin / je fais des relances / mais c’est très très dur de 

retenir l’attention d’un journaliste surtout si tu fais de ta pub / ban parce que c’est beaucoup 

la presse féminine et je ne suis pas une fan de cette presse du tout mais pourtant il faut bien 

passer par eux parce que c’est ça qui fait une sorte de vitrine // et donc en plus je sais que ce 

serait le graal pour moi un article dans Elle c’est le graal // parce que en plus j’ai eu deux 

articles dans la presse régionale Ouest France et télégrammeXXX en Bretagne et ça m’a fait 

une pub de malade 

111. Sophia : c’est vrai ? 

112. Caroline : ah oui /  c’était incroyable / c’est venu le jour même / le jour où les journaux sont 

parus / je ne savais plus comment faire / mon copain m’a aidé à faire les colis et tout c’était 

de la folie 

113. Sophia : oui parce que tout d’un coup ça donne une crédibilité 

114. Caroline : bah oui tu vois ne serait ce le gens te connaissent / comment tu es entends parler 

sinon / c’est difficile / donc euh voilà donc il faudrait des articles de presse 

115. Sophia : alors tu cherches 

116. Caroline : bah oui j’envoie des communiqués / je relance  

(…) 

117. Sophia : alors qu’est ce qu’elles ont de spécial tes chaussettes ? 

118. Caroline : alors elles sont en bambou 

119. Sophia : et c’est quoi la spécificité du bambou ? 

120. Caroline : alors c’est très très doux / voilà / c’est anti humidité / anti bactérien / et c’est 

surtout écologique bien sûr  

121. Sophia : comment tu tisses ? 

122. Caroline : alors en fait c’est le même processus que le papier / en fait tu prends la pulpe et 

après c’est traité / en fait ils le passent un peu comme une purée et après ils le tissent / j’ai 

jamais vu une vidéo j’aimerai bien le voir concrètement / j’ai lu plein de choses mais c’est 

vrai que enfin bon // et du coup ça fait une matière très douce / la finesse du coton / c’est 
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d’apparence on dirait du coton / mais c’est plus écologique parce que le bambou on le sait 

pousse sans rien / tout seul et du coup ça consomme très peu d’eau / y’a pas besoin d’engrais 

de pesticides toutes les saloperies que le coton a besoin et après au niveau du porté / voilà 

c’est fin / c’est doux / une chouette matière / et on commence à en voir pas mal dans les 

vêtements 

123. Sophia : et comment tu en as entendu parler / est ce que tu avais la société de fabrication / 

l’usine en Bulgarie qui faisait du bambou et ça t’a donné l’idée 

124. Caroline : non en fait la première faisait du bambou 

125. Sophia : et ça pousse en Bulgarie ? 

126. Caroline : non / eux ils achètent le fil et ça ne pousse qu’en Asie il y a les pandas qui le 

mangent / en fait la toute première usine qui m’a donné l’idée faisait du bambou c’est 

comme ça que j’ai commencé à étudier la chose et après j’ai cherché une usine qui faisait du 

bambou donc celle que j’ai trouvé en faisait // la matière première pour le bambou est fait en 

Asie après le fil est tissé en Turquie juste à côté et après en Bulgarie 

127. Sophia : c’est la route du bambou 

(…) 

128. Sophia : je m’étais inscrite à l’inalco / avant j’avais essayé d’apprendre toute seule le bulgare 

par Assimil 

129. Caroline : j’ai aussi la méthode 

130. Sophia : tu l’as ? 

131. Caroline : je  l’ai / j’ai peut être fait la leçon 1 / parce que en plus ma grand mère qui n’est 

plus des nôtres aujourd’hui mais à l’époque on l’avait acheté et ma grand mère me l’avait 

emprunté / elle voulait absolument 

132. Sophia : donc la mère de ta mère 

133. Caroline : oui la mère de ma mère voulait apprendre le bulgare et c’est vrai que quand on est 

plus âgé c’est plus difficile d’apprendre les langues mais elle voulait toujours et donc elle a 

essayé / elle a gardé le truc longtemps et chaque fois j’oubliais de lui demander bon ça 

arrangeait un peu tout le monde et je ne m’y suis jamais mise / et d’ailleurs je sais pas ce 

qu’elle est devenue / fin si le livre est quelque part et les cd sont perdus quelque part 

134. Sophia :  

135. Caroline :  
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136. Sophia : c’est sûr et moi j’étais motivée et pendant 3 étés de suite et la 3ième année j’étais super 

motivée et pendant 3 mois tous les jours je faisais ma demi heure de bulgare j’suis allée 

jusqu’à la leçon 100 

137. Caroline : ah ouais bravo  / 

138. Sophia : mais une semaine après j’avais tout oublié / c’est ça le problème / quand t’apprends 

une langue toute seule elle ne vit pas et ça marche pas et encore aujourd’hui j’ai un problème 

avec les accents / car comme j’ai appris toute seule j’ai mal appris les accents 

139. Caroline : ton père il t’aidait un petit peu ? 

140. Sophia : non pas trop en fait / il a toujours enfin / il a toujours dit ah ça sert à rien 

d’apprendre le bulgare 

141. Caroline : ah bon c’est vrai ? 

142. Sophia : y’a pas beaucoup de gens qui parlent le bulgare tu ferais mieux d’apprendre 

l’allemand 

143. Caroline : tu parles allemand ? 

144. Sophia : non c’est ça le problème / et je lui ai dit que tu aurais pu me parler allemand / au 

lieu d’apprendre l’allemand à l’école tu vois // mais depuis que je fait du bulgare j’ai 

l’impression que je comprends beaucoup mieux l’allemand qu’avant  / mais c’est tellement 

compliqué le bulgare 

145. Caroline : moi j’ai fait allemand première langue // je fais parti des rares personnes qui ont 

adorées l’allemand parce que j’avais un prof merveilleux / pédagogue / tu vois donc je l’ai eu 

de la 6ième à la 3ième  bon et après c’était différent mais il était tu vois ma mère elle dit souvent 

que dans une scolarité on a un professeur qui vous marque à vie / et bien moi c’était 

monsieur XXX qui n’a pas un nom de prof d’allemand et ah la la écoute il était super / il faut 

dire aussi qu’on était 3 en cours / ça aide beaucoup contrairement au cours d’anglais / il n’y 

avait pas eu encore la mode tu sais il y avait un groupe allemand 

146. Sophia : Tokyo Hôtel 

147. Caroline : oui merci / qui a fait que les Ramstein ça a pas trop aidé / et donc voilà c’était pas 

du tout la mode de l’allemand tout le monde faisait anglais je crois quand même je pense 

qu’on a été la pire année parce que le prof n’avait jamais vu si peu d’élèves dans sa classe 

mais nous on été que trois et ça va très vite et super j’ai adoré / j’ai appris très vite je me suis 

passionnée pour cette langue / ma ville était jumelée avec une ville allemande / pourtant on 
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dit que les jumelages c’est un peu pour rien mais dans ma ville ça marche très très bien et j’y 

suis allée plusieurs fois 

148. Sophia : et donc tu parles très bien allemand 

149. Caroline : bah non parce que ça fait 9 ans que j’ai eu mon bac et j’ai oublié depuis forcément 

/ merci bonsoir 

150. Sophia : mais tu as des bonnes bases en allemand en une semaine dans le pays 

151. Caroline : alors parfois je regarde ARTE en allemand parce que j’aime bien carambolage tu 

sais l’émission j’adore et du coup je regarde / parfois je regarde l’émission en français et 

après je la regarde en allemand / parfois je me dis allez je la regarde juste en allemand parce 

que je suis devenue fan de leur page sur facebook et c’est pas mal et en plus c’est une 

émission qui est sympa et tout et quand j’entends au bout d’un moment ça me revient un peu 

/ mais il faudrait que j’y aille pendant au moins un ou deux mois 

152. Sophia : ou que tu exportes tes chaussettes en Allemagne 

153. Caroline : c’est ça / mais bon  

154. Sophia : c’est génial d’avoir eu un bon prof  

155. Caroline : c’est terrible parce que moi je me dit toujours que les langues contrairement aux 

maths / je suis pas du tout une matheuse / enfin les maths objectivement c’est quand même 

plus / y a plein de façons de rendre ça sympa / c’est de la conversation 

156. Sophia : moi je trouve que c’est très mal appris en France / ça dépend vraiment de ton prof / 

mais la première de classe au bout de 8 ans c’était tu apprends à lire et à écrire mais pas à 

parler et c’était pas fluide 

157. Caroline : non moi c’était de la discussion 

158. Sophia : je me rappelle de la leksion 1 

159. Caroline : c’était pas allo freunde / j’ai pas eu / ma sœur l’a eu / moi j’avais sagmal 

160. Sophia : mais j’ai eu sagmal moi 

161. Caroline : ah mais tu as eu sagmal à partir de la 4ième 

162. Sophia : oui c’est possible 

163. Caroline : comme ma sœur 

164. Sophia : moi je suis née en 82 

165. Caroline : ma sœur en 81 // ma sœur elle a fait allo freunde et après /// mais on se souvient 

toujours de la première / moi c’était un clown / c’était un peu flippant /// (là elle me refait sa 
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première leçon) 

166. Sophia : nous un truc marrant c’est qu’on changeait nos prénoms 

167. Caroline : moi aussi Annia 

168. Sophia : ah moi Nina 

169. Caroline : ma sœur elle s’appelait Erika / mais même en anglais il faisait les prénoms // et 

donc tu as décidé de faire cette thèse 

170. Sophia : oui parce que je me suis rendue compte que mon père est bulgare ma mère est 

française et je me suis rendue compte qu’il y avait beaucoup de personne comme moi dans 

les amis de mes parents qui était avec une mère ou un père bulgare et il ne parlait pas bulgare 

171. Caroline : c’est vrai je t’assure je pense à ma sœur c’est dingue // mais ces amis tu les 

connais de ta famille qui a des amis franco-bulgare 

172. Sophia : c’est mon père qui a enfin c’est tous des amis qui se connaissaient d’avant / ils sont 

venus habiter ici en France et ils se sont retrouvés et ils se sont mariés à une française et ils 

ont des enfants de mon âge / comme un ami de mon père qui est marié à une française il a 

trois enfants 

173. Caroline : tu ne connais pas Lioubov XXX (son nom de famille) du coup 

174. Sophia : Non // mais alors ce Stéphane vous vous êtes rencontrés ou pas 

175. Caroline : on s’est parlé sur facebook / c’est un danseur / mais le plus drôle dans l’histoire 

c’est que ce mec ressemble à ma sœur / énormément 

176. Sophia : ah bon 

177. Caroline : et ma sœur et moi on se ressemble pas du tout on est l’opposé complètement / 

parce que ma sœur / moi je ressemble à ma mère / et mon sœur ressemble à mon père ils sont 

mates de peau / les yeux marrons / ma sœur elle est plus petite enfin voilà et du coup je vois 

ce mec et je me dis c’est pas possible on dirait genre le frère de ma sœur quoi 

178. Sophia : c’est peut être un cousin éloigné 

179. Caroline : sans doute / ça serait quand même étrange qu’on ait le même nom de famille / il 

ressemble à ma sœur / bon mais c’est vraiment / enfin moi ça m’a frappé / j’ai montré à mes 

parents / ils ont pas été frappé mais / parfois on est trop près du / c’est un garçon donc 

forcément tu te dis ah bas non 

180. Sophia : par exemple ta sœur elle fait quoi ? 

181. Caroline : elle / alors elle a fait une maîtrise d’anthropologie 
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182. Sophia : non c’est pas vrai 

183. Caroline : si et elle a fait son mémoire sur /// alors / la mort et le deuil chez les gitans en 

Bulgarie 

184. Sophia : ah excellent 

185. Caroline : voilà et ça date / c’était il y a 8 ans un truc comme ça et après étant donné qu’il 

n’y a pas énormément de hein voilà / après rien à voir elle a fait son /// sa maitrise à l’époque 

elle a fait donc sa maitrise d’anthropologie et après elle a fait un BTS d’architecture 

d’intérieur / et maintenant elle est architecte d’intérieur / rien à voir 

186. Sophia : ah non aucun rapport 

187. Caroline : ah ça c’est sur non mais c’est toujours utile dans la vie ça c’est sûr / elle est à 

Montpellier 

188. Sophia : ah mais vous êtes tous dispatchés alors 

189. Caroline : ouais ouais ouais / mais on se retrouve à noël et en vacances / parfois 

190. Sophia : mais quand vous étiez petits vous étiez quand même 

191. Caroline : ah oui en fait comme on a 6 ans d’écart / entre ma sœur et moi / comme on a 6 ans 

d’écart on a jamais été très proches / on l’est toujours pas / on est très différentes / donc c’est 

ma sœur il y a pas de problème mais euh 

192. Sophia : ah je vois mon frère il a 5 ans de moins que moi et là je vois que maintenant 

193. Caroline : oui tout le monde m’a toujours dit ça mais moi ça c’est pas produit (je rigole) ha 

non mais on est trop différentes // à moins que / mais on est très très très différentes / non 

seulement physiquement mais ça on s’en fiche mais de caractère c’est ///elle est très dure 

194. Sophia : vous n’avez pas trouvé des points communs ? 

195. Caroline : bah on en a mais ça ne nous / mais c’est surtout qu’on est incompatible de 

caractère je pense et du coup même si après il y a des choses qu’on aime toutes les deux / le 

cinéma / mais comment dire ça clash / ça fait des éclairs et enfin ça clash / c’est pas pour lui 

porter la faute mais elle est très nerveuse et très un caractère soucieux / qu’elle a hérité de 

mon père d’ailleurs c’est une vraie XXX (son nom de famille) elle 

196. Sophia : c’est à dire c’est quoi ce caractère XXX (son nom de famille) 

197. Caroline : bah ronchon quoi j’ai raison je ne veux pas discuter / c’est comme ça / encore une 

fois c’est ma sœur et je l’aime et voilà mais je sais qu’au quotidien / non // non mais elle 

vient pour des salons avec son associé à Paris ça dure trois jours et toute la journée elle est 
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dans les salons / mais j’en peux plus / alors qu’on se voit que le soir et le matin et là je // 

sature / c’et quand même dingue c’est pour ça c’est pas mal d’être éloignées / ça nous va très 

bien // on se voit à noël / on se voit parfois en Bulgarie voilà 

198. Sophia : oui la Bulgarie enfin votre maison à Varna c’est un peu le coin familial 

199. Caroline : c’est ça oui / enfin et celle de Bretagne pareil // c’est très chouette en plus 

vraiment on est pas au centre ville / on est éloigné du coup c’est calme / y’a la mer / c’est joli 

comme tout 

200. Sophia : tu sais moi je ne suis jamais allée en Bulgarie de ma vie 

201. Caroline : NON pas une fois ? 

202. Sophia : non / mon père n’y est jamais retourné puisque comme ses parents sont morts et que 

il y a aucune attache 

203. Caroline : il a des frères et sœurs 

204. Sophia : il a un frère qui habite en Allemagne 

205. Caroline : qui est resté en Allemagne du coup 

206. Sophia : qui est resté en Allemagne qui lui va de temps en temps / enfin il s’est remarié à une 

bulgare / il habite 6 mois de l’année en Bulgarie 

207. Caroline : d’accord / donc tu as des cousins bulgarobulgare 

208. Sophia : ils sont allemands / mais tout à fait / et ils parlent allemand ou bulgare et c’est au 

mon dieu / donc on parle anglais 

209. Caroline : tu les vois souvent ? 

210. Sophia : bah pareil à noël ou une semaine pendant les vacances en été tu vois / et c’est vrai 

j’étais très fière de pouvoir parler quelques mots en bulgare sauf que eux 

211. Caroline : eux ils parlent bulgare ? enfin couramment ? 

212. Sophia : oui ils sont bulgares bulgares 

213. Caroline : sauf que leurs parents même en étant bulgares auraient pu leur parler que allemand 

214. Sophia : oui mais ils sont bilingues allemand bulgare et ils parlent aussi très bien l’anglais 

donc j’ai dit bon aller on va tenter le bulgare // on va tenter l’allemand on va tenter un peu le 

bulgare 

215. Caroline : mais tu es timide avec le bulgare ? 

216. Sophia : ah oui j’arrive pas / depuis que je sais / j’ai peur / j’ai un peu honte de parler 

217. Caroline : oui moi c’est pareil / je me dis il faut mieux ne pas parler que d’être exposer au 
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fait t’as un sale accent / parce que moi comme j’y vais en Bulgarie / je suis constamment 

confrontée au fait que j’ai beau m’appeler XXX (son nom de famille) / je suis une étrangère 

// ça c’est pour moi enfin / c’est difficile parce que je me reconnais / parce que chez moi 

voilà on cuisine bulgare on fait les traditions etc 

218. Sophia : ah oui 

219. Caroline : ah ouais vraiment / j’ai un attachement vraiment fort et j’ai une comment dire une 

appartenance quelque part et vue qu’il y a pas la langue / c’est la clé 

220. Sophia : et ici ou en Bretagne tu sens pas ça mais là bas 

221. Caroline : c’est ça en fait c’est quand t’es là bas tu te prends le truc dans la tête quoi // bah 

non t’es française ma fille / t’es née en France / t’as grandi en France t’es française / en plus 

j’ai vraiment une tête de bretonne y’a rien à faire quoi // là bas je fais pas couleur locale // 

mon père /  je sais pas comment est ton père / mon père il est vraiment très brun / la peau 

mate / bon pas les yeux foncés quand même mais pas comme moi // ma mère elle est châtain 

foncé mais elle a une peau de rousse voilà hein euh / là bas je sais que je fais pas couleur 

locale et en plus quand je me balade avec ma mère ma mère elle est pas rousse mais elle se 

teint les cheveux en roux et du coup voilà il la prenne pour une anglaise / c’est trop drôle 

222. Sophia : et alors elle elle parle bulgare ? 

223. Caroline : ah oui 

224. Sophia : elle a appris à un moment donné ou sur place 

225. Caroline : non sur place 

226. Sophia : et ils parlent comment entre eux ? 

227. Caroline : les deux // c’est ça la honte pour moi / mais c’était souvent la langue pour qu’on 

les comprennent pas aussi / enfin pour moi 

228. Sophia : mais elle comprend ta sœur ? 

229. Caroline : elle comprend oui elle refuse de parler je pense qu’elle a honte aussi mais elle 

comprend oui au moins 90% je pense 

230. Sophia : toi tu es allée à l’Inalco pourquoi alors ? 

231. Caroline : dans l’espoir de rattraper ce manque / cette erreur de mes parents / parce que c’est 

j’allais dire parce que c’est de leur faute et euh je savais bien que ça allait pas être 

miraculeux mais ça m’a quand même vachement aidé / ne serait ce que l’année et demi que 

j’ai passé là bas / ça a quand même débloqué des trucs j’ai bien progressé / j’y suis pas 
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encore mais  

232. Sophia : et tu comprends 

233. Caroline : je comprends / ouais quand même bien mieux qu’avant / voilà maintenant on peut 

plus parler dans mon dos 

234. Sophia : oui c’est ça qui est bien // tu sais pas ce qu’on raconte mais tu sais que c’est dans 

ton dos 

235. Caroline : oui je comprends mais d’ailleurs ça m’est arrivé plusieurs fois ma mère essaye de 

dire des trucs en bulgare à mon père ou inverse et moi je suis là / je comprends / arrêtez c’est 

ridicule / MERDE 

236. Sophia : comment ils ont vécu tes parents en fait / ils étaient fiers que tu apprennes le bulgare 

237. Caroline : ils étaient ravis c’était la plus grosse joie de leur vie et maintenant parce que j’ai 

arrêté et mon père il était hyper déçu / c’est limite le sujet tabou maintenant XXX c’est son 

côté bulgare / c’est XXX (son nom de famille) ou bulgare mais c’est de son côté parce que la 

famille de ma mère ils sont toujours à la cool très doux // mon père est quelqu’un de 

formidable / à la fois très sensible / très tendre / mais d’un autre côté il faut pas l’emmerder / 

ton père aussi il a un caractère bien trempé ? 

238. Sophia : bien trempé oui c’est ça un côté j’ai raison c’est ma vérité 

239. Caroline : et t’en a hérité ou pas 

240. Sophia : euh non pas trop je pense pas alors le problème on se ressemble beaucoup enfin j’ai 

pas le même caractère que lui mais disons que je rentre dans son jeu / par exemple ma mère 

qui a compris comment était mon père elle sait le prendre / elle le retourne comme elle veut 

mais moi je fonce dedans et les fins de dîner c’est en pleurs 

241. Caroline : moi aussi ça m’arrive très souvent moi  

242. Sophia : disons que je vais à la confrontation et ma mère elle laisse couler 

243. Caroline : mais ma mère est pareil / je pense qu’ils se sont bien trouvés / tes parents et les 

miens // mais je pense voilà quand on a un caractère comme ça il faut être avec quelqu’un de 

très doux / ma mère elle arrondie les angles / presque trop tu vois / elle déteste tellement la 

confrontation que c’est pas grave / moi ça m’agace un peu parce qu’à des moments t’as envie 

de / mais non ma mère fait tout pour préserver mon père il faut pas énerver ton père parce 

que  

244. Sophia : ça part au quart de tour 
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245. Caroline : c’est peut être vraiment bulgare cet esprit 

246. Sophia : et parfois c’est juste pour faire chier tu dis il pleut il va te dire mais non il fait très 

beau 

247. Caroline : ah oui quand même // moi du coup je suis devenue quelqu’un qui déteste le conflit 

par ce que ça m’a tellement emmerdé / je suis comme ma mère // je déteste ça les 

confrontations / l’énervement // moi ça beaucoup beaucoup clashé entre ma sœur et mon père 

et comme on a 6 ans d’écart quand j’étais petite je l’ai très mal vécu / la crise d’adolescence 

de ma sœur c’était horrible horrible // pas une violence physique mais une violence verbale / 

une tension dans la maison / du coup j’ai besoin de calme de zen / de bambou (on rigole) 

248. Sophia : et donc toi tu es orthodoxe ? 

249. Caroline : non on est athée complètement anti-catho // et vous ? 

250. Sophia : non moi j’ai été baptisée orthodoxe après 

251. Caroline : et ta mère elle est catholique 

252. Sophia : oui mariée catholique / mon frère et moi baptisés orthodoxe / 

253. Caroline : oui comme ça on a fait un peu des deux 

254. Sophia : non c’est parce que orthodoxe c’était plus joli 

255. Caroline : donc à l’église orthodoxe à Paris ? 

256. Sophia : oui à l’église grecque car il y a pas d’église bulgare à paris // et sinon / c’est plus ce 

côté tradition qu’autre chose 

257. Caroline : non nous on cuisine enfin mon père il cuisine beaucoup bulgare en fait / c’est 

toujours très bon et ma mère elle a appris avec sa belle mère donc ma grand mère paternelle 

qui est décédée et donc quand elle était en Bulgarie elle assimilait toute la parce qu’on est 

une famille qui aime bien cuisiner de mon côté maternel aussi et du coup voilà elle a voulu 

s’imprégner et elle fait très bien à manger et les bulgares en redemande c’est bon signe // non 

mais vraiment elle a /// elle a adoré tout de suite la culture bulgare et s’est attachée à tout / la 

langue la cuisine les traditions elle y tient beaucoup alors que elle elle est française donc euh 

et oui et moi j’adore la nourriture bulgare et je pense que mes goûts vraiment ce sont 

développés avec ce côté // 

258. Sophia : c’est quoi ton plat préféré ? 

259. Caroline : euh j’aime beaucoup les sarmi alors de choux de vigne je ne sais jamais lequel je 

préfère le choux en ce moment mais en été on a toujours / là tu vois je mangerai bien un 
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sarmi de choux euh par contre il y a des trucs que je ne mange pas / à savoir les trucs à base 

de tripes 

260. Sophia : ah tu veux dire la soupe tchorba 

261. Caroline : oui ce n’est pas possible / je n’en ai jamais mangé mais je ne veux pas / donc non  

/ et ma mère parfois / alors ma mère elle parle tout le temps de bouffe et elle me  dit ah oui 

j’ai fait des tripes à ton père  / / non mais maman je ne veux pas le savoir / laisse moi laisse 

moi tranquille appelle moi quand tu auras fait des sarmi ou moussaka tout ce que tu veux  

262. Sophia : j’aime beaucoup c’est les courgettes au yaourt  

263. Caroline : ah oui c’est très très bon ça / j’adore aussi // moi je fais tout le temps du tarator / 

dès qu’il fait beau je fais du tarator tout le temps je suis la spécialiste / c’est ma spécialité 

hahaha j’adore ça j’aime beaucoup les concombres bon après une chopska en été / moussaka 

/ bulgare bien sûr pas avec les pommes de terre 

264. Sophia : le tarama 

265. Caroline : ah ça je fais pas 

266. Sophia : c’est mon père qu’il le fait à Noël 

267. Caroline : c’est bon hein ça n’a rien à voir avec ce qu’on nous vend dans les boite orange 

fluo là // bah mon copain depuis il est venu en Bulgarie et donc il a découvert que c’était pas 

du tout de cette couleur / ça n’a rien à voir et il dit mais tarama c’est pas rose normalement ?  

(…) 

268. Caroline : je suis intolérante au lactose / enfin il y a des degrés moi je ne suis pas / je 

supporte quand même certains trucs mais je ne peux pas boire de lait / le lait c’est une 

catastrophe // et d’ailleurs j’ai appris que apparemment c’est vachement lié à l’ethnie quoi et 

il y a énormément d’intolérants au lactose en Grèce en Turquie je SUPPOSE en Bulgarie 

aussi / et euh en Europe du Nord pas du tout / il y a aucun problème / en Afrique aussi je 

crois / chez les juifs ashkénaze aussi je sais pas pourquoi mais beaucoup beaucoup 

d’intolérance / c’est bizarre et c’est très chiant au quotidien 

(… on parle de mon urticaire de stress 1h51… de mon roman…) 

269. Caroline : bah mais moi j’ai l’impression pareil si je parle à mes parents c’est la version 

édulcorée /// enfin pas forcément édulcorée mais leur version donc en plus je pense que c’est 

sincère qu’ils sont de bonne foi mais tu sais parfois tu as une version des faits qui correspond 

qui te va et tu vas pas creuser tu vas pas remettre en question ce qui s’est passé prendre du 
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recul dire ah mais tiens cette situation là / donc je sais pas si c’est /// parfois je doute de / fin 

je doute pas de ce qu’il m’a raconté mais après tout c’est loin ils y pensent pas tous les jours / 

voilà si vraiment j’avais des questions à leur poser faudrait qu’ils soient à table et qui 

réfléchissent parce que si je pose des questions comme ça vite fait // mais oui ça m’intrigue 

pas mal / il y a plein de chose que je sais pas et du côté de ma mère aussi en fait // non mais / 

en fait j’ai l’impression / parce que mes parents quand même parlent / enfin je compare par 

rapport à mon copain / qui a justement une famille où on ne parle pas // il ne connaît pas 

l’histoire de sa famille // il sait que ses grands parents / enfin son grand père a été déporté / 

mais il ne sait pas pourquoi / donc moi je suis allée sur un truc de la mémorial de la Shoah / 

j’ai trouvé qu’il était à Buchenwald de telle date à telle date / tu vois / j’ai fait la démarche de 

savoir / mais lui il ne savait rien du tout quoi / enfin je trouve ça incroyable // dans ma 

famille on parle tu vois je connais voilà je connais l’histoire euh mon grand-père était 

prisonnier en Allemagne / tu vois je connais le truc et j’ai l’impression que parfois avec le 

temps on oublie et j’aimerai bien parfois creuser un peu plus / savoir et surtout il faudrait 

écrire ces choses quelque part parce que c’est important / les enfants plus tard // bah ouais fin 

/ pareil j’ai peur d’oublier l’histoire et c’est intéressant et en plus mes grands-parents ils ont 

vécu plein de trucs et je connais mieux leur histoire je pense que celle de mes grands parents 

paternels 

270. Sophia : d’accord tu connais mieux l’histoire maternelle que paternelle 

271. Caroline : ah ouais ouais complètement / complètement  / je serai incapable de dire /// par 

exemple ma grand mère paternelle je connais pas son nom de jeune fille // voilà / je sais pas 

en quelle année elle est née 

272. Sophia : pourquoi parce que tu as pas posé la question ? 

273. Caroline : j’ai déjà posé une fois parce que je faisais / j’essayais de faire mon arbre 

généalogique et j’ai oublié depuis /// c’était pas XXX je sais plus / mais tu vois avant de leur 

demander je sais pas alors que ma grand mère voilà née à Dieppe le 13 décembre 27 je sais / 

je connais tous ses frères et sœurs / moi mon grand père paternel je sais qu’il était jumeaux 

qu’il avait un sœur jumelle / je sais pas quand elle est morte je sais pas si elle était mariée si 

elle avait des enfants enfin tu vois je sais pas alors que ma famille / mais bon forcément tu 

vis pas dans le même pays / y’a 3000 kilomètres d’écart on parle pas la même langue surtout 

/ moi mon grand père paternel / je l’ai vu je sais pas 5-6 fois et il est là / j’ai plus aucun 
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grands parents / voilà il est décédé en 2006 un truc comme ça et moi j’étais en Angleterre // 

je suis allée en Bulgarie pour l’enterrement / quand même / euh enfin j’ai tenu à y aller parce 

que en fait avant ça j’avais perdu mon autre grand père enfin c’était l’homme de ma vie / tu 

vois c’est comme mon père et euh donc quand il est décédé j’étais pas là / j’étais en 

Allemagne / mes parents me l’ont pas dit / un truc lourd tu vois / deuil super dur à faire bon 

et du coup je me suis dit bon 

274. Sophia : et tes parents te l’ont pas dit pourquoi ? 

275. Caroline : euh ils pensaient qu’il fallait me laisser faire mon fameux gymnaste et je sais pas 

ils se sont dit qu’il fallait mieux que je reste là bas que je fasse mon truc que je finisse et que 

je rentre et qu’après donc ils ont attendu // mais ils regrettent / je sais qu’ils regrettent euh fin 

ma mère en tout cas / ils se sont dit comment on va la faire rentrer / bon après il n’y a 

toujours des possibilités / l’Allemagne c’est pas l’autre bout du monde / c’est pas l’Australie 

quoi et du coup voilà / je suis rentrée / ils m’ont annoncé ça et ils avaient quand même gardé 

les cendres pour qu’on les jette ensemble dans la mer mais bon voilà j’ai pas vu  / j’ai pas eu 

une cérémonie / pas religieuse par ce qu’on est athée mais il y avait plein plein de gens parce 

que mon grand père était une figure publique et puis le truc de la résistance / le drapeau 

français le truc / enfin voilà // moi j’étais pas là j’ai rien vu / j’ai l’impression que là c’était 

important j’ai pas vécu ça j’ai senti qu’il m’a manqué un truc // donc du coup pour mon 

grand père paternel / même si je ne l’ai pas connu autant / je me suis dit bah je vais y aller et 

je veux faire le truc comme il faut / voilà // tu as encore tes grands parents ? 

276. Sophia : maternels / les deux et mes grands parents paternels je ne les ai jamais connu / c’est 

un peu mystérieux et effectivement 

277. Caroline : ils sont décédés il y a longtemps 

278. Sophia : dans les années 70 

279. Caroline : ah ouais ils sont décédés assez jeunes 

(…) 

280. Sophia : et quand il est passé à l’Est c’est vrai qu’il n’avait pas de passé matériel et moi je ne 

connais pas grand chose / je connais ses histoires de petit garçon / mais je ne connais pas 

grand chose parce que lui ne connaît pas grand chose non plus // et toi ton père il connaît ses 

histoires familiales 

281. Caroline : je pense enfin / j’imagine // je sais que son frère lui il est beaucoup plus / par 
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exemple quand j’essayais de faire l’arbre / mon père me disait va falloir que tu demandes à 

Io / donc mon oncle / qui est plus grand / qui a 5 ans de plus / lui il connaît bien il pourra te 

dire le métier de  / et tu vois c’est lui qui a toutes les vieilles photos de famille et voilà / mais 

je pense que mon père sait  / mais c’est vrai quand j’y pense on a pas forcement énormément 

parlé de  

282. Sophia : de ces histoires de famille 

283. Caroline : enfin au dessus de mes grands parents je ne sais pas ce qu’ils faisaient je ne sais 

pas ce qu’ils faisaient alors que du côté maternel je connais tout le truc 

284. Sophia : donc il y a une vraie asymétrie 

285. Caroline : ah ouais vraiment / mais encore une fois je pense vraiment / bon la distance c’est 

sûr / mais il y a vraiment la langue / bon ma grand mère elle est décédée quand j’avais deux 

ans de toute manière voilà et mon grand père il a quand même vécu très longtemps / plus 

longtemps que mon autre grand père et si on avait parlé la même langue / je pense qu’on 

aurait pu créer des liens on aurait pu en créer en tout cas / on aurait eu l’occasion 

286. Sophia : par exemple ta sœur qui ne parle pas mais qui comprend / tu penses qu’elle a ses 

interrogations 

287. Caroline : j’ai pas l’impression / ma sœur elle est pas très famille / donc / mais en tout cas on 

en a jamais parlé ensemble et elle / elle questionne pas beaucoup / alors que moi je vais faire 

un arbre j’essaie de poser des questions 

288. Sophia : oui tu as fait une recherche et aussi d’avoir voulu parler la langue  

289. Caroline : oui en plus / et j’ai voulu savoir d’où venait notre nom de famille j’ai fait des 

recherches sur internet 

290. Sophia : et alors ça veut dire quoi 

291. Caroline : je sais pas / mon nom de famille ? alors on sait que ça vient du samedi parce que 

sebota le samedi / ça c’est à peu près sûr // alors après il y a mille théories / est ce que voilà 

et une des théories / mais elle est hyper farfelue / mais moi je l’aime bien parce qu’elle est 

farfelue justement / parce que j’avais trouvé quelqu’un sur internet et il y a des années / 

j’étais à Aix à l’époque / c’était il y a 5-6 ans / mon dieu le temps passe vite / c’était j’avais 

trouvé quelqu’un qui avait un nom très similaire au mien je sais plus ce que c’était mais 

c’était un roumain qui habitait en Israël ha je sais plus mais ça ressemblait énormément ça 

m’avait interpelé euh donc je l’avais contacté et lui m’avait dit que son nom de famille 
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apparemment venait de shabatatsvi / accroche toi bien / c’est un mec alors je sais plus de 

quelle nationalité il était mais il était juif et il s’est fait passé pour le messie et il a créé une 

secte / les sabatéens / voilà et apparemment c’est très farfelu encore une fois / mai ça me fait 

rigoler / et donc soit ce serait les descendants de ce mec / ou alors simplement des gens qui 

l’ont suivi des adeptes de la secte // mais il y a aussi / parce que les samedi c’est important 

dans les religions / donc il y a aussi des branches chrétiennes qui ont aussi / comment ça 

s’appelle / on en connaît d’ailleurs une femme bulgare qui est mariée avec un français / ils 

sont adventistes du 7ième jour // bon ils sont considérés comme religion en France / donc bon / 

comme disait mon grand père les religions sont des sectes qui ont réussi / et euh donc bon / 

eux aussi c’est une sorte de samedi ils font enfin / le samedi c’est le dimanche  

292. Sophia : et ton père il est de quel religion 

293. Caroline : alors athée / mais anti clérical / ils sont bien trouvés parce que famille de ma mère 

et famille de mon père sont anticlérical et du coup ils se sont bien trouvés et ils ont bien 

détesté les curés et autres ensemble / ce qui fait que moi adolescente je me suis énormément 

intéressée aux religions et j’étais complètement fascinée / ça m’a passé depuis / mais j’ai eu 

une très longue période de  

294. Sophia : oui comme t’avais pas ça dans ta famille 

295. Caroline : oui le cliché de l’ados qui va à l’envers // pourquoi ils n’aiment pas ? il doit y 

avoir quelque chose d’intéressant alors // mais je suis restée quand même athée / agnostique 

en fait 

296. Sophia : mais en fait toi tu t’appelles Caroline 

297. Caroline : oui ma sœur s’appelle Julie 

298. Sophia : Caroline / Julie c’est quand même des prénoms français / pas trop bulgares 

299. Caroline : alors justement / oui ma mère l’autre jour quand je lui ai dit qu’on allait se voir / je 

lui ai expliqué / elle me dit / je sais pas pourquoi c’est la première chose qui lui est venu à 

l’esprit / elle me dit tu sais pourquoi / tu vas lui dire pourquoi on vous a appelé Caroline et 

Julie ? bah oui il me semble / c’est une histoire d’intégration //elle me dit bah oui / comme 

vous aviez déjà un nom qui sonnait déjà très étranger on voulait que vous ayez un prénom 

français // mais toi / Sophia pour le coup 

300. Sophia : oui moi avec mon prénom et mon nom on voit le côté bulgare (on parle de 

l’orthographe de mon nom) quand on m’appelle quelque part / XXX (mon nom de famille) 
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ah mais c’est de quelle origine ? c’est bulgare 

301. Caroline : ah le yaourt ahaha // donc Caroline et toi ton frère  

302. Sophia : Alexander 

303. Caroline : ah / donc il y a quand même quelque chose // mais Sophia vraiment pour la ville 

ou pour / parce que malgré tout 

304. Sophia : en fait il avait trouvé Alexander parce que c’était joli comme prénom de garçon 

305. Caroline : c’est marrant parce que si j’avais été un garçon je me serai appelé Alexandre / 

c’est très beau oui 

306. Sophia : et donc comme j’étais une fille ils se sont dit bah tiens on va peut être l’appeler 

Alexandra / mais si après on a un garçon on se saura pas quoi donner comme prénom il faut 

trouver autre chose // ils cherchaient cherchaient / je sais pas c’est ma mère qui a dit que 

Sophia c’est joli / comme Sophia Loren / ça fait un peu italien / mais il y a une petite touche 

voilà /  

307. Caroline : oui c’est international / c’est compris partout prononçable partout 

308. Sophia : alors toi c’est Julie et Caroline / et vous avez un second prénom 

309. Caroline : non et toi 

310. Sophia : moi c’est Liliana / mes deux grands mères s’appelaient Liliana et Liliane 

311. Caroline : ah c’est drôle et le prénom de ton père c’est quoi 

312. Sophia : Teko 

313. Caroline : Teko / et moi Mladen 

314. Sophia : et c’est son vrai prénom  

315. Caroline : oui / Mladen / Dimitrov XXX (son nom de famille) / parce que mon grand père 

s’était Dimiter et ma grand mère c’était Koïka / c’est pas commun mais c’est très mignon et 

il y a un prénom en Bretagne c’est Koik ça ressemble 

316. Sophia : et toi par exemple quand tu auras des enfants tu voudras les appeler comment ?  

317. Caroline : euh ouais mais c’est pas vraiment bulgare / il y a un prénom que j’aime 

énormément pour une fille c’est Olympe / comment dire / notamment enfin j’aime bien le 

prénom déjà de base / en plus mon copain est un féru de mythologie donc ça tombe bien et 

aussi à cause d’Olympe de XXX la première vraie féministe voilà et en plus je trouvais que 

c’était un prénom magnifique je trouve ça très élégant / voilà non ensuite prénom breton / 

pour les filles en général ils sont jolis mais pour les garçons ça fait très / y’en a des jolis mais 



 

	 71	

là pour les filles y’en a plein de jolis mais pour les garçons c’est plus dur // et toi ? 

318. Sophia : moi / si c’est une fille ça sera Lilia /// et dans les garçons aucune idée 

319. Caroline : nous avec mon copain on en parle / c’est pas prévu tout ça mais on en parle quand 

même / on aime bien IliacXXX pour un garçon / j’aime bien aussi Élisabeth / mais c’est long 

/ c’est encore un prénom long et en plus j’aimerai qu’on ait nos deux noms accolés / mais en 

prénom court j’en ai pas trouvé encore qui me plaisent  

320. Sophia : oui c’est ça quand tu as un prénom ça a quand même une incidence  

321. Caroline : c’est terrible mais je trouve qu’on juge pas mal les gens avec les prénoms / 

quelqu’un qui s’appelle Brandon / tu vois que les parents étaient fan de Beverly Hills ou la 

fille Brenda // tu vois Marie Chantal tu te dis qu’elle vient d’une famille un peu / ouais ouais 

je suis persuadé que ça a une incidence / ça te donne /// 

322. Sophia : et nous on peut en plus choisir / les parents peuvent donner n’importe quel prénom / 

alors qu’en Bulgarie comme en Grèce on te donne en tout cas pas mal le prénom de tes 

grands parents / les ainés portent pas mal le prénom du grand père 

323. Caroline : ah bon je savais pas parce que dans ma famille c’est pas comme ça 

324. Sophia : enfin et dans ce cas là ils donnent pas mal de surnoms / je ne sais pas si ton père 

325. Caroline : ah oui moi à part mon père c’est marrant mon père c’est le seul qui a pas de 

surnom / tous ces amis y’en a aucun qui est appelé par son vrai prénom aucun y’en a aucun 

et moi du coup j’ai appris hyper tard que par exemple tchitcho c’était Vassil / aucun rapport / 

mon oncle on l’appelle Agno mais c’est Angel / euh / y’en a plein et en plus y’en a c’est des 

trucs / Misho kourvata / Misho la pute / des surnoms atroces quoi mais il est appelé comme 

ça par tous  

326. Sophia : moi quand j’étais petite je ne connaissais que les insultes dont le fameux da tieba 

maikata 

327. Caroline : mais bien sûr ça j’ai l’impression que je l’entends tout le temps 

328. Sophia : c’est les seuls mots que je comprenais 

329. Caroline : moi aussi oui les gros mots par ce qu’en plus mes parents ils juraient plus en 

bulgare qu’en français parce que voilà pour ne pas paraître / c’est rigolo 

330. Sophia : ah oui non mais les surnoms / par exemple mon père Teko c’est Teko // mon oncle 

Dimiter c’est XXX / son ami Nicolai c’est Bebo 

331. Caroline : aucun rapport ahah 
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332. Sophia : euh Théodore Théo / Victor c’est Grisha enfin bref y’a que des surnoms 

333. Caroline : todor qui vient de décéder c’est mon parrain / c’était Totchko / et encore lui à 

l’inverse de Tchotcho pour qui vraiment on dit jamais Vassil / quand même Todor on disait 

un peu Todor / mais pour nous c’était Totchko / il se trouve qu’il était très connu en Bulgarie 

en plus donc en général et oui mon père c’est le seul qui a pas de surnom / c’est marrant 

Teko 

334. Sophia : Teko oui et en même temps ça fait italien // comme il a un accent très prononcé 

335. Caroline : moi ça m’est déjà arrivée d’entendre des gens et là mon père il est hyper sensible 

sur ce sujet il supporte pas qu’on lui dise qu’il a un accent et un jour je me souviens mon 

père demande un renseignement dans la rue et la dame avec un grand sourire hyper gentille / 

vous êtes italien mon père NON et il est parti / j’étais trop mal / non / hyper vexé // il a rien 

contre les italiens mais il ne veut pas qu’on pense qu’il est pas français // parce qu’il est 

français / enfin / il est bulgare avant tout mais voilà il aime pas être considéré comme un 

étranger ça fait trente ans qu’il vit en France il paye les impôts en France / il a la nationalité 

française / il est marié avec une française / ses filles sont françaises / mais quand tu as 

l’accent t’es toujours étranger 

336. Sophia : mon père il dit jamais / enfin je pense qu’il a toujours eu peur un peu des choses 

qu’on note sur lui / il a toujours eu peur de la vérité / enfin je sais pas comment dire / il a 

toujours raconté des histoires et donc en ce moment il est italien / c’est XXX (mon nom de 

famille) // Teko di Palermo 

337. Caroline : (elle rigole) mais c’est pour rigoler 

338. Sophia : oui c’est pour rigoler mais il y croit presque vraiment et quand on lui dit tiens vous 

avez un accent ça vient d’où ? il va dire je suis serbe ou je suis je sais pas il va s’inventer à 

chaque fois une histoire différente // vous faites quoi dans la vie / alors là il invente 

339. Caroline : c’est drôle 

340. Sophia : parce qu’il a toujours peur pas des espions tu vois mais cette notion de on peut dire 

un truc qui va rester 

341. Caroline : XXX (mon nom de famille) 

342. Sophia : le problème c’est qu’il parle pas du tout italien 

343. Caroline : (elle rigole) / ça lui est jamais arrivé de dire ça et la personne en face se met à 

parler ah si  
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344. Sophia : dans ce cas là il dit parlons en français 

345. Caroline : les autres ne pourraient pas comprendre // c’est drôle 

346. Sophia : ton père quand il était en France il avait des amis bulgares 

347. Caroline : ouais quelques uns / euh mais il a toujours entretenu le lien avec la Bulgarie donc 

il a quand même il a jamais vraiment cassé et en France ils avaient un couple d’amis qui 

étaient eux complètement bulgare qui vivaient à Lorient donc pas loin de chez nous sinon y’a 

bah tous les gens qui se réunissaient à Vannes là on en fréquentait quelques uns voilà 

348. Sophia : mais sinon leurs amis c’était des français 

349. Caroline : oui bah ouais par la force des chose comme y’a pas énormément de bulgares / 

mais oui on fréquentait beaucoup ce couple de bulgare 

350. Sophia : c’est drôle que ta mère soit tombée en amour et du pays et de l’homme 

351. Caroline : elle est la plus bulgare en fait et pourtant elle a un regard très critique sur les 

bulgares sur plein de choses la Bulgarie etc mais elle les aime quand même 

352. Sophia : donc ils ont fait l’effort et l’un et l’autre de s’intéresser à la culture et de l’un et de 

l’autre 

353. Caroline : oui je pense bah mon père en vivant en France de toute manière tu intègres le truc 

et ma mère c’est vrai qu’elle était pas forcée / ils sont restés je crois 3 ans / de 76 à 79 il me 

semble 

354. Sophia : et au départ ils parlaient comment alors ? 

355. Caroline : en anglais et un peu en allemand aussi / fan des Beatles tous les deux du coup 

c’est comme ça que mon père a appris l’anglais parce que ça s’apprenait pas à l’école là bas / 

il a appris grâce à la musique il adorait les Beatles et les Stones // normalement c’est l’un ou 

l’autre mais lui il aimait les deux et voilà il avait une petite préférence Beatles / c’était un 

gentil pas un bad boy des Stones et du coup ma mère aussi et d’ailleurs il l’a draguée comme 

ça en lui disant qu’elle avait des yeux comme des caléidoscopes tu sais comme Lucy in the 

sky with diamonds / et voilà ils ont compris qu’ils parlaient le même langage et il parlait bien 

anglais mais c’était pas non plus euh 

356. Sophia : mes parents aussi ils ont parlé anglais pendant les deux premières années 

357. Caroline : ta mère ne parlait pas allemand ? 

358. Sophia : elle avait fait un peu d’allemand mai ils parlaient mieux anglais ensemble // et lui il 

ne parlait pas très bien anglais au départ 
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359. Caroline : et ta mère elle connaît quelques mots de bulgare ? 

360. Sophia : oui oui elle comprend tout // mais elle parle pas du tout // c’est marrant parce qu’elle 

comprend tout // mais moi ce que je trouve fou c’est que moi je ne comprends pas /  comme 

toi / depuis toute petite j’entends / ma mère bon qui a 4 ans de plus que moi d’expérience 

comprend / mais bon ça aurait pu venir 

361. Caroline : mais elle il y a l’amour / après tu me diras on a l’amour des parents mais c’est pas 

pareil 

362. Sophia : en plus ma mère elle comprend un bulgare argot de Sofia qui est pas celui qu’on 

apprend à l’inalco 

363. Caroline : tu sais que j’ai eu des hontes phénoménales en bulgare à cause de mes parents // 

bah oui forcément ils disent des mots d’argot parfois très vulgaires et moi je suis partie avec 

ces mots et je les ai sortis en cours // et la le pauvre il rigolait / gêné tu vois /// c’était un mot 

vulgaire turc pour les cuisses // et après j’ai appelé mes parents / mon père / il était mort de 

rire mais t’as dit ça en classe  / oui  / la honte 

(…) 

364. Caroline : moi je dis toujours c’est la seule ville (Istambul) à part Paris où je pourrais habiter 

/ pourtant j’y ai jamais vécu mais je suis sûre que j’y serai bien c’est un endroit que j’adore / 

je suis tombée amoureuse de cette ville / et bon mes parents ça aide aussi / ma mère est allée 

travailler à Istanbul / quand elle enseignait elle allait tout le temps en voiture de Varna / 

d’ailleurs quand on y va on y va en voiture / bref elle donnait des cours là bas à la femme 

d’un consul 

365. Sophia : oui Varna Istanbul c’est pas loin 

366. Caroline : non / c’est moins loin que Paris à notre ville en Bretagne Concarneau / mais le 

problème c’est qu’à Istanbul t’as des embouteillages incroyables donc tu mets pas beaucoup 

de temps à arriver à Istanbul mais après pour rentrer dans la ville c’est une horreur / c’est 

pire que Paris / c’est un énorme problème là bas la voiture / on dit Paris mais le stambouliote 

il rigole 

(…) 

367. Sophia : tu es madame samedi et moi madame hoche la tête  

368. Caroline : j’aimerai bien savoir mais je sais pas j’ai aucune idée de où chercher // en Bulgarie 

sans doute tu vois /// mais j’ai l’impression que c’est pas un nom très courant / mais voilà je 
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sais que ma famille de base vient de Preslav mais avant ça je ne sais pas / mais c’est vrai que 

j’aimerai bien en savoir plus 

369. Sophia : et ton fameux oncle qui détient des éléments 

370. Caroline : non mais en plus je pense que mon père serait ravi que j’inves / que je fasse de 

l’investigation et mais bon il faudrait prendre un peu de temps 

371. Sophia : mais tu vois / je pense qu’il y a toujours quelqu’un dans une famille qui  

372. Caroline : s’intéresse plus / ouais ouais 

373. Sophia : je vois mon frère / il a aucune / il se revendique de père bulgare mais aujourd’hui en 

tout cas il n’est pas du tout dans cette recherche du passé familial 

374. Caroline : et il a du coup quel âge ? 

375. Sophia : 26 

376. Caroline : comme moi // et lui la langue pareil ça lui est pas venu 

377. Sophia : non je lui ai dit que je lui achèterai un assimil et tout 

378. Caroline : bah bon courage 

379. Sophia : non mais ça l’intéresse pas encore 

380. Caroline : et justement toi quelles sont les réactions des gens quand tu dis que tu es d’origine 

bulgare / ça ça m’intéresse 

381. Sophia : écoutes / heu / les gens savent à peu près que c’est un pays 

382. Caroline : on parle en France hein 

383. Sophia : oui oui mais c’est vrai qu’avec XXX (son nom de famille) on doit aussi toujours te 

poser la question ha c’est de quelle origine 

384. Caroline : non c’est surtout t’es russe ? tout le temps enfin 9 fois sur 10 // t’es russe ? non 

non bulgare d’origine bulgare / Oh bah c’est pareil // va dire ça a la famille ça ça m’énerve  / 

tu te dis c’est pas possible d’avoir une vision si réduite / en plus c’est l’Europe / c’est pas 

loin / bon y’a pas l’euro mais c’est l’Europe / c’est à 2h30 de vol les gars c’est pas 

compliqué 

385. Sophia : mais en ce moment je trouve non ça fait j’ai l’impression exotique pour les gens 

386. Caroline : oui peut être oui 

387. Sophia : après t’a toujours le coté fromage et yaourt 

388. Caroline : ah le fromage / moi c’est toujours yaourt pas fromage 

389. Sophia : non fromage c’est peut être moi qui l’ai rajouté // en tout cas le yaourt / Sylvie 
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Vartan 

390. Caroline : les gens qui aiment le foot me disent des noms que je ne retiens jamais 

391. Sophia : Stoitchkov 

392. Caroline : oui c’est ça 

393. Sophia : ça et pas mal de gens qui font ah j’ai un ami qui est allé en vacances là bas 

394. Caroline : oui je connais quelqu’un qui est allé en vacances // je me méfie toujours parce que 

les gens qui y sont allés en vacances là bas donc un truc organisé dans un hôtel où tu bouffes 

de la bouffe internationale / y’a plein d’endroits atroces / je me méfie de la vision qu’ils ont 

de la Bulgarie // bien sur les gens qui ont vus les reportages sur M6 / les putes la mafia la 

corruption bien sur / ah il y a beaucoup de corruption là bas  / ouais ouais ouais // c’est un 

peu dur / enfin il y a l’électricité 

395. Sophia : D’ailleurs j’ai pas vraiment suivi mais là c’est compliqué alors il y a les 

gouvernement qui est revenu 

396. Caroline : ah je ne suis pas du tout non plus / je dois t’avouer d’ailleurs la dessus peut être 

que je devrais m’intéresser / mais je ne m’y suis jamais intéressée c’est terrible c’est fou 

parce que la vie / les gens ça m’intéresse // je dois dire quand j’ai fait mon tout dernier oral 

quand je présentais mon fameux projet de fin d’étude un des mecs du jury commence à me 

parler de politique en Bulgarie // non non non / qu’on me parle d’autre chose par ce qu’en 

général voilà les gens ah non il m’a posé des questions j’ai improvisé un petit dialogue…  

(…) 

397. Caroline : j’ai un bon souvenir / j’ai très très honte d’avoir arrêté du coup surtout qu’en fait 

je pensais y retourner je pensais y retourner et du coup je leur ai jamais dit que j’arrêtais et 

après plus tu attends plus tu te sens mal et du coup je leur ai jamais rien dit et je suis mais 

mortifiée mortifiée / ouais / j’ai un peu honte enfin j’ai très honte 

(…) 

398. Caroline :  

399. Sophia :  

400. Caroline :  

401. Sophia :  

402. Caroline :  

403. Sophia :  
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404. Caroline :  

405. Sophia :  

406. Caroline :  

407. Sophia : nous l’année dernière on était 6 houhou // et franchement on est resté jusqu’à la fin 

de cette année aussi nombreux / on se motivait entre nous alors qu’il y avait tous les niveaux 

/ il y avait Anna sa mère est bulgare et elle elle est bilingue / elle parle un bulgare de rue 

c’est à dire qu’elle a des problèmes pour l’écrire mais 

408. Caroline : oui comme ma mère / ma mère elle parle comme ça elle l’écrit comme elle parle et 

elle est venue pour ? 

409. Sophia : alors elle est venue parce que elle aimerait faire de la traduction et elle a fait cette 

année la deuxième et la troisième année en même temps donc il lui reste plus que les 

transversaux à faire l’année prochaine pour valider sa licence et elle parle parfaitement 

bulgare 

410. Caroline : quelle chance // leur grande phrase à XXX et XXX / ah je suis désolée de le dire 

mais elles m’énervaient avec ça / vraiment hein je comprends pas pourquoi tu parles pas 

bulgare  / ça va on a compris au bout d’un moment  / non mais vraiment je comprends pas tes 

parents // je les ai débriefé 1000 fois là dessus c’est bon d’accord / je parle pas bulgare / je 

parle pas bulgare on va pas refaire l’histoire 

411. Sophia : moi aussi on m’a pas appris / mais comme mon oreille a été faite au bulgare / je 

pense qu’on a une facilité 

412. Caroline : oui oui bien sûr 

413. Sophia : je vois XXX ou XXX / ils n’ont pas de liens avec la Bulgarie 

414. Caroline : oui et il y a une question d’âge aussi / mais c’est sûr qu’à 20-30 ans on apprend 

plus qu’à 50-60 / et même maintenant on apprend moins bien que quand on avait 10 ans // 

mais oui je suis sûre que notre oreille est plus faite 

415. Sophia : je pense que c’est une langue hyper dure mais je pense 

416. Caroline : que ça t’est familier / oui moi aussi bien sûr 

417. Sophia : si j’apprenais je ne sais pas quelle langue / je veux dire c’est pas aussi facile que 

l’italien mais bon je comprends le système // je pense que j’ai un vrai blocage qui fait que je 

n’arrive pas j’ai peur de m’exprimer parce que je devrais parler et je parle pas donc 

418. Caroline : oui c’est une question de honte un peu / moi c’est pareil 
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419. Sophia : mais mon père maintenant il est assez fier que enfin je fais pas de phases / mais il 

est assez fier et là mon oncle qui lui parle allemand et bulgare donc on a toujours parlé une 

langue étrange donc moi j’étais super fière parce que je me disais ha bah je vais pouvoir 

communiquer avec lui un peu plus tu vois avec un peu plus de mots en bulgare à l’intérieur 

et tout que ce soit plus un charabia logique et donc la seule chose que j’ai compris ça m’a 

super vexé depuis je veux plus du tout parler bulgare / c’est mon père il dit ah mais elle parle 

bulgare elle comprend et tout et il dit mais non elle parle ni bulgare ni allemand qu’est ce que 

tu veux que je parle avec elle / ils parlaient en bulgare et j’ai compris et j’étais trop ho bon 

bah je parlerai plus alors 

420. Caroline : et ton oncle il parle anglais 

421. Sophia : non c’est une sorte de mélange on se comprend très bien  

422. Caroline : mais bon moi avec mon oncle y’a pas de communication possible 

423. Sophia : et toi avec les uns an et demi tu parles un peu 

424. Caroline : bah / c’est surtout que je comprends mieux / là il y a une vraie différence par 

rapport à avant mais pour parler j’essaye toujours de me lancer mais j’ai un peu honte et puis 

les gens sont là tu sais comme avec une gamine tu sais attendris ah c’est bien / je me sens 

conne quoi 

425. Sophia : non mais en fait il faudrait aller chez des bulgares que tu connais pas  

426. Caroline : et il faudrait y aller longtemps et avoir envie de le faire et puis moi quand je vais 

en Bulgarie même si j’y reste deux trois mois / le français prend toujours le dessus / ma mère 

est française on parle français 

427. Sophia : tes parents parlent français et bulgares entre eux 

428. Caroline : ouais les deux / un coup de français un coup de bulgare / un coup du français dans 

du bulgare et du bulgare dans du français et ouais c’est un vrai mélange 

429. Sophia : ça doit être très marrant 

430. Caroline : ouais alors nous ça nous paraît très naturel / mais les gens de l’extérieur ils sont là 

431. Sophia : et quand tes parents se parlent tu comprends 

432. Caroline : quand c’est en français oui  / ahahah / oui je comprends alors je comprends mieux 

mes parents que les autres bulgares / parce que je suis habituée à leur façon de parler / 

comme un enfant je pense // bah pareil ma mère pour moi elle a pas d’accent en bulgare / elle 

parle un bulgare de maman quoi // c’est son bulgare c’est le bulgare de la maison quoi / parce 
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que j’ai pas entendu une diversité folle dans cette langue 

433. Sophia : oui les accents Est Ouest 

434. Caroline : bah justement XXX m’a très vite titillée sur le fait que moi les mots que je 

prononçais c’était jamais l’accent de l’Est / de Varna quoi / c’est pas de ma faute / je les ai 

toujours entendu comme ça et du coup des mots que j’entendais d’une certain façon je les 

écrivais de cette certaine façon / notamment les o et les ou / c’est du coup je découvre que 

c’est des o alors que je croyais que c’était des ou / alors j’ai pas de mots en tête / ça viendra 

pas /// ils me disaient tu parles mouillé ou tu parles mou 

(…) 

435. Caroline : ce qui est terrible en Bulgarie / c’est pas pour te décourager / mais  / tu parles là 

bas / t’essaye de faire un effort / parce que moi j’essaye souvent / et surtout quand j’étais à 

l’inalco / je le faisais quand j’était pas avec mes parents / mais eux tout de suite bam anglais 

ils entendent que t’es pas bulgare tac en anglais c’est plus facile pour tout le monde ils se 

disent / XXX je lui dit ça il me dit pas tu dis que tu parles pas anglais / ça m’était tellement 

pas venue comme une évidence / ah oui // mais d’ailleurs quand je suis allée une fois en 

Bulgarie avec une copine / j’avais 12 ou 13 ans je sais plus et j’étais à fond dans l’allemand 

et je parlais allemand avec les bulgares c’était drôle j’en serais incapable aujourd’hui 

436. Sophia : et tu as / moi par exemple j’ai free et j’ai la télé bulgare 

437. Caroline : bah moi / je l’avais avant avec bouygues et maintenant je l’ai plus chez orange 

438. Sophia : moi je me disais tiens je vais écouter ça va me faire l’oreille / et j’attend toujours le 

déclic 

439. Caroline : oui où tu comprends tout / ça y est  / 

440. Sophia : oui  / et bein je l’ai toujours pas eu 

441. Caroline : ça va peut être venir ne perd pas espoir // du coup t’as quelle chaine ? 

442. Sophia : BTV un truc comme ça 

443. Caroline : avec des présentatrices toujours très élégantes 

444. Sophia : elles tirent toujours la gueule 

445. Caroline : mais ça c’est un truc malheureusement / ma plus grosse critique de la Bulgarie 

c’est ça 

446. Sophia : qu’ils font toujours la gueule 

447. Caroline : ouais / non mais dans les services / pas les gens que tu fréquentes mais tu vas dans 



 

	 80	

un café dans un magasin / c’est atroce t’as l’impression de les emmerder / ha avec ma mère 

ça nous rend folle / maintenant il y a une amélioration et du coup quand ça arrive qu’ils sont 

très aimables on leur dit à quel point vraiment ça fait plaisir bravo machin pour les motiver 

parce que c’est 

448. Sophia : mon père il arrive très bien / n’importe où dans un restaurant tiens il repère tout de 

suite les bulgares 

449. Caroline : ah ouais 

450. Sophia : sans les entendre 

451. Caroline : c’est plus dans la manière de tirer la gueule / c’est une bulgare // et une fois dans 

un restaurant / une fille qui faisait la gueule et il commence à lui parler en bulgare et la fille 

elle a commencé à pleurer ah mais vous parlez bulgare / tu vois la fille trop déprimée // mais 

c’est vrai qu’ils font souvent la gueule 

452. Sophia : ah ouais c’est horrible / je comprends pas moi / je comprends pas c’est tellement 

agréable un sourire  / et souvent ils aiment bien enfin j’ai remarqué / tu leur demandes 

comment ça va et c’est toujours négatif 

453. Caroline : je croyais que c’était mon père qui était comme ça / franchement je sais plus à qui 

j’en parlais / mon père dès que je l’ai au téléphone c’est toujours négatif / c’est 

insupportable XXX allez la vie est belle tu es à la retraite au soleil au bord d’une piscine 

franchement y’a beaucoup de gens qui aimeraient être à ta place / moi déjà / tu sais à Paris il 

pleut depuis deux mois / et tu crois que c’est bulgare ? 

454. Sophia : je sais pas mais mon amie XXX / dès que je lui demande comment elle va / y’a 

toujours un truc qui va pas / toujours à se plaindre comme ça // on me demande comment ça 

va je commence par très bien 

455. Caroline : bah oui même si ça va pas d’ailleurs / c’est un réflexe / avec elle c’est pas une 

formule de politesse / c’est une vraie question // y’a plein de chose que j’aime en Bulgarie 

mais ça c’est une chose que je n’aime pas 

456. Sophia : et toi tu as des amis bulgares en Bulgarie 

457. Caroline : bah euh écoute mes parents fréquentent plutôt des gens de leur âge / enfin non ou 

un peu plus jeunes d’ailleurs / je dis des bêtises / parce que souvent c’est des gens entre nos 

deux générations et du coup les enfants sont plutôt des bébés ou petits sauf la fille d’un des 

copains de mon père qui est décédé / elle elle a 20 ans donc on a 6 ans d’écart / mais surtout 
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elle est très gentille et elle est très mature voilà elle écrit des poèmes / elle a été publiée 

plusieurs fois / elle fait de la photo / très artiste adorable // sinon je fréquente les amis de mes 

parents quand on est en Bulgarie mais tu vois je vais pas les appeler / après j’ai ma cousine 

qui est beaucoup plus âgée que moi qui a 42 ans un truc comme ça / il y a quand même un 

écart et là bon on s’entend très bien mais voilà elle a un fils on est pas / bon maintenant que 

je suis dans la vie active on est plus proche // voilà elle j’ai des nouvelles tout au long de 

l’année / mais sinon les autres voilà 

458. Sophia : et ton copain alors / il te voit comme une demi-bulgare ? 

459. Caroline : bah je lui en parlais l’autre jour justement l’autre jour je lui ai dit mais pour toi la 

Bulgarie c’est quoi / il m’a dit je lui dit il voyait pas trop où je voulais en venir / et je dis par 

exemple si tu entends parler de la Bulgarie est ce que ça va t’interpeller un peu plus ou pas 

du tout // bah si maintenant je fais attention / quand on en parle il me dit moi je suis allé que 

trois fois mais bon pour moi c’est ton pays // ça m’a interpellée // je me suis dit pour toi c’est 

mon pays // oui / je sais que tu es née en France / que tu as grandi en France et tout ça mais 

pour moi oui c’est ton pays // mais c’est marrant parce que chaque personne a sa vision des 

origines en fait et avant Sébastien / j’étais avec enfin bien avant je suis restée avec un garçon 

qui était saoudien et pour qui les origines c’était tout et il me disait je vois pas pourquoi 

quand tu te présentes tu dis que tu es française // tu veux mon passeport (on rigole) parce que 

en plus moi j’ai que la nationalité française et je suis française / je parle français / j’ai été à 

l’école en France / mes références / je sais pas mes références culturelles sont françaises 

littéraires ou tu sais c’est bête mais le cursus scolaire que tu as suivi je pense que ça a une 

grande importance / c’est comme ça que tu enfin ça te donne des repères et comment dire / tu 

te reconnais bon / les français à l’étranger on a toujours tendance à les détester mais voilà tu 

parles la même langue tu manges à peu près les mêmes plats tu as vu les même films tu as eu 

le même programme scolaire / plein de chose qui font qu’on se retrouve alors qu’avec la 

Bulgarie il y a certains trucs très fort dans lequel je me retrouve mais c’est pas voilà et 

comme je te disais j’ai un sentiment de ce qu’on peut dire d’appartenance qui est quelque 

chose de très particulier 

460. Sophia : c’est le problème des enfants qui ont des parents qui viennent de pays différents en 

fait  

461. Caroline : et du coup je lui disais ça et Shadi mon ex copain il me disait pour moi tu devrais 
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dire aux gens je suis française et bulgare ou bulgare et française et en plus c’est le pays de 

mon père donc pour lui très très très patriarcal donc forcément et voilà et donc du coup après 

je commençais à dire au gens mais tu sais ça faisait des explications de 5 ans / bonjour je 

m’appelle Caroline je suis française enfin basta quoi / alors je suis française mais mon père 

est bulgare enfin il est venu habiter en France avec ma mère enfin d’abord ils ont habité 

ensemble en Bulgarie / ouh tu peux pas t’en sortir au secours // enfin c’est important dans ma 

vie / mais je ne me définis pas quand je rencontre quelqu’un je lui dis pas que je suis franco-

bulgare / après très vite quand on entend mon nom la plus part des gens ils disent donc la 

discussion arrive mais 

462. Sophia : et ton copain alors 

463. Caroline : bah oui j’ai découvert ça l’autre jour avant hier 

464. Sophia : je comprends parce que c’est la petite originalité qui fait que tu es toi 

465. Caroline : oui parce que il va y avoir des trucs exotiques à ses yeux qui pour moi sont tout à 

fait naturels parce que j’ai toujours baigné dedans et lui ça lui paraît enfin sans doute / et puis 

c’est vrai que comme mes parents sont 6 mois de l’année en Bulgarie on en parle tout le 

temps de la Bulgarie / bah tiens j’ai appelé en Bulgarie il fait beau / là tiens en ce moment il 

y a ça / donc il est quand même baigné dedans 

466. Sophia : ton père a gardé sa nationalité française 

467. Caroline : mon père a la double nationalité / ma mère est française voilà et nous deux ma 

sœur et moi on est françaises et euh ça fait drôle de dire ça on est française oui madame  

468. Sophia : moi aussi je me sens française mais avec un père bulgare / ayant grandie en France 

mais aimant la chopska salata / mais c’est lié à la nourriture mon côté culturel 

469. Caroline : mais c’est l’essentiel je pense 

470. Sophia : alors ma mère elle cuisine vraiment des plats / mes deux parents cuisinent super 

bien ma mère c’est vraiment les plats français beurre surtout / plats mijotés en fait ça plait 

beaucoup à mon père aussi parce que y’a beaucoup de plats mijotés aussi en Bulgarie / mon 

père ce sont plus des plats bulgares / alors c’est plus pour des grandes occasions / tient c’est 

ton anniversaire je vais faire des plats bulgares sauf l’été où  

471. Caroline : nous c’était toute l’année / je sais pas on devait manger je sais pas 70% bulgare / 

60 à 70% // pareil chez ma mamie on mangeait français / elle était normande elle est venue 

pendant la guerre en Bretagne comment dire elle a toujours ce côté cuisine à la crème / plus 
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beurre breton alors tu imagines // donc deux cuisines 

472. Sophia : oui et qui vont très bien ensemble 

473. Caroline : ah oui très bien 

474. Sophia : et toi tu cuisines un peu bulgare à part le tarator ? 

475. Caroline : eh oui / ça c’est vraiment en été sinon je fais les keufté / des boulettes pas grand 

chose à faire / après alors je fait de la moussaka et le trucs c’est que j’utilise pas mal les 

épices bulgares dans les plats / tchoubritsa et charina sol / tu connais ça c’est magnifique 

476. Sophia : c’est quoi charina sol ? 

477. Caroline : c’est un mélange d’épices qui est vendu comme tel il y a du sel charina ça veut 

dire de toutes les couleurs / et euh il y a du cumin il y a plein de trucs et nous on en met 

partout partout partout c’est le truc indispensable / ma mère m’en ramène par sac de un kilo 

478. Sophia : je demanderai ça la prochaine fois 

479. Caroline : oui c’est très très bon / alors je ne suis pas rentrée dans ces fameuses épiceries / je 

ne sais pas si il y a ça  

480. Sophia : oui sûrement il y a même du boza 

481. Caroline : ah oui alors / t’as gouté ? ah il faut être bulgare bulgare pour aimer ça et encore 

pas tous // et toi tu cuisines du coup bulgare ? 

482. Sophia : si les chopska salata / non mais j’ai fait un petit livre de recette familiale / j’ai 

demandé à mon père parce que mon père c’est vraiment à l’œil / au souvenir et au goût donc 

c’est pas évident à suivre // je fais alors c’est combien de cuillère ? non mais je fais mais pas 

tout le temps / mais c’est vrai que les plats bulgares c’est plus pour un événement 

483. Caroline : chez mes parents c’était pareil / c’est marrant en France dès qu’ils recevaient des 

gens c’était bulgare et en Bulgarie c’est breton / bah parce que comme on aime beaucoup les 

fruits de mer elle fait des coquilles saint jacques à la bretonne / des trucs sauce armoricaine / 

plein de choses quoi et les bulgares aiment beaucoup / c’est vrai c’est marrant / ce qui est 

exotique pour les autres et donc ils jonglent entre les deux pour rester exotiques de toute 

manière //  

484. Sophia :  

485. Caroline :  

486. Sophia : et en fait comment ça c’est passé le fait que / la famille de ta mère ils aimaient bien 

la Bulgarie et tout donc ils ont bien accepté ton père et inversement ou pas ? 
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487. Caroline : ah oui très très bien / ah oui je crois que tout de suite / ils parlaient pas la même 

langue parce que mes grands parents ils ne parlaient pas anglais / et mais ils se comprenaient 

quelque part quand même et ils se sont adoptés même plus que ça mes grands parents sont 

devenus les deuxièmes parents de mon père / quand mon grand père et ma grand mère sont 

décédés c’est comme s’il avait perdu ses parents et du coup forcément quand tu es loin de tes 

parents tu recrées des liens aussi fort / vraiment ils étaient très très très proches et tant mieux 

ça c’est très bien passé et à l’inverse ma mère aussi était très bien acceptée de mes grands 

parents paternels en plus le lien cuisine / ma grand mère était très heureuse de transmettre / 

elles se retrouvaient entre femmes en cuisine avec aussi mon arrière grand mère que j’ai 

absolument pas connue / voilà elles apprenaient à cuisiner et c’est comme ça aussi que ma 

mère a appris un peu à apprendre le bulgare // mon grand père aussi il l’aimait beaucoup 

mais ma mère c’est un caractère très facile elle est très douce gentille enfin en tout 

objectivité / c’est difficile de ne pas l’aimer elle a un grand cœur / mon père je l’adore mais 

je peux comprendre qu’il ait un côté difficile à cerner 

488. Sophia : quand il y a quelqu’un avec un caractère dur il faut que l’autre 

489. Caroline : il faut que ça s’équilibre sinon ça ne dure pas aussi longtemps // donc ma mère a 

été très bien acceptée / ça s’est très bien passé //  

490. Sophia :  

491. Caroline :  

492. Sophia :  

493. Caroline :  

494. Sophia :  

495. Caroline :  

496. Sophia :  

497. Caroline :  

498. Sophia :  

499. Caroline :  

500. Sophia :  

501. Caroline :  

502. Sophia : il est pas très démonstratif / sauf avec ma mère mais même avec nous tu vois / lui la 

bise c’est il gonfle la joue et c’est des transferts de bactéries 
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503. Caroline : ah c’est rigolo 

(…) 

504. Caroline : alors que ton père il a quand même gardé des amis bulgares en France 

505. Sophia : oui tout le monde après 89 est retourné en Bulgarie mais pas lui / vraiment il a 

506. Caroline : il a une raison / si c’est pas indiscret 

507. Sophia : non non sa raison je pense c’est que il n’a plus de famille là bas / son frère est en 

Allemagne 

508. Caroline : oui il n’a pas une fratrie là bas / c’est pas comme mon père qui a toute sa  

509. Sophia : oui il a pas de cousin il a plus aucun lien de parenté / et ça faisait plus de 30 ans 

qu’il était parti et  

510. Caroline : et il y a rien qui lui manque 

511. Sophia : ah si beaucoup mais il est dans une nostalgie permanente mais sans  

512. Caroline : sans franchir le pas 

513. Sophia : sans franchir le pas et je pense qu’il le franchira jamais 

514. Caroline : peut être quand il sera vraiment vieux il aura une envie de  

515. Sophia : un soir on était dans une soirée avec des tsiganes la musique et il m’a dit écoute 

demain on part on va juste passer une nuit là bas et on revient // bon évidemment ça c’est pas 

fait / mais je pense qu’il a peur d’être déçu par la réalité parce que sa maison elle est toujours 

belle alors qu’il sait très bien qu’aujourd’hui c’est une ruine / que 

516. Caroline : ça doit faire un choc quand tu n’es pas allé depuis longtemps 

517. Sophia : oui du coup il veut pas se confronter à la réalité je pense il est très bien dans son 

rêve / il s’est recréé sa famille sa vie et il ne veut pas affronter / et en même temps il est 

toujours sur télé bulgarie / il écoute la radio bulgare sur internet / il est sur googleearth à 

regarder partout 

518. Caroline : ah mon père il fait pareil c’est trop drôle 

519. Sophia : regarder si les choses ont changé / donc moi je connais la Bulgarie par cœur / mais 

sans y être allée 

520. Caroline : toi tu aimerais y aller 

521. Sophia : j’aimerai y aller mais il m’a toujours / enfin c’est pas une sorte d’interdit que je dois 

franchir / mais il m’a toujours dit / ah mais il faut pas que tu y ailles / c’est pas bien / parce 

qu’il a peur / il s’est créé une sorte de pays imaginaire c’est son idée et il a peur que comme 
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si il avait créé un monde et que si je le regarde je soit déçue 

522. Caroline : ah oui c’est ça oui 

523. Sophia : mais je sais très bien que ce qu’il me dit ce n’est en XXX / et il a peur que j’affronte 

la réalité / mais il ne veut pas que j’y aille pour chercher mon passé mes racines / mais en 

même temps quand j’avais parlé d’éventuellement faire un Ushuaia en Europe de l’Est là bah 

alors là il m’avait alors il faut que tu ailles là bas / il était très motivé / mais pas que j’y aille 

dans une recherche nostalgique 

524. Caroline : oui quelque chose de détaché de la famille 

525. Sophia : oui détaché de ses histoires / ma mère elle en peut plus avec tv bulgaria toute la 

journée 24hsur 24 

526. Caroline : oui c’est insupportable / quand j’étais petite j’ai pris en grippe la Bulgarie et le 

bulgare surtout parce que j’en pouvait plus la radio / la télé le téléphone / et maintenant qu’il 

y a skype toute la journée skype avec les copains etc je ne sais pas ce qu’ils ont a se dire 

mais ils parlent / heureusement qu’il n’y avait pas ça quand j’étais petite parce que j’aurai 

pété un plomb / mais j’ai eu toute une période où j’ai un peu rejeté cela mais aussi parce que 

je me sentais / dans les conversations j’étais rejetée / je ne comprenais rien et en plus ils 

restent 10 ans à table ça n’en fini jamais au secours // ma mère m’a dit qu’à l’époque il y 

avait des diners / je te jure que c’est vrai / il y avait des diners qui duraient 24 heures / ça me 

rend dingue / enfin j’étais petite c’était des grands et je trouvais ça chiant je suis sûre 

qu’aujourd’hui avec mes potes j’aimerais bien hou 24 heure chrono de bouffe et d’alcool  

527. Sophia : Surtout d’alcool 

528. Caroline : Je bois pas une goutte d’alcool / les gens me disent attends t’es à moitié bretonne à 

moitié bulgare et tu bois pas une goutte d’alcool / eh ben non justement / et pour cause / je 

crois que ça m’a un peu dégoutée / haha 

529. Sophia : En parlant de ça / est ce que tu veux déjeuner 

(on change de place) 

530. Caroline : j’étais en train de me dire que si tu veux / je pouvais acheter un concombre et des 

yaourts et tout ce qu’il faut / bon par contre chez moi c’est le bordel pas possible / si ça te 

dérange pas 

531. Sophia : ouais carrément ça marche // allez avec grand plaisir 

532. Caroline : t’aime bien le tarator / parce que moi je t’embête avec mon tarator 
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533. Sophia : il paraît que tu fais le meilleur du monde alors 

534. Caroline : le meilleur de Concarneau et c’est dire // par contre j’ai deux chats / j’adore les 

chats et j’ai du linge qui sèche alors c’est le bordel 

(chez elle : elle me fait un tarator) 

535. Caroline : moi j’aime beaucoup effectivement la musique des années 70 / je n’écoute que des 

gens morts 

536. Sophia : attend les Rolling Stones ils sont vivants 

537. Caroline : c’est vrai c’est vrai // non je dis ça depuis que Amy Whinehouse est morte parce 

que c’était la seule personne jeune que j’écoutais et que j’adorais / je suis complètement fan 

donc bref c’était un gros choc et du coup j’aime les Stone Beatles / Janis Joplin Jimmy 

Hendrix / j’aime aussi Alain Souchon Gainsbourg quoi d’autre / euh voilà  

538. Sophia : bref on a les mêmes goûts musicaux 

539. Caroline : ah c’est vrai cool // mais rien de bulgare je dois l’avouer j’écoute pas trop / de 

temps en temps j’écoute mon parrain parce qu’il est chanteur ça m’arrive mais c’est 

particulier / c’est comme si je regardais un film de famille / c’est pas pareil // oui mais la 

musique bulgare et la musique actuelle c’est atroce / la tchalga // et là dans le fameux 

reportage sur M6 sur la Bulgarie c’était un truc genre 

540. Sophia : style enquête exclusive 

541. Caroline : oui c’était ça avec de la Villardière / oui voilà / le dessous caché des vacances en 

Bulgarie mais c’est terrible et du coup je dois avouer que moi j’ai toujours aimé regarder ces 

émissions à la con mais sauf que j’ai vu maintenant un truc que je connais avec leur regard 

bah du coup je peux plus croire quoi que ce soit sur les autres sujets 

542. Sophia : oui c’est biaisé 

543. Caroline : oh lala / mais tellement caricaturale c’est ridicule on dirait une caricature / un 

sketch fait par des comiques qui se moquent de ce genre d’émission 

(on continue à faire le tarator, elle a des noix qu’elle ramène de Bulgarie on les casse au 

couteau parce qu’elle n’a pas retrouvé son casse noix) 

544. Caroline : pour apprendre une langue il n’y a pas une meilleure raison que l’amour hein 

d’ailleurs c’est pour ça que ma mère l’a appris / puis elle elle voulait vraiment pas parce 

qu’elle se sentait exclue des conversations 

545. Sophia : et elle a appris comment en fait ?  
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546. Caroline : dans la rue / du jour au lendemain elle a dit écoute je vais faire mes courses toute 

seule / ne vient plus ne m’accompagne plus / il faut que j’apprenne et comme ça / bon elle 

est douée en langue mais quand même en 3 mois 

547. Sophia : quoi  

548. Caroline : ouais mais toi t’y habite pas 

549. Sophia : oui c’est ça le truc 

550. Caroline : bah ouais quand t’y habites 

(…) 

551. Caroline : mais quand tu parles le bulgare tu comprends le serbe 

552. Sophia : ta mère par exemple elle comprend le serbe 

553. Caroline : mes parents quand ils passent par / parce qu’ils vont en Bulgarie en voiture et du 

coup ils passent par la Serbie et comment dire eux parlent bulgares les serbes leur parlent 

serbes et ils se comprennent quoi vraiment sans problème quoi // l’autre jour j’entendais un 

serbe à la télé ça ressemble vraiment beaucoup 

554. Sophia : et les films de kusturitsa alors ? 

555. Caroline : écoute je n’ai pas tenté 

556. Sophia : t’as jamais regardé ? 

557. Caroline : non / non et c’est vrai peut être que ça me ferait un que mon oreille serait un peu 

habituée et pourrait /// mais je ne désespère pas peut être qu’un jour en fait chaque été quand 

je vais en Bulgarie je me dis cet été c’est le bon / je me lance mais  

558. Sophia : mais là tu vas te lancer 

559. Caroline : écoute on verra / et là j’y vais avec mon copain / il essaye trop il a trop envie 

d’apprendre le bulgare / il connaît des mots et tout bah des mots quelques uns quoi il sait dire 

avion glace petite bêtes les insectes et du coup parce que on a toujours utilisé certains mots 

bulgares alors que je ne parle pas bulgare encore une fois mais il y a certains mots qui sont 

des mots de tous les jours quoi // par exemple on se dit bonne nuit en bulgare 

560. Sophia : leka nocht 

561. Caroline : ouais // et du coup avec Sébastien bah parfois je continue et il y a certain mot bah 

oui quand il y a des petites bêtes oui il y a des boubouletchky dans la piscine souvent on a un 

truc à la citronnelle écologique contre les boubouletchki et on appelle ça le truc anti 

boubouletchki / c’est mignon tu vois 
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562. Sophia : mon père dit souvent je vais gueler / ça veut dire qu’il va faire un somme 

563. Caroline : ah je ne connais pas ce mot 

564. Sophia : et j’ai demandé le lien logique à XXX et en fait j’ai demandé à mon père et il m’a 

dit c’est en fait de l’argot et c’est quand ta tête est tellement lourde que c’est comme un poids 

que tu jettes 

565. Caroline : c’est rigolo mais ça lui est propre parce que XXX ça n’avait pas l’air de lui parler 

566. Sophia : oui oui c’est peut être un argot des année 70 tu vois mais il ne connaissait pas cette 

expression // c’est comme tchaptchourap c’est quand tu prends quelque chose / et quand on 

apprenait les chaussettes avec XXX tchorapi j’ai dit ah c’est comme tchaptchourap XXX me 

regarde et me fait mais tu connais des mots trop bizarres  

567. Caroline : voilà bah moi c’était aussi un peu ça je te disais tout à l’heure avec le turc et il y a 

plein de mots par exemple divantcheprass 

568. Sophia : un canapé un truc comme ça  

569. Caroline : c’est une expression turc c’est quand tu as un couple qui reçoit des personnes et 

que la femme ne s’assoit pas et reste tout le tant en service et le mec reste sur le canapé 

570. Sophia : comme un pacha 

571. Caroline : mais moi je l’entend comme ça mais si ça se trouve c’est pas du tout ça il y a 

divan c’est sûr / et quand je l’ai dit à XXX il était mort de rire // mais je pense qu’il y a 

certains mots qu’on a entendu et qui sont plutôt improbables 

572. Sophia : sinon mon père il fait des expressions bulgares qu’il dit en français 

573. Caroline : mon père aussi ça lui arrive on va pas tuer nos enfants 

574. Sophia : non il dit quoi mon père il dit quand on te donne prend quand on te chasse court / 

c’est de l’expression 

575. Caroline : je ne la connais pas celle là du coup ma mère elle le fait aussi mais parfois j’ai 

l’impression qu’ils ne savent même plus d’où ça vient par exemple j’ai souvent entendu ma 

mère dire à je vais te raconter une anecdote et en fait elle veut dire une histoire drôle / une 

blague l’histoire d’une curé et d’un / une blague quoi et du coup à chaque fois je lui demande 

mais vraiment une anecdote ah non pardon pas une anecdote enfin tu vois ce que je veux dire 

bon une blague quoi // mais c’est bizarre qu’ils aient ce mot en bulgare  

576. Sophia : y’a plein d’autres mots en bulgare 

577. Caroline : ils ont minette qui a la base a été utilisé en français pour dire ce qu’ils veulent dire 
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en bulgare mais qui n’est plus le cas en France / sinon c’est un petit chat mais non c’est une 

fellation / c’est un mot tellement mignon et non c’est rigolo comme ça quand des mots 

perdent enfin non en fait il a pas perdu son sens il a gardé son sens mais d’une autre époque 

// ah oui une pour dire une frange il disent bretonne / il faudra demander à XXX // et en plus 

bon nous on parle français mais il y a en plus des bretonnismes donc ils font un mélange 

entre tout ça 

578. Sophia : que ton père a intégré aussi 

579. Caroline : ah oui bien sûr c’est le français qu’il a appris / il a pas du tout appris à l’école 

donc 

580. Sophia : en fait son accent c’est l’accent breton 

581. Caroline : oui c’est ça c’est l’accent bretonneux-bulgare 

582. Sophia : tu as appris le breton à l’école ? 

583. Caroline : non malheureusement / j’aurai bien aimé / d’ailleurs j’aimerai bien si j’ai des 

enfants qu’ils aillent à diwan qui est une école bretonne d’ailleurs il y en a une à Paris / c’est 

que de la maternelle et du primaire 

(le tarator se finit) 

584. Sophia : par contre coté sucré les bulgares sont pas très fort 

585. Caroline : non c’est pas ça / mais heureusement nous on fait les fars et les gâteaux bretons 

(elle parle de la biscuiterie de son grand père etc jusqu’au commerce de ses parents) 

586. Caroline : d’un truc nase que ma tante tenait de souvenirs ils en ont fait une belle biscuiterie 

il y avait aussi la faïence de Quimper qui est très connue et après ils ont fait des glaces et 

alors les glaces c’est mon père qui fabriquait et là c’était la folie mon père franchement c’est 

pas parce que c’est mon père / mais vraiment elles étaient excellentes du vrai artisanat c’est 

rare qu’on en trouve vraiment de très bonnes / je suis vraiment critique et j’ai beaucoup de 

mal à manger des glaces autre que très bonnes c’est terrible mais c’est comme ça // donc 

voila ils ont ouvert le magasin en bas de chez nous et après un deuxième puis un troisième et 

après c’est ce qu’ils ont appelé la semi retraite ils ont gardé plus que les glaces dans deux 

magasins et après ils se sont concentrés sur les glaces et c’était 6 mois de l’année seulement 

et il y a quelque temps j’ai demandé à ma mère et elle m’a dit si j’avais su ce que ça pouvait 

être j’aurait fait que les glaces 6 mois de l’année parce que le reste c’était trop 

d’emmerdement pour pas assez de bénéfice alors que la glace c’était ah ouais vraiment // 
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donc les glaces c’était super enfin super c’était pas parfait je pense que avec le temps 

j’embellis le truc parce que à l’époque moi du coup j’ai toujours travaillé avec mes parents 

comme beaucoup de commerçants et je trouve qu’ils ont raison c’est normal de faire 

travailler les enfants pour qu’ils aient la notion de l’argent pour qu’ils sachent ce que c’est 

travailler et tout ça et du coup quand j’étais petite j’aidais les week end les vacances dès que 

je pouvais en rentrant de l’école et du coup y’a un moment tu as envie d’être avec tes copains 

tous tes copains ils sont en vacances ils vont à la plage toi tu es là tu en as marre / mais 

quand même avec du recul je me dis c’était quand même chouette parce que l’argent rentrait 

quand même pas mal et en plus 6 mois de l’année tu es en vacances / c’est pas mal 

587. Sophia : oui c’est saisonnier 

588. Caroline : par contre tu bosses vraiment comme un taré / ce qui fait que du coup moi j’ai très 

peu vu mes parents quand j’étais petite j’étais beaucoup chez mes grands parents maternels 

et euh voilà mes parents je les voyais en hiver et encore il y avait le magasin d’ouvert mais je 

les voyais au moins le soir un peu alors que les glace ça fermait à 1 heure du matin et encore 

le 14 13 juillet le soir c’était 2-3 heures c’était un truc de fou // les glaces c’est chouette il y a 

de la créativité 

(…) 

589. Caroline : et la glace au yaourt / j’adore / et nous on faisait ça aussi qu’est ce qu’on disait ? / 

parce que je le disais / bah oui vous avez vu XXX (son nom de famille) on est bulgare / un 

élément commercial mais qu’est ce qu’on disait aux gens est ce qu’on écrivait sur le truc je 

sais plus / on faisait yaourt et on faisait yaourt aux fruits des bois / super 

(par rapport au tarator) 

590. Caroline : il y a un ingrédient qu’on peut rajouter mais je ne vois pas l’intérêt / c’est de 

l’huile / mais pas de l’huile d’olive qui pourrait donner un gout c’est de l’huile d’arachide en 

Bulgarie / quel intérêt ? rajouter des calories pour rien euh pas la peine quoi / mon père il en 

met ça m’agace 

591. Sophia : c’est vrai qu’en Bulgarie c’est pas de l’huile d’olive 

592. Caroline : non / il y a pas d’olivier 

593. Sophia : ou de tournesol aussi 

594. Caroline : je sais pas peut être / parce qu’il y a plein de tournesol en Bulgarie c’est joli 

595. Sophia : t’y vas quand ? 
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596. Caroline : en août / août / septembre / un peu à cheval sur septembre / il fait un peu moins 

chaud / parce que je me souviens d’un été / c’était en 2007 ou 2008 je sais plus il a fait 46 

degrés / le four / tu ouvres la porte de chez toi tu es saisi comme un far breton / là je supporte 

pas / je supporte ni le froid ni le chaud je suis bien à 25 degrés / 23 / 25 je trouve ça très bien 

(…) 

597. Caroline : j’adore le soleil / je trouve ça magnifique quand il fait beau quand il y a du soleil 

je suis plus heureuse mais je me protège énormément et pourtant parce que j’ai la peau claire 

mais j’ai hérité de la facilité de bronzage de mon père donc je bronze hop tout de suite c’est 

vraiment et en parallèle avec mes taches de rousseur qui sortent / c’est du coup j’évite / mes 

parents ne comprennent pas 

(…) 

598. Caroline : j’aimerai bien retourner au crazy horse j’y suis allée une fois / pour voir Dita Von 

Tiese 

599. Sophia : tu es fan ? 

600. Caroline : complètement et c’était magique et en plus je pensais pas que c’était aussi petit et 

du coup on était bien placé mais même si t’es derrière tu vois tout / mes parents sont des 

grands fan aussi ils y sont allés plusieurs fois et d’ailleurs dès qu’il se retrouvaient à Paris 

avec des bulgares ils allaient au crazy horse 

(…) 

601. Caroline : tu sais il est venu avec ma mère pour nous aider à monter la cuisine et euh / 

vraiment les deux grands qui savent pas faire on est pas très bricoleur / mon père était très 

content de le faire bref en fait une touche il est content de nous aider finalement et  

(…) 

602. Caroline : parce qu’ils partaient / ils sont venus du vendredi soir au mardi matin / et ils 

reprenaient la route pour la Bulgarie / voilà donc ils ont fait Paris Concarneau 6 heures de 

route alors du coup pour le retour à Concarneau / c’est ma mère qui a conduit à partir de 

Rennes donc le plus gros de la route et il a dormi mon père en général c’est le mec qui veut 

jamais dire qu’il est fatigué qui est toujours et là il a dormi il a avoué qu’il avait mal en 

même temps il avait mal de chez mal / son genoux était enflés /// il veut pas s’opérer /// 

comme il est très actif qu’il fait plein de choses / il veut jamais s’arrêter / c’est terrible / en 

fait comme il veut pas vieillir c’est vexant pour lui de se dire bah j’ai besoin d’une grosse 
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opération // bon c’est pas la vieillesse / c’est la vie quoi /// 

(…) 

603. Caroline : Bah alors moi j’ai plusieurs sacs de ma grand mère et il y en a un que j’adorai et 

en plus il y a le côté sentimental parce que c’est ma grand mère et tout et récemment j’ai 

regardé le film de mariage de mes parents en 76 en Bulgarie / ma grand mère est là et elle a 

ce sac tu vois c’est sentimental encore une fois 
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2.4.5. Interactions avec Elizabeth 

 

Nous nous retrouvons le 10 juin 2016 à la sortie du métro Pigalle à 14 heures pour prendre un 

café. J’arrive en avance, elle 5 minutes en retard, nous rigolons de la ponctualité quand on se 

retrouve. Elle me propose de monter plus vers Montmartre car ce sera moins bruyant. On 

marche donc jusqu’à la place des abbesses et nous arrêtons dans un café en terrasse. Sur le 

chemin, avant de commencer l’enregistrement, elle me demandait quelle était ma situation 

familiale et mon travail en anthropologie. 

 

 

1. Elizabeth : eux en fait ils l’ont fait / ils me racontaient / cette espèce Bulgarie qu’ils me 

racontaient été assez extraordinaire // j’étais trop petite pour me dire cette Bulgarie n’existe 

plus / et c’est vrai en 75 / j’avais 10 ans / ils m’ont amené jusqu’à la frontière parce que ma 

mère habitait presque 

2. Sophia : oui c’est ce que tu racontes 

3. Elizabeth : oui et ils ont pu rentré aussi // et ils sont restés juste quelques jours tu vois ils 

étaient pas rentrés depuis 12 ans ils étaient / comme des fous / et l’année d’après on y est 

retourné mon père m’a dit je n’y remettrai pas les pieds et il n’y a pas remis les pieds / parce 

que parce qu’au fond cette Bulgarie / j’en ai conclu un peu à la fin de mon texte / d’avoir 

écrit tout ça / c’est que cette Bulgarie elle n’a jamais existé que dans leur tête / et pareil pour 

ton père // donc je pense  

4. Sophia : exactement / mais je respecte tout à fait ça mais  

5. Elizabeth : mais tu as de la famille en Bulgarie ?  

6. Sophia : non en fait j’ai plus ça aussi / c’est ce qui fait que 

7. Elizabeth : plus d’oncle 

8. Sophia : non mon oncle il habitait en Allemagne / mes grands parents sont morts donc en fait 

/ il y a avait plus // en fait j’avais commencé à écrire un livre avant de commencer ma thèse 

j’avais commencé un roman qui s’appelle dans la tête de mon père et  
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9. Elizabeth : ah magnifique 

10. Sophia : et j’ai décrit ce pays fantasmé / ces trente ans de pays fantasmés 

11. Elizabeth : il y est jamais retourné jamais jamais encore aujourd’hui ? / ma mère a d’autres / 

a des amis qui sont maintenant morts tous les deux / et qui se sont enfuis encore plus jeune / 

eux ils se sont enfuis /// ils avaient trente ans / et ils se sont servis pareil de d’un / ma mère 

était sage femme / donc ils avaient des accords avec l’Algérie / ils se sont servis de ça pour 

partir 

12. Sophia : oui parce que tes parents ils sont partis comment ?  

13. Elizabeth : en VOITURE  (je rigole) non non ma mère avait elle a eu une première année un 

accord avec l’Algérie / ils ont // mon père a réussi à la rejoindre / ce qui était assez rare / 

parce que en général ils séparaient les familles pour pas qui y ait de tentation / mon père a 

réussi à la rejoindre / ils sont revenus / ils ont dit au revoir à tout le monde / et là ils ont 

décidé de partir / et ils sont pas revenus en effet / ils sont partis et ils sont arrivés en France 

en 64 / je suis née en 65 j’ai été conçue sur la route // m’a t on raconté   

14. Sophia : en Algérie ou // ils sont passés par l’Algérie 

15. Elizabeth : ils se sont arrêtés je ne sais j’ai jamais vraiment su pourquoi dans le sud de la 

France / ils ont trouvé ça beau / ils aimaient la température / je sais pas quoi ils se sont 

arrêtés dans le sud de la France donc effectivement comme me le disaient des amis / mais oui 

/ fille d’immigrés mais à Cannes (je rigole) on était dans la banlieue / je suis née à Cannes on 

était dans la banlieue cannoise à Cannes la Boca / qui était une banlieue populaire 

maintenant ça doit changer un peu / ensuite ils ont construit leur propre maison plus dans 

l’arrière pays entre Cannes et Grasse / mon frère moi j’ai un frère qui a 12 ans de plus / qui 

est né là bas qui est parti avec eux / et qui lui a vécu le déracinement / la paranoïa dans la 

bagnole / le / notre père qui était / un grand grand nerveux et qui lui a jeté l’accordéon en 

papier sur la route parce que ça alourdi la voiture et il l’avait jeté l’accordéon // des petites 

anecdotes comme ça // et après au bout d’un an ils ont voulu repartir au Maroc parce que ça 

leur avait bien plu l’Afrique du nord et il paraît que j’ai pas supporté le climat donc ils sont 

revenus dans le sud // et c’est là qu’ils se sont vraiment enracinés 

16. Sophia : ça devait être un changement incroyable de  

17. Elizabeth : bah ce qui était un changement incroyable c’était qu’ils parlaient pas la langue 

euh ils ont pas pu exercer 
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18. Sophia : comment ils ont appris en fait ? 

19. Elizabeth : bah sur le tas / il y a très longtemps / mais ils parlaient avec un accent à couper au 

couteau et ma mère ça fait / elle a vécu plus longtemps en France qu’en Bulgarie mais elle  

20. Sophia : c’est la Jane Birkin des Balkans 

21. Elizabeth : c’est le moins qu’on puisse dire oui oui et puis c’est marrant parce que comme 

beaucoup de gens qui sont déracinés elle met des mots français maintenant / elle bulgarise ça 

m’énerve / ça m’agace // des fois elle me soutient mordicus que si si ça existe  

22. Sophia : quoi par exemple  

23. Elizabeth : comme mot impoto / les impôts // ça existe pas ça // DA  / / non c’est pas vrai 

24. Sophia : déjà elle sait qu’il y a le t au bout d’impôt 

25. Elizabeth : eh c’est pas MAL / c’est vrai impoto / mais enfin je pense plutôt que c’est le 

kratcheto c’est plutôt le to du bulgare // ça doit être hyper dur à apprendre // littéralement le 

bulgare // ça a l’air de rien  

26. Sophia : ah moi je trouve que ça pas l’air de rien / mais / je pense que j’avais l’oreille faite 

parce que mon père avait son frère qui venait souvent son frère / et tout donc j’ai toujours 

entendu la langue / mais j’ai jamais réussi à détacher un seul mot je pense j’avais entendu 

tout  

27. Elizabeth : en bloc 

28. Sophia : en bloc / bizarre hein / sauf le seul mot que je savais c’était da tieba maikata  

29. Elizabeth : un grand classique // e da tieba maikata 

30. Sophia : et ce qui est étrange c’est que donc ma mère est française / et elle / elle dit elle 

comprend tout // elle comprend elle parle pas un seul mot je vais lui dire bah comment on dit 

table elle sait pas pain elle sait pas / par contre elle entend en plus elle parle le con va dire la 

go Sofia on va dire que parle mon père 

31. Élisabeth : y’a un argot sofiote ? 

32. Sophia : oui non je sais pas en tout cas  pas les termes littéraires justement tchaptchourap 

pour voler 

33. Élisabeth : ah bon ? 

34. Sophia : je vais gueuler / pour dire je vais faire une sieste enfin il emploie des termes comme 

ça 
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35. Élisabeth : ah ouais / c’est drôle il a quelques-uns qui sont venus installer / ils ont pas ils ont 

adapté l’accent sofian mais pas le enfin j’ai jamais entendu ces termes là / parce que ma mère 

est du sud de la frontière turque dont ils avaient vraiment l’accent particulier / et d’ailleurs 

c’est plutôt là que j’ai appris / donc / mon frère il a l’accent carrément / lui il parle 

maintenant plus mal bulgare que moi parce qu’il a du oublier pour 

36. Sophia : c’est vrai ? 

37. Élisabeth : bah il est arrivé à 12 ans il ont mis au CP / après faisait deux ans / et il sautait une 

année à chaque fois /// et il a du oublier lui il parlait écrivait et euh il a tout oublié 

38. Sophia : c’est vrai ? et il habite en France ? 

39. Élisabeth : il est resté dans le sud / on a plus de relations / il a coupé court avec sa famille 

mais /// il a du il a du / il a oublié il paraît qu’au début il écrivait des lettres à son cousin il / 

on a cousin qui a son âge / ils ont été comme des frangins quasiment / il lui écrivait il piquait 

des timbres et il lui écrivait / après il a arrêté // il a dû oublier 

40. Sophia : et il est pas retourné là-bas ? 

41. Élisabeth : SI bah moi je suis retourné avant lui finalement la première fois le premier 

voyage où j’ai pris 10 kg grâce au sens / de l’hospitalité bulgare / et après j’y suis retournée 

plusieurs fois / mais après mon père est mort / et j’y suis retournée une fois ou deux avec ma 

mère / une autre fois toute seule 

42. Sophia : mais ça c’est après 89 ? 

43. Élisabeth : j’y suis allée avant 89 / donc j’ai connu la Bulgarie / voilà j’y suis allé en 90 / j’ai 

emmené Olivier PI / c’est ce que je raconte (dans la pièce) après je ne suis pas allée pendant 

un long moment / je suis retournée pour essayer de rencontrer des gens de théâtre et ça a été 

très compliqué voire impossible /// 

44. Sophia : pourtant il a une grande communauté d’artistes 

45. Élisabeth : ENORME mais ça ne les intére /// j’étais une intruse c’est ce que je raconte aussi 

dans le texte / j’étais totalement une intruse je parlais bulgare mais quand même avec un 

drôle d’accent mais quand même je parlais bulgare 

46. Sophia : c’est vrai tu as un accent ? 

47. Élisabeth : j’ai un accent un peu mou tu vois / un peu comme souvent on me prend pour une 

russe / parce que j’ai un accent un peu mou /// j’ai eu une élève dans une école de théâtre qui 

était bulgare et qui pissait de rire quand je parlais / ah j’adore quand tu parles c’est drôle 
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comment tu parles haha comment tu parles / parce que non seulement il y a un peu le patois 

du sud avec l’accent particulier et le vocabulaire pour le coup là aussi pas de patois mais 

ouais de l’argot du coin et en plus le faite d’être // je ne suis pas native quoi / quand t’es pas 

native y’a pas chier enfin moi je n’ai jamais rencontré qui parlait super bien en étant // j’y ai 

jamais vécu tu vois le maximum que j’ai passé c’était deux mois en été quand j’étais petite / 

et j’y suis retournée après avec ma famille / parce que j’ai aussi pour le coup / avec mon 

compagnon et mes enfants // et là ça a été super parce qu’on a vraiment été à la découverte 

du pays // pas par le prisme familial qui est assez appauvrissant / en tout cas la mienne de 

famille / et ils sont comme toutes les familles phagocytant et super accueillants / mais ils 

réussissent je ne sais pas par quel miracle / à te prendre en otage tu te retrouves enfermé / il 

fait 40° dehors il y a des choses superbes à voir et toi tu te retrouves enfermé dans les apparts 

à bouffer à boire // et en fait on a été / grâce à lui / comme il parle pas le bulgare ça m’a servi 

d’excuse // grâce à lui on a été / on a découvert on a trouvé des coins absolument merveilleux 

48. Sophia : oui comme des touristes 

49. Élisabeth : Oui comme des touristes / mais comme je parle / c’était pas tout à fait ça quoi / du 

coup on rentrait vraiment en contact avec les gens // on a découvert en particulier un village 

merveilleux vers la Grèce dans la montagne / un petit village qui s’appelle Doltchevu un petit 

village qui est resté dans son jus / avec des vieilles dames absolument délicieuses avec le 

foulard sur la tête qui vivent / on ne sait pas comment elles vivent 

50. Sophia : c’est dans les Rhodopes ?  

51. Élisabeth : non c’est pas dans les Rhodopes c’est dans Pirin et vraiment le village est 

merveilleux / il se trouve qu’un hollandais est tombé complètement amoureux de ce village / 

il a acheté trois ou quatre maisons à retaper dans le style / il en a mis quelques-unes à louer et 

puis comme je parle bulgare / on est rentré en contact avec les gens et les vieilles dames / 

elles ne demandent que ça parler / donc on s’est retrouvé à essayer d’aller acheter du 

fromage de chèvre et puis elles nous chantaient / et maintenant je vais te chanter une chanson 

/ et donc le contact est un peu / c’est pas tout à fait / c’est un peu quand tu parles la langue du 

pays // et après avec les gosses / mon fils joue de la flûte / Mathilde chante / ils ont fait tous 

les deux / ils ont fait trois ou quatre ans dans une école de bulgare qui s’appelle 

tsaitchencento bialo / et il en a deux / il y a 2 écoles de bulgare 

52. Sophia : ah je ne savais pas 
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53. Élisabeth : celle-là est dirigée par XXX qui est une bulgare mariée à un français / qui a voulu 

apprendre / créer cette école de bulgare parce qu’elle voulait que ses fils parlent bulgare // 

d’ailleurs ils parlent le bulgare / et mais moi / mes gosses étaient les seuls qui n’étaient pas 

de parents directement bulgares // et au fond / les bulgares ils ont / je ne sais pas si ton père 

est d’accord / mais ils ont / ils se repoussent entre eux à l’étranger / c’est horrible / moi j’ai 

passé mon enfance à aller de bulgare en bulgare / mon père dès qu’il entendait le bulgare / ah 

on va y allez haide otivame / on arrive chez le bulgare et chaque fois il se prenait un râteau / 

il s’est pris des râteaux monstrueux 

54. Sophia : oui je pense c’est la peur des espions 

55. Élisabeth : oui bien sur / c’est ce qu’on m’a dit 

56. Sophia : on ne sait pas comment l’autre est arrivé ici / c’est louche parce que pour arriver à 

passer le mur / bah / ou on a vraiment fui / ou on a du faire un pacte avec le parti / on sait pas 

/ y’a des gens qui traînaient qui pouvaient être des espions 

57. Élisabeth : tout a fait 

58. Sophia : je sais pas mais mon père à part les connaissances qu’il connaît comme ça / et en 

plus / il n’y a pas de lien / il n’y a pas de communauté bulgare vraiment je trouve 

59. Élisabeth : il y a les églises bulgares figure toi / y’a des chapelles 

60. Sophia : tu vas m’apprendre des choses / parce que à part Bai Ganiou qui est la petite 

épicerie 

61. Élisabeth : il y en a une qui s’appelle / je ne sais pas comment / qui est près de la gare de 

l’Est mais tu as l’impression qu’il n’y a rien / contrairement à Bai Ganiou qui est tout petit et 

blindé 

62. Sophia : il y a même de la bosa là-bas 

63. Élisabeth : ah oui il y a de la bosa // ouais il faut que j’aille voir / je voudrais bien abonner 

ma mère à un journal bulgare / impossible de le faire avec le site / ils envoient pas à 

l’étranger /et donc peut-être par Bai Ganiou // mais grâce au spectacle j’ai rencontré des gens 

formidables // et pour le coup / là les bulgares ont cessé de me fuir / par exemple les gens de 

l’école qui m’avaient quasiment jamais adressé la parole / sont venus tous les profs / tous les 

élèves / les grands tu vois qui passent le bac avec option bulgare / la directrice / ils sont 

venus / ils ont pas systématiquement attendu d’ailleurs / mais il y en avait eu une / il m’est 

arrivé une aventure assez rigolote / c’est que le mari d’une de ces bulgares qui était venu voir 
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le spectacle m’appelle un jour / et me dit / c’est l’anniversaire de ma femme je voudrais lui 

faire une super surprise je vous invite à déjeuner /// (je rigole) donc je suis allée déjeuner 

chez eux / chez ces gens que je ne connaissais pas / et elle était en effet très émue / après elle 

est venue me voir une autre fois au spectacle / je pense que le spectacle ne lui a pas plu  je ne 

l’ai plus jamais entendu // c’était assez drôle le cadeau d’anniversaire / mais elle était très 

contente / et puis elle était hyper émue je voyais bien qu’ils étaient hyper émus mais nia 

kaksi comme disent les bulgare / nia kaksi ne stano // et moi j’ai arrêté de dire bonjour aux 

bulgares que je croisais dans la rue parce que chaque fois je voyais qu’ils avaient les cheveux 

qui se dressaient sur la tête // on s’est pris tellement tellement tellement de râteaux // ma 

mère continue parce qu’il en beaucoup en plus près de chez moi de l’autre coté la butte / il se 

trouve que c’est l’hôtel de toutes les agences bulgares envoient leurs touristes // là aussi les 

bulgares disent / on a jeté ton nombril / c’est-à-dire on a l’impression qu’on m’a jeté mon 

nombril en Bulgarie parce que effectivement dès qu’il y a un  bulgare pritkt /// mais il y a 

une communauté assez importante qui tourne par exemple autour de cette école 

64. Sophia : comment elle s’appelle cette deuxième école déjà ? 

65. Élisabeth : l’école maternelle s’appelle tsaitchensento bialo 

66. Sophia : attends c’est la chanson ? 

67. Élisabeth : oui c’est ça / et donc ça c’est l’école maternelle / ensuite après ils vont du CP au 

bac donc les élèves peuvent prétendre à l’option troisième langue // comment s’appelle 

l’école je crois que c’est Kyril i Méthodi // c’est pas très original // et euh ouais il y a une 

grosse communauté autour de cette école / visiblement ce sont des gens qui se connaissent / 

c’est beaucoup des femmes bulgares avec des français / un je me rappelle d’un père bulgare / 

avec une mère française / ou bien ce sont des couples qui ont émigré avec l’enfant petit / ou 

l’enfant née ici / ça arrive / et qui tiennent absolument à ce que l’enfant apprenne la langue 

de façon littéraire // ce qui n’est pas mon cas / moi écrire en bulgare / je le fais tu vois quand 

je dois écrire des SMS à mes cousines / mais en général j’écris comme j’entends donc c’est 

pas toujours 

68. Sophia : Mais le fait d’être bilingue c’est quelque chose que je trouve 

69. Élisabeth : il suffit  que tu y ailles 

70. Sophia : mais c’est ce que tu racontes dans ton livre / que tes parents ils t’ont pas appris 

forcément  
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71. Élisabeth : en fait on a eu des invités qui était bulgare / à cette occasion ils se sont rendus 

compte que non seulement je comprenais et que en plus j’avais enregistré des trucs et que je 

me suis mise à parler //mais 

72. Sophia : mais avec ton frère par exemple ils se parlaient tous les 3 en bulgare ? Et avec ton 

frère vous parlez en quelle langue tous les deux ? 

73. Élisabeth : déjà quand il parlait / on parlait pas beaucoup // quand il me parlait c’était plutôt 

en français et euh et euh / c’est resté d’une certaine manière / c’est resté son truc la Bulgarie / 

ça veut dire / il était pas très content / il était pas très content quand j’y allais tu vois // c’est 

resté son / c’est un peu un problème / c’est ouais /// on y est allé une fois ensemble / on est 

allé en bagnole // il fallait pas parler // j’ai jamais pensé à la corrélation avec / il fallait pas 

parler mais il fallait pas dormir /// donc on a fait la voiture d’une traite / 24 heures de bagnole 

/ et quand je m’endormais il m’enfonçait son doigt dans les côtelettes // mais oui c’est vrai 

d’une culture du  non-dit et du /// mon père est mort 49 ans il était dépressif il a mis fin 

séjour et pendant longtemps bon il y a beaucoup de gens qui ont cru qu’il s’était fait tuer // 

parce qu’il partait / il partait comme ça en voyage / on ne savait pas trop où il allait / mais 

moi je pense qu’il tournait autour de la Bulgarie en fait il allait un peu humer l’air du pays 

74. Sophia : une sorte de nostalgie mais sans jamais vouloir aller 

75. Élisabeth : mais il y est entré je te dis c’était avant 75 / après 75 ils sont entrés / ils sont restés 

une semaine / ils avaient peu de vacances donc il fallait qu’il rentrent // l’année d’après il a 

organisé tout l’été et au bout d’une semaine on s’est barré / par ce que / parce que parce que / 

il a pas retrouvé ce qu’il cherchait en fait / par ce que les gens avaient peur par ce que / et 

alors bizarrement / peut-être que c’est nous qui avons trouvé au fond / qui avons retrouvé 

quelque chose comme ça / enfin je dis nous / moi les enfants leur père / au fond on a trouvé 

une espèce de Bulgarie authentique / mais si tu vas à Sofia tu pourrais être n’importe où dans 

le monde / le centre de Sofia tu pourrais être partout / aussi bien en Europe qu’aux Etats-

Unis qu’à Dubaï // après tu sors tu fais 50 m / tu vois les trottoirs défoncés les vieilles 

poubelles en métal tu vois bien que tu es plus tout à fait où tu pensais / mais sinon la musique 

est la même avec ces trucs des pays qui ont été contraints / tu as de la musique partout / de la 

techno partout / au bord de la piscine au supermarché / j’ai un copain qui a analysé ça 

comme comme les ados tu sais 

76. Sophia : une rébellion 
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77. Élisabeth : oui c’est ça exactement une rébellion 

78. Sophia : non mais c’est vrai moi mon sujet de thèse par exemple il fait sens par rapport à la 

Bulgarie et au silence // en fait voilà comment a commencé mon sujet je me suis voilà je 

m’appelle Sophia je ne suis jamais allée en Bulgarie 

79. Élisabeth : et ton nom de famille ? 

80. Sophia : Sophia XXX (mon nom de famille) et donc je porte quand même un nom / à chaque 

fois on me dit ah bah c’est de quelle origine ? c’est bulgares / mon père est bulgare/  ah 

d’accord mais tu parles bulgare ? ah bah non en fait / c’est une sorte de salamalecs à chaque 

fois de dire tout ça / une certaine culpabilité oui de ne pas parler à langue et d’être juste 

détentrice 

81. Élisabeth : mais ton père il a pas voulu te la passer non plus 

82. Sophia : non 

83. Élisabeth : et tu es fille unique ? 

84. Sophia : non j’ai un petit frère qui s’appelle Alexander et qui ne parle pas non plus la langue 

85. Élisabeth : Alexander XXX (mon nom de famille) plus bulgare que cela tu meurs (je rigole) 

86. Sophia : mais Alexander ça fait aussi un peu américain // moi Sophia ça fait un peu italien ils 

avaient joué sur ça aussi 

87. Élisabeth : mais ils ne tenaient pas à cacher 

88. Sophia : non non ils ne tenaient pas à cacher 

89. Élisabeth : parce qu’ils auraient pu aussi changer le nom 

90. Sophia : non non il est fier de ses origines / mais c’est vrai que c’est un petit pays qui n’est 

pas forcément reconnu / il m’a toujours dit mais pourquoi je t’apprendrai le bulgare c’est une 

langue qui sert à rien / pas contre j’aurais bien voulu t’apprendre l’allemand / parce qu’il a 

vécu 15 en Allemagne / mais il m’a dit j’ai commencé à te parler pendant une semaine / tu as 

commencé à pleurer / donc je me suis tapée huit ans d’allemand / trois ans de bulgare mais je 

ne parle ni allemand ni bulgare merci beaucoup // nan nan c’est vrai je disais c’est pertinent 

par rapport à mon sujet par rapport au silence au non-dit et même parole et communisme en 

fait / car dans le communisme je pense que dans les familles il y avait un trou générationnel 

et les gens ne se racontaient pas les histoires / sur la vie de mon père / dans sa famille il ne 

sait  pas du tout / il sait juste le nom de ses grands-parents et c’est à peu près tout / parce que 

les enfants pouvaient / dire dans les écoles enfin les parents faisaient pas confiance aux 
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enfants non plus / on ne parlait pas en fait / il y a une sorte de censure d’auto censure qui 

s’est mis en place comme ça / parce que on ne pouvait même pas faire confiance à ses 

enfants car à l’école on pouvait leur demander / que disent tes parents / qu’est-ce qu’ils 

pensent / et donc il ne sait pas / il ne sait pas plein de choses / et de ce silence je pense qu’il a 

créé une sorte d’imagination / de grandes fantaisies sur sa jeunesse / sur une grande 

invention et c’est vrai que la dernière phrase de ton livre de ta pièce 

91. Élisabeth : c’est parce qu’on a bien raconté 

92. Sophia : ah mais cette phrase c’est exactement ça 

93. Élisabeth : bah oui oui c’est vrai qu’ils ont ça il y a eu tant de répression / les livres de Rouja 

a pour ça sont vachement bien / et le titre en bulgare c’est pas le muscle de silence/ c’est 

l’organe silence / c’est mieux avec organes / et je sais pas pourquoi elle l’a changé / elle m’a 

pas donné d’explications convaincantes / parce qu’au fond / l’organe du silence il y a une 

espèce / y’a un organe qui produit du silence / je trouvais ça presque plus fort que le muscle/  

il y a quelque chose de passif / alors que l’organe il y a vraiment quelque chose d’actif // on 

est activement silencieux / on a décidé de ne pas parler // et c’est vrai que ma mère je te dis 

ça fait 50 51 52 ans qu’elle est en France / et elle est toujours la peur du gendarme / le cœur 

qui s’accélère quand elle voit des flics / alors qu’elle a la ceinture de sécurité machin le truc 

94. Sophia : nous on est allé à la montagne et on s’est arrêté à Genève pour louer une voiture et 

on passe la frontière et là mon père / on venait de Bellegarde / monsieur vous venez d’où ? et 

il dit de Belgrade / oh non BELLEGARDE / je suis français / je suis français / et nous on l’a 

regardé / la peur de la douane 

95. Élisabeth : bien sûr Bellegarde Belgrade / c’est magnifique l’inconscient c’est fou hein 

96. Sophia : oui il a peur toujours / même que moi / et m’a inculqué de savoir qu’on peut être 

espionné / de ne pas se dire des choses téléphone parce que il peut y avoir des espions qui 

sont là / de brûler les papiers / ne pas jeter dans les  poubelles des papiers importants / j’ai 

toujours vu mes parents brûler des papiers plutôt que de jeter 

97. Élisabeth : mais il n’y a pas de fumée sans feu / au fond il y avait / il devait y avoir quelque 

chose en tout cas là bas c’est sur / on entendait jamais parler de la Bulgarie / parce que c’est 

un petit pays c’était les plus solides / les plus fidèles à l’Union soviétique / mais il y avait des 

camps // des gens qui disparaissaient du jour lendemain / qui se faisaient tabasser / et 

personne ne disait rien / quand mes parents sont partis // leur famille / surtout la famille de 
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mon père / parce que c’était considéré que les femmes ne prenaient pas de décision / c’était 

des hommes // la famille de mon père on leur a pris leur appart alors après il y a eu des 

représailles / la mère de ma mère a dû prendre la carte du parti même si ils étaient 

absolument pas politisés / tu vois / et au fond il leur en ont voulu // tout en disant qu’ils 

avaient bien fait  / parce que la vie était très très dur // après pour la petite fille de 10 ans que 

j’étais / c’était génial de faire la queue pour acheter du pain / c’était génial d’avoir des 

cochons des machins des trucs / toute cette espèce de / et ma tante / la sœur de mon père est 

venue en France mon père était déjà mort / mais elle était complètement / abasourdie / quand 

elle voyait les légumes et tout ça / elle disait / tu permets que j’en achète une / prends moi en 

photo avec le poivron / il disent que chez vous il y a rien de tout ça / donc il y avait une 

propagande qui était faite / qui était quand même très 

98. Sophia : tu sais que mon père / son endroit préféré c’est le supermarché / tu le lâches dans un 

supermarché il est heureux / en fait il achète n’importe quoi / mais c’est juste le fait d’avoir 

de l’opulence / et il a son caddie / et n’importe quoi il est content / de son grand passe temps 

c’est d’aller au supermarché 

99. Élisabeth : il fait quoi comme 

100. Sophia : alors il est / docteur en cybernétique / il travaille dans l’automobile il a inventé 

l’ordinateur de bord / et à l’époque quand il est arrivé / oui parce qu’il était en Allemagne il a 

fait ses études côté est / ensuite il a fait un doctorat coté ouest / il devait aller bosser aux 

Etats-Unis /  et il a passé ces dernières vacances en 75 à Saint-Tropez et il a vu ma mère / 

très jolie femme sortant de l’eau en monokini / il a même fait une photo d’elle avant de lui 

parler et on a toujours la photo 

101. Élisabeth : c’est vrai ? c’est génial l’instant zéro 

102. Sophia : de l’instant moins un / avant la drague // ma mère fille du nord / 19 ans / venue avec 

toute la famille à la plage / et ma mère quelle est donc cette langue étrangère / bref coup de 

foudre quand même / et lui qui devait partir a tout annulé/ et il est venu avec sa voiture à 

Paris / il a vendu tout ce qu’il avait en Allemagne / et il arrivait avec que sa voiture à Paris 

103. Élisabeth : Elle était de où ta mère ? 

104. Sophia : Elle était de Lille/ elle était mannequin / c’est elle qui a ramené l’argent en 

travaillant / lui il faisait des petits boulots à Paris entre-temps / il dormait dans sa voiture 

toute la semaine pour économiser / pour pouvoir payer une chambre d’hôtel pour ma mère 
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pour le week-end / et puis il créé en un même temps sur la petite table de bridge qu’on a 

toujours dans le salon / il a créé l’ordinateur de bord qui a ensuite commercialisé et il est 

resté dans le monde de l’automobile / mais il a quoi / il a 71 ans aujourd’hui 

105. Élisabeth : 71 ? ah oui on a 20 ans d’écart d’accord / j’avais compris qu’il était de 55 

106. Sophia : non non de 45 

107. Élisabeth : oui d’accord il est vraiment entre mon frère et ma mère / ma mère est de 31 et 

mon frère 53 

108. Sophia : oui mon oncle / son grand frère / il était né en 40 et mon père il a été conçu pendant 

la guerre / j’ai fait quelques recherches pour voir quand est-ce qu’il avait été conçu / pendant 

les bombardements de Sofia je pense 

109. Élisabeth : uh uh (avec un air coquin)  

110. Sophia : et tes enfants donc tu a deux enfants c’est ça ? 

111. Élisabeth : j’ai deux enfants un garçon qui a 16 ans et demie / et l’autre qui a presque 13 / un 

garçon une fille et le garçon s’appelle Lazard le prénom existe en Bulgarie / ça existe / et la 

deuxième s’appelle Mathilde // qui n’existe pas 

112. Sophia : Mathilda 

113. Élisabeth : non non ils en ont pas 

114. Sophia : Et pourquoi tu as choisi ces prénoms ? 

115. Élisabeth :  bah écoute Lazare par ce que / rien à voir avec la Bulgarie / ma mère me disait au 

début Lazare c’est drôle parce que Lazarovden c’est le jour avant les rameaux / et c’est la 

journée des fous // et puis après elle s’y est fait / et puis c’est en fait ça n’a rien à voir avec la 

Bulgarie / c’est un copain qui m’avait parlé de ses grands-parents / il y avait un Narcisse et 

un Lazare et j’avais trouvé le prénom très beau / et puis on était pas parti sur ça / et au bout 

d’un moment j’avais quand même proposé à son père qui a dit oui 

116. Sophia : qui lui est français alors 

117. Élisabeth : oui il est français // et il a adoré aller en Bulgarie sauf que dans la famille / c’est 

terrifiant parce que // oui pour pouvoir rencontrer un peu Sofia / connaître Sofia / il a fallu 

que j’attende que j’ai des copines qui viennent / et on est retourné à Sofia avec les copines / 

et donc avec les enfants et mon hommes / sans le dire à la famille pour pouvoir être 

tranquille et libre / et pouvoir visiter un peu les trucs / parce que sinon / tu restes enfermée à 

la maison / je te dis / à bouffer et boire des trucs / et que tu le veuilles ou non / clac  / / il y a 
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cette espèce de truc / d’enfermement / déjà on les a extrêmement choqué en louant une 

bagnole / en louant un chalet / la première année on a loué un chalet // dans la montagne au 

centre de la Bulgarie / mais pourquoi ? / et puis la fois d’après / dans ce village dont je t’ai 

parlé // et ils étaient un peu choqués // quoi pourquoi / pourquoi aller dépenser de l’argent / 

pourquoi aller dormir ailleurs / on aurait pu vous prêter une voiture / on aurait pu louer 

directement par eux // enfin bon c’est toujours très compliqué / et en fait je crois même que si 

je pouvais y aller sans le dire à personne / ça m’arrangerait aussi tu vois / ce serait / parce 

qu’il faut / j’ai des cousines jumelles qui ont mon âge / avec qui j’ai longtemps entretenu un 

rapport très proche / parce que enfant on avait / mais ça commence à se / ça se délie / quand 

on se retrouve c’est chouette / mais bon c’est compliqué / mais c’est à dire on a vraiment rien 

en commun / on a pas les mêmes intérêts on a pas les mêmes activités et au fond / je crois 

aussi que peut-être de la même façon que je suis sortie de mon milieu ici tu vois / en faisant 

du théâtre / en devenant comédienne même si en cherchant un peu c’est pas bien loin / mais 

quand même de même / là-bas il n’y a pas de / je suis allée jouer ce spectacle 

118. Sophia : c’est vrai ? 

119. Élisabeth : oui // dans trois villes différentes / je suis allé à Varna à Stara Zagora et à Sofia // 

à Varna c’était super parce que c’est un public de jeunes bilingues c’était vraiment génial  

120. Sophia : c’était en français alors ? 

121. Élisabeth : j’ai fait en français c’était surtitré / y a des petites choses en bulgare / et là // 

grosse réaction / c’était vraiment super // à Stara Zagora c’est pas un très bon souvenir parce 

qu’il y avait une salle immense j’étais un peu un bouche-trou de l’institut Français / et à 

Sofia c’était génial / il y avait toute ma famille déjà que je connaissais qui sont venus / moi 

ne connaissant pas les habitudes / je salue on me donne un bouquet / je m’en vais / et en fait 

ils attendent tous avec le bouquet / y’a une espèce de cérémonie qui se fait à chaque fois / tu 

restes sur scène / et après on passe / les gens passent sur scène t’apporter des bouquets // 

après ils sont tous venus me voir dans la loge avec 10 bouquets à me disant / mais où tu 

étais ? / Pourquoi tu n’es pas resté ? / mais je n’étais pas au courant // en fait je suis un peu 

une étrangère qui parle la langue / c’est bizarre / et qui / c’est comme si j’avais une espèce de 

connaissance intime mais pas de connaissance général 

122. Sophia : oui du fait de ne pas avoir habité là-bas 
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123. Élisabeth : de pas avoir habité / de ne pas avoir étudié la langue d’une façon livresque // 

ouais je sais pas qu’est-ce qui serait l’équivalent / y’a sûrement d’autres dans mon cas // mais 

toi / en y allant peut-être ouais / peut-être que tu vivrais mais non parce que toi la 

connaissance que tu as de la Bulgarie elle est vraiment passée par le prisme de ton père 

124. Sophia : oui ça / et par l’Inalco après après je me suis quand même tapé 15 heures de cours 

par semaine de bulgare à l’Inalco / c’est pas mal du tout / ce n’est pas juste la langue / je dis 

justement ça / les gens ils y vont pour la langue / et finalement tu apprends tellement de 

choses autour / tu as histoire géographie littérature / et finalement la langue / c’est presque 

secondaire c’est le fait de se retrouver entre personnes 

125. Élisabeth : c’était qui les gens qui prenaient les cours ? 

126. Sophia : c’était des gens un peu dans mon cas / des gens qui ont un père ou une mère et qui 

leur a pas parlé / des gens qui ont des lettres qui ont été transmises en héritage / et qui 

essayent de traduire / donc ils viennent toujours avec une sorte d’excuse là-bas / et en fait 

c’est un peu ce que je dis / ils y vont avec l’excuse de la langue / ils vont chercher une parole 

en fait / une parole entre les personnes qui se posent la même question / il y a un vrai 

problème par rapport à la langue / et au bout de trois ans quatre ans / personne ne parle / c’est 

un peu les handicapés de la langue 

127. Élisabeth : les gens qui te donnent les cours c’est des bulgares ? 

128. Sophia : oui alors il y a des bulgares des français / il y a non des très bons profs 

129. Elisabeth : Inalco c’est quoi comme acronyme 

130. Sophia : c’est les langues’o en fait / oui / donc c’est marrant / les gens se retrouvent / ils vont  

par plaisir pour se retrouver entre eux peu importe les cours 

131. Élisabeth : c’est très sympa 

132. Sophia : donc j’ai rencontré pas mal de gens qui justement participent à ma thèse / et ces 

personnes sont vraiment à la recherche de quelque chose qu’on leur a pas transmis / ils 

essayent vraiment de répondre à un silence par différentes stratégies  

(….) 

133. Élisabeth : mais la Bulgarie vraiment / les villes ne représentes pas un intérêt majeur / mais 

les montagnes / les petits bled / y’a des choses magnifiques / après effectivement / le 

communisme a pas mal bousillé de chose / parce que par exemple à Sofia / sous l’église / 

dans la crypte de l’église russe / il y a une collection d’icones qui doit être unique au monde / 
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mais en fait toutes les petites églises ont été / ils ont pas osé les brûler / mais ils les ont foutu 

là // un des plus cuisants souvenirs donc on est allé en 90 avec Olivier Py / et on arrive dans 

l’ancienne capitale qui s’appelle Stara Zagora / et on voit au loin enfin un truc qui ressemble 

un vieux village / un peu joli / et le lendemain on va voir le village et en fait le village avait 

été entièrement reconstruit pierre par pierre / et l’église l’ancienne église / à l’intérieur c’était 

de la grosse peinture communiste / de loin ça faisait bien / ça ressemblait exactement / c’était 

la Bulgarie /// c’était une métaphore de tout ce que je vivais en Bulgarie / de loin ça 

ressemblait à ce que l’on m’avait raconté / de près ça ressemblait plus à rien / à rien de tout 

ça / mais après finalement / ça n’en finit pas de / par ce que aussi / parce que est un esprit 

bulgare / c’est presque / je trouve que c’est il y a presque // souvent quand j’entends des 

blagues juives ça ressemble à de l’humour bulgare finalement / il y a quelque chose avec la 

saudad tu vois la fameuse âme slave 

134. Sophia : la nostalgie slave 

135. Élisabeth : que je retrouve dans l’humour juif 

136. Sophia : tout à fait tout ce qui est ashkénaze je trouve cela aussi très proche 

137. Élisabeth : oui oui très très proche 

138. Sophia : ouais c’est très proche et c’est ce que Rouja fait comme parallèle entre les deux 

totalitarismes  

139. Élisabeth : et les deux tentatives de mettre des gens plus bas que terre /et j’ai une très jolie 

histoire que je vais jouer en Bulgarie pour l’inauguration de l’institut français qui a réouvert 

à Sofia / il m’invite pour jouer le spectacle / et nous accueille un mec qui s’appelle David / je 

ne sais plus comment / qui était chargé de la culture à l’institut français /// marié avec une 

française avec deux fils nés en Bulgarie / il parlait bulgare / et il aimait la Bulgarie 

passionnément  / et je lui dis / mais qu’est ce qu’il vous lie à la Bulgarie ? / Il me raconte que 

petit il allait dans une école juive / où il y avait dans l’entrée une carte de l’Europe avec des 

pastilles / des chiffres sur chaque pays / et sur la Bulgarie était écrit zéro / c’était les juifs qui 

avaient été donnés / et voilà quelque chose que la Bulgarie n’a pas fait / elle s’est toujours 

gouré / sauf sur ça / ils ont jamais donné / ils se sont toujours plantés mais ils n’ont pas 

participé au pogrom // ils font partie des peuples des gentils / et tout petit il s’était dit je ferai 

quelque chose pour ce pays / et il a fait quelque chose parce qu’il a rendu tribu à ce pays 
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(je lui donne le nom d’un livre qui pourrait l’intéresser Angel Wagenstein et the world is big, 

Georgui Gospodinov) 

140. Sophia : parce qu’il y a beaucoup de gens comme toi qui se servent de l’art pour raconter 

cette histoire  

141. Élisabeth : ça ma mère elle va adorer / comment je vais le trouver ce film ? 

(…) 

142. Sophia : donc voilà y’a plein de gens qui travaillent sur mettre des mots sur le silence 

(Elle me raconte une amie tchèque avec la notion de secret) 

143. Élisabeth : on lui disait petite il faut pas que tu dises qui vient à la maison / faut pas que tu 

dises ce que tu as entendu et et c’est vrai que ça détermine ton schéma mental en fait / le fait 

de dire ah non ça tu peux pas le dire 

144. Sophia : mais même moi mon père il me dit ah non ça tu peux pas le dire / ça on va pas 

croire / ça raconte pas parce que ça se dit pas / et justement toi par rapport à cela / parce que 

toi tu racontes ton histoire / c’est du privé on va dire / et on ne raconte pas ça logiquement à 

l’extérieur ça n’a pas été un problème pour toi ? de dire je vais raconter des choses / en plus 

ta mère elle est encore là / ça ne leur a pas pose un problème que tu racontes l’histoire en 

fait ? 

145. Élisabeth : en 89 j’ai écrit  un premier texte / mon père qui fonctionnait par période culinaire 

146. Sophia : oui oui je l’ai lu ce livre 

147. Élisabeth : j’avais besoin de raconter aussi ouais / c’est de l’autofiction c’est une forme 

répandue chez les artistes / quelque soit d’ailleurs / théâtre roman / ça se fait / ça a toujours 

été fait / les histoires personnelles ont toujours été une source d’inspiration /// j’ai eu besoin 

de le raconter / je l’ai fait et ma mère elle est venue et elle m’a jamais dit / tu n’as pas le droit 

de nanana / elle m’a dit / c’est la vérité toute crue 

148. Sophia : c’est vrai ? 

149. Élisabeth : et pour celui-là /// je crois qu’ils étaient contents / ça disait aussi des choses je sais 

pas vraiment / je voyais / j’ai une petite cousine / une cousine germaine qui vit en France 

depuis dix ans / elle est venue avec ses copines qui sont aussi des femmes qui doivent avoir à 

peu près ton âge / elles ont au moins vécu avec le communisme jusqu’à leur 10 ans / c’était 

la fin quoi // et elles sont sorties en larmes /// parce que en fait / c’était une surprise je ne 

pensais pas que ça les touchait directement / en fait c’était histoire de leurs parents / elles me 
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disaient / ah c’est exactement comme ça / des copines de ma mère pareil // qui pleuraient à 

chaudes larmes / les gens de l’école de bulgares // et puis là où finalement ça me touchait 

encore plus / parce que c’était étonnant / c’était des gens qui avaient vécu ça / mais de toutes 

sortes d’origine / parce que je trouve que c’est ça la richesse de notre pays // on est beaucoup 

a avoir des origines / ou des gens d’origine italienne / une femme d’origine yougoslave qui 

m’est tombée dans les bras / une dame de 70 ans / chic avec du vison et tout / mais qui m’est 

tombée dans les bras comme ça donc vraiment 

150. Sophia : oui parce que ça raconte des déracinés / plein de gens peuvent se retrouver là-

dedans de toute manière 

151. Élisabeth : je pense que c’était le cas / et de toute façon j’ai l’impression aussi que quand on 

se raconte soi // à part exceptions // quand on se raconte / au fond c’est le meilleur moyen de 

parler du monde // moi je ne saurai pas parlé du monde en parlant du monde / donc je parle 

du monde et je parle aux gens en parlant de moi en espérant que ça va leur parler à eux //et 

c’est le cas / donc après évidemment il y a tous les petits arrangements avec la réalité / c’est 

ce que je dis dans le 4e de couverture c’est / le petit texte derrière / on arrange sa vie comme 

on arrange un bouquet // c’est peut être pas // voilà c’est peut-être pas exactement comme ça 

que ça s’est passé / mais l’idée elle est là // cela dit / je dis c’est suffisamment proche de la 

réalité / parce que ma mère me dit / c’est la vérité toute crue donc // et au fond / la vérité 

toute crue / elle est tellement plus extraordinaire que tout ce qu’on peut inventer 

152. Sophia : mais c’est ça / elle est tellement fantasque 

153. Élisabeth : bah ouais c’est quand même une chose folle / et les gens / moi j’ai encouragé les 

gens à écrire leur vie / et il y en a au moins deux qui l’on fait / franchement ça donne des 

choses je trouve / c’est toujours passionnant les gens qui se racontent // mais bon // après 

peut-être aussi venant de gens qui ont cultivé le silence et le secret contraint et forcé / peut-

être aussi pour elles c’était une revanche / c’est possible // mais je vois / tu vois Rouja c’est 

pareil / le succès qu’elle a eu ici /// elle a peut-être pas eu aussi fort en Bulgarie / je crois pas 

// non les deux livres sont parus je crois /le muscle du silence aussi / mais les gens sont pas 

toujours prêts à entendre là bas / ils sont pas prêt à entendre tout / c’est pas encore totalement 

/// il y a toujours un peu d’appréhension / on ne sait jamais si ils revenaient puis c’est les 

mêmes surtout /  ils ont changé le nom mais c’est les mêmes 
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154. Sophia : il faut absolument que tu vois the world is big / c’est exactement ça / tu vas adoré ce 

film 

155. Élisabeth : et bien je vais aller le chercher illico / tu m’a mis l’eau à la bouche // j’avais adoré 

le goodbye Lénine magnifique ce film 

156. Sophia : mon père aussi il est très proche du tout ce qui est bah La vie des autres par exemple 

/ ça il a regardé peut-être 10 fois ce film // et il est toujours branché sur tv bulgaria / y’a un 

site où il y a toutes les chaines 

157. Élisabeth : comment il fait ? ah ah MAIS NON 

158. Sophia : c’est neterra.tv / tu t’abonnes et après tu as accès à toutes les chaînes 

159. Élisabeth : c’est de la folie /// (on regarde sur mon téléphone) c’est génial moi je cherche un 

bouquet pour prendre à ma mère mais 

160. Sophia : tu prends ça c’est super / mon père il est branché dessus tout le temps 

161. Élisabeth : très bien tu m’apprends des choses extraordinaires / toutes les TV en direct 

comme en Bulgarie (elle note) / c’est génial /// ton père il y des journaux en bulgare ? 

162. Sophia : non pas vraiment il regarde plus la télé /// et c’est marrant parce que même ses amis 

qui sont partis / ils sont tous partis dans les années 70 et maintenant il regarde la télé / il dit 

les gens ils parlent bizarrement / il a pas réactualisé en fait 

163. Élisabeth : bah si il est jamais retourné / il va avoir une surprise / et ce qu’ils disent / ils ont 

des expressions /// absurd // oui mais moi aussi / c’est vrai que je n’ai pas une langue super 

actuelle / et quand j’y retourne les gens comment ils parlent c’est amusant // ah oui d’accord 

/// oui c’est drôle et il a jamais la curiosité d’y retourner ? 

164. Sophia : non il ne veut pas il me disait même je t’interdits d’y aller / Mais en même temps 

non par ce que une fois / on était dans un restaurant russe avec des musique tzigane / il a été 

tellement heureux / il m’a sorti / il m’a dit / viens / on prend l’avion on part demain on va 

juste faire la fête une nuit et on revient comme si ça devait être irréel en fait // mais non / il 

n’a jamais voulu confronter // mais son frère qui habitait en Allemagne / qui est décédé il y a 

deux ans / et on avait fait un enterrement là-bas en Allemagne / et je pense qu’il faisait le 

deuil de toute sa famille parce qu’il n’avait pas pu assister à leur enterrement de son père et 

sa mère 

165. Élisabeth : c’est pas vrai 

166. Sophia : parce qu’il était partie à l’Ouest en fait 
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167. Élisabeth : ah oui il a un gros dossier quand même 

168. Sophia : ah oui non mais sa vie est passionnante / je m’étais dit vraiment je vais en faire un 

film après / et d’abord un livre ça commence // la vie de mon père découle du fait qui n’a 

jamais existé / parce que en fait / quand son père l’a inscrit sur les registres il était saoul / 

c’est ce que mon père me raconte / on ne sait pas où est la réalité et tout / il était saoul 

169. Elizabeth : ça ça peut tout à fait être vrai 

(…) 

170. Élisabeth : c’est pas mal / ça mérite effectivement 

171. Sophia : moi j’ai déjà écrit la première partie / mais c’est affreux parce que moi j’ai ce 

problème / j’ai demandé l’autorisation / j’ai demandé / est-ce que tu acceptes que j’écrive un 

roman qui s’inspire de ta vie mais où je puisse inventer avec ma propre vision / il m’a dit / 

oui oui pas de problème / et je commence à raconter ça / et je lui ai fait lire sa première partie 

/ et il me fait /  parce que je n’ai jamais vu mes grands-parents / il me dit / mais mon père 

n’était pas un alcoolique / ma mère n’était pas une menteuse / et tout d’un coup j’ai déformé 

sa réalité 

172. Élisabeth : mais c’est ça l’art père 

173. Sophia : et donc j’ai développé un urticaire de stress 

174. Élisabeth : il y a quelque chose à faire avec les pères bulgares tu sais / par ce que dans la 

série / mon père avait décrété que / c’est ton urticaire qui m’y a fait penser / mon père avait 

décrété que le roquefort n’était pas un fromage pour les enfants // j’avais pas le droit de 

manger du roquefort / évidemment j’adorais le roquefort / évidemment mon rêve c’était de 

bouffer le roquefort /  

175. Sophia : en plus comme il y avait l’interdit du  roquefort c’était encore plus fort 

176. Élisabeth : je mangeais du roquefort en cachette et j’ai développé une allergie quand je 

mangeais du roquefort / j’avais la lèvre comme ça (elle me mime) / et mon père me voyait / 

tu as mangé du ROQUEFORT (je rigole) / y’a quelque chose / y’a une chose comme ça 

ouais / âpre /// c’est marrant il se // oui il est née / oui de toute façon les déracinés tu peux pas 

/ il n’y a pas / toute la vie ils portent ça aussi après ils en font peut-être quelque chose / mais 

ce truc de raconter des histoires aussi parce que mon père aussi il nous racontait /  il ME 

racontait parce que mon frère était déjà grand et on s’entendait très mal / mais mon père me 
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racontait quand j’étais petite les histoires de son enfance à lui / mais mais mais qu’il // je te 

dis pas comme il brodait / il avait un sanglier apprivoisé 

177. Sophia : ah mais moi j’ai baba Vanga qui arrive dans ses rêves / qui montre à mon père où 

trouver de l’argent (elle rigole) /  qu’est-ce que j’ai dans les histoires ? J’ai des histoires / 

mais lui il en est persuadé 

178. Élisabeth : et mon père il racontait génialement et puis // moi j’y croyais évidemment il avait 

apprivoisé des sangliers / mon père a été orphelin très très tôt / je crois que son père est mort 

quand il avait cinq ans / et après il a très vite entretenu sa mère 

179. Sophia : et il était de où ton père ? 

180. Élisabeth : il était d’un bled des Rhodopes qui s’appelle bojkovo qui est au dessus de Plovdiv 

mais il a grandi à Plovdiv / il a fait ses études / il a travaillé à Plovdiv / puis ils sont 

descendus en ville // mais il racontait ça tellement bien d’une manière tellement savoureuse / 

je me rappelais des grandes choses / mais tu vois j’écoutais ça // et quand mes enfants on 

grandit / comme ils ont entendu parler de mon père / j’ai commencé à leur raconter les 

aventures de Ange // non mais ils étaient fans  / / et puis comme je me souvenais pas de tout 

ce qui m’avait raconté / j’ai moi même brodé là-dessus / tous les soirs / il fallait que je 

raconte l’histoire de Ange / et j’ai improvisé // pendant très très longtemps on a fait / et ils 

étaient tellement fans  

181. Sophia : tes enfants ils ont une curiosité vis-à-vis de la Bulgarie ? 

182. Élisabeth : oui oui ils ont une curiosité pour ce que / bon le bulgare ça ne l’a pas fait / parce 

que comme je te l’ai dit / au fond ils étaient un peu en porte-à-faux / et puis ma mère ne leur 

parlait pas le bulgare / et maintenant elle me dit / tu ne voulais pas / mais c’est faux / moi 

simplement je ne me sentais pas / je ne pouvais pas leur parler le bulgare devant leur père / 

parce que ça le m’était totalement à l’écart / et puis surtout ce n’était pas ma langue 

maternelle / ç’aurait été un véritable effort / il aurait fallu vraiment que je / je dise voilà / 

aussi imparfait mon bulgare soit-il / je leur parle bulgare pour qu’ils parlent bulgare / et ça 

l’aurait fait / simplement je ne l’ai pas fait parce que ça mettait Pierre-Yves totalement à 

l’écart 

183. Sophia : ah / mon cousin s’appelle Pierre-Yves 

184. Élisabeth : ah / il y en a peu 
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185. Sophia : oui c’est pour ça / c’est la première fois que j’entends quelqu’un qui s’appelle 

Pierre-Yves 

186. Élisabeth : et donc je ne leur ai pas parlé bulgare / mais je disais à ma mère parle-leur 

bulgare / elle leur a jamais parlé bulgare / et maintenant elle me dit / ha  / tu ne voulais (je 

rigole) / tu me l’as interdit / c’est n’importe quoi  / / et maintenant l’âge venant / et la 

mémoire étant ce qu’elle est / elle est pas fameuse chez ma mère / elle parle de plus en plus 

bulgare / et maintenant Mathilde dit / mais parle français baba je ne comprends pas / alors 

elle se remet en bulgare // et quand ils disent / qu’est-ce qu’elle a dit ? / je dis / vous n’aviez 

qu’à apprendre 

187. Sophia : ils l’appellent baba ? 

188. Élisabeth : oui oui ils appellent baba / mais tout le monde appelle ma mère baba du coup / ce 

qui m’agace mais bon c’est pas la grand-mère de tout le monde merde //  

189. Sophia : oui c’est comme le début de ta pièce / tout le monde appelait ta mère maiko 

190. Élisabeth : oui oui exactement / elle est passée de mère à baba / la plupart de mes amis 

l’appellent baba / oui parce que / ils entendent les enfants l’appeler comme ça / c’est assez 

drôle // qu’est-ce qu’on était entrain de raconter je ne sais plus / oui sur les histoires / c’est 

vrai que c’est des storyteller vraiment c’est des 

191. Sophia : attends j’avais juste pris comme ça avec moi la préface de mon livre qui s’appelle 

/de Sofia à Sophia 

192. Élisabeth : pas mal 

193. Sophia : et juste à un moment c’est exactement ça par rapport à ce que tu dis 

194. Sophia : (je lis un passage de mon livre) les pères racontent le plus souvent à leurs enfants 

des histoires pour les aider à s’endormir / ce sont des contes ou bien des mythes qui 

permettent à leurs chères têtes blondes de passer en douceur dans le monde des songes / mon 

frère et moi n’avions d’histoires paternelles que les siennes // au lieu de raconter Blanche 

Neige ou Hansel et Gretel / nous écoutions l’histoire de ces petits enfants/garnements dont 

lui était le héros // les aventures de ce personnage se déclinaient en épisodes farouches et ce 

petit homme / que nous imaginions comme on peut donner un visage à un être fabuleux / 

partait vivre des dangers dans un monde fantastique // il s’en allait quelquefois pêcher dans 

les montagnes écorchées / pays des serpents et des loups ou bien glisser sur la neige entre les 

bus de la ville glacée // nous nous hypnotisions de ces paroles magiques sortant de la bouche 
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de ce Shahrazade à l’accent slave / qui ne comptait pas les nuits de clameur et dont la peur de 

la fin ne venait pas d’un sultan tyrannique mais du silence et de l’oubli // 

195. Élisabeth : c’est drôle c’est exactement ça / mais c’est peut-être ça au fond qui nous fait 

vouloir raconter cette histoire là / qu’est-ce que c’est d’autre qu’une injonction aussi de leur 

part de raconter ça / c’est pour ça que / après c’est son histoire et tu as eu besoin de lui 

demander la permission / mais moi j’ai pas demandé la permission à ma mère / mon père 

était mort depuis longtemps / je n’ai pas demandé la permission à mère parce que cette 

histoire c’est la mienne aussi 

196. Sophia : mais oui exactement 

197. Élisabeth : et que // je ne sais pas ce qui ce serait passé si mon père était encore vivant / je ne 

sais pas / parce que par exemple mon frère / qui m’a jamais parlé / qui n’est jamais venu voir 

le spectacle tout ça / un jour / j’ai eu la surprise quand je suis retourné dans le sud / dans sa 

bibliothèque il n’avait qu’un seul livre / le mien /// et il l’avait mis bien comme ça en 

évidence / et il a des copains qui disaient / mais c’est toi c’est ta sœur qui a écrit ça / et il 

était en fait assez fier // mais il s’est bien gardé de / tu vois / ne l’a pas dit // et l’autre 

spectacle que tu as vu / mémoire pleine / tribulations d’une étrangère d’origine / on était déjà 

plus / il n’est pas venu // et c’est assez drôle parce que ce spectacle m’a amené des frères / un 

gars en particulier est venu / et qui a pris contact avec moi et qui maintenant m’appelle / il 

vient déjeuner il amène ma mère à des sorties des fois ça lui arrive // il doit avoir le même 

âge que mon frère d’ailleurs  

(…) 

198. Élisabeth : j’ai une histoire aussi assez poignante avec un gars qui vient du bled de ma mère / 

guerasin / il a quatre / cinq de moins que moi //et il est mime / il a fait l’école de Marceau / 

et il y a 25 ans / au moment ou moi j’en avais ras le cul me prendre des râteaux avec tous ces 

bulgares / il vient voir ma mère qui était installée chez moi / et pour la première fois je suis 

hyper froide avec ce type qui a du se demander pourquoi 

199. Sophia : comme une bulgare 

200. Élisabeth : bah je me suis conduite comme les autres bulgares se conduisaient avec moi des 

dizaines et des dizaines de fois / je te dis toutes les humiliations que je me suis mangées / et 

puis ce gars là il m’en a pas voulu / je l’ai retrouvé / et puis on est devenu poto / et c’est un 

type formidable //il a écrit un texte qui s’appelle / monologue dans une valise / où aussi il 
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raconte son arrivée ici plutôt / par le billet du mime / sa sœur à publier un livre qui s’appelle / 

la valise de mon frère aussi des petites nouvelles où elle fait raconter parler des gens sur le 

thème de la valise / et puis à travers le spectacle j’ai rencontré une autre nana qui est elle 

aussi comment ça elle a appelé son spectacle / place F 13 / un truc comme ça où elle raconte 

son arrivée 

201. Sophia : mais c’est marrant que toutes ces personnes aient besoin de raconter / de se raconter 

202. Élisabeth : mais parce qu’elles savent bien qu’elles vont trouver un écho // c’est vrai que tu 

interroges autour de toi il y a très peu de gens qui ne sont pas passés / où il n’y a pas 

d’histoires d’immigration / de migration / d’arrachement / de double culture // il en a 

énormément // et c’est pour ça que 

203. Sophia : oui d’une particularité ça touche en fait tout le monde 

204. Élisabeth : bah je crois je crois en tout cas aux regards des réactions que j’ai eu / et j’en ai 

joué d’autres spectacles / mais c’est vrai c’est vrai que tout les spectacles d’autofiction 

comme ça ont / provoquent des réactions où les gens se livrent / et au fond t’as parlé de toi / 

du coup ils parlent d’eux // ouais les gens ont envie de parler d’eux /  et ça leur ouvre cette 

porte là /  tu vois j’ai écrit et publié plusieurs textes / y’a la trois qui sont de l’auto fiction / et 

ces trois là ont fait que les gens ont réagis comme jamais / et des spectacles j’en ai quelques-

uns mon actif mais cette / ces trois là qui ont fait que les gens sont venus parler de // 

205. Sophia : comme un miroir quoi 

206. Élisabeth : oui le théâtre n’est pas autre chose qu’un miroir mais quand le miroir est assumé 

et quand c’est le sujet même / moi je vois je te raconte ça / et vous / eh bien ça ouvre la porte 

et ça donne lieu à des échanges assez extraordinaires et émouvants des fois / je te dis cette 

femme qui m’a pleuré dans le gilet alors que je ne la connaissais ni d’Eve ni d’Adam / les 

gens qui écrivent des mots par Facebook alors tu vois c’est assez drôle 

207. Sophia : et les gens qui viennent à tes spectacles justement c’était du bouche-à-oreille ? 

208. Élisabeth : il y avait de tout / mais y’a eu pas mal de bouche-à-oreille pour les bulgares en 

tout cas / et puis certains sont restés / certains non ils sont partis / vraiment 

209. Sophia : c’est vrai ? 

210. Élisabeth : oui oui // mais toujours motivés par la même chose / après // mais ils envoyaient 

d’autres gens / donc je savais que ça leur avait plus / ça les avait touché / mais ils faisaient 

pas / ils venaient pas me parler / parce que parce que c’est dans leur chair je crois que 
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vraiment // ouais la culture du secret / le truc de on dit pas / il faut pas qu’on dise // c’est 

vraiment / oui / ils ont tété à cette mamelle là il n’y a  pas de doute // 

211. Sophia : c’est vrai et il n’y a pas de restaurants bulgares à Paris 

212. Élisabeth : il y a un restaurant bulgare paraît-il pas très loin de chez moi qui s’appelle Kukeri 

213. Sophia : mais il a fermé 

214. Élisabeth : il a fermé / je n’y suis jamais allée / mais j’ai un copain qui a monté mon texte il y 

a une dizaine d’années il me parlait de ce resto / et il avait un accord avec Kukeri qui leur 

faisait la bouffe /// et quand je suis arrivée à Paris / il y avait un restaurant quai des grands 

augustin / sous une arcade ça s’appelait le petit village / j’y suis allée et là aussi pareil / mais 

le mur / le mur de Berlin / punq  / je parlais bulgare / prrrrp // il y a une rue de Sofia juste à 

côté / et il y avait un restaurant bulgare mais alors pareil un peu caché ils avaient refait un 

décor genre une grotte et j’y suis allée quand j’étais ado avec cette amie bulgare / mais là y’a 

plus 

215. Sophia : alors que les restaurants serbes y’en a 3 // mais pareil moi la nourriture bulgare je ne 

connais que celle de mon père 

216. Élisabeth : la cuisine il fait à manger ? 

217. Sophia : oui c’est par rapport à ses souvenirs gustatifs mais c’est très très bon 

218. Élisabeth : mais tu as lu mon livre / mon père fonctionner partage culinaire ? / ça a dû te 

parler quand même 

219. Sophia : moi ce que j’adore / c’est ce que tu as donné à la sortie du théâtre / un petit livre 

avec la recette de la chopska salata / j’ai j’ai adoré ce texte 

220. Élisabeth : oui y’a pas mal de gens qui me l’ont dit oui // bah c’est la Bulgarie / je te souhaite 

que tu découvres la Bulgarie de la découvrir comme ça // mais je t’ai dit va dans ce bled / vas 

y avec ton homme / ne dis rien à ton père / va voir c’est / je pense qu’il y a quelque chose de 

ce que nous racontaient nos pères // il y a deux auberges dans ce bled dont une qui faisait des 

chambres / c’est la nourriture bulgare mais oui c’est bon c’est généreux  

221. Sophia : avec de vraies tomates 

222. Élisabeth : attention quand tu as mangé des tomates bulgares tu ne peux plus jamais manger 

de tomates / c’est fini / c’est même pas la peine ça n’a plus rien avoir // les pastèques c’est 

pareil // encore les pastèques tu peux trouver / mais les tomates comme les tomates bulgares / 
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je n’ai jamais mangé nul part / mais mes enfants c’est pareil / maintenant quand ils mangent 

des tomates mouais / quand on te les vend au bord de la route elles sont chaudes 

223. Sophia : mon père est toujours à la recherche de bonnes tomates 

224. Élisabeth : ça ne m’étonne pas / il n’y en a pas 

225. Sophia : si la trouver des pas mal / une tomate cerise un peu plus grande 

226. Élisabeth : oui c’est vrai je vois elles sont pas mal / mais quand je suis allée jouer mémoire 

pleine tribulations d’une étrangère en Bulgarie / je suis partie avec François le metteur en 

scène / et deux techniciens / on était au mois d’avril / on était pas en pleine période de la 

tomate / et on a mangé chopska salata / et ils m’ont dit / ce que tu nous a dit sur la tomate 

c’est vrai // ils ont aimé / ils ont apprécié / c’est vrai que les restaurants là-bas sont 

absolument pas cher / et ça ils n’en revenaient pas / et puis généreux / et puis ça picole ça 

picole toujours // le bulgare boit // ton père est toujours à la recherche de rakija ?  

227. Sophia : pas trop rakija il est plus whisky // 

228. Élisabeth : tu peux en trouver chez Bai Ganiou  // tu peux trouver des feuilles pour faire la 

banitsa // et c’est drôle parce que Bai Ganiou c’est ce personnage / et j’ai lu il y a pas 

longtemps les aventures // comment il s’appelle // nasredin / le fou qui voulait être sage / et 

c’était surtout l’Afrique du Nord mais c’est les mêmes histoires /// mais je lis très lentement 

le bulgare / donc le plaisir de la lecture est un peu altéré / mais c’est vrai que Bai Ganiou je 

l’ai lu / j’ai trouvé ça tellement drôle / mais la traduction d’une manière générale je ne trouve 

pas terrible / maintenant un peu plus mais bon 

(…) 

229. Élisabeth : mais je ne lis pas très bien / je lis comme quelqu’un qui n’a jamais appris le 

bulgare /// 

(…) 

230. Élisabeth : on est en train d’acheter une maison dans le Morvan et je compte bien faire du 

jardinage / planter des tomates bulgare / quand ma mère était en Bulgarie / je lui ai dit / 

cherche des semences bulgares / des graines de tomates bulgares / on nous a donné des 

graines à jeter c’est quand même un peu chiant /  

(…) 

231. Élisabeth : on est allé / je me rappelle petite / pour moi c’était les première effluves de l’est / 

c’était les voyages en Macédoine / j’étais fasciné par ce que / les mûriers dans les rues / 
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encore des rues en terre battue / c’est mon premier mmmm / c’est ma première bouffée de / 

après quand je suis allée en Bulgarie / j’ai retrouvé des choses semblables évidemment 

232. Sophia : et toi avec tes parents 

233. Élisabeth : alors toutes les vacances on partait et on tournait autour de la Bulgarie / on 

pouvait pas rentrer donc j’ai visité au pas de course parce que mon père n’était bien que dans 

la bagnole / j’ai visité la Yougoslavie la Pologne la Grèce un petit bout de la Turquie / j’ai vu 

les Dardanelles quand le pont était encore entrain de se construire // donc oui oui on tournait 

autour // on faisait comme ça pvvvvv Tchik Tchik Tchik / on n’est pas allé la Roumanie 

bizarrement / je ne sais pas pourquoi / ça devait être vraiment trop craignos / puis peut-être 

que c’était compliqué avec les Ceausescu peut-être fermé / je me rappelle que quand l’année 

en Bulgarie en 90 / je voyais Olivier Petit à petit feu se décomposer / parce que vraiment // 

c’était compliqué pour lui / et puis le pays était pauvre // et puis voilà c’était quand même 

pas rock’n’ roll quoi / et en plus c’était même plus l’est comme je l’avais entendu raconter 

puisque ça s’ouvrait / et la première chose qui rentrait c’était la pornographie donc tu avais 

les filles qui se déshabillaient machin / et puis au bout d’un moment il n’a plus pu supporter / 

j’ai trouvé un billet / il est parti plus tôt que prévu / et moi ça m’a soulagé / j’étais plus obligé 

de me trimbaler le boulet qui faisait la gueule tout le temps / j’en pouvais plus / et à la gare 

de Sofia / on rencontre on rencontre deux garçons qui arrivaient de Roumanie et qui disaient 

/ mais c’est merveilleux la BULGARIE / on peut s’acheter du PAIN // ils arrivaient de 

Roumanie où ils avaient un bout de viande verte au petit déjeuner donc c’était vraiment 

visiblement beaucoup beaucoup plus fermé / et puis je suis allée en Roumanie depuis / c’est 

un pays beaucoup plus évolué que la Bulgarie / ils ont tout foutu par terre / ils ont tout 

reconstruit / ils ont tout recommencer / toutes les industries d’automobile du secteur tertiaire 

/ tout ça ça s’est installé en Roumanie / et parce que c’est pas un pays slave au fond c’est un 

pays latin / à côté de ça la culture roumaine est pas bien loin de la culture bulgare / ils ont le 

plus grand mépris les uns pour les autres mais enfin // le Danube c’est la frontière naturelle / 

ils se jettent des pierres d’un côté à l’autre du Danube / tu vois c’est quand même pas trop 

trop loin /// 

234. Sophia : donc vous n’avez pas fait la Roumanie 

235. Élisabeth : non on est pas allé en Roumanie / on est pas allé en Pologne / c’est un peu loin la 

Pologne // vraiment il fallait (elle respire) pouvoir sentir un peu l’air du pays quoi // et puis 
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je te dis dès qu’il a pu / JE REVIENDRAIS JAMAIS (avec l’accent de son père) /// je sais 

pas ce qu’il a 

236. Sophia : peut-être quand on s’imagine // moi je pense mon père c’est pour ça qu’il ne veut 

pas y retourner / c’est parce que son imagination est plus 

237. Élisabeth : ah bah de toute façon / moi je te dis c’est pour ça que moi aussi je me suis pris de 

telles déconvenues / c’est que c’était loin loin / et en fait quand j’ai pu me détacher / de / de 

ce qui s’y vivait vraiment / et que j’ai plus au fond un contact qui passait par le prisme 

familial / et que j’ai retrouvé ces endroits / et je me suis dit / ah oui je vois ce qui veut dire / 

sauf que effectivement c’est en voie de disparition si tu veux le voir il faut que tu y ailles vite 

(…) 

238. Élisabeth : on n’y est pas retourné (en Bulgarie)  ça fait trois ans quatre ans / mais on voulait 

y aller l’année dernière / parce que tous les cinq ans il y a un festival de musique traditionnel 

à Kukeritsa qui est au centre de la Bulgarie / et puis on n’a pas pu parce que mon homme 

bossait l’été donc on est pas allé / mais j’aimerais bien y aller 

239. Sophia : et vous allez y aller cet été ? 

240. Élisabeth : bah là cette année du coup on va plutôt essayer d’aller dans le coin de la nouvelle 

maison / mais oui j’espère qu’on va pas renoncer à y aller // bah c’est un pays attachant c’est 

un peuple attachant même s’ils sont racistes / xénophobes // souvent tu es quand même 

effrayé / effectivement il a une fuite des cerveaux qui fuit depuis longtemps / les jeunes 

cherchent à se barrer à faire leurs études et se barrer ailleurs / il n’y a plus du tout 8 millions 

ils sont passés sous la barre des 7 depuis longtemps / ils avaient presque atteint les 10 et puis 

ils sont retombés à moins de 7 / et la communauté turque de plus en plus importante // et les 

bulgares « de souche » évidemment détestent les turcs / les turcs il faut pas en entendre 

parler / quand je veux emmerder ma mère je dis / mais oui turc et bulgare c’est pareil // ma 

grand-mère parlait turc c’était sa seconde langue / l’empire ottoman / mais il y a aussi toute 

une histoire de cinq siècles effectivement de dominance turc / et moi je souviens que petite 

c’était l’époque où il y avait les pomaks /  les turcs qu’ils ont rebaptisé c’était d’une violence 

/ et maintenant les hommes d’affaire sont à moitié d’origine turc et les mafieux aussi // les 

infrastructures touristiques sont rachetées par les turcs et tous les bulgares de souche de dire / 

ahh le pays n’existe plus nian nian nian / mais heureusement qu’il y a les turcs pour racheter 

/ sinon le pays serait désert / et il y a un minaret par village parce qu’il a une énorme 
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communauté musulmane / et au fond c’est vrai que la Bulgarie / les gens connaissent mal la 

Bulgarie / à part Sylvie Vartan et le yaourt / mais c’est vraiment le poult de l’Europe / c’est 

là que tu prends la température / tu vois ce qui se passe en Bulgarie 

241. Sophia : bah ça va pas très bien en Europe alors 

242. Élisabeth : bah non ça ne va pas très bien en Europe / on parle beaucoup de la Grèce mais / 

les bulgares sont dans Schengen ils en ont même profité pour rafler pas mal de subventions / 

y’a plein de gens qui se sont fait des maisons de campagne en profitant de subventions 

européennes / mais ils sont quand même dans une merde noire / et c’est vrai que jamais il n’y 

aura le passage à l’euro / par ce que tu t’imagines // déjà avec le lev ils en chient / ils ont 

deux boulots / moi j’ai une cousine qui a gardé qui a gardé un boulot d’Etat / on ne sait 

jamais si les communistes reviennent / donc elle a travaillé au ministère des transports 

maintenant elle est dans le grand hôpital sofiant / mais ils sont tous avec deux boulots pour 

pouvoir s’en sortir avec le système D / ils ont tous leurs parents vieillissants à la maison mais 

parce que sinon les parents ne pourraient pas subvenir / ils ne pourraient pas payer rien / que 

l’électricité c’est toute la retraite qui passe / non c’est compliqué // le prix du pain n’a pas 

changé mais la taille du pain oui / le pain était comme ça quand j’étais petite et maintenant il 

est comme aç (elle montre l’écart avec ses mains) // le pain a changé enfin le prix c’est le 

même 

243. Sophia : nous on augmente le prix / eux ils diminuent le pain 

244. Élisabeth : ouais / ça raconte pas mal de choses sur le pays en fait / toujours pareil / vous 

dites qu’il n’y a pas la queue en France mais regarde le samedi soir au supermarché // non 

non mais j’ai un copain / bulgare qui est comédien / et lui sur Facebook il met des blagues 

bulgares / parce que je me suis pris pas mal pris de vent comme ça en traduisant des blagues 

/ qu’est-ce qu’il a mis / il a mis des blagues bulgares qui font pisser de rire ma mère / et 

visiblement elles ont l’air d’être assez comprises / peut-être qu’il traduit mieux que moi /// je 

vais te la retrouver parce que je pense que ça peut être te faire rire /// accusé pourquoi êtes-

vous entré par effraction dans le magasin ? bah la première fois c’était pour prendre une robe 

pour ma femme // et la deuxième et la troisième fois c’était pour la changer (on rigole) // une 

autre // le comble du snobisme c’est de parler de Mozart sans avoir jamais lu un de ces 

tableaux / ça pour moi c’est typiquement typiquement les blagues bulgares 

245. Sophia : c’est pas très loin de l’humour juif 
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246. Élisabeth : oui c’est pas très loin / j’ai joué une pièce de de / comment s’appelle-t-il ? // Anok 

Levin /  et moi il y a des choses qui me faisait rire aux larmes / et on avait une dramaturge 

qui est israélienne / et qui me racontait des trucs qui me faisait pisser de rire / et je voyais 

bien que que les autres n’avaient pas la même la même // il y a une saveur comme ça // je ne 

serais pas dire autrement / c’est comme la chopska salata / il y a vraiment un truc particulier 

/ il y a un gout /// 

247. Sophia : alors qu’il y a les mêmes ingrédients mais il y a la chose qui fait que 

248. Élisabeth : mais il y a un goût / un goût bulgare /// bon écoute j’espère / je ne sais pas en 

quelle mesure c’est conversation peut t’aider 

249. Sophia : déjà le plaisir de t’avoir rencontré 

250. Élisabeth : et bien moi aussi j’étais très contente de te connaître / par ce que / moi ce qui me 

touche plus c’est les correspondances entre ton père / qui est vivant // i jiv i zrdav // et le 

mien qui est mort depuis si longtemps / et qu’il y est tellement de /// tellement de choses en 

commun 

251. Sophia : oui sur les histoires / sur le fait de / moi je dis y’a quand même / qu’il a une richesse 

immatérielle dans la Bulgarie qu’on transmet / une culture immatérielle qu’on transmet plus 

que matériel finalement / quand ils sont partis ils n’avaient rien // mon père il a deux photos 

je pense il a rien rien / donc il doit compenser ce rien par quelque chose / par ses histoires par 

ses souvenirs 

252. Élisabeth : oui par ce dont il se rappelle bien sûr / et lui il n’a jamais eu envie d’écrire ?  

253. Sophia : non // 

254. Élisabeth : et il a lu mausolée ?  

255. Sophia : ma mère l’a lu et / alors lui pour lui tout ce que les bulgares disent c’est faux ils 

mentent / par ce que lui il sait la vérité et donc c’est pas possible // Vesco Branev a écrit un 

livre qui s’appelle l’homme surveillé / j’étais en train de lire le livre sur un passage où il se 

promène à Berlin / et il me dit mais non c’est n’importe quoi / dans les années 60 Berlin était 

tout détruit // il me dis il ment il ment // dès que je lui raconte un truc il pleure de rire en 

disant / mais ce ne sont que des mensonges /// 

(…) 

256. Sophia : ça veut dire quoi XXX (son nom de famille) / ça veut dire quelque chose ? 

257. Élisabeth : non / et toi ça veut dire quoi ? 
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258. Sophia : qui hoche la tête / je pense après avoir fait des recherches dans le dictionnaires turc / 

ça vient de l’époque ottomane je pense  

259. Élisabeth : redis ton nom 

260. Sophia : XXX (mon nom de famille) 

261. Élisabeth : ah oui ça c’est vraiment turc / ah oui c’est la première fois que je vois un nom 

bulgare traduit avec un W // parce que nous on connaît avec deux ff // on a des Kristoff ou 

sinon avec ev / mais il y a plein de gens qui me disent XXX (son nom de famille) / qui le 

prononce comme ça / parce qu’effectivement en Bulgarie / on le prononce f / mais ça s’écrit 

ev 

262. Sophia : mais moi mon nom personne ne sait le prononcer / sauf aux Etats-Unis / mais ça fait 

un chewing-gum 

263. Élisabeth : mais oui XXX (mon nom de famille) (elle rigole) // et hop // il y en a des choses à 

mâcher là-dedans 

(…) 

264. Élisabeth : oh mais / il faut que tu te fasses ce cadeau là (d’aller en Bulgarie) parce que 

comme tu vas parler / ça va t’ouvrir / ça délit les langues // après les instants les moments 

qu’on a vécu dans ce bled c’était quand même assez fou 

(…) 

265. Sophia : et ton mari il aime la Bulgarie ? 

266. Élisabeth : ah oui il a beaucoup aimé / et puis arrivé là bas au bout d’un moment / il me disait 

non mais ne me traduit pas je comprends / avec une ou deux rakija tu comprends / on 

comprend vite 

267. Sophia : et moi je comprenais le sens général sans jamais comprendre un seul mot // 

maintenant je comprends mais je ne pratique pas assez / ça je sais 

268. Élisabeth : y’a pas secret si tu ne parles pas 

269. Sophia : et oui les langues si tu ne parles pas ça meurt 

270. Élisabeth : effectivement c’est vivant et puis ça évolue  

(…) 

271. Sophia : eh bien merci pour ce temps 

272. Élisabeth : merci à toi c’était un vrai plaisir merci pour le café / il y en aurait encore plus à 

dire mais ça n’en finit pas / tu salueras ton père 
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273. Sophia :  

274. Élisabeth : oui il a brouillé les pistes / Teko XXX (mon nom de famille) 

275. Sophia : eh bien mon frère son surnom / c’est Al schew 

(… Sur Mausolée et Sacho le violoniste) 

276. Sophia : mon père dit / mais oui je le connaissais lui / bon l’histoire qu’elle raconte n’est pas 

vraiment vraie / toujours à remettre en doute ce que les autres disent 

277. Élisabeth : il doute de tout 

278. Sophia : lui il dit la vérité mais les autres ce ne sont que des mensonges c’est rigolo 

279. Élisabeth : c’est lui qui détient la vérité // c’est drôle 
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Elizabeth	autre	corpus	:		

 

Ceci est la transcription d’une interview faite par le site internet Théâtre contemporain, 

qu’Elizabeth a donnée au moment de la sortie de sa pièce de théâtre : Tribulation d’une 

étrangère d’origine. 

 

280. Elizabeth : J’ai cru comprendre que mes camarades auteurs // avaient le même rapport c’est 

quelque chose d’organique c’est une partie de soi qu’on qu’on cède qu’on offre /// euh // 

comme souvent ce sont des textes qui partent d’éléments autobiographiques // parce que j’ai 

la prétention de vouloir raconter le grand en racontant le tout petit euhm quelque fois quand 

c’est pris un peu trop au sérieux // euhm /// je considère que c’est à côté, par contre quand 

c’est quand au départ les gens le font avec la légèreté  et la dérision qui convient ca me va 

car j’ai pas la prétention de révolutionner l’écriture contemporaine, mais celle de de raconter 

tout le monde en me racontant moi 

(…) 

281. Elizabeth : y’a des artistes qui euh dont le travail me touche particulièrement par ce que ca 

tourne toujours autour de cette sphère / évidemment Boltanski Sophie Calle / euh d’une 

manière différente aussi mais qui me touche beaucoup // de quel artiste je pourrais parler qui 

sont des sources d’inspiration // quand on parle d’artiste et d’inspiration ça paraît tout de 

suite immodeste mais bon //après on a tous des œuvres donc évidemment marcel Proust mais 

euh // avec toute la distance qu’il convienne d’y mettre mais euh évidemment la lecture de la 

recherche du temps perdu ça a été un choc // euh // et puis théâtralement pas dans l’écriture 

mais théâtralement, je le dis souvent que Mathias Langov et Claude Régis c’est les deux 

mamelles à lesquelles on a tété quand on est arrivé à 20 ans à Paris et qu’on avait jamais rien 

vu 

(…) 

282. Elizabeth : bah j’associe la difficulté à la douleur et je suis pas je suis pas une j’ai plutôt 

tendance à aller dans le sens de la pente donc je suis pas encline au labeur donc quand ca 

vient pas bah je m’arrête et puis j’attend que ca revienne c’est peut être pour ça que j’ai mis 
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autant de temps à le terminer parce que / ou il aurait pu ne jamais se terminer par ce qu’il y a 

à chaque fois / c’était le moment et puis quand c’est pas le moment bah euh j’arrête et 

j’attends je fais autre chose et comme je ne suis pas poussée par une / je sais pas une date une 

date butoir du coup oui j’attend que ça vienne /// alors après j’avais fait pas mal de carnets de 

voyage et donc se replonger dans ces carnets longtemps après souvent ça a été // c’était pas 

la partie la plus agréable // mais parce que ça sous-entend du travail et que je suis je crois que 

je suis une paresseuse qui se cache comme ça sous des apparences de travail mais c’est pas 

ma nature profonde / je pense que si j’avais été une scientifique j’aurai inventer la roue ça 

m’aurait permis de monter sur un chariot 

(…) 

283. Elizabeth : j’ai commencé à écrire ce texte il y a longtemps // y’a 15 ans ///  parce que // 

parce que j’en avais besoin / à ce moment là / c’est quelque chose / un endroit que j’interroge 

beaucoup celui de la / culture en héritage de quelle culture quelle forme de qu’est ce qui est à 

qui / qu’est ce qui est / à acquérir / qu’est ce qui est un poids et qu’est ce qui est un moteur / 

en fait tout est dans tout je crois / et puis // donc j’ai commencé à l’écrire il y a relativement 

longtemps / puis j’ai fait plusieurs séjours en Bulgarie qui étaient de plus en plus ciblés 

autour du fait de rencontrer des artistes bulgares // et puis il y a eu une longue interruption et 

puis un jour j’ai une amie qui s’appelle Camille Chabou qui est actrice et metteuse en scène 

arrive chez moi et / c’était Pasques et il y avait des enfants euh  des trucs sur la table des 

bouteilles des bulgares on parlait en bulgare et ma mère aussi était là et elle m’a dit il faut 

que tu écrives un onemanshow franco-bulgare // et on rit voilà / et le soir je me suis dit mais 

il est déjà commencé ce one-man-show franco-bulgare / et ça été le moteur pour que je le 

termine et puis effectivement ça plus le fait que Nelly Lenorman à France culture m’en ait 

passé commande m’a / poussé à le terminer et puis / et en fait peut être que tout bonnement 

c’est la suite / c’est la suite des deux / autres textes qui sont plus autobiographiques donc les 

deux qui sont publiés aux solitaires / mon père qui fonctionnait par période culinaire puis les 

drôles c’est il y a comme une image dans le tapis tout ça raconte la même chose / ça raconte 

// une personne qui est née au milieu de 20ième siècle et qui mourra au 21ième siècle (elle 

rigole) 
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2.3.6. Interactions avec Inana 

 

Le 6 avril 2016, nous nous rendons Inana et moi dans un café près de l’Inalco après une 

projection d’un film documentaire bulgare en présence du réalisateur ainsi que de toute la 

« famille Inalco ». A 9h30 nous nous éclipsons toutes les deux mais en mode différé après avoir 

établi une stratégie pour pouvoir nous retrouver toutes les deux et aller prendre un verre sans le 

reste du groupe. Nous ne nous sommes pas vu depuis au moins 10 mois et nous nous retrouvons 

pour faire le point sur nos évolutions. Je n’avais jamais enregistré Inana auparavant. 

 

1. Inana : non mais ce que je te disais c’est que la phase de traduction que j’ai eu à l’Inalco à ce 

moment là / 

2. Sophia : c’était à ce moment là aussi où tu te cherchais justement artistiquement 

3. Inana : mais complètement / 

4. Sophia : ah bon ? je pensais que c’était avant que tu avais ces bonnes femmes et tout 

5. Inana : non mais j’ai toujours fait / sauf que l’affirmation artistique est venue parce que j’ai 

réussi à retrouver / via le bulgare un // ce // cette expression là aussi / l’expression de la 

langue maternelle en fait et euh / bah en fait depuis que je suis arrivée / mes émotions j’ai 

jamais réussi à les dire en français / tu vois j’avais un vrai blocage vis à vis de ça 

6. Sophia : c’est marrant ça 

7. Inana : tu vois c’est étrange / j’arrivais enfin je suis quelqu’un d’hyper communicatif et dès 

qu’on en arrivait aux émotions / mais par contre je les exprimais que / je pouvais les 

exprimer en bulgare 

8. Sophia : et en peinture aussi ? 

9. Inana : et en peinture du coup / donc c’était / c’est il y avait une logique si tu veux / mais 

c’était aussi le le langage en tant que tel quoi / ça je l’ai complètement conceptualisé avec le 

travail de trad où justement tu fais que l’intertextualité etc de ce truc // donc euh / donc en 

gros ça m’a aidé 

10. Sophia : d’accord mais tu allais souvent en Bulgarie quand même ? 
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11. Inana : oui j’allais en Bulgarie / oui  

12. Sophia : et quand est ce que t’as compris qu’il y avait un problème on va dire  

13. Inana : quand je me suis mise à traduire / oui quand je me suis mis à traduire des passages // 

de voilà de littérature où tu as des moments qui te réfère à ton histoire propre / finalement // 

là tu te reconnais et tu te réidentifies complètement / ça m’a recentré tu vois dans mon 

identité quoi  

14. Sophia : et donc après dans ton travail artistique aussi 

15. Inana : complètement / tout a enfin oui mais c’est ça / et au moment où j’étais en latence en 

me disant mais attend / je ne suis pas une littéraire au point de faire ce travail etc / j’ai 

compris que c’était aussi une affaire de sens quoi / si tu veux les sens les sens que tu 

développes dans la peinture ou quelques formes artistique que ce soit // ça reste ça reste toi / 

qui t’exprimes là dedans quoi que tu fasses même dans une traduction finalement // mais je 

m’en rendais compte que ça c’était désaxé par rapport au justement / bah tu vois / à l’histoire 

que j’ai eu et où on m’avait dit de ne pas / d’oublier un peu ce côté là de moi // enfin mes 

parents m’avaient imposé ça la réussite de l’immigration tu vois la colère que eux avaient par 

rapport à la Bulgarie et qui est pas du tout du coup mon histoire en fait / tu vois / c’était 

super dur à porter 

16. Sophia : oui tu étais petite quand tu es partie 

17. Inana : bah voilà / donc tu portes rien directement / c’est un peu / mais ça reste là ancré et il 

faut reconstruire tout quoi // je te dirai que c’est ça ouais /// oui faire ce chemin personnel 

18. Sophia : comment tu en es venu à faire l’Inalco en fait ? 

19. Inana : comment j’en suis venu à faire l’Inalco ? bah écoute 

20. Sophia : tu t’es dit tiens je veux devenir traductrice 

21. Inana : pas du tout / pas du tout en fait j’étais encore dans cette phase / j’étais intéressé 

j’voulais approfondir ma culture tu vois des Balkans de la Bulgarie sous une autre forme que 

celle dont j’avais hérité / et comprendre les choses mais avec du recul et par mes propres 

moyens quoi / la scientificité comme tu dis exactement (j’avais dû employé ce terme plus tôt 

dans la conversation) et après la langue m’a ramené à ça aussi / naturellement la langue me 

ramenait 

22. Sophia : mais toi tu étais bilingue bilingue 

23.  
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24. Inana : ah oui complètement 

25. Sophia : et à l’écrit aussi 

26. Inana : non / ah bah non pas du tout / mais du coup tout était hyper oral au final / et euh // et 

du coup je faisais autre chose et je me suis inscrit là un peu par hasard en me disant c’est 

peut être pas mal tu vois // de découvrir vraiment / d’une autre façon et de jouer même un 

rôle entre les deux pays / enfin à la base c’était un peu ça que j’avais / en tête 

27. Sophia : mais quoi artistiquement parlant ou 

28. Inana : non / au début c’était culturellement parce qu’artistiquement parlant j’étais encore tu 

vois frileuse vis à vis de mes de mon histoire // et euh / et plus j’avançais entre guillemet à 

l’Inalco plus je réalisais l’ampleur du truc / et plus je m’intéressais à des questions 

auxquelles je ne me serai pas forcément intéressée toute seule et euh et plus je faisais le lien / 

c’était la zone tampon si tu veux ce truc entre ce que tu es ici ce que tu es en Bulgarie et cet 

espace neutre qui se place au milieu où tu peux être / vraiment les deux et où justement ce 

côté / bilingue où tu peux pas parler de tes émotions avec tes potes français parce que en fait 

c’est juste un blocage que tu as toi / t’en parle mais /// 

29. Sophia : tu en as parlé à ta psy de ces émotions qui restent en bulgare et pas en français t’as 

réussi à faire le lien ou pas 

30. Inana : aujourd’hui ouais j’ai fait le lien ouais / mais avec / parce que j’en ai pris conscience 

et que / au moment ou / justement j’avais / j’avais ce / si tu veux j’ai eu le focus là dessus où 

je me suis dit ah putain ça vient de là / en traduisant des mots enfin tu vois et du coup ça 

sonnait dans ma tête d’une certaine façon / c’est à ce moment là que je me suis dit mais euh 

ton blocage ton blocage il vient aussi de là / il vient aussi de cette identité que tu cherches // 

enfin qui t’es quoi / t’es hyper et je suis hyper à l’aise dans ce que je suis aujourd’hui là et je 

suis hyper à l’aise en Bulgarie enfin tu vois / je suis chez moi là bas / je suis chez moi ici 

31. Sophia : ça doit être hyper perturbant 

32. Inana : et en fait c’est hyper perturbant / parce que là bas on va me dire mais non mais toi 

enfin t’es une fille du pays enfin voilà / et ici on va me dire mais évidemment  

33. Sophia : moi je peux pas m’imaginer que tu es bulgare 

34. Inana : mais tu vois non mais c’est / t’as un tel point que ne fait tu te rend compte que 

effectivement je me dis souvent j’aurais pu naître ailleurs ça aurait été le même combat etc / 

mais 
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35. Sophia : et ton frère il doit vivre les choses différemment vu qu’il était plus grand 

36. Inana : ouais 

37. Sophia : lui il a un accent en français par exemple ou pas ? 

38. Inana : bah oui complètement 

39. Sophia : ah c’est marrant et vous parlez en bulgare tous les deux ?  

40. Inana : oui // mais du coup il y a même des décalages dans la langue parce que moi j’ai la 

langue que moi mes parents m’ont toujours / lui il a la langue argotique vraiment de celui / 

comme moi je parlerai français aujourd’hui enfin le langage de / moi je reste avec une langue 

assez policée par rapport tu vois il y a des vrais trucs linguistiques quoi 

41. Sophia : et la même chose en français 

42. Inana : et inversement ouais / lui il peut pas parler français comme moi voir euh uhit (elle 

siffle)  

43. Sophia : parce que quand il arrive il doit avoir 14 ans un truc comme ça 

44. Inana :  

45. Sophia :  

46. Inana : les relations pères fils sont une espèce d’histoire horrible / où le père impose des trucs 

à son fils / qui lui est en plein déchirement hyper jeune etc / il était pas bien enfin il avait 

besoin de mon père à ce moment là mais mon père était le mec qui avait vécu dix fois plus de 

trucs plus durs que / donc de toute façon on pouvait rien dire face à lui / parce que il a connu 

les cassages de pierres 

47. Sophia : parce qu’il a été au camp ton père 

48. Inana : oui il a été en camp de travail ouais // en camp de travail c’était pas les camps 

49. Sophia : oui tu m’as dit il était pas à Belene il était où ? 

50. Inana : et donc on était toujours sous ce poids là / et on l’est encore il a beau avoir 40 ans 

51. Sophia : mon père aussi / il y a un poids où t’as pas le droit de / il a vécu des choses / il a pas 

été dans les camps mais voilà 

52. Inana : ah oui non mais et puis dont le silence // sauf que mon père a quand même œuvré 

pour la transmission / ça il a été bien avec moi 

53. Sophia : oui oui / il t’a dit des choses et tout il t’a raconté son histoire 

54. Inana : ah oui / au contraire il a eu vachement de transmission / mais ça n’empêchait pas le 

reste / au niveau familiale //on était toute manière on savait rien et on pouvait pas 



 

	 131	

comprendre les choses et nous on était des fruits post 80 machin enfin mon frère pas tout à 

fait mais moi en tout cas c’était évident // et donc j’en pouvais plus de ce poids bulgare si tu 

veux comme ça tous ces trucs de cette entité là et à 14 15 ans quand j’y allais toute seule déjà 

enfin tu vois / j’ai commencé à faire ma route là bas aussi / à découvrir par moi même plein 

de choses /  

55. Sophia : hors du poids paternel 

56. Inana : et puis en ayant l’outil de la langue en parlant avec les gens et euh / c’était énorme 

quoi / c’était énorme / et enfin ouais // 

57. Sophia : ha je ne savais pas que tu avais été à l’Inalco moi je pensais vraiment que tu avais 

été dans un but de traduction quoi 

58. Inana : bah à la base je voulais un truc de la langue / je savais que c’était mon atout je sais 

pas il y avait un truc qui était là dont je pouvais rien faire / qui était comme ça au milieu en 

moi inexploitable hors du cadre familial enfin horrible /// et euh et en fait ça fait parti 

intégrante de moi donc euh 

59. Sophia : non mais c’est ça / c’était une richesse que t’as tu t’es dit tiens je peux m’en servir 

et tout 

60. Inana : mais au début je savais pas exactement où ça allait mener quoi / donc euh / mais 

maintenant ça m’a permis de me placer aussi /// 

61. Sophia :  

62. Inana :  

63. Sophia : tu veux faire quoi après tu veux vraiment faire de la traduction professionnellement 

ou euh 

64. Inana : pas forcement / en fait je veux traduire / être messager d’écrivains bulgares que je 

trouve enfin tu vois que moi j’entends je vois etc et que je sais que je peux transposer (…) 

donc tu vois je sentais le truc où effectivement chez moi c’était encore une autre émotionalité 

/ et je veux le faire vraiment dans un but de donner aux gens quoi / comme quand je peins si 

tu veux je veux apporter des choses aux gens je veux apporter par ce biais là le travail d’un 

artiste écrivain ou même de film parfois même des films où il y a d’autre enfin 

65. Sophia : oui mais tout est lié / franchement tous les arts sont liés 
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66. Inana : ah mais c’est ça / alors le violon que j’ai fait c’était pareil / tu vois faire 

l’apprentissage du violon ça a joué là dedans c’est imbriqué tout est imbriqué / en fait j’ai 

commencé après le bac par les cours Florent  

(…) 

67. Inana : et en art plastique j’ai travaillé avec un artiste contemporain, donc lui très sur le côté 

épuré et ça m’a fait vachement progresser dans mon boulot aussi donc euh // sur l’espace sur 

les vides car finalement les silences les vides ça revient / et moi je travaille les vides 

vachement dans mon boulot / ça reste 

68. Sophia : mais oui les silences les vides 

69. Inana : j’ai pas envie d’être dans le représentatif, il y a plein de choses / en fait 

techniquement il y a pas de problème mais je sais pas / je suis pas là dedans / je suis pas dans 

la mythologie pure / j’ai pas envie de raconter quelque chose de  de d’évident 

70. Sophia : ça doit tellement être dur de trouver son  

71. Inana : c’est hyper dur / c’est vraiment très dur  

(…) 

72. Sophia : je ne suis jamais allée en Bulgarie 

73. Inana : c’est un scandale / c’est un scandale 

74. Sophia : je sais / mais là c’était ma première fois dans les Balkans / alors je me suis dit mince 

est ce que / parce qu’il sait très bien que ça peut être très traumatisant pour moi d’aller en 

Bulgarie parce que j’ai tellement eu un interdit de non il faut pas y aller écoute mes histoires 

75. Inana : la grosse claque 

76. Sophia : mais grave // quand j’y suis allée (en Serbie) je me suis dit ah tiens je vais peut être 

ressentir un truc style / j’étais pas loin de Nish / il y a quelques kilomètres // mais je pense 

que quand j’irai en Bulgarie ca sera quelque chose / et toi tu y vas souvent ou pas ?  

77. Ianna : bah oui / enfin souvent là j’y étais en octobre // après j’ai vu mon frère beaucoup en 

Suisse parce qu’il était en Suisse / là mon frère va venir et puis je pense que cet été je vais / 

là il a loué un truc pendant trois mois donc au bord de la mer / moi c’est pas mon délire mais 

de rester à Sozopol même / mais en fait j’ai de la famille partout en Bulgarie 

78. Sophia : ah ouais / toi t’es de où / tes parents sont de où ? 

79. Inana : ma mère est de Veliko Teurnovo / mais il faut savoir que mon arrière / j’ai une partie 

grecque 
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80. Sophia : moi aussi / mon arrière grand mère était grecque 

81. Inana : et voilà pareil / une arrière grand mère hongroise et une grand mère espagnole / donc 

bon  

82. Sophia : ah ouais espagnole c’est bizarre 

83. Inana : mon arrière grand père était pope et il a été en séminaire en Espagne / mon arrière 

grand mère était danseuse classique // et il a été au spectacle et euh // et il a enfin voilà il y a 

apporté des fleurs à la fin du spectacle machin et elle est venue en Bulgarie / et bah du côté 

de mon père j’ai un arrière grand père qui est parti en argentine après la guerre / mon arrière 

grand mère a été tuée sous les bombes et il a refait sa vie en argentine / donc il y a une lignée 

en argentine j’aimerai aussi partir là bas / mais c’est drôle mais il y a beaucoup de famille à 

Bourgas / à Bourgas // à Varna pardon // Veliko Teurnovo / Kostel là bas et après c’est près 

de Kazablak / tu sais c’est plus dans les terres et Sofia quoi 

84. Sophia : et toi tu es née à Sofia 

85. Inana : à Sofia 

86. Sophia : tes parents étaient à Sofia 

87. Inana : ils étaient à Sofia / ma mère a passé beaucoup / enfin / ses parents étaient profs de 

matières scientifiques en fait / mon grand père était un mec qui faisait de la géométrie 

appliquée spacio je sais pas quoi / elle elle était mathématicienne quoi / et du coté de mon 

père euh mon grand père était orchestrant pour l’orchestre de Sofia et sa femme était 

chanteuse d’opérette // et en fait mes parents se rencontrent parce que mon grand père 

paternel et ma grand mère maternelle sont le premier amour en fait // 

88. Sophia : ah bon ? 

89. Inana : par ce qu’ils ont grandi dans le même coin / mais il y a une haine viscérale des deux 

familles par ce que ça fait je sais pas combien de temps qu’ils se disputent 

90. Sophia : les Capulet et les Montaigu 

91. Inana : ouais non mais tu rigoles pour ça / et donc mon grand père croise son fils dans la rue 

il lui dit je monte chez ma pote / voilà ils se connaissaient depuis 40 ans / il avait l’habitude 

de lui donner des billets pour les concerts et ma mère qui avait vécu au Maroc jeune / elle 

revenait à ce moment là du Maroc et elle était là et c’est comme ça que mes parents se sont 

rencontrés // mais donc mon grand père paternel et ma grand mère maternelle c’était enfin 

l’un et l’autre le premier amour // c’est drôle 



 

	 134	

92. Sophia : ah la famille / et c’est vraiment une famille d’artiste du coté de ton père // trois 

génération peut être même plus 

93. Inana : mais ma grand mère elle a fait 15 ans de violon / tu vois même si elle était 

mathématicienne / enfin bon / non non mais il y a un truc trop drôle dans la famille 

94. Sophia : et donc tout ça c’était à Sofia 

95. Inana : c’était à Sofia / et à Veliko Teurnovo/// 

96. Sophia : moi je sais mon père est de Sofia 

97. Inana : et ta mère ? 

98. Sophia : ma mère elle est de Lille en France 

99. Inana : bah oui bon ta mère ça 

100. Sophia : et donc sa mère était de Vratsa au nord de Sofia et son père de Sofia / une famille de 

sofiote mais en fait il y a beaucoup de XXX (mon nom de famille) à Stara Zagora //à mon 

avis le berceau c’est plus vers là / mais c’est Sofia 

101. Inana : t’as aucun lien / avec cette ville ?  

102. Sophia : bah j’ai plus de famille là bah en fait // non j’ai des cousins surement éloignés 

103. Inana : oui mais là bas il y a pas tu vois / bizarrement là bas les cousins éloignés tu verras là 

bas il y a pas de // enfin quand t’es cousin que tu soit éloigné ou pas / c’est hallucinant, moi 

j’ai halluciné // je suis tombée sur des cousins de ma mère j’avais l’impression que c’était 

mes oncles et tantes depuis toujours / hallucinant 

104. Sophia : oui tu as peut être un rapport de la famille 

105. Inana : c’est très bizarre c’est pas tout à fait la même chose que nous où on va dire ah bah 

cousin germain / issu de germain // c’est marrant 

106. Sophia : oui par ce que mes grands parents sont morts assez jeunes en fait quand mon père 

avait la vingtaine tu vois / ensuite son frère est parti vivre en Allemagne 

107. Inana : ah non mais toi tu vas faire des films en Bulgarie mais c’est obligé 

108. Sophia : je t’avais dit que j’avais commencé à écrire un livre un roman / je me suis arrêtée 

mais je vais reprendre / ça s’appelle dans la tête de mon père en fait je raconte ses trente 

premières années fantasmées de ce qu’il me racontait quand on était jeune et tout / j’ai écrit 

la première partie j’ai écrit 150 pages déjà / 

109. Inana : oh non mais ça 
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110. Sophia : c’est un mélange de ce que je m’imagine dans ma tête / c’est un mélange des films 

de Kusturitsa / mélange de big fish les films de Fellini / pour moi c’est un univers comme ça 

// donc mon but c’est d’écrire un livre ensuite de le co-réaliser avec Kusturitsa sur ce que je 

suis en train d’écrire sur les trente années entre la Bulgarie et l’Allemagne / le passage à 

l’ouest 

111. Inana : en plus il y a un lien énorme // 

112. Sophia : donc voilà /// non mais on va faire de grandes choses 

(…) 

113. Sophia : la Bulgarie n’existe pas donc 

114. Inana : non mais la Bulgarie s’annihile elle même c’est à dire qu’elle est / elle est dans la 

négation de sa propre existence // je t’assure /// 

115. Sophia : oui le pays il n’existe pas / c’est pas reconnu / personne n’en parle 

116. Inana : oui et personne s’insurge là bas / 

117. Sophia : oui c’est vraiment 

118. Inana : moi j’en parlais avec ma tante qui est prof de littérature / en plus elle vient d’une 

famille / enfin mon grand-père côté paternel était prof à l’université et son frère aussi / lui en 

// en scientifique / et son frère en littérature bulgare / et elle me disait un truc / c’était dû aux 

5 siècles de l’empire ottoman / il y a eu un espèce de statuquo / tu vois / qui a était fait 

pendant ces 5 siècle et du coup le bulgare ne sont pas / dans cette envie finalement de 

revendiquer quoi que ce soit / parce que ils ont eu 5 siècles où leur esprits // a été // c’est vrai 

que tu peux assister à ça aujourd’hui // les influences américaines / ils sont / enfin tu passes 

d’une chaine à une autre en disant // (je rigole) non mais enfin // tu passes du folklore le plus 

complet / au truc le plus putassier de la terre 

119. Sophia : non mais c’est vrai tu as des gens qui dansent sur du gazon des danses 

traditionnelles dans un décor de campagne et tu zappes et tu as un porno de l’autre côté / 

tchalga pourri 

120. Inana : c’est de la schizophrénie à l’état pur ce pays / nan mais // et moi j’avais bien aimé le 

la / ce qu’on avait vu du réalisateur /  

(…) 

121. Sophia : oui / la seule chose / la seule culture matérielle / y’a le centre culturel bulgare / mais 

personne n’y va 
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122. Inana : à Paris / en France y’a rien 

123. Sophia : mais y’a deux écoles 

124. Inana : je sais / y’en a une Lyon // non / enfin tu parles de paris toi ? 

125. Sophia : oui à Paris  

126. Inana : une pour les petits 

127. Sophia : et une pour les grands  

(…) 

128. Inana : non mais c’est hyper intéressant // je veux bien traduire de temps en temps / de temps 

en temps oui / mais pas /// 

129. Sophia : oui à ton compte 

130. Inana : oui pour prôner une culture etc / mais // enfin // ma formation première est pour la 

peinture tu vois // et puis / l’inalco c’est une configuration spécifique quand même /// 

131. Sophia : mais tu vas quand même aller jusqu’au bout de ton master / tu penses 

132. Inana : oui faire un M2 // mais pour faire un M2 il faut que je fasse un stage // 

133. Sophia : c’est vrai 

134. Inana : um / c’est un M2 pro /// je veux pas partir sur la thèse /// j’en aurais des trucs à 

raconter mais hum /// oui c’est dans l’édition mais autant te dire 

135. Sophia : mais c’est pas mal ça / c’est intéressant 

136. Inana : non mais c’est vrai /// (6 secondes) moi je le fais vraiment pour apporter une plus-

value à tout ça // c’est pas pour travailler dans l’édition tu vois // 

137. Sophia : et ce stage ça serait combien de temps 6 mois 

138. Inana : non / j’espère moins /// je le ferais à Sofia je pense tu vois // bah en plus j’ai un des 

meilleurs potes de mon frère qui // je connais tous les grands éditeurs /// donc // j’ai pas de 

problème là dessus / mais j’ai pas le temps pour ça pour l’instant / tu vois 

139. Sophia : mais il te reste des choses à valider 

140. Inana : ah OUI // j’ai énormément de trucs à valider / j’ai encore des trucs pour le M1 / 

autant te dire /  

(…) 

141. Inana : l’anarchie / parfois ma vie / a quoi ressemble t elle // et là mon père (car on a croisé 

son père dans la rue) 

142. Sophia : il a l’air top ton père 
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143. Inana : ouais il est génial // par contre il est très communiquant lui // 

144. Sophia : je suis contente de l’avoir rencontré 

145. Inana : LE SILENCE / mais t’as raison il y a des silences mais/  

146. Sophia : mais le silence est mis en mot / moi aussi mon père il ne fait QUE raconter ses 

histoires / c’est à dire il a trois sujets de prédilections / et ma mère a remarqué / elle m’a dit // 

mais j’ai remarqué / mais il n’y a pas un seul diner où il n’arrive pas à ne pas faire dévier la 

conversation  

147. Inana : pour revenir 

148. Sophia : pour revenir sur la Bulgarie 

149. Inana : pareil / pareil // oui // non mais tout // ils vivent ensemble tes parents 

150. Sophia : oui mais comment il fait / on peut parler de pâquerette en suisse et il va arriver / à // 

dévier sur la Bulgarie 

151. Inana : pareil // t’avais pas / mais il y a pas non / c’était  / t’avais pas 

152. Sophia : non c’est un ami de mon père qui était à Belene 

153. Inana : ah oui c’est peut être ça oui /// 

154. Sophia : donc voilà super communiquant sur tout ce qu’il a fait /  

155. Inana : ton père ? 

156. Sophia : oui / mais dans un cercle privé 

157. Inana : ah voilà c’est ça // il a quel âge ? il doit être plus âgé que le mien 

158. Sophia : il a 71 

159. Inana : oui / mon père il est de 52 //  

160. Sophia : maintenant il parle de plus en plus librement / mais il veut quand même maitriser 

son histoire // et aussi / lui il est parti dans les années 60 et il est jamais revenu // lui il n’a 

pas réactualiser le pays / donc en gros pour lui // le fait que j’écrive un livre / que je fasse ça 

pour lui il s’imagine presque que ça peut être dangereux / parce qu’il y a toujours des espions 

/ pour lui il s’imagine toujours que son passé est actif dans son présent / et il a pas réactualisé 

ses données et il dit / non non ça tu peux pas raconter / parce que si quelqu’un lit ça il va 

croire que nin nin /  

161. Inana : les mêmes // mécanismes / mais mon père est plus jeune mais /  

162. Sophia : mais ton père il a été dans un camp /  

163. Inana : il a été dans un camp de travail / je sais plus où /  
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164. Sophia : tu sais pas ? 

165. Inana : le nom je ne m’en rappelle plus / il me l’a dit mais /// 

(on est interrompu car la musique du restaurant est vraiment trop forte) 

166. Sophia : donc ton roman ?  

167. Inana : écoute je suis en train de / sonder / là / mon père pour / réussir à le faire parler / de 

façon // chronologique 

168. Sophia : chronologique ? ah oui c’est compliqué ça 

169. Inana : non mais / bah parce qu’il a pas mal de souvenir / très ancien // et  / je veux vraiment 

des faits / antécédents à  

170. Sophia : et tu as une idée de comment ça se construit ou pas 

171. Inana : bah je pense faire ça / comme // comme un truc à plusieurs voix / polyphonique / 

justement je trouvais ça intéressant // plusieurs voix c’est à dire qu’il y aurait justement le via 

/ enfin / le récit de mon père qui s’entremêlerait à celui de ma mère // et au mien // et en fait 

moi j’aurai une voix un peu narrative / et à côté de ça /// je ferai intervenir une amie à moi 

qui est sociologue // pour // donner un point de vue encore plus extérieur quoi / et là dedans 

je mettrais des choses // historiquement ancienne et // je voudrais que ça soit une espèce / 

d’imbrication entre l’émoti / fin le vécu / le biopic quoi // et les fait // que derrière tout ça que 

la trame de fond soit historique // donc ça part de l’indépendance bulgare à aujourd’hui 

172. Sophia : d’accord 

173. Inana : donc tu vois c’est quand même une longue période // sachant que mes arrière grand 

parents ont participé à l’indépendance bulgare / donc j’ai quand même des récits sachant que 

ma grand-mère aussi a écrit énormément / j’ai encore tous ces carnets / il faut que je me 

plonge un peu là dedans // et je vais en ressortir des choses / mais il y a des choses qui vont 

partir dans des trucs plus abstraits / parce que elle elle a vécu beaucoup à l’étranger aussi fin 

/ fin voilà // ça sera pas 

174. Sophia : ah ouais jusqu’à aujourd’hui / donc vraiment / l’histoire de la Bulgarie 

175. Inana : balayer un peu le // de fin 19ième à aujourd’hui 

176. Sophia : à travers // l’histoire particulière de tes parents  

177. Inana : à travers plusieurs générations / à travers une famille quoi / en fait que tu prendrais 

178. Sophia : oui parce que tu as un peu toutes les particularités de l’histoire traversée // c’est 

super intéressant  
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179. Inana : bah je pense que ça sera /// moi je le fais par ce que j’ai travaillé avec ma psy sur le / 

je t’avais dit / sur le génogramme etc. / donc euh // je pense qu’il y a de // de clefs de lecture / 

tu vois / là dedans // qui sont pas seulement dû à l’histoire d’ailleurs / qui peuvent se 

transposer à plein d’autres // à d’autres configuration quoi / une histoire c’est une histoire 

mais tu te retrouves face aux mêmes réactions / aux mêmes époques /  

180. Sophia : d’une particularité / tu peux raconter un peu l’humanité / enfin c’est une trajectoire 

particulière mais ça peut parler à plein de gens 

181. Inana : mais / il y a quelque chose d’universel là dedans et en même temps il y a l’histoire de 

la Bulgarie qui est méconnue quoi 

182. Sophia : exactement / comme tu disais tout à l’heure 

183. Inana : ABSOLUMENT méconnue / j’ai l’impression de parler // fin / les îles Galápagos 

c’est plus connus 

184. Sophia : non mais c’est VRAI  

185. Inana : non mais franchement 

186. Sophia : alors que c’est l’Europe quoi 

187. Inana : tout à l’heure on m’a dit ouais c’est au nord de l’Ukraine la Bulgarie 

188. Sophia : mais non c’est pas vrai 

189. Inana : je te jure /// non mais j’ai tout le temps ce genre de réflexion // je m’en rends compte 

de l’inexistence en soi de la Bulgarie qui ne souhaite pas par elle même exister // putain 

/avec des parents qui nous / ah  mais la Bulgarie de toute façon (souffle pppprp) //ok / je vois 

que tout le monde 

190. Sophia : ton père l’a dit tout à l’heure / c’est un petit pays 

191. Inana : heureusement que vous soyez né en France allez (elle siffle) 

192. Sophia : c’est un petit pays ça intéresse personne / il l’a redit 

193. Inana : il te l’a dit / et ton père il sort 

194. Sophia : mais tout le temps 

195. Inana : mais là il l’a sorti / direct // non mai c’est /// 

196. Sophia : oui cette négation 

197. Inana : négation // identitaire /// c’est fou hein // moi je trouve ça dingue // c’est horrible  

198. Sophia : alors que / et l’histoire est intéressante / il y a de la culture / y’a tout quoi  

199. Inana : et puis nous on est là genre // NOUS ça nous intéresse 
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200. Sophia : mais c’est rai que c’est complètement // mais justement c’est pour ça je pense qu’il 

faut écrire 

201. Inana : ah mais il FAUT parce qu’il y aura personne sinon  

202. Sophia : il faut raconter mais ouais 

203. Inana : sauf si il y a un mec qui s’est perdu là bas // 

204. Sophia : non mais c’est comme // pourquoi il y a un personnage qui marque l’histoire plus 

que d’autres c’est d’avoir un bon biographe / j’avais lu ça // par exemple Christophe Colomb 

tout le mon de le connaît parce qu’il avait une bonne biographie / par contre tu as Americo 

Vespucci / celui qui a donné son nom / y’a rien / donc tout dépend de comment tu laisses une 

trace aussi dans l’histoire quoi  

205. Inana : bah raconter / ouais c’est // 

206. Sophia : après il y a pas mal de gens qui essayent de raconter // j’ai lu un livre très noir / 

critique d’une Bulgarie // ça s’appelle apostoloff // c’est un livre écrit par une allemande 

d’origine bulgare / et c’est une sorte de road movie 

207. Inana : c’est écrit en français 

208. Sophia : ouais / enfin c’est traduit en français mais ça été écrit en allemand (elle prend note) / 

et c’est l’histoire de cette fille là et de sa sœur qui font une sorte de roadtrip étrange 

d’Allemagne en Bulgarie (je décris le livre grinçant dépeignant une Bulgarie détestable) 

209. Inana : c’est marrant / appostoloff / bah si ça existe en français c’est cool  

210. Sophia : il y a aussi les livres de Rouja / tu dois lire (je décris brièvement) 

211. Inana : ah tient regarde j’ai des photos de mes grands parents  // j’adore c’est trucs là (elle me 

montre des photos archivées sur son téléphone) 

212. Sophia : ah j’adore ces photos là // raconte c’est qui qui 

213. Inana : ça c’est mon arrière grand père / sa femme / mon grand père qui est le premier violon 

de Sofia / enfin qui était premier violon de Sofia // la sœur de cette femme et son mari du 

coup / donc trop drôle quoi  

214. Sophia : ça c’est ton grand-père au milieu 

215. Inana : mon grand père enfant 

216. Sophia : on est dans les années quoi ? on est mille neuf-cents quoi ? dix ?  

217. Inana : ouais c’est // vers // un peu plus parce qu’il a eu mon père jeune donc // il est de 39 

lui 
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218. Sophia : il a eu ton père très très jeune dans ce cas là / non mais attend il a eu ton père a 

quelle age ? à 10 ans ?  

219. Inana : non qu’est ce que je dis / 29 peut être / je dis des bétises / 29 / années 30 oui // mais je 

crois que j’en ai pas mal des autres photos / mai spas là //parce que du coup j’ai des photos / 

donc c’est marrant 

220. Sophia : moi aussi / alors // j’ai deux trois photos /// mais je les ai pas là en fait 

221. Inana : tu vois / il faudrait que je scanne 

(…on regarde des photos de mon frère) 

222. Inana : il s’appelle comment ton frère  

223. Sophia : Alexander 

224. Inana : ouais / classique /// c’est ça que je voulais te montrer /// tu sais moi j’ai des familles 

de balkan balkan / fin des montagnes quoi / ce qu’on appelle les balkaniques quoi // et en fait 

il y a plusieurs maisons de mes ancêtres qui ont été spoliés / tu sais pris 

225. Sophia : et tu as réussi à les récupérer ?  

226. Inana : j’ai pas cherché 

227. Sophia : tu pourrais 

228. Inana : bah il faudrait que je fasse les démarches aujourd’hui / mais ça par exemple c’est des 

musées quoi 

229. Sophia : et ton père il a pas voulu faire la démarche / ou ta mère  

230. Inana : mon père il s’en fout complètement / et ça par exemple c’est une maison de mes 

arrières grands parents (elle me montre les photos de l’intérieur d’un musée) / et c’est des 

musées maintenant / des petits musées traditionnel quoi / c’est trop drôle quoi / je trouve ça 

génial 

231. Sophia : tu as été toi ?  

232. Inana : hum hum // mais j’y vais en tant que touriste / c’est trop drôle /// 

233. Sophia : c’est marrant c’était chez / dans ta famille quoi 

234. Inana : et tout ces époques là quand ils ont été vraiment sous domination ottomane / ils ont 

vécu là dedans // c’est marrant 

235. Sophia : c’est à dire que ceux qu’on a vus (sur la photo avant) ils habitaient là 

236. Inana : non eux non c’est du côté de ma mère ça vraiment / parce que ma mère est de Veliko 

Teurnovo et on a des terres encore là bas / des forets // qui sont / aux Balkans / un peu perché 
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/ c’est trop bien // mais c’est génial // je trouve ça terrible // par ce que c’est des lieux / et je 

pense partir de ces époques là du coup / parce que j’ai encore pas mal de /// de preuve de tout 

ça / tu vois et pas mal de récits encore // malgré tout 

237. Sophia : et toi tu aurais quel / enfin de discours de narrateur / tu dis que c’est toi qui amènera 

les choses / mais ça sera fait // il faut absolument que tu lises un livre en fait / qui a été 

traduit par Julie / qui s’appelle au nom du peuple // la préface est de Tzvetan Todorov / et 

c’est sur les camps 

238. Inana : de travail ? / non / où ? bulgare ?  

239. Sophia : oui oui Béléne et Lovetch et tout / t’as 4 ou 5 personnes qui racontent leur histoire 

des camps 

240. Inana : c’est génial 

241. Sophia : comment ils étaient avant / l’arrestation / dans les camps / et après les camps // et 

après le point de vue des capo // super intéressant 

242. Inana : encore un truc gai / non ça va ou // parce que je crois vraiment que les camps étaient / 

les bulgares ont été entre guillemet épargnés / de / des gros camps par rapport aux russes // 

mai spour autant // c’est méconnu quoi 

243. Sophia : attend ton père quand même là dedans 

244. Inana : bah mon père il a cassé des pierres / toi fin voilà 

245. Sophia : il est resté combien de temps 

246. Inana : deux ans  

247. Sophia : putain deux ans à casser des pierres quoi / c’est pas la prison où tu peux faire des 

études / non c’est vraiment pour casser les personnes 

248. Inana : ouais ouais mais / lui il a eu de la chance / parce que à un moment il a été mis aux 

panneaux signalétiques vu qui dessinait bien et tout ça / donc ça l’a / ça l’a sauvé quoi // il a 

une un peu de crève mais il a vu ses potes // fin morts quoi 

249. Sophia : et qu’est ce qu’il avait fait pour ça 

250. Inana : il avait /// gueulé quand il était en /// tu sais ils avaient des trucs pendant le service 

militaire / donc le service militaire durait deux ou trois ans // t’avais des espèces de réunion / 

et il avait ouvert sa gueule parce que il y avait un // drapeau russe quoi / il avait dit ce 

drapeau il a rien à faire là et voilà /// 

251. Sophia : ah ouais // c’était la terreur et la peur 
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252. Inana : bah il s’est fait dénoncé quoi // par quelqu’un qui devait être // 

253. Sophia : mais regarde ça / au nom du peuple //  

254. Inana : c’est gai / mais attend 

255. Sophia : ah ouais la Bulgarie // mais il y a quand même une littérature par rapport à ça 
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2.3.7. Interactions avec Nicole : 

2.3.7.1.	Nicole	première	interaction		

Contexte de la conversation : Nous nous sommes retrouvées dans un café près de l’Inalco, à 

14h30 le 5 février 2013 (1h33 et 40 secondes de conversation). 

 

 

1. Nicole : c’est que un enregistreur ça ? 

2. Sophia : oui  / et ça marche  / la batterie est pleine 

3. Nicole : tu travailles beaucoup avec / tu enregistres beaucoup ? 

4. Sophia : franchement là / je n’ai fait aucun entretien pour l’instant / mais avant oui / j’en 

faisais pas mal / mais tu vois le problème de ma thèse sur ça / voilà / / comment les parents 

racontaient aux enfants les histoires de parcours de vie / comment ils sont partis / les 

histoires avant / et comment ils ont aussi transmis à l’intérieur de ces histoires / on va dire / 

des silences et des peurs anachroniques  

5. Nicole : ouais ouais  

6. Sophia : moi par exemple / on ne va pas raconter parce que il y a peut être des micros / enfin 

tu vois / le téléphone on écoute si il y a un clac / (elle acquiesce et je rigole car on avait déjà 

parlé de ça avant) des trucs débiles qui n’ont aucun rapport avec aujourd’hui et la politique 

du pays de là bas et aujourd’hui / mais franchement / ils m’ont été inculqués 

7. Nicole : moi aussi hein 

8. Sophia : tu vois 

9. Nicole : ah ça c’est sûr 

10. Sophia : c’est incroyable quand même de se dire ça / c’est (Nicole m’interrompt) 

11. Nicole : ton père il est parti en quelle année ? 

12. Sophia : lui il est parti en /// alors il est parti de Bulgarie en  

13. Nicole : ah oui / à Berlin Est 

14. Sophia : voilà à Berlin est / il est parti de Europe de l’Est on va dire en ///  
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15. Nicole : 72 ? 

16. Sophia : oui 72  / 71 

17. Nicole : et il est parti de Bulgarie à Berlin ? 

18. Sophia : en / / / 61 / / juste avant la construction du mur 

(…) 

19. Nicole : c’est fou ces histoires hein  / 

20. Sophia : oui c’est fou / oui c’est deux vies quoi et elles se construisent l’une sur l’autre / / 

mais ta mère elle est partie beaucoup plus jeune toi ? 

21. Nicole : ah oui / maman elle est partie en 42 ou 43 / je pense que c’est XXX / j’en sais rien / 

elle avait 12-13 ans / elle est née en 30 / tu vois elle avait 12 ans 13 ans // elle est partie avec 

/ avec sa gouvernante qui était suisse // et donc à un moment donné / si tu veux cette femme 

elle est rentrée en suisse et elle a proposé à mes grands parents d’emmener maman si ils 

voulaient // donc ils ont accepté / je pense que / bon elle était / enfin tu sais il y a toujours des 

prétextes / les vraies raisons tu les connais pas / elle était asthmatique MOMAN donc euh 

moi j’ai toujours entendu quand j’étais petite qu’elle était partie parce que tu vois / et que en 

même temps elle était asthmatique donc euh  

22. Sophia : le bon air suisse 

23. Nicole : tu vois et en même temps si tu veux mon grand père intuitivement se disait que ça 

allait bouger mais que eux ils voulaient pas partir / qu’ils se retrouveraient peut être après 

tout ça tout ça  / enfin tu vois ils sont quand même partis et ma mère n’a jamais revu ses 

parents 

24. Sophia : jamais 

25. Nicole : jamais / parce que jamais  / donc elle a été élevée par cette femme et confiée aussi à  

/ à des cousins éloignés / lui bulgare / elle américaine // et euh donc après elle est partie / elle 

est restée quelques années en Suisse et après elle est partie aux Etats Unis 

26. Sophia : ah oui  

27. Nicole : dans cette famille et euh  / mais donc elle a jamais revu ses parents parce que tu sais 

moi mon grand père il a été a de 49 à 54 ou 53 il est mort en 54 / à / tu sais à Belene / sur le / 

dans le 

28. Sophia : oui le fameux livre 
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29. Nicole : ah ouais ouais c’est XXX qui fait l’exposé (une camarade de l’Inalco qui en cours 

d’histoire va faire un exposé sur les camps) // donc lui il est parti / donc mon frère il a fait 

une recherche il a retrouvé tous les documents administratifs la dessus 

30. Sophia : c’est vrai 

31. Nicole : et donc mon grand père voilà et toute ma famille a été déplacée et est partie vivre à 

Trojan  

32. Sophia : mais euh / libre ou un peu surveillée enfin pourquoi il s’est fait arrêté ton grand 

père ? 

33. Nicole : parce que c’était de grand bourgeois / tu sais nous on a / ils avaient de l’argent / eux 

ils étaient ministres 

34. Sophia : ministre ? 

35. Nicole : bah mon arrière grand père / il en a pas parlé XXX (un professeur) / alors je me 

disais est ce qu’il va en parler ou pas / mais non pas du tout // j’ai pas osé demander / et il 

était président du conseil // avant Stambolov 

36. Sophia : avant Stambolov  / / 

37. Nicole : oui oui oui / ce que je regardais à la maison / je voulais savoir exactement quand 

mais je pense si tu veux il était là / plus ou moins / je ne sais même pas / c’était au moment 

des guerres balkaniques et de la première guerre mondiale / il est mort en 23-24 / j’ai un 

bouquin 

38. Sophia : ton grand père ? 

39. Nicole : mon arrière grand père / donc c’est le père de mon grand père  

40. Sophia : et moi j’ai appris euh que j’avais un grand père ministre / mon arrière arrière-grand-

père était ministre des finances sous Stambolov 

41. Nicole : ahhhh / il a peut être été à Neuilly / signé le traité de Neuilly 

42. Sophia : je ne sais pas 

43. Nicole : et ton père il ne sait pas ? 

44. Sophia : non / j’ai juste une photo quand tu tapes XXX (mon nom de famille) // il y a un non 

non il était ministre des finances et je crois que c’est lui qui a ramené / mon père dit 

toujours / ils sont allés chercher le roi / ils ont fait toutes les cours d’Europe pour trouver un 

roi / donc c’est peut être 
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45. Nicole : ahh oui oui oui oui oui / attends / non mais ça c’était avant / bien avant 1920 / c’était 

vers les années / j’ai oublié déjà 5-6-7-8 

46. Sophia : 1er semestre 

47. Nicole : je ne sais plus quand c’était / attend c’était après Batenberg / c’était ça ils sont allés 

chercher Ferdinand / c’est quand ils sont allés chercher Ferdinand 

48. Sophia : et personne ne voulait faire  

49. Nicole : c’est début du siècle je crois 

50. Sophia : et il dit que cet ancêtre a ramené Ferdinand  

51. Nicole : moi j’ai quasiment l’âge de ton père donc si tu veux / on a 5-6 ans de différence 

52. Sophia : attend 

53. Nicole : j’ai 58 ans moi 

54. Sophia : il a 68 

55. Nicole : oui on a 10 ans // et moi ils se connaissaient sûrement 

56. Sophia : surement 

57. Nicole : ah oui oui oui 

58. Sophia :  

59. Nicole :  

60. Sophia :  

61. Nicole :  

62. Sophia :  

63. Nicole :  

64. Sophia :  

65. Nicole :  

66. Sophia :  

67. Nicole : oui XXX (un professeur) / je me suis demandée / il va en parler ou pas et j’ai pas 

osé poser la question parce qu’il va me dire : c’est bien un emmerdeur fini /// (8 secondes) 

68. Sophia : oui tu as bien fait parce que XXX (un professeur) / on ne sait pas ce qu’il aurait dit 

69. Nicole : j’ai pas osé lui demander  / ça aurait été intéressant / mais c’est idiot de ma part 

70. Sophia : donc d’accord / donc il était bourgeois et dans la politique 
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71. Nicole : oui / du côté de mon grand père ils avaient / ils étaient dans la politique les finances 

et tout ça // mais tu sais à l’université de Sofia / tu as deux statues à l’entrée et on m’a 

toujours dit que c’était mes oncles 

72. Sophia : ah oui 

73. Nicole : oui d’origine roumaine / deux grandes statues // quand tu iras tu verras // et du côté 

de ma grand mère / c’était enfin une famille assez artiste mais si tu veux ils s’occupaient des 

roses // quand tu entend XXX (un professeur) parler / bon c’étaient des grands bourgeois / si 

tu veux j’ai pas envie / enfin lui quand il parle de son grand père qui fait des chaussures / tu 

étais là ? 

74. Sophia : oui oui oui exact 

75. Nicole : bon je laisse un peu de poésie à tout ça // mais en même temps ça serait bien d’en 

parler / mais je ne me sens pas // si tu veux / bah justement ce qui / moi je me cache / je suis 

quelqu’un qui s’est toujours // tu vois à un moment elle nous a tellement parlé / je pense 

d’abord qu’elle s’est toujours sentie très coupable ma mère / d’être vivante tu vois / d’avoir 

une vie / mon père avait de l’argent / elle a eu une vie facile matériellement ma mère / si tu 

veux je pense qu’elle (son père) l’a protégé sur ce plan là / en même temps je pense qu’elle 

s’est sentie toujours très coupable / moi j’ai retrouvé une lettre mais j’ai jamais / tu vois / 

j’ose pas demander les choses hein / j’ai jamais demandé vraiment à mon père / parce que 

j’ai / si tu veux / enfin c’est idiot / mais je ne supporte pas l’idée de mettre quelqu’un mal à 

l’aise ou en porte à faux // tu vois ma grand mère elle était très malade parce que elle était 

maniaco dépressive / et j’ai trouvé une lettre là / parce que maman / elle achetait beaucoup 

de choses / elle est morte jeune elle est morte quand  elle avait 62-63 ans / mais elle nous a 

laissé ses lettres en bulgare / ses courriers en bulgares / une partie c’est mon frère qu’il l’a 

une autre c’est moi qui l’ai / c’est pas très logique pour le moment / en tout cas il y a une 

lettre qu’une copine m’a traduite et on voit que ma grand mère et très très très malade et ces 

frères écrivent une lettre à maman 

76. Sophia : mais donc il se sont revus ?  

77. Nicole : non jamais / c’était avant 89 / ma grand mère est morte en 63 / enfin mon grand père 

en 54 / c’est l’année ou je suis née d’ailleurs / euh ma grand mère est morte en 63 

78. Sophia : ils avaient quand même une correspondance entre ta mère et ses parents ? 
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79. Nicole : oui / mais si tu veux ses frères lui demandaient est ce que tu veux pas prendre ta 

mère / la faire venir / soigner en France ou en Europe // bon je sais qu’elle est morte très vite 

après cette lettre // si tu veux elle perdait la tête / bon maman envoyait de l’argent je sais / 

mais elle perdait la tête / tu vois quand t’es maniaco dépressive / je ne sais pas quels sont les 

comportements / mais elle distribuait de l’argent / elle vivait si tu veux / ils vivaient 

misérablement hein ça c’est sûr / amis après avoir vécu fastueusement  

80. Sophia : mais après avec ton grand père qui est décédé / mais c’était lié au camp tu penses ? 

81. Nicole : ah oui oui oui / parce que dans les papiers que mon frère a / tu vois que c’est un 

homme malade donc heu / je pense qu’il est sorti / il est pas mort à Belene / il est mort deux 

ou trois mois après / il est sorti et il est mort après / mais euh /  

82. Sophia : oui c’est sur tu ne retrouves pas le faste d’antan pour la famille (elle me coupe) 

83. Nicole : j’ai un oncle alors aussi si tu veux le frère de ma grand mère que j’ai rencontré lui 

qui est mort maintenant / il a été si tu veux / il y a eu un / j’ai grandi toujours avec ces 

histoires / il a été si tu veux sollicité par les russes pour travailler pour eux / parce qu’il 

parlait plein de langues il avait fait ses études en France il était ingénieur etc / mais euh / si tu 

veux il s’est réfugié à l’ambassade américaine et ils lui ont dit / on va vous sortir du pays et 

puis ils l’ont largué à un moment à la frontière / il s’est fait piquer / il a été 13 ans en prison 

et euh / si tu veux il y a eu un procès / mais je crois que les américains l’ont laissé tomber / et 

euh / j’ai rencontré cet homme / avec maman on a eu en 72 toutes les deux / à Trojan / il a 

fini sa vie à Trojan 

84. Sophia : d’accord / mais alors toi tu es allée en Bulgarie ? 

85. Nicole : moi j’étais en Bulgarie deux fois 

86. Sophia : mais c’était avant 89 ? 

87. Nicole : ah oui oui oui oui / j’ai été en 72 / par ce que maman voulait y retourner mais elle a 

voulu y retourner à partir du moment où les bulgares ont reconnu la nationalité française 

88. Sophia : ah oui d’accord / parce que ma question c’est pourquoi elle n’y serait pas retournée 

aussi avant pour voir ses parents et tout 

89. Nicole : il fallait si tu veux cette preuve / je ne sais pas / comme quoi les bulgares 

reconnaissaient qu’elle était française et non pas  / et donc la première fois qu’on y a été 

c’était en 72 à mon avis / une fois j’y ai été avec mes parents et mes frères et sœurs / et 
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l’autre fois je crois j’ai en mémoire que j’ai été seule avec maman / on était allé voir cet 

oncle d’ailleurs 

90. Sophia : ça devait être quelque chose de retourner là bas en tout cas pour elle et euh  /// 

91. Nicole : ouais 

92. Sophia : tu imagines ? 

93. Nicole : ouais // mais je pense que si tu veux maman elle a  / oui elle a voulu  nous protéger 

entre guillemet / protéger son mari si tu veux et elle s’est / elle s’est surement sentie très 

coupable maman / jusqu’à la fin de sa vie / puisqu’elle est morte / elle est morte d’ailleurs au 

même âge que sa mère hein / à l’âge de 62 ans  

94. Sophia : et quoi de maladie ? 

95. Nicole : de cancer 

96. Sophia : ah cancer 

97. Nicole : et mon père il est toujours vivant / maman elle est partie très jeune / mais bon moi 

j’ai grandi euh moi je ne sais pas / si tu veux moi je /// je me dis c’est un peu pour ça que je 

viens ici si tu veux / que ce qu’elle nous a transmis / enfin ce que moi j’ai pris en tout cas 

parce que moi je suis l’ainé des 4 enfants / si tu veux / c’est t’as pas le droit de vivre // t’as 

pas le droit de vivre / les autres ils souffrent et t’as pas le droit de vivre / enfin / tu vois c’est 

les mic mac dans la tête des enfants hein euh /  

98. Sophia : par ce que les autres ont souffert toi tu en es sorti que /// 

99. Nicole : de mémoire d’enfant si tu veux / j’ai toujours souvenir que maman justement nous 

parlait des horreurs / de la prison / de la délation / de la /// d’avoir été déplacé / d’avoir tout 

perdu / des gens qui était mis à mort / d’autres qui ont été fusillés / d’autres qui ont pu 

s’échapper / tout ça tu vois tout ce contexte là j’ai grandi avec ça // j’ai dans / moi j’ai retenu 

que ça / elle nous a peut être raconté d’autres choses hein / mais j’ai entendu ça si tu veux 

mais j’ai surement entendu toute sa souffrance vraiment // mais euh / et du coup c’est vrai si 

tu veux / au delà de la langue qu’elle nous a jamais appris /  

100. Sophia : parce qu’elle parlait bien le français ? ou pourquoi elle ne vous a pas parlé  

101. Nicole : bulgare ? 

102. Sophia : oui bulgare 
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103. Nicole : bah je pense / qu’elle parlait quXXX / mais elle se disait tu sais c’est dans les années 

60 / elle se disait le bulgare / personne ne parle cette langue / ça sert à rien / je vais leur 

apprendre l’allemand 

104. Sophia : dans les années 80 j’ai eu exactement la même chose 

105. Nicole : c’est vrai ? 

106. Sophia : le bulgare ça sert à rien / je vais te parler allemand / oui / mais il ne m’a pas parlé 

allemand non plus // tu parles allemand alors ? 

107. Nicole : NON mes frères et sœurs oui / parce qu’on est 4 si tu veux / mes deux sœurs et mon 

frère ils parlent anglais / allemand / moi je ne parle rien 

108. Sophia : tu es l’ainé pourtant ?  

109. Nicole : oui / mais parce que moi j’ai toujours été très en colère avec ma mère / depuis 

toujours / et j’ai toujours dit non à ce qu’elle me disait / comme une andouille / les bonnes 

choses je ne les prenais même pas / (on rigole) « non maman pas nein nein nein » / alors je 

me souviens elle voulait qu’on apprenne l’allemand et la hantise de ma mère / elle voulait 

qu’on parle des langues / qu’on soit ouvert sur le monde parce que petite fille / elle avait pas 

mal bougé / et elle trouvait que mon père si tu veux il avait des vues un peu courtes si tu 

veux en bon français / (je rigole) même si il n’était pas franchouillard mais bon voilà / 

quelque soit l’éducation qu’il ait reçu / alors il fallait qu’on parte / qu’on visite des musées / 

qu’on parle des langues / et /// tu vois / nous on a été élevés par euh cette femme qui a sorti 

ma mère de Bulgarie /  

110. Sophia : oui / la nounou 

111. Nicole : la nounou / notre gouvernante que j’adorais / tu vois maman elle s’occupait de nous 

sur le point intellectuel mais pas sur le reste  

112. Sophia : oui / bah comme ça se faisait 

113. Nicole : et ça se fait encore / mais bon / et donc / c’était / et bon / mes frères et sœurs ils 

parlent allemand et anglais 

114. Sophia : mais vous ne vous parliez pas allemand pour autant ? 

115. Nicole : si / si enfin bon on allait se promener dans la forêt / tu sais on habitait à la campagne 

et puis elle nous parlait allemand / j’ai ce souvenir là si tu veux 

116. Sophia : vous avez grandi où en fait ? 
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117. Nicole : dans l’Est de la France / enfin / moi je suis née au Maroc mais euh / je suis arrivée 

en France / dans l’Est de la France quand j’avais deux ans // donc dans l’Est / dans les 

Vosges / parce que papa / mon père avait une entreprise // alors on été dans une grande 

baraque à la lisière de la foret / donc on allait se promener dans la foret 

118. Sophia : en allemand 

119. Nicole : en allemand oui exactement (elle sourit) 

120. Sophia : donc vous êtes quatre alors  

121. Nicole : oui 

122. Sophia : et dans les quatre / toi tu es l’ainée 

123. Nicole : oui / deux sœurs et mon frère c’est le dernier 

124. Sophia : et vous avez beaucoup d’âge de différence ? 

125. Nicole : non / nous les trois filles on est assez rapprochées / et mon frère est / j’ai 9 ans de 

plus que lui // tu vois et lui maintenant il s’investit beaucoup en /// 

126. Sophia : et eux ils ont pas du tout appris le bulgare / qu’est ce qu’ils ont comme rapport enfin 

qu’est ce que vous avez comme rapport à la langue déjà / puis après au pays 

127. Nicole : écoute longtemps / moi j’ai toujours été très contre / quand maman / mes sœurs elles 

adoraient dire / enfin j’ai ce souvenir là / que /// tu sais j’étais une petite fille très sauvage / et 

euh très enfermée / et euh moi je détestais dire que ma mère était bulgare / ça m’énervait / ça 

m’énervait / ça m’énervait // et pas du tout mes sœurs 

128. Sophia : pourquoi ça t’énervait ? 

129. Nicole : j’avais l’impression qu’il y avait quelque chose qui était pas juste / que on trichait / 

qu’il y avait une tricherie quelque part 

130. Sophia : par rapport à quoi ? 

131. Nicole : bah que si tu veux / je ne sais pas il y avait un mystère autour de ça si tu veux / mais 

que la vérité je ne la connaissais pas vraiment / mais /// 

132. Sophia : et dire qu’elle était bulgare / c’était dire que tu ne connaissais pas le reste non plus ? 

133. Nicole : je sais pas si tu veux je sais pas pourquoi ça me mettait mal à l’aise / et tu vois ça ne 

me mets plus du tout mal à l’aise aujourd’hui évidemment / mais quand j’étais petite / tu vois 

il y avait si tu veux / il y avait un mystère autour de ça et euh 

134. Sophia : et parce que on ne devait pas te raconter tout non ? on te parlait ouvertement de tout 

/ ce parcours de toute cette famille quand tu étais petite aussi ou ///? 
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135. Nicole : moi j’ai le souvenir que maman nous racontait si tu veux / mais c’était toujours des 

drames (on rigole) c’était des drames  / oh la la mais bon tu sais XXX fixe quand on est 

enfant donc je sais pas // mes sœurs si tu veux / moi j’ai toujours été en conflit avec maman 

hein / même jusqu’à toute ma vie hein / euh peut être parce que maman si tu veux / nous on 

s’arrange tous avec nos vies et moi / commencé pas moi / mais je pense que ma mère elle 

s’est arrangé avec son histoire / tu vois pour survivre / pour traverser tout ça elle s’est 

arrangée et que moi / euh / tu sais / quand tu es petite fille t’es toujours en soif d’absolue / de 

vérité et tout ça / et donc intuitivement je devais le sentir 

136. Sophia : que c’était plus une sorte d’arrangement qu’elle te racontait 

137. Nicole : oui et enfin / d’arrangement / qu’elle s’est arrangée je ne sais pas sur quel plan si tu 

veux tu vois / mais euh elle a trouvé ses portes de sorties et moi il y a quelque chose qui me 

mettait mal à l’aise / je ne peux pas te dire quoi en fait 

138. Sophia : et par contre / tes frères et sœurs 

139. Nicole : non je pense qu’ils n’ont pas du tout oui // et mon frère / ils avaient tous les trois de 

très bon rapport avec maman / et euh qui était une femme qu’on aimait beaucoup et euh / oui 

de très très bon rapport avec elle // et si tu veux mes sœurs elles commencent un peu à 

s’intéresser mais de loin et mon frère s’intéresse parce que si tu veux j’ai des oncles qui ont 

fait des fondations / qui sont occupés / il y a une université américaine en Bulgarie / ils s’en 

occupent / mon frère maintenant il s’en occupe aussi tu vois / il s’investit lui sur un autre 

plan / comme c’est un homme d’affaire et qu’il a des moyens / il entreprend des choses et 

donc euh  

140. Sophia : par contre tu es la seule a essayé d’apprendre le bulgare ? 

141. Nicole : OUAIS  (avec un peu de fierté) 

142. Sophia : non mais c’est vrai 

143. Nicole : oui oui je sais 

144. Sophia : ça c’est surement une recherche aussi / une sorte de  

145. Nicole : enfin / si tu veux il a demandé a quelqu’un d’aller chercher dans les archives tu vois 

et donc il nous a été transmis le dossier  

146. Sophia : oui en fait il y  a une sorte de mystère que vous essayez de percer encore avec 

147. Nicole : mais c’est à dire / je ne sais pas si tu veux 

148. Sophia : un inconnu / des silences /// 
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149. Nicole : des vies quoi / on sait en gros comment les gens vivaient si tu veux / mais c’est vrai 

il y a toutes ces lettres qu’il faut qu’on traduise / qui sont en bulgare // tu vois la façon dont 

les choses ont été vécues / quelles sont les lettres que ma mère a reçues si tu veux qui 

surement devaient lui faire très mal // parce que moi la seule qu’on ait traduite si tu veux / 

quand tu reçois une lettre comme ça / enfin c’est vachement difficile // elle était si tu veux / 

la sœur de ma grand mère que j’ai bien connue / une femme qui est morte âgée qui était 

adorable / qui est morte à à l’âge de 90 ans si c’est pas plus / il y a maintenant 10 ans je 

pense // elle était gentille cette femme / elle était souvent en France et maman l’adorée 

150. Sophia : c’était sa tante 

151. Nicole : oui / mais elle adorait son père ma mère je sais / par contre je pense que sa mère 

était plus difficile / c’était une femme / tu vois très belle femme / je ne sais pas si elle 

s’occupait beaucoup de maman mais euh c’était surement quelqu’un de pas très simple / très 

fascinant 

152. Sophia : et ta mère avait des frères et sœurs 

153. Nicole : non / elle était fille unique  

154. Sophia : ça devait être quelque chose d’être comme ça séparée 

155. Nicole : oui elle avait 12 ans 

156. Sophia : et toi / tu t’appelles Nicole et c’est / enfin pourquoi tu t’appelles Nicole / tu sais 

pourquoi ? 

157. Nicole : je m’appelle Nicole Nadejda en fait 

158. Sophia : ahhh  

159. Nicole : et ma mère elle voulait Nadejda mais bon /// elle a pas gagné (on rigole) 

160. Nicole : nicole alors là c’est pas excitant du tout / c’est la sœur de mon grand père paternel / 

qui est la sœur du père de mon père et qui est morte à l’âge de 13 ans qui s’appelait Nicole / 

donc voilà tu vois 

161. Sophia : um / un peu lourd quand même (on rigole)  

162. Nicole : et Nadejda c’est maman qui avait choisi / oui c’est jolie /// donc je m’appelle 

Nicole-Nadejda // à un moment donné / j’ai eu très fort envie de m’appeler Nadejda et j’ai 

pas eu le courage de le faire / j’ai senti / j’ai senti si tu veux que ça pouvait me donner une 

force de vie / parce que ce qui me manque / enfin / j’ai beaucoup d’énergie en même temps 

mais si tu veux il me manque une force de vie / je suis je suis quelqu’un qui se saborde 
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énormément / tu vois / je sais très bien faire pour que les choses ne marchent pas // je fais ça 

très bien même / non je les vois et je me dis oh là je vais me faire un croche pied et poum // 

et euh / j’ai senti et puis je ne sais pas ce qui s’est passé / j’ai pas eu le courage de le faire / 

ma sœur par contre elle a divorcé il y a pas longtemps / enfin il y a pas longtemps / y’a 5-6 

ans et elle a pris le nom / repris son nom de jeune fille et elle a ajouté le nom de maman / 

donc elle s’appelle XXX-XXX ou XXX-XXX j’en sais rien / je ne sais plus dans quel sens 

elle a mis ça mais 

163. Sophia : d’accord / oui c’est une question de savoir comment tu t’appelles / et ta sœur par 

exemple elle s’appelle comment / enfin tes sœurs et ton frère ils s’appellent comment ? 

164. Nicole : non / elles ont des prénoms français / Anne Solange et mon frère il s’appelle 

François / lui il s’appelle Ivan après / mais mes sœurs / non elles n’ont pas de prénoms 

bulgares / y’a que mon frère et moi  

165. Sophia : oui parce que finalement avec XXX (son nom de famille) / Nicole XXX (son nom 

de famille) / Solange XXX (son nom de famille) tu vois rien 

166. Nicole : tu vois rien oui oui 

167. Sophia : ton côté bulgare / c’est à toi de l’affirmer ou non 

168. Nicole : oui c’est vrai / ou pas oui / moi j’ai jamais affirmé pendant /// et encore si tu veux je 

ne l’affirme pas tellement dans ma vie 

169. Sophia : oui / toi tu n’as pas à te justifier / Sophia XXX (mon nom de famille) / c’est plus 

difficile 

170. Nicole : ah oui ça c’est vrai 

171. Sophia : je dois me justifier dès que je dis mon nom ou mon prénom 

172. Nicole : surtout ton nom 

173. Sophia : oui et en plus avec Sophia devant // ah c’est de quelle origine ? bulgare ? toujours / 

depuis toute petite 

174. Nicole : et pour toi c’est simple d’être bulgare ou pas ? 

175. Sophia : euh /// alors je me sens française avec un père bulgare / vraiment je me sens comme 

ça et moi j’aime bien ce côté un peu original / le fait de ne pas m’appeler / ma mère elle 

s’appelle XXX par exemple et elle a toujours détesté son nom XXX et elle était très contente 

de passer XXX (mon nom de famille) justement 

176. Nicole : c’est joli d’ailleurs / c’es très joli comme nom 



 

	 156	

177. Sophia : oui / oui c’est bien mais par contre ça a aussi un coté XXX (mon nom de famille) ça 

fait un peu aussi turc / ottoman / alors j’ai fait des recherche pour savoir qu’est ce que c’était 

que ce nom et c’est / qui hoche la tête 

178. Nicole : ah oui ? donc tu as une origine turque ? 

179. Sophia : oui / surement oui / alors mon père dit non Thrace Thrace / mais il y a beaucoup de 

noms qui viennent de cette période là en tout cas quoi // donc je m’appelle Sophia hoche la 

tête // non j’aime bien ce côté un peu pas comme tout le monde et en plus c’est Bulgarie c’est 

un petit pays aussi 

180. Nicole : alors là ça me rend hystérique / avec les cours en ce moment ça me rend hystérique 

// ça monte en plus // enfin / c’est pas qu’ils aiment pas la Bulgarie / c’est que /// 

181. Sophia : en plus on m’a toujours dit qu’on été mon frère et moi qu’on était les seuls encore à 

s’appeler comme ça // faux / vus que j’ai fait une recherche facebook la semaine dernière et 

en fait il y a plein de XXX (mon nom de famille) mais ils s’écrivent shev et pas schew 

comme nous // j’ai montré ça à mon père et j’ai dit qu’il y a même un Teko XXX (mon nom 

de famille) comme lui / et il y a des photos de ce bulgare / face aux voitures en tenu de sport 

// ils sont tous de Shoumen ou de Xraskovo et j’ai dit c’est quoi ces cousins éloignés 

bulgares ? voilà // et toi Nicole XXX (son nom de famille) tu vois rien 

182. Nicole : tu vois rien / je suis cachée / je peux déjouer oui c’est vrai // mais ton père il se sent 

bulgare / c’est important pour lui ? parce que tu m’avais dit qu’il voulait pas y retourner 

183. Sophia : non il n’y est jamais retourné / donc lui il est vraiment euh dans son invention de 

pays / dans ses souvenirs et ses nostalgies fantasmiques de ce qu’était son pays il y a 40 ans / 

50 ans / mais voilà / il n’a jamais confronté ce qu’il nous a raconté à ce qu’est la réalité 

aujourd’hui de la Bulgarie / et il ne veut pas qu’on y aille aussi / dans le sens il ne veut pas 

qu’on soit déçu / parce qu’il nous en a fait un monde et euh on sait très bien voilà c’est un 

pays qui n’existe que dans sa tête mais pas en réalité / mais lui ne veut pas qu’on aille voir 

qu’en fait la maison / les choses qu’il raconte en fait ça n’existe pas quoi / ça existe en 1000 

fois raconté revisité et transformé donc euh 

184. Nicole : et il a grandi où ton père ? 

185. Sophia : à Sofia / oui à Sofia et c’est vrai que voilà // par contre avec son accent pourri / par 

ce qu’il a vraiment le pire accent au monde (je prend l’accent de mon père avec des « r » 

roulés) / on confond un peu avec de l’italien / lui aime bien se dire aussi italien // il a un 
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accent pourri / si j’enregistre les phrases / je pense qu’il n’y a pas un seul mot de juste / il y a 

le à la place de la / le « rr » partout / et voilà l’italien / il aime bien dire qu’il est italien / il se 

sent un peu italien / pour lui bulgare italien c’est un peu pareil / voilà // euh surtout pas russe 

alors lui c’est vraiment le truc anti russe / tout sauf russe / et bulgare oui / mais il noie le 

poisson / car il n’aime pas parler de lui tu vois / donc il va dire / je suis serbe / il s’invente / à 

chaque fois qu’on lui dit / il a tellement peur je pense des choses qui sont vraies et qui 

peuvent être mises dans un rapport un truc comme ça que il va dire / oui je suis serbe / et il 

s’invente des vies  

186. Nicole : mais moi je vois si tu veux / c’est un pays qui fait ça dépend de quelle éducation tu 

as reçu / mais par exemple chez les bourgeois français / c’est un pays qui n’attire pas du tout 

les gens autant si tu veux autant la Grèce tout le monde y court / enfin tous les pays 

communistes font peurs qui ont un passé communiste en tout cas 

187. Sophia : oui c’est ça / ils n’ont gardé que cette histoire là en ayant oublié ce qui s’est passé 

avant // mais toi tu y es retournée dans les années 70 

188. Nicole : j’y suis retournée avec maman / une fois avec ma mère mon père mon frère et mes 

deux sœurs / on a fait un tour dans la Bulgarie / on a visité le pays / et une fois j’y suis 

retournée seule avec maman j’ai du voir cet oncle et alors lui avec ses 14 ans de prisons il 

fantasmait sur une de ses petites copines qu’il avait eu à Paris quand il était jeune et donc j’ai 

promis que je trouverai cette femme et que j’irai lui offrir des fleurs de sa part // alors j’ai fait 

des recherches / c’était il y a longtemps / en 72 / et euh j’ai fait des recherche et je l’ai 

retrouvé 

189. Sophia : NON / c’est génial 

190. Nicole : alors tu sais / il m’avait décrit une femme elle était hongroise je crois avec des yeux 

bleues magnifique / délicate / tu vois moi je voyais le tableaux / une femme avec une grâce 

absolument incroyable / donc je l’avais retrouvée / je suis arrivée avec mon bouquet de fleurs 

/ immense bouquet de fleurs et je suis tombée sur une petit bout de bonne femme qui avait tu 

sais des petites bottines en plastique pour aller faire le jardin / tu VOIS et euh / elle a pris le 

bouquet de fleurs et elle l’a balancé sur le canapé et bon elle se souvenait de lui si tu veux 

mais elle avait continué / elle avait épousé je crois un aviateur hongrois et  

191. Sophia : et elle était belle délicate avec des yeux bleus 
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192. Nicole : non pas du tout / une petite bonne femme / enfin bon elle avait 60 ans 70 ans / mais 

petite bonne femme rondelette / très VIVANTE aimant la vie et tout ça mais elle était restée 

en France elle avait eu une vie et mon oncle il avait passé 14 ans en prison et je pense qu’il 

rattachait a /// donc tu vois c’était rigolo 

193. Sophia : donc lui / il était en prison / il n’était pas en camp 

194. Nicole : il était en prison / sa femme l’a attendu / elle était belle cette femme / elle l’a attendu 

mais ils ont vécu ensemble après si tu veux mais c’était un couple qui a explosé 

195. Sophia : bah oui 

196. Nicole : et donc sa fille il avait eu une fille unique qui est morte il n’y a pas longtemps / 

toujours les femmes elles meurent à 62 ans / maman est morte à 62 / 63 ans d’un cancer et 

euh elle a dû être adoptée par un de ses oncles pour faire des études / elle en a énormément 

voulu à son père / parce que son père si tu veux / il s’est / il est resté droit par rapport à ce 

quoi il était / ses valeurs et tout ça et il s’est pas du tout vendu pour de l’argent ni rien et je 

sais que cette fille / en même temps elle devait être fière et en même temps si tu veux elle a 

eu une vie très difficile / sa femme aussi d’ailleurs // et euh 

197. Sophia : est ce qu’on t’a raconté un peu à Belene comment ça se passait 

198. Nicole : bah j’ai lu le bouquin en fait / enfin je l’avais pas lu en entier d’ailleurs / je me suis 

arrêtée à un moment donné / mais /// de ce que je me souviens / tu vois j’ai le souvenir d’eau 

/ tu sais dans l’eau / patauger dans des marécages / enfin tu vois de à cette lecture / le 

souvenir que j’ai c’est ça 

199. Sophia :  

200. Nicole :  

201. Sophia :  

202. Nicole :  

203. Sophia :  

204. Nicole :  

205. Sophia :  

206. Nicole : moi / c’est dont je me souviens du bouquin tu vois / que c’était vraiment 

putréfiqueXXX / mais j’ai pas été au bout du livre  

207. Sophia : et t’as pas eu des histoires / ta mère  
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208. Nicole : bah écoute il faudrait que je reregarde les documents que mon frère à fait tirer mais 

ce sont plutôt des documents administratifs / mais euh non / maman si tu veux de Belene non 

// maman si tu veux elle vivait au Maroc pendant cette période là / quand mon grand père est 

mort // il a passé trois ans je pense  à Belene / 4 ans puis après il est sorti il est mort  

209. Sophia : 3 / 4 ans dans l’eau je veux pas dire 

210. Nicole : et il avait pas 20 ans donc euh / mais  

211. Sophia :  

212. Nicole :  

213. Sophia :  

214. Nicole :  

215. Sophia :  

216. Nicole : (…) ils sont partis aux Etats Unis à ce moment là // et qu’est ce que je voulais dire / 

ah oui / maman est partie vivre un peu chez eux et mon père est venu et a épousé maman aux 

Etats Unis / contre l’avis de ses parents parce que la Bulgarie tu vois à l’époque c’est un pays 

zoulous / et après ils sont partis au Maroc 

217. Sophia : et ils se sont connus aux Etats Unis ? 

218. Nicole : non en Suisse 

219. Sophia : d’accord / ils se sont connus en suisse / ensuite elle est partie aux Etats Unis  

220. Nicole : mon père est allé la chercher et voilà ils sont partis au Maroc et ils sont revenus  

221. Sophia : quand même ça devait pas être évident de faire des mariages comme ça 

222. Nicole : oui oui / je pense que mon oncle bulgare lui a un peu forcé la main à mon père parce 

que ouais il a dit / bon maintenant tu te décides / mais c’est vrai qu’il l’a épousé seul sans 

famille / papa il y a été et il l’a épousé aux Etats Unis / donc il y avait pas ses parents / il y 

avait personne / et  

223. Sophia : et ta mère elle a été accepté par la famille  

224. Nicole : jamais très bien 

225. Sophia : ouais hein 

226. Nicole : jamais très bien / par un oncle de mon père oui / parce que c’était un homme assez 

érudit / curieux / tu vois et cultivé tout ça / mais les parents de papa surtout ma grand mère / 

non ils ne comprenaient pas / et je pense qu’elle a jamais / c’était difficile pour elle / très 

difficile pour elle / et surtout que maman c’était une femme assez curieuse / et donc après 
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elle est venue s’enterrer dans l’Est de la France et euh je pense qu’elle a souffert parce 

qu’elle aimait beaucoup voyager / tu vois elle était curieuse / c’était une femme très gaie / 

très gaie / c’est vrai qu’une fois j’avais vu un psy / enfin je commence souvent les trucs et je 

les arrête / j’avais vu un psy il m’avait dit emmenez moi des photos et alors j’ai emmené des 

photos de maman et il m’avait dit / jeune et avant qu’elle parte / et il m’avait dit regardez 

comment / et c’est vrai même à 18 ans elle se marre tout le temps elle est gaie et tout dit ça / 

et en fin de vie tu vois elle est triste // mais euh / bon voilà 

227. Sophia : et donc / j’ai l’impression que toi et ton frère vous êtes quand même plus curieux de 

cette histoire que tes deux sœurs ou pas 

228. Nicole : oui oui / beaucoup plus 

229. Sophia : c’est marrant ça pourquoi ? 

230. Nicole : j’en sais rien / moi si tu veux c’est c’est venu doucement / peut être par d’autres 

personnes qui m’ont dit allez / va regarder par là etc. si tu veux ça a commencé comme ça si 

tu veux / c’est pas / le chemin il est venu comme ça 

231. Sophia : et ça vous rapproche ou pas 

232. Nicole : mon frère et moi ? 

233. Sophia : oui le fait de et en même temps tes deux sœurs 

234. Nicole : elles ont toujours été très proches hein et elles étaient toutes les deux comme les 

deux doigts de la main si tu veux moi j’étais seule et mon frère était seul 

235. Sophia : un peu comme des jumelles et les ainés et les cadets 

236. Nicole : oui exactement et euh mes sœurs elles s’entendent vachement bien et d’ailleurs elles 

s’entendent toujours très bien et moi je suis un peu plus seule et mon frère / mon frère aussi 

// mais si tu veux / je pense que ça nous rapproche / mais bon on se voit jamais et on se parle 

peu 

237. Sophia : ah vous en parlez peu vous avez pas de  

238. Nicole : si de temps en temps mais si tu veux on se voit pas beaucoup et euh enfin si 

remarque on doit se voir / on se voit plus qu’avant maintenant / d’une façon générale si tu 

veux tous les quatre on se voit un peu plus souvent 

239. Sophia : ils habitent /// 

240. Nicole : maintenant on habite tous pfout / entre Paris Antony tu vois 

241. Sophia : ah d’accord dans le coin quand même 
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242. Nicole : ouais ouais ouais dans le coin // non non non / mon frère il est parti pendant 20 ans 

243. Sophia : ah ouais 

244. Nicole : ouais mais il est en France de nouveau depuis 5-6 ans / je pense qu’il s’est barré 

parce qu’il voulait / c’est ma mère qui a du lui dire // barre toi mon fils barre toi surtout / va 

mener ta vie et sois loin de ton père pour mener ta vie / je pense hein // si tu veux / mon père 

et ma mère ils pensaient pas du tout / au niveau de l’éducation des enfants ils pensaient pas 

du tout la même chose // je pense que si tu veux / ma mère elle pensait ça mon père pensait 

ça /// et chacun donnait enfin essayait de nous transmettre ses histoires // mais non 

maintenant mon frère il est revenu / j’ai une de mes sœur elle était un peu dans l’Est de la 

France à une époque elle est revenue / donc on est tous géographiquement / on est tous assez 

proche // et j’ai une sœur qui reçoit beaucoup si tu veux / qui a une grande maison / qui a une 

maison où enfin on peut aller chez elle / donc elle est très sympa pour ça / son mari aussi 

245. Sophia : la fameuse de noël 

246. Nicole : OUAIS celle qui reçoit / oui mais non on était 25 et on était 18 à dormir tu vois / à la 

cave sur des matelas partout 

247. Sophia : trop marrant 

248. Nicole : son mari est vachement gentil aussi non ça c’est vachement sympa // ma mère 

adorait recevoir / elle adorait avoir une maison pleine / alors bon / quand j’étais petite j’ai 

des souvenirs où il y avait la maison était pleine pleine pleine // elle était curieuse elle était 

devenue fan de théière de jardin / elle bouquinait / elle bouquinait / elle bouquinait / puis elle 

faisait venir un pasteur qui était fan de théière de jardin / donc elle faisait des conférences 

elle amenait toutes ses copines / tu vois elle faisait des trucs comme ça // puis il fallait qu’on 

parte à Florence / il fallait qu’on parte à Venise / il fallait aller voir les musées et tout ça / 

donc elle était folle parce qu’à l’époque tu sais dans les années 70 / je pense / enfin 70 moi 

j’avais quoi 16 ans mais euh il fallait que le père tu sais signe des sorties de territoires / donc 

euh // si moi j’ai ce souvenir là de maman qui avait eu des ouvertures quand elle était petite 

et qui était / la seule / mais une angoisse c’était qu’on s’enferme dans l’Est de la France et 

que si tu veux on est pas d’horizon de vie / tu vois qui dépasse l’Est de la France / tu vois 

parce que mon père il était chez lui dans l’Est de la France tu vois / mais euh c’est pour ça 

qu’elle a dit qu’elle a tout fait pour que mon frère parte tu vois 

249. Sophia : mais tes parents ensemble ils voyageait aussi / elle le trainait aussi 
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250. Nicole : non mais il voyageait pour ses affaires papa mais si si quand on était petite on partait 

en voyage avec eux un peu / on a fait quelques voyages avec eux / et maman bah elle a 

travaillé avec mon père aussi après si tu veux et donc ils partaient en voyage / et puis ils se 

sont séparés / jamais divorcés mais séparés 

251. Sophia : ah oui je savais pas d’accord 

252. Nicole :  

253. Sophia : et le fait d’être une famille enfin pas particulière mais en tout cas d’avoir une mère 

qui n’avait pas un parcours singulier est ce que ça vous rapprochait dans une sorte d’unité 

familiale ou pas ? est ce que vous vous sentiez comme un petit ilot ou 

254. Nicole : moi j’ai jamais senti ça mais je pense que mon frère non plus / mes deux sœurs si / 

moi /// ma mère a toujours tout fait pour ça si tu veux je pense de faire tu vois de maintenir la 

famille / de faire des grandes réunions en famille / enfin avec la famille lointaine / parce que 

mon père aussi est fils unique / mais euh / moi je / si tu veux je pense que ma mère ne savait 

pas me gérer puis j’étais très en colère souvent / puis je lui faisais peur / je pense que / en 

tout cas ma sœur m’a dit ça il y a pas longtemps / elle m’a dit / elle a fait une une thérapie 

elle m’a dit que moi je faisais le tartare de la famille dès qu’il y avait quelque chose qui allait 

pas je gueulais / ouais ça va pas / et que si tu veux elle avait aussi très peur que je sois f// 

entre guillemet folle comme ça mère / tu sais ma grand mère était maniaco / comment on dit 

maintenant / il y a un autre terme bipolaire 

255. Sophia : ah oui c’est pareil ?  ah oui elle avait peur que  

256. Nicole : que je sois pareil / et je piquais de sacrées colères donc elle avait / je pense que je lui 

faisais peur // elle arrivait pas à me gérer / enfin moi j’arrivais pas à me gérer non plus  / (on 

rigole) donc on m’a collé en pension en voilà // et et j’étais sauvage / j’étais très sauvage / tu 

sais j’arrivais pas à m’exprimer quand j’étais petite / donc j’étais en pension /// après voilà ça 

toujours été un peu compliqué mes rapports avec elle / mon père aussi d’ailleurs 

257. Sophia : ah ça chaque famille tu te rends compte quand tu commences à creuser tu te rends 

compte que c’est jamais simple 

258. Nicole : enfin comme je suis mère maintenant si tu veux je sais que tu fais toujours ce que tu 

peux / avec ce que t’es / mais tu fais des conneries si tu veux 

259. Sophia : et ton fils / il a une curiosité ? 
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260. Nicole : non / pour le moment non / mais je ne lui ai pas vraiment transmis non plus je pense 

// je lui ai pas transmis 

261. Sophia : pourquoi ? l’occasion ne s’y prêtait pas ou /// 

262. Nicole : mais si tu veux /// non non non parce que les occasions tu les crées donc euh j’ai pas 

créer les occasions pour lui transmettre ça /// je sais pas 

263. Sophia : parce que déjà tu lui a transmis un prénom (il s’appelle Aliocha) 

264. Nicole : AH OUI CATASTROPHIQUE non mais attend / je te l’ai raconté qui était 

Aliocha ? 

265. Sophia : non 

266. Nicole : attend mais ça a fait scandale dans la famille / ah oui je te l’ai pas dit ? 

267. Sophia : NON 

268. Nicole : parce que Aliocha / tu sais en Bulgarie tous les / enfin / dans les autres pays aussi 

qui ont été envahi par la Russie / si tu veux / c’est le symbole du soldat communiste russe qui 

envahit / qui est l’envahisseur (je rigole)  

269. Sophia : c’est le Frantz allemand (elle rigole) 

270. Nicole : et quand ma mère / ma pauvre maman je lui avait pas dit elle l’a su le jour ou mon 

fils est né / que il allait s’appeler Aliocha et euh / elle a reçu des lettres de la famille mais qui 

et ils ont engueulé ma mère / il comprenait pas pourquoi j’avais pris Aliocha parce que par 

exemple à Plovdiv tu sais tu as une colline / tu as une statue d’un soldat russe et on l’appelle 

Aliocha tu vois et c’est vraiment le symbole de l’envahisseur RUSSE 

271. Sophia : et pourquoi tu l’as appelé Aliocha ? 

272. Nicole : parce que j’ai rêvé à ce prénom et que je trouvais que c’était joli 

273. Sophia : c’est très beau 

274. Nicole : bon / c’est un diminutif c’est vrai 

275. Sophia : de ? 

276. Nicole : Alexis ou Alexandre je sais plus ou d’Alexeï je sais pas / c’est un diminutif / mais 

moi je trouvais joli si tu veux // j’ai rêvé à ce prénom là / bon il y a la XXX de Dostoïevski 

277. Sophia : mais tu as rêve dans quel sens ? 

278. Nicole : juste rêvé / j’avais deux prénoms qui me venaient à l’esprit / alors si c’était une fille 

/ j’adorais ce prénom / c’était Séraphine et si c’était un garçon c’était Aliocha // donc voilà / 

mais j’ai juste rêvé tu vois 
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279. Sophia : oui oui et c’est la grande littérature aussi Aliocha // mais alors le côté je me 

rapproche avec un nom slave / ça n’a pas marché 

280. Nicole : (elle rigole) je pense que je leur ai fait mal à ma famille // je m’en suis pas rendue 

compte hein / mais ça leur a fait du mal 

281. Sophia : et lui / le fait de s’appeler Aliocha c’est pas très commun tu vois / donc il doit se 

justifier ou pas 

282. Nicole : je crois que dans cette génération / je pense qu’il y a plus de prénoms Sacha machin 

/ si je me souviens d’une anecdote c’était au à paris à je ne sais plus comment ça s’appelait / 

en face du château de Versailles ? enfin bref / un jour il a croisé un petit garçon qui 

s’appelait Aliocha aussi / il a dit et l’autre lui a dit // tu t’appelles comment alors? / Aliocha 

XXX (son nom de famille) / et Aliocha // t’es un faux Aliocha / t’es un faux Aliocha 

283. Sophia : c’est pas possible il y en a qu’un 

284. Nicole : c’est ça (elle rigole) il commence maintenant un petit peu / mais il a été en Bulgarie 

Aliocha / je l’ai emmené quand il était petit je l’ai emmené deux ou trois fois // enfin à Varna 

sur la plage tu vois 

285. Sophia : mais toi tu retournes souvent en Bulgarie / tu as un rapport quand même avec le 

pays 

286. Nicole : oui oui enfin de loin / c’est moi qui connaît le mieux / de loin de loin / bon / mon 

frère quand il y va c’est pour le business / si tu veux / c’est un homme d’affaire donc il a des 

rapports comme moi j’aurai jamais si tu veux / il va à l’université américaine / il est dans le 

conseil d’administration enfin tu vois / il et si tu veux j’avais un oncle il est mort / bah il le 

connaissait XXX / il est mort il y a pas longtemps / il y en a un autre bon ils connaissent un 

peu si tu veux les gens qui sont / mais si tu veux / il donne de leur temps de leur énergie / ils 

sont largement dans des associations / entreprises comme cette université américaine / et 

mon frère voilà c’est le chemin qu’il prend 

287. Sophia : oui c’est sa façon de s’impliquer 

288. Nicole : oui oui c’est vachement bien 

289. Sophia : et toi par contre / tu connais bien tu y vas tout le temps en Bulgarie // tu as toujours 

été / enfin tu a été deux fois avec ta mère 

290. Nicole : j’étais deux fois avec maman / non j’ai été une autre fois / j’étais avec mes frère et 

sœurs 
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291. Sophia : mais plus tard ? 

292. Nicole : ouais / c’était y’a pas longtemps / c’était il y a 10 ans je crois 

293. Sophia : et tu as eu une période où tu n’as pas été pendant un certain temps ? 

294. Nicole : si si parce que j’étais avec une copine qui était bulgare aussi donc on y va assez 

souvent ensemble / non j’ai été deux fois avec mes frères et sœurs une fois il y a 10 ans et 

une fois il y a trois quatre ans / j’ai été deux trois fois avec mon fils seulement / à voir cette 

cousine dont je te parlais qui est morte maintenant que j’aimais beaucoup beaucoup et et et 

puis j’y vais souvent avec une de mes copines aussi // donc euh / non j’y vais assez souvent / 

moi j’ai envie d’y aller cet été 

295. Sophia : et tu te sens bien là bas / comment tu te sens chez toi / tu te sens /// 

296. Nicole : ah ouais ouais / au début / plus maintenant / quand j’atterrissais / j’avais 

l’impression que je devenais vivante / JE TE JURE jt’e jure / maintenant ça ne me fait plus 

ça / mais j’atterrissais je me disais je suis une femme libre / je suis une femme vivante / je 

suis heureuse de vivre / j’atterrissais sur ces terres / maintenant c’est passé / ça a duré très 

longtemps / ça a duré au moins 10 ans ça / ce sentiment 

297. Sophia : comme si tu ramenais / toi tu étais le côté vivant de ta mère et que tu revenais là bas 

et que tu avais réussi à vivre et à survivre à tout ça 

298. Nicole : oui / parce que si tu veux / je pense que maman elle a renié son essence profonde / je 

pense que c’est pour ça que j’ai toujours été en colère avec elle // elle a renié cette vitalité et 

puis elle a puisé dans la France / si tu veux sa porte de sortie qui était l’intellect / mais en fait 

ma mère je pense que c’est pas une pure intellectuelle tu vois / c’est quelqu’un qui aimait la 

vie qui était gaie / et donc tu vois je pense qu’elle a renié des choses / enfin c’est comme ça 

que je sens intuitivement / je sais pas je sais pas hein / mais pour aussi peut être si tu veux 

elle est pas arrivée à / elle a peut être eu envie de sauver ses parents / sa mère en tout cas / 

elle y est pas arrivée tu vois / elle osait peut être pas demandé à mon père et tu vois j’ose 

même pas demandé à mon père si tu veux je sais pas si ce que maman lui a dit ou pas / je sais 

pas si tu veux quand elle lui a dit euh / tu vois j’ai même pas posé cette question à mon père 

je suis quand même pas championne hein / et (elle rigole / je rigole) 

299. Sophia : tu devrais avoir un petit carnet avec toutes les questions que tu voudrais poser à ton 

père 
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300. Nicole : j’ose pas dire à mon père / papa est ce que maman t’a demandé tu vois de faire venir 

sa mère en France est ce que c’était possible est ce que vous auriez pu le faire 

301. Sophia : non  / mais c’est dur de poser des questions / des vraies questions qui te rongent et 

qui t’importent / sortir des mots / moi je trouve ça très dure 

302. Nicole : mais je pourrais en parler à mes frères et sœurs si tu veux / pour qu’on pose la 

question à quatre / enfin le fait d’en parler de le partager ça fait toujours XXX  mais bon 

enfin 

303. Sophia : oui / elle s’est créée avec l’art les lectures une sorte de sous pape de sécurité 

304. Nicole : oui elle s’est trouvée ses soupapes de sécurité surement oui 

305. Sophia : est ce que tu veux autre chose / un thé ? 

306. Nicole : non merci 

307. Sophia : comme tu tousses (elle est malade la grippe mais elle a pas de thermomètre) 

308. Sophia : donc tu vas super souvent en Bulgarie quoi 

309. Nicole : mais moi je disais l’autre jour à mes frères et sœurs ça serait sympa qu’on y aille 

tous les 4 / qu’on se ballade ensemble j’ai une cousine en Bulgarie que je déteste / alors je ne 

veux pas la voir / donc euh 

310. Sophia : vous parliez dans quelle langue dans ce cas là ? 

311. Nicole : elle parle français // si tu veux / nous on a gardé des liens avec les membres de la 

famille que maman connaissait plus ou moins 

312. Sophia : et ils parlaient aussi français / il y a beaucoup de francophile en Bulgarie 

313. Nicole : mais t’en a plein qui parlent pas français 

314. Sophia : maintenant tu vas pouvoir parler avec eux 

315. Nicole : oui mais moi je trouve que finalement il y a un truc qui s’ouvre pas / tu vois j’arrive 

pas à apprendre cette langue  

316. Sophia : mais moi non plus 

317. Nicole : toi non plus ?  

318. Sophia : mais non qu’est ce que tu crois / j’était très fière de t’envoyer un message en 

bulgare 

(…) 

319. Sophia : non mais franchement moi aussi j’ai un vrai blocage / j’ai un blocage avec cette 

langue // là  je suis contente parce que je sens que ça commence à se développer  
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(le serveur arrive / commande…) 

320. Nicole : j’ai un blocage / mais ça se débloque toi ? 

321. Sophia : non pas encore / mais je sens que c’est pas loin / moi j’entends cette langue / pace 

que mon père ne m’a pas parlé cette langue / mais en même temps il y a son frère / son 

meilleur ami est bulgare et depuis que je suis petite il y a des bulgares à la maison et 

j’entends cette langue depuis que je suis petite et jamais / pour moi c’est familier mais je suis 

jamais rentrée dedans / ça veut dire que je n’avais jamais dissocié un seul mot de la phrase / 

tu vois / et en plus quand ils parlent ils collent tout comme dans les textes que tu entends de 

S. / donc pour moi c’est habituel mais jamais je ne suis rentrée dedans // et j’arrive pas à 

pénétrer la chose / c’est / la grammaire ok / mais je ne comprends /  

(serveur revient) 

322. Sophia : et voilà et puis là je sens que je vais peut être pouvoir débloquer et commencer à / 

parce que maintenant quand mon père est avec son ami / je me mets à côté / donc je suis un 

peu espionne / mais je me dis est ce que je vais commencer à comprendre ce qu’ils racontent 

/ parce que je n’ai jamais rien compris à ce qu’ils racontaient / et là tout d’un coup huop il y 

a des petits mots / je ne comprends rien encore mais il y a des petits mots alors je suis hyper 

contente je sais de quoi ils parlent déjà // par contre mon oncle habite en Allemagne /// et 

quand il parlait au téléphone j’ai tout compris / là j’ai compris la conversation mais sinon à 

part ça je ne comprends rien mais j’ai un blocage pareil 

323. Nicole : et comment t’expliques ce blocage ? 

324. Sophia : j’ai eu un interdit je pense de mon père et je ne sais pas / je ne sais pas / voilà mon 

père m’a toujours dit il faut pas aller là bas / tu n’iras pas là bas  / c’est un truc fort et en 

même temps il a une nostalgie il est toujours sur la télé bulgare et tout mais il faut pas y aller 

/ et il m’a mis une interdiction inconsciente et je pense que c’est la même chose pour la 

langue // alors il est super fier quand même que j’apprenne le bulgare donc quand je lui 

explique c’est compliqué le perfectif imperfectif il dit c’est quoi ça / parce que lui il parle 

normalement même si il a été à l’école il ne se rappelle pas du perfectif /imperfectif / alors il 

est très fier de se dire que je commence peut être  à comprendre mais on ne parle pas tout les 

deux de toute manière / enfin on ne se voit pas parler en bulg // on a tellement parlé en 

français / je ne savais même pas que mon père parlait une autre langue // quand j’étais petite 

mon père parlait français comme un père parle français mais avec un accent pourri tu vois et 
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j’ai une amie je devais être en CP un truc comme ça et elle était venue à la maison et elle me 

dit mais il parle quelle langue ton père / et je dis qu’il parle français / mais non je comprends 

rien // et c’est vrai que du coup j’ai réalisé que tous les pères ne parlaient pas avec cet accent 

bulgare très prononcé // mais voilà ouais j’ai un blocage mais ça va se débloquer / mais j’ai 

mis moins longtemps à comprendre l’italien ou l’anglais que le bulgare / mais c’est très 

compliqué comme langue 

325. Nicole : le bulgare ? ah ouais / c’est vachement compliqué / la grammaire est vachement 

compliquée et les verbes c’est HA  moi j’ai compris que c’est plus compliqué pour les verbes 

que le russe / mais moi aussi je sens que j’ai un blocage / ta mère elle comprend ? 

326. Sophia : ma mère le comprend mais elle ne le parle pas du tout / mais c’est drôle elle 

comprend tout et je lui dis mais comment tu peux comprendre un truc qui est complètement 

impénétrable pour moi et elle comprend en plus l’argot sofiotte parce que mon père parle 

comme nous on parlerait le parisien avec des expressions ou quoi que ce soit et elle 

comprend mais quand je lui demande comment on dit pain / elle peut pas me dire par contre 

elle comprend toutes les conversations de mon père // elle me dit oui c’est normale depuis 35 

ans / mais je lui dit moi aussi c’est pareil mais sauf que moi rien tu vois / mais elle parle pas 

du tout du tout du tout / c’est drôle  

327. Nicole : moi j’ai ouais ouais un sacré blocage / j’arrive pas à  

328. Sophia : mais je pense que ça se débloque / mais moi à part aller en cours et réviser pour les 

partiels c’est vrai que je bosse pas du tout / mais c’est déjà beaucoup ce qu’on fait / 15 

heures par semaine / c’est énorme non ? 

329. Nicole : j’étais morte après les examen de janvier / ça faisait longtemps je ne n’avais pas été 

cuite // mais j’ai eu 17 dans les voyageurs de l’empire ottoman  

330. Sophia : et toi tu as le câble ou je ne sais pas tu as quoi comme télé 

331. Nicole : j’ai pas de télévision 

332. Sophia : tu ne peux pas regarder tv bulgaria  

333. Nicole : je regarde tv bulgaria / les infos sur mon ordi / mais c’est merdique 

(…) 

334. Sophia : après (je lui montre ma liste de questions ouvertes pour l’entretien) 

335. Nicole : ah oui t’avais fait vachement de questions 
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336. Sophia : non / c’est en gros / c’est /// est ce que vous parlez entre vous entre frère et sœur / 

est ce que ça vous rapproche / pourquoi le prénom Nicole / tu vois t’as répondu à tout ça / 

euh / est ce que tu mets en avant ta bulgarité ou  

337. Nicole : non / ça c’est sur 

338. Sophia : ou est ce que ça change avec le temps 

339. Nicole : mais moi je me sens coupable de vivre hein / c’est très très fort chez moi / c’est / 

d’être vivante / c’est très fort et ça m’a pourri la vie hein 

340. Sophia : par exemple est ce que tu te sens proche des gens / des enfants issus de parents de la 

Shoah / tu vois ce que je veux dire ? ce côté survivant / la culpabilité de vivre que peuvent 

reconnaître 

341. Nicole : oui je peux me sentir proche si tu veux / mais j’ai pas de oui oui oui / je serai à 

l’écoute si tu veux // mais tu vois par exemple dans ma vie personnelle / enfin il y a plein de / 

si tu veux je me suis apaisée un peu par rapport à tout ça mais il y a beaucoup de choses que 

j’arrive pas à réaliser ou à concrétiser ou à /// j’arrive pas à vivre / 

342. Sophia : tu penses que c’est ta mère qui t’a donné ce cette peur 

343. Nicole : cette peur de vivre / de vivre / euh /// je sais pas / c’est un mélange des deux je pense 

/ de mon père et de ma mère de toute façon parce que 

344. Sophia : oui ton père aussi il doit avoir une histoire / enfin comme toute personne / des 

histoires de vie 

345. Nicole : oui oui 

346. Sophia : ta mère bien sûr il y a eu des déplacements de ce côté bulgare // en plus maintenant 

on est dans une grande période de paix / avant tous les 20 ans depuis la création de la société 

il y a des guerres 

347. Nicole : bah en fait c’est ma génération qui a enfin qui est la plus privilégiée // parce qu’en 

même temps il y a eu cette période facile de croissance et tout ça 

348. Sophia : oui / c’est la première période de non guerre depuis 60 ans // et toi aussi tu as peur 

des espions des micros et tout ? 

349. Nicole : ah ouais ouais ouais / ah ouais mais par exemple attends mais je t’ai raconté / je me 

souviens à l’époque à Paris j’habitais dans un immeuble / le gardien il fouillait dans les 

poubelles je te jure c’est pas du tout n’importe quoi / dans les poubelles // je le savais et je je 

je brulais / ou j’allais jeter autre part / mais je n’allais pas jeter dans les poubelles 
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350. Sophia : moi je brûle encore les papiers / mais tu connais beaucoup de personnes qui brulent 

des papiers / mais simplement ou le nom apparaît pas / des secrets 

351. Nicole : toi aussi t’as ça ? 

352. Sophia : mais bien sur je brûle les papiers / mon père je l’ai toujours vu bruler les papiers / tu 

sais cette odeur / voilà de faire quand tu racontes un truc un peu secret de faire attention dans 

le salon parce qu’il peut y avoir des micros sous le mur 

353. Nicole : ah oui oui oui / ça c’est sûr 

354. Sophia : t’as vu le film la vie des autres 

355. Nicole : oui // comme j’ai vu Est Ouest aussi / tu as vu Est Ouest / ça se passe en Russie / 

mais c’est avec Sandrine Bonnaire / c’est vachement bien si tu veux / moi j’avais adoré ce 

film / si tu veux / bah là tu vois bien si tu veux comment ces familles vivent dans les mêmes 

appartements t’as dix famille / la délation 

356. Sophia : /// Est Ouest alors 

357. Nicole : oui / je pense qu’il a 20 ans ce film / ou 15 ans je sais plus  

358. Sophia : et tu fais toujours / ces reflexes que ta mère surement devait avoir / brûler les 

papiers 

359. Nicole : ouais ouais / j’ai toujours des réflexes / si si si oui ça fait parti de moi // si il y a des 

choses / si il y a des choses que je ne veux pas /// 

360. Sophia : matérialiser ? 

361. Nicole : oui mais ça fait parti de moi si tu veux donc je ne m’en rends même plus compte ou 

// mes poubelles sont propres / oui je fais attention / il y a des choses que j’irai pas jeter dans 

la corbeille à papier si c’est des courriers par exemple / jamais jamais jamais jamais 

362. Sophia : tu les mets ou alors ? 

363. Nicole : je les mets dans la vraie poubelle / mais je les déchire / pour pas que ça se recoupe / 

dans une poubelle puis dans l’autre // si attends dans quel film j’ai vu ça /// ah oui oui Argo / 

tu as vu  Argo 

364. Sophia : oui j’ai vu  argo 

365. Nicole : tu as vu quand il recompose les documents 

366. Sophia : oui pour moi la machine a broyer ça ne sert à rien / il faut bruler // oui ce film est 

incroyable // et aussi par exemple facebook / moi je suis sur facebook 

367. Nicole : alors pas moi / alors là je ne risque pas d’y être 
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368. Sophia : mais moi / je regarde ce que les autres font / mais par contre personne ne peut même 

écrite sur mon mur / j’efface tout de suite / le fait de me dire que des gens pourrait lire un 

truc privé ou des informations  // mais moi / j’ai juste une photo et rien / je ne suis pas du 

tout dans la démonstration / alors qu’il y a des gens il raconte leur vie et tout le monde lit ça / 

toutes leurs relations savent toute leur vie 

369. Nicole : alors ça c’est un truc / ça me dépasse complètement / tu vois ma copine avec qui je 

vais souvent en Bulgarie elle est vachement comme ça / dans le sens elle se protège enfin 

personne ne sais rien 

370. Sophia : elle est de parents 

371. Nicole : ces deux parents sont bulgares elle est née en France mais ces deux parents sont 

bulgares  

372. Sophia : et je pense que l’Inalco c’est assez marrant parce que c’est un des seuls endroits ou 

on va / enfin / par exemple mon père a toujours fuit ce qui était réunion de bulgares / car tu 

ne sais pas qui sont les autres bulgares / c’est peut être des espions 

373. Nicole : oui oui 

374. Sophia : et je pense que l’ Inalco c’est un endroit où les gens y vont pour une raison 

apprendre la langue chercher quelque chose qui n’a pas été léguée 
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2.3.7.2.	Nicole	deuxième	interaction		

 

Une autre discussion entre deux cours avec aussi notre camarade de classe Michèle, le 3 

octobre 2013 (Enregistrement de 5 minutes) 

 

375. Nicole : enfin mon père est toujours là / maman est partie depuis longtemps / oui je trouvais 

qu’ils trichaient entre eux / je croyais pas à leur amour // mon père trompait ma mère à tire 

larigot si tu veux et je le savais intuitivement / je le savais si tu veux / je le savais / je l’ai 

toujours dit et j’ai dit à mon père il y a quelques années je savais que tu trompais maman / il 

me dit je sais que tu savais / tu vois cool mon père / mon père c’était un fêtard et tout ça / et 

ma mère quand ils se sont séparés / bon elle est morte je pense que si tu veux oui elle est 

morte jeune à 62-63 ans d’un cancer / mais ouais elle a jamais voulu regarder la réalité en 

face je pense / tu sais bon il arrivait 

376. Sophia : et ils ont resté ensemble tout  

377. Nicole : ils se sont séparés mais ils n’ont jamais divorcé // bah tu sais maman elle avait toute 

son histoire de réfugiée politique et tout ça 

378. Michelle : elle était réfugiée politique 

379. Nicole : oui / parce qu’elle a quitté la Bulgarie pendant la guerre mais jeune / enfin elle avait 

12-13 ans 

380. Michelle : avec ses parents alors 

381. Nicole : non avec sa gouvernante / mai ses parents elle les a jamais revu / oui ouais elle les a 

quitté à 12 ans et elle les a jamais revu / parce que mon grand père il est mort à Belene / 

enfin non il est mort / il était a Belene et trois mois après il est mort / et ma grand mère était 

maniaco dépressive oui c’est ça maniaco dépressive donc elle était très très malade et je 

pense / moi j’ai essayé de retrouver des lettres / je pense que si tu veux la famille a demandé 

à maman de la prendre / c’était très compliqué je sais pas si elle / je pense qu’elle osait pas 

trop demandé à mon père qui avait de l’argent mon père tu vois mon père il avait des moyens 

financiers bref elle est morte jeune aussi / maman est morte au même âge que sa mère / tu 

vois très malade une femme enfin voilà 
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382. Sophia : et toi et tes frères et sœurs vous avez un peu la même vision de cette histoire / de la 

vision des parents 

383. Michèle : oui c’est ça 

384. Nicole : non non non moi j’ai toujours eu des rapports très compliqués avec ma mère j’étais 

toujours très en colère et bah les 3 autres pas du tout / c’était une femme qu’on aimait 

beaucoup euh mais les trois autres pas du tout ils l’adoraient moi aussi si mais on s’égueulait 

tout le temps avec maman  / je trouve qu’elle trichait si tu veux quelque part si tu veux / 

enfin tricher c’est pas le bon mot parce qu’elle faisait ce qu’elle pouvait / mais pour moi en 

tant qu’enfant 

385. Michèle :  

386. Nicole : oui elle a voulu maintenir une vie de famille  

(on est coupé parce qu’on va rentre en cours) 

387. Nicole : bon sur le plan de la réussite professionnelle c’est de loin mon frère / bon moi c’est 

un fiasco total et mon frère il a bien réussi par contre affectivement c’est un fiasco / mes 

deux sœurs haha bon c’est un fiasco aussi  / et l’une de mes sœurs qui fait le lien avec la 

famille c’est elle qui est plus inscrite dans la vie sur le plan familial et sur le plan du boulot 

ouais elle est bien  / mais mes frères et sœurs ils ont pas du tout le même regard sur ma mère 

et sur mon père que moi 

388. Michèle : vous habitez tous à Paris ? 

389. Nicole : maintenant oui / mon frère il a été 20 ans à l’étranger et mais maintenant oui 

390. Michèle : on a tous des histoires 

391. Nicole : ouais 
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2.3.7.3.	Nicole	troisième	interaction		

 

Une autre discussion le premier juillet 2015 dans un restaurant à Montrouge avec une amie 

commune bulgare, S., Nicole et moi. Ce soir-là nous nous sommes retrouvées toutes les trois dans 

un restaurant, le seul en région parisienne tenu par des bulgares, mais qui n’ont de typiquement 

bulgare dans leur carte que des dvoika kiufteta. L’année étant finie, nous avons mis à exécution 

ce diner dont nous parlions en cours toutes les semaines. L’ambiance estivale. (enregistrement de 

36 minutes) 

 

 

392. Sophia : oui parce que vous avez pas mal de différence 

393. Nicole : oui il a 9 ans de moins que moi  / bah voilà c’est les premières années et après je 

crois que j’y suis retournée en  / ouais 99 

394. Sophia : oui t’as eu une grosse coupure 

395. Nicole : il semble que j’y suis pas retournée avant  / ah non non je dis des bêtises non j’y suis 

retournée avec mon fils quand il était petit j’y suis retournée je pense deux ou trois années 

avec lui en 94 

396. S. : tu as encore de la famille ? 

397. Nicole : euh oui avec Aliocha j’ai été chez une de mes tantes  / c’était l’été donc on était à 

Varna  / (5 secondes)  / après en 2000 et puis je suis allée assez souvent depuis 

398. S. : tu y vas presque tous les ans 

399. Nicole : oui oui /  j’avais même été prendre des cours de bulgare à la fac à Sofia 

400. S. : c’est vrai ? mais il faut s’inscrire hein tu sais je ne sais pas si vous savez mais en fait 

l’ambassade bulgare donne des cours pour des étudiants qui font les cours d’été en fait 

401. Sophia : mais c’est pas toi qui parlait de ça des cours d’été dans un village  

402. Nicole : oui près de Veliko Teurnovo 

403. S. : il y a à Veliko Teurnovo il y a à Sofia bon l’université mais qui le fait à Bankja en fait 

c’est une sorte de banlieue chic de Sofia et  

404. Nicole : parce que moi j’avais pris des cours sur une route qui va à l’aéroport 
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405. S. : ça c’est oui c’est le centre pour apprendre le bulgare pour les étrangers 

406. Nicole : c’est là où j’étais  / et toi ton endroit chic il est où ? 

407. S. : c’est à Bankja 

408. Sophia : c’est là où il y a les sources 

409. S. : oui oui 

410. Sophia : moi je connais un Sofia imaginaire 

411. S. : il faut y aller  

412. Sophia :  

413. Nicole :  

414. Sophia :  

415. S. : 

416. Sophia :  

417. S. :  

418. Nicole : alors tu y vas quand en Bulgarie 

419. Sophia : quand j’aurai fini toutes quand je me serai donnée tous les 

420. S. : mais Sophia il faut pas repousser il faut y aller 

421. Sophia : oui j’espère vite (….) 

422. Sophia :  

423. S. :  

424. Nicole :  

425. Sophia : la fameuse exposition 

426. S. : que Nicole n’a pas encore vu 

427. Sophia : j’ai vu encore des panneaux aujourd’hui j’étais à Denfert Rochereau je voyais des 

panneaux sur l’exposition 

428. Nicole : oui il faut que j’y aille  / mais les scythes c’est où ? J’ai une absence dans quel pays 

(…) 

429. Nicole : j’ai passé là en rattrapage enfin j’avais pas passé au premier tour mais l’Islam en 

Asie centrale 

430. Sophia : mais c’est intéressant 

(…) 
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431. Sophia : c’est trop important pour nous  / c’est comme je disais on essaye de répondre à un 

silence tu vois Nicole et moi  

432. S. : oui c’est un rapport c’est quelque chose qui a été certainement pendant de longues 

années un peu 

433. Sophia : c’est ça on se dit mais pourquoi on nous a caché cette langue un petit peu donc on 

essaye de d’y répondre et je dis grâce à l’Inalco  / bon on est parti chercher une langue et 

finalement on a trouvé une parole  /  bah on a trouvé / franchement que j’ai plaisir à revenir à 

tes cours alors que voilà c’est juste parce que c’est une sorte de petite famille qui se 

reconstruit tu vois où tu as une amitié qui se forme 

434. S. : bien sûr 

435. Sophia : et des gens qui se posent les mêmes questions un petit peu tu vois / c’est pas 

forcément on a pas trouver les réponses mais on se pose les mêmes questions on est content 

de savoir qu’on est plusieurs à se poser les mêmes questions  / et d’à partir d’un silence qui 

logiquement pourrait être un vide / comment ça crée plein de chose ça crée bah voilà on a 

fait une License on a appris aussi plein de choses sur les Balkans / sur  / toi (Nicole) sur les 

cythes (rire) tu vois 

436. S. : sur les icônes 

437. Sophia : t’imagines à quoi ça t’a amené finalement de rechercher une langue qu’on t’a pas 

parlée  / tu t’es enrichie de plein de choses  / donc c’est super positif en fait  / et si tu te 

construits pour combler ça tu construis plein de chose  / voilà  / c’est un peu la conclusion 

Inalco  / c’est on part chercher la langue et finalement on trouve la parole 

(...) 

438. S. : il est venu avec une carte de son père écrite à l’ancienne avec les e à la fin etcetera et il 

m’a dit voilà j’ai ça je veux apprendre c’est la langue de mon père  / il était très très motivé  / 

mais après au bout de d’un an il a  / je sais pas il s’est rendu compte que c’est très difficile 

pour lui ou je sais pas  / c’est aussi un cas d’un silence assez particulier il savait pas du tout 

des choses pendant jusqu’à ce que  Nicole venait en fait ils étaient tous les ans il me disait 

cette année on va en  Bulgarie cette année on va en  Bulgarie et quand leur fils a commencé 

les grandes écoles en fait je sais pas  /  Nicole m’a dit en fait maintenant  Nicolas me dit peut 

être que si papa nous avait rien dit peut être qu’il avait des choses qui n’étaient pas très 

agréables et il voulait pas qu’on sache  / faut pas aller déterrer comme ça donc oui 



 

	 177	

439. Sophia : et les lettres / ils les ont jamais traduites alors ?  

440. S. : c’était juste une carte et après il a pas ramené je sais pas 

441. Sophia : je sais qu’il avait aussi des / (à Nicole) toi t’as tout ça ? 

442. Nicole : j’en ai une partie chez moi mais l’autre partie elle est chez mon père / j’ai pas osé 

tout prendre / XXX tout piquer 

443. Sophia : et tu as essayé d’en traduire une ou deux 

444. Nicole : ouais / non y’en a une je l’ai traduite avec quelqu’un qui parlait le bulgare 

445. S. : ça doit être touchant / je trouve ça tellement touchant parce que maintenant on reçoit plus 

les lettres / prendre le temps d’écrire 

446. Nicole : la seule / y’en a en français en allemand aussi / mais la majorité sont en bulgare / 

donc tu vois il faudrait que j’arrive vraiment à prendre du temps et à le faire pour déjà 

comprendre chaque mot // non y’en a une seule qu’on m’a aidé / qui est très longue / c’était 

enfin c’était pas très rigolo comme lettre hein  / mais c’est deux oncles dont celui qui a fait 

13 ans de prison / qui demandaient à maman de faire venir sa mère / c’était en 62- 63 parce 

qu’elle était / comment on dit / maniaco dépressive / ils avaient donc étaient déplacés / ils 

étaient à Trojan 

447. S. : ce sont des choses / tu sais pas ce que tu vas trouver 

448. Nicole : enfin les lettres elles sont plutôt comme ça tu vois 

449. Sophia : c’est des demandes, des choses comme ça 

450. Nicole : bah cette lettre là en tout cas 

451. Sophia : c’est la seule que tu as traduite ? / t’es tombée sur une pas sympa, si ça se trouve 

après il y a plein de lettre sympa 

452. Nicole : ouais / faut que je traduise / il faut vraiment que je traduise 

453. Sophia : et tu penses que tu vas le faire ou pas ?  

454. Nicole : un jour ouais / enfin oui un jour // bah tiens il faudrait que je les prenne pendant les 

vacances // tiens ça c’est une bonne idée // faut que je les photocopie XXX 

455. Sophia : c’est marrant / par ce que tu voudrais / enfin / c’est toi qui veux les traduire sinon tu 

peux les passer à S. et en deux secondes elle te les traduit  

456. Nicole : ah ouais ça c’est sur 

457. Sophia : tu vois ce que je veux dire, et là tu fais un travail de /// 

458. S. : je peux te dire Nicole, ça tu lis pas ça tu peux (on rigole) 
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459. Nicole : ah bah tu sais il y a plein de choses je pense où c’est rien de spécial 

460. S. : non mais parfois même rien de spécial 

461. Nicole : ouais c’est sympa, d’abord les dates et puis le /// 

(…) 

462. S. : c’est marrant / mais bon après c’est vrai que les trucs du passé ça peut te traumatiser / 

après tu sais pas comment les 

463. Sophia : les interpréter 

464. S. : oui // après si tu as un regard un peu plus distancé //c’est toujours difficile 

465. Nicole : ah en tout cas moi je trouve que c’est pas anodin que ma mère nous les ait laissées 

466. Sophia : bien sûr 

467. Nicole : ma mère je trouve que c’est pas anodin qu’elle nous les ait laissées ces lettres // 

enfin // 

468. S. :  

(le serveur vient nous donner les desserts) 

469. Sophia :  

470. Nicole :  

471. S. :  

472. Sophia : 

473. S. :  

474. Sophia :  

475. Nicole :  

476. Sophia :  

477. Nicole :  

478. Sophia :  

479. S. :  

480. Nicole :  

481. S. :  

482. Sophia :  

483. S. :  

484. Sophia :  

485. S. :  
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486. Sophia :  

487. S. :  

488. Sophia :  

489. S. :  

490. Nicole :  

491. S. :  

492. Nicole :  

493. S. :  

494. Sophia : (à Nicole) mais euh, fait tes sœurs elles font quoi ?  

495. Nicole : bah j’en ai une qui fait du qui donne des cours pour retapisser des fauteuils puis elle 

les retapisse aussi / pour les refaire aussi // elle est très douée de ses mains /  mais elle donne 

des cours elle est pas / elle est tapissière pour les cours / enfin elle peut le faire aussi si tu 

veux / mais elle donne essentiellement des cours // elle travaille vachement / elle travaille 

tous les jours // elle donne beaucoup de cours // elle travaille très très bien ma sœur / elle est 

très minutieuse // elle fait tout bien ma sœur // avant quand elle était jeune / bah elle était aux 

languesO’ / elle avait appris le chinois, puis elle était partie à Taïwan / elle avait monté un 

théâtre de marionnette d’ombre / elle avait appris avec un maître et tout de suite ça a démarré 

très fort et puis ensuite elle s’est mariée / elle avait était à Avignon et tout ça et elle s’est 

mariée / et puis elle a arrêté 

496. Sophia : et elle a pas voulu apprendre le bulgare alors ? 

497. Nicole : non / bah c’était il y a trente ans attend 

498. S. : tu es la seule qui a voulu apprendre de tes sœurs 

499. Nicole : le chinois ? moi ? qu’est ce que tu dis ? si c’est moi qui ais voulu apprendre ? // ah 

oui oui oui oui oui // non sur les quatre enfants parce que j’ai deux sœurs et un frère / mon 

frère est maintenant très investi en Bulgarie mais pas de la même façon // 

500. S. : tu as dit qu’il a le passeport maintenant ?  

501. Nicole : ah oui d’ailleurs il a son passeport ça y est // d’ailleurs j’ai même pas vu // ouais ça y 

est il l’a obtenu / il a mis trois ans pour l’obtenir // moi j’ai un peu la flemme je l’avoue 

502. S. : à quoi ça te servirait ? 

503. Nicole : à rien / c’est symbolique // enfin il a dû faire pas mal de démarche par ce que déjà 

on trouvait pas de traces de ma mère / donc tu vois 
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504. Sophia : ah ouais ?  

505. Nicole : ouais ouais ouais ouais / elle avait disparu donc euh /  

506. S. : mais il l’a retrouvé 

507. Nicole : oui oui oui oui / mais ça a pris du temps / il a pris un avocat / pour nous c’est plus 

facile maintenant / il a payé tout ça (on rigole) il a ouvert la voix si nous on voulait suivre / 

mais bon ça me gonfle il faut faire des prises de sang 

508. Sophia : ah oui ? 

509. Nicole : ah ouais ouais ouais / voir si t’as pas le sida le machin le truc 

510. S. : ah oui ? tu dois le faire ?  

511. Nicole : oui oui / et maintenant je pense qu’ils vont demander quand même de savoir parler 

un peu bulgare  

(…) 

512. Nicole : parce que en fait tous nos enfants / enfin / enfin mon frère n’a pas d’enfants / mais 

mes deux sœurs / et mon fils / tout à coup ouais à une époque il y a deux trois ans c’était / 

quand mon frère a fait les démarches tout le monde voulait avoir le passeport bulgare /  

513. S. : c’est marrant 

514. Sophia : ouais un truc familial 

515. Nicole : mais bon / le seul qui a persévéré c’est mon frère /// 

516. Sophia : et ton autre sœur elle fait quoi alors ? 

517. Nicole : mon autre sœur elle fait du / elle a travaillé dans une boite comme euh / pas designer 

/ mais comme euh / ouais // elle dessine // maintenant elle est à son compte 

518. Sophia : donc plutôt artiste dans la famille 

519. Nicole : ouais // et pas mon frère // enfin si mon frère il fait des photos aussi mais lui c’est un 

homme d’affaire (14 secondes) (on mange le dessert) non il s’occupe de l’université 

américaine /// elle est XXX j’avais un oncle qui s’en occupait XXX / enfin il a commencé 

avec lui et du coup /// oh il a fait des recherches sur mon grand père /// à la bibliothèque à 

Sofia /// et il faut des truc comme ça mon frère 
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2.3.7.4.	Nicole	quatrième	interaction		

 

Une autre discussion entre Nicole et moi. Nous nous retrouvons le 11 décembre 2015 au 

Trocadéro pour déjeuner ensemble dans une brasserie de la place. Cela faisait quelques mois 

que nous ne nous étions pas vues, mais nous nous parlions souvent au téléphone, et avions 

convenu de ce rendez vous quelques jours avant. Cet enregistrement s’est fait vers la fin du plat 

principal quand je sentais que les sujets abordés étaient intéressants quant à ma recherche. 

(Enregistrement de 24 minutes 41 secondes) 

 

 

520. Nicole : parce que / quand c’est écrit à la main c’est /// 

521. Sophia : bah tu m’étonnes / en plus déjà l’écriture c’est / entre le « t » qui est un « m » // ah 

tu avais commencé à traduire les lettres alors ?  

522. Nicole : oui / j’ai commencé à traduire 

523. Sophia : après qu’on en est parlé avec S. / c’était quoi c’était cet été t’en avais traduit une 

524. Nicole : ouais mais j’en ai fait au moins une petite dizaine 

525. Sophia : et elles sont comment ? 

526. Nicole : elles sont moyennement / j’ai rien fait depuis cet été / y’en a une qui est très très 

dure à traduire donc je l’ai envoyé l’autre jour à ma copine parce que / j’y arrivais pas // 

enfin elle elle est  

527. Sophia : tu te fais aider maintenant parce que à l’origine t’avais ces lettres et t’osais pas les 

donner 

528. Nicole : oui /// oui c’est vrai // mais j’ai envie je me dis tu vois ça serait bien ça serait bien // 

que je // que j’arrive à les finir 

529. Sophia : mais oui // t’en as combien de lettres ? 

530. Nicole : j’en sais rien parce que j’étais chez mon père à noël et je sais qu’il y en a encore // je 

vais regarder // donc faudrait que j’arrive à faire ça il faut que je finisse mon année et que je 

fasse ça en même temps / que je me consacre à ça voilà // 

531. Sophia : mais tu arrives à traduire toute seule ? Tu fais quoi avec un dictionnaire dans ce cas 

là ? 
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532. Nicole : ah oui avec le dico / non mais déjà quand c’est manuscrit t’essaye d’écrire en 

bulgare avec mon écriture / et après de traduire // mais c’est très dur de // il y a une très belle 

lettre qui a été écrite qui a été envoyé à ma tante mais là c’est très difficile / c’est un bulgare 

très difficile // oui oui parce que c’est c’est les deux frères de ma grand mère qui écrivent à 

maman / qui était tu sais maniacodépressive // et qui lui écrivent pour lui demander de la 

prendre / c’était je sais pas je pense dans les années 63 / et que si tu veux maman s’en occupe 

// qu’elle la prenne qu’elle la fasse venir en Autriche etc et c’est une lettre je pense en très 

très bon bulgare et d’ailleurs moi je sais jamais si ma mère XXX mon père 

533. Sophia : et t’as pas posé la question à ton père ?  

534. Nicole : je crois qu’on a même posé la question à mon père et euh // il se souvient pas / je 

pense que maman n’en a pas parlé / est ce elle ne voulait pas XXX elle n’osait pas trop lui 

demander de choses // enfin voilà écoute moi je trouve ça bien je suis fière de ça 

535. Sophia : oui même si tu te fais aider tu vois même avec S. 

536. Nicole : oui ce qui serait bien c’est que je traduise à la maison quand c’est manuscrit et que 

je marque si tu veux les mots pour qu’elle le lise 

537. Sophia : mais tu as vraiment envie que / et j’admire je trouve ça formidable / que ce soit toi 

même 

538. Nicole : euh oui je veux que ce soit moi // oui oui //  

539. Sophia : et t’as pas envie de faire ça avec tes frères et sœurs ? 

540. Nicole : bah mon frère à un moment donné voulait demander à une tante en Bulgarie mais 

j’ai pas envie de 

541. Sophia : oui c’est marrant c’est ton truc 

542. Nicole : /// oui par contre il y a des lettres en anglais tout ça je pourrais les donner à mes 

frères et sœurs pour qu’ils les traduisent /// mais euh // je pourrais le faire aussi mais ça me /// 

mais euh // d’ailleurs en parlant je me dis c’est vrai à noël je pourrais leur proposer qu’ils 

prennent une des lettres 

543. Sophia : oui / ou ensemble tu vois tu prends une deux lettres à noël et vous faites ça 

ensemble 

544. Nicole : oui c’est vrai // oui oui 

545. Sophia : parce que là noël vous allez le faire chez ton père alors 

546. Nicole : on va chez papa oui / donc effectivement on va pouvoir on pourra /// 
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547. Sophia : et tous ensemble vous allez tous être réunis ? 

548. Nicole : hum /// sauf une de mes nièces qui habite à Shanghai qui vient pas /// 

549. Sophia : et en fait / tu dis à chaque fois que ton frère a beaucoup voyagé // mais il était ou 

lui ? il a vécu dans quel pays ? 

550. Nicole : il a été en Angleterre / beaucoup en Allemagne / au Danemark ou en Suède je sais 

plus / un peu au Japon / non il travaillait au Japon // enfin surtout ces pays // et la Suisse 

551. Sophia : d’accord /// 

552. Nicole : après aussi il a voyagé dès qu’il est en vacances / ses vacances c’est voyage 

553. Sophia : /// ces fameuses lettres /// elles t’auront amené quelque part ces lettres en tout cas 

554. Nicole : oui (elle rigole) // M. s’arrache les cheveux parce qu’elle arrive pas à apprendre le 

bulgare /// c’est ce que je te disais tout à l’heure d’ailleurs // 

555. Sophia : mais en même temps c’est pas facile d’apprendre le bulgare comme ça je pense // je 

pense que // là maintenant on a toutes les bases grammaticales et tout ça / maintenant il faut 

// enfin je pense un mois là bas sur place et c’est bon quoi // 

556. Nicole : moi je pense que ça me suffirait pas mais oui /// 

557. Sophia : et qu’on se l’autorise aussi // toi tu crois que t’as / moi j’attend le déclic tu vois ce 

que je veux dire ou pas / style un jour je vais tout comprendre (elle rigole) non t’as pas ça 

toi ? 

558. Nicole : hum (elle acquiesce en continuant à manger)  /// mais j’avais la flemme alors je lui 

ai dit maintenant j’y vais à l’instinct je vais voir comment ça se passe /// ah mon instinct il 

était pas tellement juste (on rigole) /// donc il faudrait faire même une demi heure tous les 

jours ou trois quart d’heure, je les fais pas // 

559. Sophia : c’est comme si / encore une fois on se fait des croche-pieds quoi  

560. Nicole : ouais /// en fait on est tous terrorisés // donc mais  ma copine / ma copine avec qui je 

vais en Bulgarie / ses deux parents sont bulgares / ça n’a rien à voir avec moi  

561. Sophia : elle parle ? 

562. Nicole : elle se débrouille mais elle comprend tout // presque tout 

563. Sophia : par exemple toit quand tu vas en Bulgarie tu dis que ta mère est bulgare / enfin était 

bulgare 

564. Nicole : quand je dis à mes copains que je suis en quatrième année que je parle toujours pas 

bulgare XXX (on rigole) // mais c’est vrai qu’il y a deux jours / deux trois jours je me disais 
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c’est pas possible il faut vraiment arriver à parler bulgare / tu fais ça mais il faut vraiment y 

arriver // à un moment donné ///  
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2.3.8. Interactions avec Alexandra 

 

Conversation réalisée le 5 octobre 2016 alors que nous prenions un thé et que nous parlions du 

fait que les histoires de Teko se répétaient (26minutes 54 secondes). 

 

1. Alexandra : non mais donc il répète les mêmes histoires / moi je l’écoute depuis // des 

dizaines et des dizaines d’années // il répète les mêmes histoires pendant les diners quand il y 

a Joro et Lili / qui connaissent aussi ses histoires par cœur et chaque fois que Lili dit mais ça 

tu nous l’as déjà raconté 

2. Sophia : c’est vrai elle dit ça Lili ?  

3. Alexandra : oui elle dit / ah mais ça tu nous l’as déjà dit // on connaît // oui oui // après il 

répète 

4. Sophia : toi tu dis pas ça ? 

5. Alexandra : euh non je le laisse parler et puis après je dis ah oui oui je me souviens / mais je 

veux pas / couper la chose // enfin // je crois qu’il n’y a pas une seule histoire que je ne 

connais pas 

6. Sophia : et est ce que c’est toujours les mêmes histoires ou ça change un peu quand même 

7. Alexandra : non c’est toujours pareil // raconté pareil /  

8. Sophia : il n’y a pas de changement ?  

9. Alexandra : non // non non / non / il brode pas sur l’histoire des choses en plus / non non 

c’est toujours les mêmes histoires / après euh alors quand il y a un auditoire inconnu / enfin 

qui ne connaît pas sa vie donc // il aime bien amener la conversation sur // ça // ça arrive 

toujours mais à CHAQUE diner à CHAQUE diner / avec euh soit c’est des amis proches / 

soit c’est des amis qu’on voit moins souvent / mais il y a toujours un moment dans la 

conversation où il sera où il arrive à amener // de toute façon c’est ou la politique / ou la 

religion // ou la Bulgarie // et c’est souvent / c’est plus vraiment euh la Bulgarie que 

l’Allemagne 

10. Sophia : incroyable 

11. Alexandra : c’est incroyable oui // parce que ces histoires d’Allemagne je sais pas 

12. Sophia : c’est vrai qu’il en raconte pas beaucoup 
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13. Alexandra : très peu / très peu / il raconte / non tous ces souvenirs ils sont plus // par rapport 

à la Bulgarie / je sais pas pourquoi d’ailleurs 

14. Sophia : oui parce qu’il a vécu jusqu’à 15 ans et il revenait pendant les vacances et tout mais  

15. Alexandra : après si / il connaît de histoires qui se sont passées en Allemagne et tout ça 

16. Sophia : mais les histoires qu’il répète ça ne se passe pas en Allemagne 

17. Alexandra : non // pratiquement jamais /// donc ça c’est intéressant mais c’est toujours je te 

dis / mais tout le temps mais il y a pas un diner pas un moment quand on passe du temps 

avec des amis 

18. Sophia : et il a combien d’histoires / tu penses / si tu devais compter / mais à peu près il y a 

combien d’histoires qu’il raconte ?  

19. Alexandra : pfff /// 50 / je sais pas // énormément /// mais en même temps / alors tu vois alors 

il y a des choses il se rappelle c’est très précis / et d’autres choses qu’il a complètement 

oublié par exemple cette histoire de pas se souvenir si il avait une chambre à lui / dans 

l’appartement de ses parents / de pas savoir où il dormait de pas savoir / ça c’est bizarre je 

trouve / ça il a complètement / par contre il se souvient très bien de l’immeuble / des rues à 

côté / des // quand on visite alors / deux trois fois on va sur google / donc on se promène 

dans le quartier / ça il me l’a fait deux trois fois / il me remontre les mêmes choses parce que 

/ là où il y avait le parc zoologique / là où son école / là où il jouait au foot / où il y avait le 

stade / après où il y avait l’église / où il a été baptisé // voilà / donc sa rue 

20. Sophia : non mais c’est comme ses histoires c’est comme si en gros il y avait quatre rues 

qu’il connaît très bien par cœur et qu’il décrit mais en fait tout le reste autour en fait ça existe 

pas / fin il se focalise sur les rues 

21. Alexandra : ça plus la maison de campagne 

22. Sophia : oui // mais même ses histoires par exemple / effectivement il focalise sur / 50 

histoires c’est déjà beaucoup 

23. Alexandra : enfin je dis 50 comme ça / je saurai pas te dire peut être c’est plus c’est peut être 

moins / je sais pas mais il en connaît énormément d’histoires // 

24. Sophia : mais c’et vrai que après il a plein de choses qu’il ne sait pas non plus quoi // en fait 

il va raconter ce qu’il sait 

25. Alexandra : bah oui // de toute façon je sais pas si il est curieux par rapport aux autres / enfin 

aux autres par rapport à Joro par exemple / il connaît les histoires de Joro par exemple aussi 
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mais est ce que // quand ils parlent tous les deux en bulgare quand ils se racontent leurs 

histoires / est ce que c’est toujours / ils parlent de gens qu’ils connaissaient / ils parlent 

d’histoires qui leurs sont arrivées ensemble / mais alors est ce que ton père il est curieux de / 

essayer de faire parler Joro par exemple / à savoir connaître des choses qu’il ne connaîtrait 

pas 

26. Sophia : à un moment donné il disait par rapport au camp ah bah non ça je sais pas / j’ose pas 

lui demander 

27. Alexandra : oui il y a des sujets peut être difficiles à aborder /// non puis lui c’est resté / enfin 

c’est normal puisque c’est resté figé dans sa mémoire / son Sofia / c’est son Sofia à lui quand 

il était plus jeune // alors quand Lili qui a quand même vécu à Sofia plusieurs années et qui 

retourne / qui lui dit toujours ah mais tu reconnaîtrais plus rien / et il me dit mais qu’est ce 

qu’elle pense / pourquoi elle dit des choses comme ça / moi je connais beaucoup plus qu’elle 

/ donc il // enfin il s’imagine pas que ça ait pu changé 

28. Sophia : bougé 

29. Alexandra : oui // il sait que ça a changé et en même temps // ses souvenirs c’est comme 

c’était quand il était jeune /// 

30. Sophia : attend je vais te lire et tu me dis à quoi ça te fait penser // donc récit bloc / l’histoire 

répétée et figée / donc c’est toujours les mêmes histoires qu’on répète qui change pas et qui 

sont toujours répétées comme des  

31. Alexandra : des contes /// mais c’est normal il a raconté tellement d’histoires de sa vie il va 

pas / enfin t’as des souvenirs mais y’a des choses / enfin je sais pas tu vas pas inventer des 

choses après 

32. Sophia : non mais par exemple quand il raconte baba Vanga qui arrive dans ses rêves 

33. Alexandra : oui /// mais comme n’importe qui / je sais pas si toi ou moi j’ai des souvenirs de 

mon enfance des passages de ma vie mais tu te souviens pas de tout ce que tu as fait mais 

voilà il y a des choses qui t’ont plus ou moins marqué et lui c’est pareil 

34. Sophia : Je fais l’hypothèse qu’il y a une construction d’un récit bloc pour transmettre une 

histoire qui serait en lien avec l’expérience subjective communiste pour « protéger », laisser 

libre les enfants / bref c’est l’histoire qu’on raconte et en même temps tu dois pas aller 

chercher ailleurs d’autres choses // récit bloc récit figé récit répété lisse, c’est quelque chose 

qu’on donne que Teko nous donne bah voilà c’est ça et après j’ai une deuxième partie c’est 
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comment les enfants ils reçoivent et perçoivent ces récits mais pourquoi on nous donne une 

histoire comme ça et pourquoi c’est toujours la même histoire et en fait qu’est ce qui est 

caché derrière comme quoi on lui raconte un truc et c’est lissé avec le temps comme une 

pierre dans le courant et avec le souvenir tout d’un coup c’est 

35. Alexandra : ce qu’il aurait fallu savoir / c’est quand Micha était encore vivant / et de savoir si 

ce que / je pense qu’ils étaient pas d’accord sur certains souvenirs / de savoir justement 

36. Sophia : même sur la date de leur mère ils étaient pas d’accord 

37. Alexandra : oui / déjà ça c’est / la date de naissance la date de mort de leur père et de leur 

mère 

38. Sophia : déjà ça c’est quand même des choses factuelles logiquement et chacun est resté sur 

son truc 

39. Alexandra : et donc je voulais savoir / enfin j’aurai bien aimé savoir / enfin si Micha avait 

parlé français ou anglais / si leurs souvenirs étaient / si des choses qu’ils avaient vécu 

ensemble s’ils s’en souvenaient de la même façon 

40. Sophia : oui parce que de quoi ils parlaient tous les deux / dans les souvenirs à chaque fois 

Micha il disait non non c’est pas ça ou 

41. Alexandra : comme quand ton père disait que tous les soirs ils allaient diner au restaurant / 

parce que le père de Teko n’aimait pas sentir l’odeur de cuisine dans la maison il voulait pas 

que sa femme fasse la cuisine / et Teko il dit que tous les soirs ils allaient diner au restaurant 

/ et Micha je sais qu’il disait mais c’est pas vrai du tout c’était pas tous les soirs c’était peut 

être une fois par semaine / donc qui dit la vérité ? 

42. Sophia : là je pense plus Micha quand même 

43. Alexandra : mais d’après Teko c’était tous les soirs 

44. Sophia : c’est comme par exemple vous on peut dire que vous sortez tous les soirs si on veut 

mais on peut dire aussi que vous dinez à la maison / vous sortez trois fois par semaine donc 

45. Alexandra : oui oui /  

46. Sophia : mais c’est sur qu’avec Micha / tu sentais qu’ils étaient pas d’accord sur les mêmes 

trucs vraiment sur la date de naissance des parents ou l’âge de sa mère / juste la date précise / 

à deux ans près il savait pas quel âge avait leur mère 
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47. Alexandra : je crois que sa mère avait triché sur son âge aussi / donc elle s’était rajeunie / 

parce que je crois que sur la pierre tombale c’est même pas marqué la bonne date / parce que 

nous on a une photo de la pierre tombale / il y a les dates de naissances et de décès  

48. Sophia : et c’est pas la bonne date ?  

49. Alexandra : non je crois que c’est pas la bonne date /// 

50. Sophia : attend j’avais calculé que ça correspondait à 17 ou 14 je sais plus 

51. Alexandra : ah oui par exemple un autre truc // quand toi / toi t’es gauchère / alors CA // et 

d’un seul coup  / alors que t’avais commencé à écrire de la main gauche / de la main droite / 

et ta ta ta 

52. Sophia : que c’était de ta faute à toi parce que tu me donnais le biberon du mauvais côté 

53. Alexandra : et qu’un jour il a sorti ah bah non je crois que ma mère était gauchère / mais ça 

c’était déjà / tu devais avoir 20 ans // incroyable /// et récit figé // un récit c’est toujours / si tu 

racontes tes souvenirs 

54. Sophia : oui mais raconter toujours les mêmes souvenirs / tu vois ce que je veux dire 

55. Alexandra : il n’a pas l’impression de lasser son public (on rigole) 

56. Sophia : et en plus c’est vrai on se lasse pas vraiment / mais c’est comme si on regardait 

toujours le même film en fait / ah chouette on va regarder le même film 

57. Alexandra : tu sais que maintenant Lili quand on est à diner elle dit encore  / ah ça y est vous 

parlez encore de la Bulgarie / ça y est c’est reparti / elle l’a dit la dernière fois il n’y a pas un 

seul diner où vous n’en parlez pas /// 

58. Sophia : ensuite / la question de mémoire et d’oubli / qu’est ce que je veux dire par là c’est 

contrairement à ceux d’après 89 qui font des biographies / mais ceux qui étaient partis avant 

tirent un traits sur le passé et il y a une volonté d’oubli // donc les gens qui sont partis avant 

89 ils vont pas écrire leur biographie / ils sont là oui on oublie 

59. Alexandra : oui parce qu’ils ont peur / ils ont encore peur 

60. Sophia : donc table rase du passé / donc on oublie / ne dit pas ça c’est pas la peine de 

raconter / ne dis pas les noms 

61. Alexandra : oui / ça c’est peut être un peu normal 

62. Sophia : oui mais tu vois papa il va pas écrire une biographie pour raconter en tant que 

témoin de ce qui s’est passé 

63. Alexandra : non / 
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64. Sophia : ça il le dit dans un cercle privé 

65. Alexandra : privé mais en même temps il / 

66. Sophia : oui maintenant il le dit de plus en plus à d’autres personnes c’est vrai / mais par 

exemple il s’est pas dit mon histoire est incroyable / je vais écrire quelque chose 

67. Alexandra : oui non mais il dit que ça n’intéresserait personne 

68. Sophia : voilà il dit ça et pourquoi il dit ça ça intéresserait personne / parce que ça il le dit 

souvent / il dit pourquoi tu fais ça qui ça va intéresser ça / et ça c’est mon deuxième truc 

justement / c’est pas la peine d’y aller c’est un petit pays c’est pas intéressant / pourquoi il dit 

ça tu penses 

69. Alexandra : parce que // en même temps il fait un rejet sur / un rejet sur les gens un rejet sur 

le pays mais en même temps il est / c’est une attraction / c’est // je sais pas quand il parle de 

la Bulgarie il dit ils sont tous cons / il en parle pas dans des termes élogieux /  

70. Sophia : non / sauf ses souvenirs qui sont élogieux mais la Bulgarie c’est pas important / 

pourquoi je t’aurai appris le bulgare 

71. Alexandra : et c’est vrai personne n’en parle de ce pays // oui 

72. Sophia : oui c’est vrai / il m’a toujours dit pourquoi je t’aurai appris le bulgare personne ne 

parle cette langue c’est pas important c’est un petit pays / une sorte pas de / c’est pas honte 

mais voilà c’est un petit pays géographique et la même chose XXX qui avait fait un 

rapprochement avec le Portugal / il avait dit il faut pas comparer la Bulgarie avec les grands 

pays il faut le comparer avec par exemple le Portugal ou avec de petits pays géographique /// 

donc voilà les gens d’avant 89 ils veulent pas être témoin de quelque chose 

73. Alexandra : non parce qu’ils ont encore à mon avis / ils ont toujours été imprégnés de cette 

peur de représailles de / ils étaient menacé donc c’est resté encore aujourd’hui ils sont 

toujours terrorisé par ça 

74. Sophia : maintenant le rapport à l’histoire au pays / donc là je dis qu’ils apprenaient une 

histoire figée et hop eux ils reproduisent et ils ne croient jamais l’histoire 

75. Alexandra : oui non c’est ça 

76. Sophia : ils se méfient beaucoup des récits blocs justement / c’est donc complexe parce que 

eux ils ont grandi dans les récits figés même les livres d’histoire oui on vous a appris des 

faux trucs / il croit pas l’histoire 

77. Alexandra : non 
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78. Sophia : il croit son histoire à lui mais pas l’histoire 

79. Alexandra : mais ça il reproduit ça pour tous les pays / il dit c’est pas vrai / ça c’est pas vrai 

ce qui s’est passé / ça s’est pas passé comme ça / que ce soit pour la France 

80. Sophia : oui l’histoire en général / il croit pas en l’histoire // donc le rapport à l’histoire oui 

tout le monde dit des mensonges 

81. Alexandra : oui voilà 

82. Sophia : l’histoire la presse c’est des mensonges un peu tout ce qu’il a vécu lui là bas / il 

reproduit ça dans tous les pays / on nous manipule 

83. Alexandra : oui c’est ça / et par contre quand il parle de la Bulgarie / que c’était un grand 

pays qu’il y avait de frontière avec elle même / où les thraces / tout le monde était bulgare 

avec lui 

84. Sophia : oui / le grand passé de la Bulgarie par contre l’histoire communiste /// ensuite 

comment il analyse ça c’est le système dictature donc ça il le dit / et ensuite le dernier point 

c’est une volonté de ne pas déranger le présent / pour lui mais aussi pour nous / une volonté 

de laisser libre la génération d’après c’est trop lourd et on va pas envenimer l’enfant avec 

toutes ces histoires donc on va pas dire pour protéger / et je sais pas si papa c’est un peu ça 

ou pas / pourquoi par exemple / je ne dit pas par rapport à ces histoires / ça il nous les donne 

/ mais pourquoi il ne nous a pas appris la langue / pourquoi il nous dit qu’il faut pas aller en 

Bulgarie / pourquoi il a un tel rejet et pourquoi nous on devrait avoir un rejet à sa place 

85. Alexandra : oui pourquoi il doit le transmettre à ces enfants /// je pense qu’il doit réaliser que 

peut être que si on y va on va avoir honte de / de ce que c’est / parce que comme ça a 

beaucoup changé et qu’on va être confronté à la réalité par rapport à tout ce qu’il nous a 

raconté / nous on s’imagine on se fait un film de comment c’était et que quand on va arriver 

là bas il doit bien savoir que quand même ça a ça a changé / que c’est pas beau et que tous 

les immeubles sont tagués et c’est sale et enfin d’après ce que dit Lili 

86. Sophia : non mais moi j’en suis persuadé de ça 

87. Alexandra : et qui veut pas qu’on voit ça // parce que c’est un peu / c’est la honte enfin / je 

pense que c’est ça parce qu’il a honte // parce que pourquoi on va à Berlin / Berlin c’est une 

belle ville il était très content de nous montrer tout à Berlin pourquoi / c’était pareil 

88. Sophia : tu penses qu’il ne serait pas content de nous montrer Sophia et la Bulgarie 

89. Alexandra : non // non // 
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90. Sophia : c’est bizarre avoue 

91. Alexandra : oui oui / parce que combien de fois on a été à Berlin et il dit à chaque fois je 

veux bien y retourné / ça me fait plaisir et tout / il était fier // même si c’était des endroits un 

peu / enfin coté Berlin est c’est toujours un peu pauvre et tout ça mais // il / c’est pas une 

période qu’il veut caché et qu’il veut nous / voilà il veut bien nous montrer ces endroits là 

mais par contre la Bulgarie il veut pas // c’est ça qui est bizarre 

92. Sophia : oui // alors qu’on a suffisamment de recul pour comprendre que 

93. Alexandra : mais justement parce qu’il nous a raconté tellement de choses peut être un peu 

embellies etc. que là il sait très bien que si on y va on va dire / ah bah c’est ça  

94. Sophia : que c’est un menteur 

95. Alexandra : non pas un menteur / ah c’est ça c’est ça c’est 

96. Sophia : c’est ça ta Bulgarie 

97. Alexandra : oui // c’est possible / il faudrait lui demander pourquoi // pourquoi il a eu envie 

de retourner comme ça à Berlin et que ça lui plait et pourquoi pas la Bulgarie 

98. Sophia : je t’avais dit moi une seule fois il m’a dit qu’il voulait y aller 

99. Alexandra : oui tu m’avais dit 

100. Sophia : mais bon / oui c’était dans le rêve dans l’irréel si on y va une nuit on danse et on 

revient 

101. Alexandra : peut être parce que je sais pas ses parents sont enterrés là bas / il y a plein de 

choses 

102. Sophia : oui il a laissé son passé 

103. Alexandra : oui // en plus là il y a son frère qui est là bas // c’est de plus en plus lourd / à mon 

avis c’est pas  

104. Sophia : c’est un pays mort quoi // oui c’est vrai ils sont tous morts tous là bas // c’est bizarre 

quand même 

105. Alexandra : oui à analyser ça 

106. Sophia : alors qu’est ce que tu penses de mon plan 

107. Alexandra : c’est bien /// est ce que c’est par rapport aussi à l’âge / est que plus il vieillit plus 

il raconte non ou pas / je sais pas 

108. Sophia : parce qu’il racontait moins avant ?  

109. Alexandra : /// pareil 
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110. Sophia : un petit peu plus peut être / ou on les a plus entendu aussi voilà 

111. Alexandra : ça doit être ça /// 

112. Sophia : mais moi j’aime toujours entendre ses histoires 

113. Alexandra : ah moi aussi j’adore / c’est comme un film c’est comme si t’allais au cinéma 

114. Sophia : c’est ça oui oui 
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2.3.9. Interactions avec Joro 

 

2.3.9.1.	Joro	première	interaction	:	

 

Le 16 janvier 2015, à table, dans la salle à manger de Alexandra et Teko. C’est la première fois 

que Joro nous raconte vraiment son histoire. Nous sommes au milieu du dîner. A table il y a 

Joro, Lili, Teko, Alexandra, moi Sophia, B. mon mari et Jean-Michel un ami de la famille que 

tout le monde connaît depuis 30 ans, il est d’origine tunisienne et lui ne connaît pas du tout 

l’histoire de Joro. 

Je démarre l’enregistrement avec mon iphone lorsque la conversation a déjà commencé. 

On parlait de la prise d’otage qui avait eu lieu la semaine dernière et de l’otage dans 

l’imprimerie qui était resté 9 heures caché et la conversation a bifurqué sur l’histoire de Joro 

(1heure 36 de conversation) 

 

 

1. Joro : le garçon est resté pendant 9 heures et moi je suis resté 8 heures et demi une fois après 

je suis sorti 

2. Jean Michel : et t’a pas envi de faire pipi / comment tu fais ? 

3. Joro : 8 heures et demi et je suis sorti / non tu sais quoi je raconte pas des histoires j’ai bu 

trois bouteilles de coca qui était avec moi à côté de moi et j’ai pas eu envie  

4. Tout le monde : de faire pipi 

5. Joro : non non 

6. Jean Michel : l’angoisse oui 

7. Teko : mon frère de la Yougoslavie à la frontière yougoslave autrichienne jusqu’à Munich ou 

jusqu’à après Allemagne il était dans le coffre de XXX / c’était une voiture de sport Porsche 

8. Jean Michel : oui tout petit coffre 

9. Teko : ça fait 600 kilomètres ou je sais pas combien de kilomètres 
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10. Joro : combien / combien ? non jusqu’à quelle frontière 

11. Teko : jusqu’à Allemagne 

12. Joro : oh beaucoup plus que ça Teko je connais très bien oui 

13. Sophia : toi tu as fait quoi comme chemin Joro ? 

14. Joro : moi ? 

15. Teko : jusqu’à Suède 

16. Sophia : oui mais quelle frontière t’as fait ? donc de Bulgarie 

17. Joro : de Bulgarie / Yougoslavie / oui // avec deux mots je vais pas rentrer dans les / 

quelqu’un qui m’a promis à Sofia / un yougoslave m’a promis qu’il va me donner le chemin 

pour pour passer de Slovénie en Italie / et en arrivant à sa maison il m’a dit regarde XXX elle 

a un bébé / si tu es attrapé et moi je t’aide je vais aller en prison avec toi et le bébé qu’est ce 

qu’on fait ? j’ai dit bon je vais dormir chez vous et demain matin je pars la personne qui m’a 

promis de et à partir de ce moment là tout seul et à Koper où je suis allé dormir chez une 

femme et elle a dit je vous préviens je sais très bien pourquoi vous êtes ici il y avait deux 

roumains qui étaient chez moi ici et ils ont été tués en traversant la frontière (il rigole) elle 

m’a bien tranquillisé (tout le monde rigole) 

18. Teko : parce que les bulgares payaient 90 kilo de viande de porc pour un bulgare attrapé 

19. Joro : oui c’est ça 

20. Teko : serbe / donc les serbes sont des paysans comme les bulgares c’est le même et donc 

dès qu’il voit un bulgare parce que quand tu as fui on dit gousen ne goden begen il y a un 

proverbe bulgare même si tu tu penses que tout le monde te regarde // en principe on te 

regarde pas mais  

21. Jean Michel : mais tu as l’impression d’avoir tous les regards posés sur toi 

22. Sophia : parano 

23. Teko : et c’est comme ça que les douaniers attrapent les gens à la frontière / parce que tu es 

tu es tu sens la peur donc tu sens qu’il y a quelque chose qui va et donc ils sont entrainés 

pour ça la police serbe est entrainée aussi pour voir si il y a un bulgare parce que 90 kilo de 

viande c’est toute la famille qui mange 

24. Sophia : et pour longtemps // et comment tu as fait après ? comment tu as fait pour passer la 

frontière ? non mais déjà de Yougoslavie pour passer alors 
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25. Joro : je peux te dire à Goritsa / Nova Goritsa / parce que Teko parle de viande et pour finir 

une histoire avec la viande / on me dit il y a une possibilité à la frontière Goritsa / Nova 

Goritsa y’a que une comment ça s’appelle une (il fait des signes de choses entrecroisées) 

26. Alexandra : un grillage 

27. Joro : un grillage et tu sautes et tu es déjà en Italie / je vais dans cette gare petite gare où une 

fois on doit aller avec Lili et je commence goulasch et coca 

28. Teko : (il rigole) déjà tout le monde sait que c’est un ennemi / ça se voit sur le visage 

29. Joro : je suis le serbe / parce que là bas on parle slovène et la serveuse a dans cette petite gare 

il y a deux policiers qui sont là bas ils ont un bureau et ils restent là bas en attendant si il y a 

quelqu’un qui veut traverser et ils courent là bas et moi dans le même temps je vais dans les 

toilettes et je vois là ou est le grillage / le goulasch le coca et je sors et je cours vers le truc et 

j’entends derrière moi ( là il tape la table avec ses mains pour faire les pas qui le 

poursuivent) les deux policiers sans chapeau ils viennent ils m’attrapent à deux mètres du 

grillage / bon ils me ramènent ils appellent il viennent une jeep et ils me ramènent à la police 

là bas et c’est là que Teko parle de viande et le chef de police oui il doit être maintenant déjà 

parti parce que il était un certain âge mais c’est lui qui était un mec 

30. Teko : oui pas tout le monde 

31. Joro : oui il a dit maltcho je sais que tu vas avoir 5 ans je veux pas avoir ça sur la conscience 

je sais qu’on va nous donner cette fameuse viande oui je te laisse maintenant et tu vas pas 

essayer encore une fois mais c’est Goritsa / Nova Goritsa c’est Italie tu vas marcher au 

milieu de la rue et tu vas aller là où il y a la station de bus / il est 5 heures ou 6 heures je me 

souviens pas exactement passe le bus qui va aller à Lubjiana / tu prends le bus et tu vas plus 

jamais revenir ici sinon je te ramène // je marche / je vais là bas je me mets sur un banc en 

bois et de temps en temps passe une voiture avec le policier il regarde le truc est arrivé je 

vais te dire maintenant parce que tout est / oui qu’est ce qui s’est passé avec moi à Lubjiana / 

je prends le bus je suis seulement avec une pull un jean côtelé et un t shirt et je prends le 

journaux 

32. Lili : comme d’hab 

33. Alexandra : ça vient de là 

34. Joro : j’arrive à Lubjiana mais tu peux t’imaginer / je monte dans les toilettes parce que dans 

les toilettes je m’assis pas je suis avec les deux pieds et je casse les toilettes et toute l’eau 



 

	 197	

coule affreux / tu es oui bon et je suis parti effectivement je savais déjà qu’il y avait un 

violoniste bulgare qui était dans l’opéra de Split et sa femme est cosméticienne et parce que 

je suis un garçon qui est très gentil il y a un an ou 6 mois avant j’ai ramené Gerovital à 

quelqu’un qui a ramené pour elle parce que c’est une cosméticienne elle faisait des crèmes et 

elle s’appelait XXX / je prends un train et je suis déjà le jour là bas à Split mais je sais pas où 

il vit et je sais que si il est dans le théâtre là bas il fait des répétitions et j’attends quand il 

finit la répétition 

35. Teko : quand ils disent j’attends il attend 5 heures 

36. Joro : oui et sort le violoniste / c’est moi bref etc il me ramène chez sa femme la 

cosméticienne et moi je reste dans la cuisine pendant deux trois jours et elle très gentille 

ramène quelqu’un qui a un bateau mais il a dit on va me confisquer oui pour traverser en 

Italie et si on me prend on va me confisquer le bateau excuse moi mais je peux pas le faire et 

comme ça je reste dans la cuisine et chance pour moi un garçon violoniste qui travaille à 

Berlin avec sa femme XXX / les deux sont là bas parce qu’ils jouent dans les fêtes de 

summer oui et XXX la cosméticienne et son mari parlent de moi qui sont dans la cuisine qui 

reste pendant des jours là bas je reste pendant des jours là bas café oui et ils viennent et cette 

XXX l’allemande dit je vais avoir honte si je vais pas aider à cette personne ils sont avec une 

Volkswagen une coccinelle et et ils disent on va faire un essai maintenant oui et on monte 

dans la Volkswagen je me mets  

37. Jean Michel : dans le coffre ? 

38. Joro : pas le coffre à l’arrière caché ils couvrent avec le gonflable le truc gonflable avec le 

violon et tout ça non mais je peux te dire on va finir très vite maintenant parce qu’on est 

presque à la frontière (on rigole) 

39. Sophia : on est pas encore en Suède mais bon 

40. Joro : imagine toi de Slpit on va a Zagreb où sa maman est là bas on dort là bas et il part pour 

Berlin avec sa femme et moi dans la Volkswagen // à quelques kilomètres de la frontière je 

me mets derrière on couvre tout comme ça / je peux te dire je vais parler très vite / ça fait 

tellement mal comme si tu es avec un couteau quand tu es comme ça et il fait on est dans une 

petite on est rentré dans une foret dans une petite pente comme ça c’est elle qui prend le truc 

/ marche arrière et le fil d’embreillage se casse (rire) oui non mais je te jure je ne raconte pas 

des conneries (rire) on peut pas marcher on pousse la voiture et on va jusque la personne qui 
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s’occupe des chaussées kak ce kaje (comment on dit) oui avec sa femme il est la personne qui 

regarde la route et il a une petite maison bref lui il nous héberge les trois et le matin il pousse 

la voiture jusqu’à le prochain village moi je peux pas aller avec XXX et XXX on répare le 

voiture et on repart de nouveau parce que vous avez parlé de quelque chose / avant de partir 

on est dans un petit restaurant qui est au bord de la route et il y a 4 personnes qui sont en 

train de déjeuner ils nous regardent mais ils regardent peut être maintenant quand je pense ils 

regardent l’Allemande qui est blonde etc ils regardent les deux cons mais je me suis dit 

maintenant c’est foutu bref mais tu peux à la fin rien d’autre que continuer parce que oui bon 

on continue maintenant on sait très bien qu’on doit pas aller sur des pentes comme ça oui je 

me mets et commence sans exagération parce que tous les Allemands partent au même 

moment ça c’est les vacances et on part les vacances mois d’aout et je suis dans le truc et ça 

fait tac tac un mètre 5 mètres 10 mètres / oui incroyable et ça commence à me faire mal 

tellement que je peux pas supporter et en plus tout les trucs derrière moi tu peux t’imaginer 

peut être que j’ai maigri / de toute façon j’ai maigri beaucoup pendant tout le oui / et à partir 

du moment oui la frontière etc eux papiers et tout ils prennent un risque les deux  /  mais il y 

a tellement de voitures tous les allemands et on me dit maintenant on est parti 

41. Teko : ça c’est les serbe très gentil 

42. Joro : et je regarde le chemin ça je vais jamais oublier dans ma vie la route avec une ligne 

jaune j’étais déjà en Autriche / on arrive à Salzbourg je sors une pièce bon ici / tu sais que le 

police m’ont vidé tout mais ils n’ont pas 

43. Jean Michel : touché la ceinture 

44. Joro : oui c’est ici que je l’ai mis toute les 

45. Sophia : dans la ceinture ? 

46. Joro : non non donc ici (il montre près de son corps au niveau de la ceinture) oui une pièce 

eux ils continuent et moi je reste à la gare de Salzbourg mais je ne peux plus continuer avec 

eux 

47. Sophia : ah bon pourquoi 

48. Joro : ah partir de ce moment là ça devient oui / bref après Vienna Vienna quelqu’un me 

héberge il me dit pendant plusieurs jours il me dit maintenant tu dois aller parce que à 40 

kilomètres de Vienne il y a une camp de réfugier où Teko était à  

49. Teko : ah en Allemagne 
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50. Joro : oui mais en Autriche il y a aussi 

51. Teko : mais dans tous les pays tu as mais quand tu vas là c’est foutu 

52. Joro : ha non c’est pas foutu 

53. Teko : tu peux pas aller ailleurs 

54. Joro : il y a des commissions qui viennent de Suède de 

55. Teko : mais oui mais tu es là et tu restes là 

56. Joro : et je lui dis je peux pas je peux pas aller dans une camp et une histoire avec le train 

57. Alexandra : ah oui c’est là alors 

58. Sophia : mais tu t’es mis comment sous le train alors ? 

59. Joro : non pas sous le train sous les banquettes et il y a un morceau en métal pour stabilité et 

tu dois faire comme ça humm (il retient sa respiration) tu rentres là bas et tu restes comme 

ça 

60. Sophia : mais comment tu as appris ça pour savoir comment il fallait aller / c’est toi même 

ou c’est quelqu’un qui t’a dit ?  

61. Joro : ça je peux pas te dire j’ai pense que ou c’est quelqu’un je peux pas te dire 

62. Sophia : parce que pour savoir comment rentrer dans un sous un siège de train 

63. Teko : on apprend on apprend / quelqu’un tu sais tu sais  

64. Joro : oui effectivement mais il y avait un monsieur avec un truc comme ça un vieil 

autrichien qui était touriste et qui devait partir en Suède ou en Norvège je sais pas et en 

rentrant dans les cabine le train je suis rentré en premier classe 

65. Lili : mais oui bien sur  

66. Joro : et c’était presque vide et je lui ai dit je ne suis pas un criminel je suis aufdenflugt je 

suis oui je suis bulgare et il dit je vais vous aider 

67. Sophia : tu es tombé sur de bonnes personnes 

68. Teko : non mais les gens aident 

69. Sophia : là t’es encore en Autriche 

70. Joro : je suis en Autriche et après je reste jusqu’à Hanovre à Hanovre le monsieur me dit 

71. Alexandra : sous la banquette 

72. Joro : naturellement mais c’est ce que je dis regarde le garçon qui était dans la fabrique là bas 

sous l’évier 

73. Jean Michel : mais Joro une fois que tu étais passé à l’ouest pourquoi tu t’es caché 
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74. Teko : par ce que sinon tu restes dans le pays 

75. Sophia : lui il voulait aller en Suède 

76. Joro : non quand j’étais à Vienne avec toutes les merdes 

77. Teko : non droit d’asile il faut aller en Allemagne ou en Suède 

78. Alexandra : et Allemagne toi ça t’intéressait pas ?  

79. Joro : j’ai appelé en Suède les gens que ils sont voisins de Teko la famille XXX et quelqu’un 

qui avait déjà une entreprise et il m’a dit viens tout de suite tu vas commencer du travail on 

est dans la merde total et on te dit viens oui oui comment oui mais il y a quelque chose j’ai 

fini maintenant 

80. Alexandra : ah non c’est intéressant 

81. Joro : je pourrais jamais m’expliquer moi il y a un  endroit où le ferry s’arrête et on change 

avec une train qui est sur le quai et on va jusqu’à Stockholm / je raconte jamais j’ai jamais 

raconté Lili connaît pas ça première fois tu écoutes ça 

82. Lili : hum 

83. Joro : oui écoute je sors moi et je vois des deux cotés il y a des douaniers et des policiers qui 

regardent cigarettes et alcool parce que on traverse maintenant on va en Suède et moi je sors 

et je vais à travers des deux cotés il y a des douaniers et tout 

84. Alexandra : des gens qui sont fouillés 

85. Joro : oui moi j’ai rien avec moi toute façon c’est peut être une explication je pars comme ça 

je me dis maintenant on va m’arrêter c’est pas tellement grave on me mettre en quarantaine 

mais j’étais déjà tac tac tac tac et le train je monte et mon autrichien il était déjà dans le train 

et avec / on arrive à Stockholm et moi je prends un taxi et j’ai vu que c’est pas un pays pour 

moi je dis  

86. Lili : ahah après toute cette cavalcade (on rigole) 

87. Joro : XXX c’était l’endroit yoho ? XXX / mais il n’y a pas le « H » ah yoho  / il me ramène là 

bas oui et là j’arrête maintenant tout est fini / je vois le bulgare Teko connais / je vois le 

bulgare ils font une fête pour que je suis arrivé mais bon les gens qui font la fête Teko 

connait sont les gens qui font waterpolo oui et j’arrive dans la cuisine 

88. Lili : toujours la cuisine 

89. Joro : oui whisky vin etc là bas c’est cher le vin et le whisky c’est cher 

90. Teko : en plus eux ils sont très radins 
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91. Joro : oui et je sais pas pourquoi je sors de la cuisine et je vois / toi tu as donné ça moi j’ai 

donné ça  

92. Teko : là bas tu es invité tu payes 

93. Joro : et moi je me suis dit mais c’est quoi comme pays de merde oui  

94. Lili : tout ça pour ça 

95. Teko : moi j’ai été invité à un mariage d’un ami en Suède à Stockholm on est à table je sais 

pas 20 personnes et il y a une autre table les gens sont là mais ils mangent pas je dis mais 

qu’est ce qu’il se passe pourquoi il mange pas ? il dit eux ils sont invités seulement pour 

boire (on rigole) 

96. Teko : et alors je monte l’escalier lui s’est marié avec une riche / c’est XXX / je monte et je 

vois / un bulgare qui s’est marié à une suédoise et je monte et il y a sa sœur qui était très 

belle et qui était la petite amie à XXX et je la vois comme une tante / tu sais c’était une jolie 

fille et tu vois une vieille femme elle me voit elle commence à pleurer c’était horreur / elle 

dit je suis elle était très haut gamme à Sofia là elle était elle nettoyait dans hôtel les chambres 

c’est incroyable 

97. Joro : ah oui Suède écoute on va finir on est à une soirée comme ça je suis fumeur fumeur et 

je finis les cigarettes  

98. Teko : il a appris ça après en Allemagne il demande une cigarette et il donne 10 centimes 

99. Joro : non mais ça c’est Teko ça c’est jamais passé non on fumait dix cartouches de 

cigarettes on a jamais fait ça / et le soir mais ces gens qui m’ont dit venez c’est la famille qui 

était en face de chez eux je lui ai demandé si je pouvais / 3 krona / c’était 5 couronnes pour 

une Marlboro j’ai sorti les couronnes j’étais invité chez ces gens oui ils deviennent plus 

suédois que les suédois 

100. Teko : tu sais quand ils t’invitent ils te demandent tu veux boire quelque chose - ou pas (on 

rigole) 

101. Joro : oui oui 

102. Sophia : et tu es resté combien de temps là bas ? 

103. Joro : 4 mois oui le jour quand j’ai pris mon travel document / le jour même à 10 heures à la 

police 

104. Teko : et il arrive chez moi à Munich 

105. Joro : à 10 h et à 11 heures j’étais déjà à la gare oui j’ai pas eu des valises j’ai eu une carton  
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106. Teko :  

107. Joro :  

108. Teko :  

109. Joro :  

110. Teko :  

111. Joro :  

112. Teko :  

113. Joro :  

114. Sophia :  

115. Joro :  

116. Teko :  

117. Joro :  

118. Alexandra :  

119. Teko :  

120. Lili :  

121. Teko :  

122. Joro :  

123. Teko :  

124. Joro :  

125. Alexandra :  

126. Joro :  

127. Teko :  

128. Joro :  

129. Teko :  

130. Joro :  

131. Teko :  

132. Alexandra :  

(…) 

133. Joro : maintenant je vais arrêter parce qu’on est encore à table 

134. Teko :  

135. Joro :  
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136. Teko :  

137. Joro : non mais attend / avec deux mots parce que / comme étudiant 

138. Teko :  

139. Joro :  

140. Teko :  

141. Teko : aide / tu sais ce que c’est aide ? vous donnez ou pas / c’est le racket communiste 

142. Joro : Tako ce sont des motos avec lesquelles on fait du motocross effectivement  

143. Teko : je viens de la part du parti vous devez me donner ou pas (tout le monde rigole) 

(…) 

144. Joro :  

145. Teko :  

146. Joro :  

147. Lili :  

148. Teko :  

149. Joro :  

150. Sophia : tu aides on t’aide 

151. Teko : dans les trucs comme ça dans les dictatures hein / tu sais pas comment 

152. Joro : mais / on finit maintenant avec quelque chose qu’il connaît 

153. Alexandra : deux heures plus tard / pour finir maintenant / pour faire court (tout le monde 

rigole) 

154. Lili : Joro 

155. Joro : on finit oui et c’est lui qui me propose de devenir dans une société mixte italiano 

bulgare de devenir la personne qui doit espionner les bulgares et qui doit donner et j’ai dit / 

je vais réfléchir c’est une proposition qui est assez intéressante / je vais réfléchir 

156. Teko : oui tu dis pas non 

157. Joro : et je lui dis mais j’ai quelqu’un / Teko connaît l’histoire / j’ai quelqu’un qui est peut 

être très intéressé // une semaine plus tard moi je suis parti déjà / j’étais déjà sur la route 

158. Sophia : c’est quand tu es parti juste après alors 

159. Joro : oui et j’ai dit il y a quelqu’un après il est allé chez ma mère et il a dit mais il y avait 

une possibilité d’avoir de faire une carrière /// incroyable / incroyable 
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160. Sophia : et toi quand tu es parti ta famille elle était enfin / ta famille qui était en Bulgarie 

n’avait pas peur ? 

161. Teko : tu dis pas à ta famille 

162. Sophia : bien sur que non mais tu sais qu’après il peut y avoir des répercutions sur ta famille 

163. Joro : il y avait que ma mère qui savait que j’allais partir mon père non / oui ma mère savait 

et elle m’a dit de toute façon je sais très bien que pour toi ici c’est 

164. Sophia : et ils ont pas été embêtés après quand tu es parti ?  

165. Joro : ah mais naturellement COMMENT / mon père devait quitter son travail tout de suite 

oui  

166. Alexandra : il y a toujours des représailles 

167. Teko : représailles immédiat et même de telle façon que lui doit savoir qu’il y a des 

représailles 

168. Sophia : pour revenir éventuellement ? 

169. Teko : non pas pour revenir mais pour faire mal 

170. Jean Michel : pour culpabiliser 

171. Teko : et ils disent à ses parents que lui il meurt dans la rue je sais pas quoi 

172. Joro : ah mais oui ça c’était une histoire que nous on est dans les pont de Paris 

173. Teko : mon frère est souteneur à Istanbul avec des putes 

174. Joro : incroyable 

175. Sophia : ah oui ils racontaient des histoires comme ça ? 

176. Teko : ah oui des désinformations 

177. Joro : ils sont spécialistes oui 

178. Teko : ils créent une image de très bas de gamme 

179. Sophia : mais toi tu pouvais appeler par exemple t’as appelé ta famille ou envoyé une lettre ? 

180. Joro : oui oui mais et le petite carte ouverte tout ouvert je suis très bien oui 

181. Teko : oui moi je pouvais pas 

182. Joro : comment 

183. Teko : moi quand je appelais j’appelle ma mère parlait mais elle m’entend pas / donc elle 

commence à se inquiéter ah de nouveau je peux pas parler avec lui donc tu sais elle 

commence à parler peut être il y avait des gens autour d’elle et tu écoute ça / et tu cris 

HALLO hum hum (il est ému et se tait)  
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184. Sophia : comme dans un cauchemar 

185. Joro : oui ça c’est des histoires que j’ai eu mais quand Lili est allée là bas eux quand tu 

parlais ils mettaient des coussins là où est le téléphone 

186. Jean Michel : AH OUI 

187. Teko : pas la peine parce qu’il y en avait partout 

188. Joro : oui 

189. Teko : comme le film / tu as vu le film la vie des autres 

190. Joro : pour quelle raison on aime cet film parce que on a vécu la même chose oui 

191. Sophia : tu as vu le film qu’on t’as dit de regarder svetet e goliam i … 

192. Teko : c’est le camp de concentration pas concentration de réfugiés en Italie à Trieste / il faut 

que tu vois ça / y’a les bulgares qui vont et ils sont dans les camp de Trieste 

193. Joro : tu sais que moi je devais aller là bas dans cet camp 

194. Sophia : il faut que tu vois ce film 

195. Teko : ah oui c’est dingue comme toi le train et tout ça avec la fille et la femme on les attrape 

ils se jettent et tout / un très bon film 

196. Joro : on vous a embêté un petit peu avec les histoires comme ça 

197. Tout le monde : AH NON 

198. Teko : ça c’est les histoires des réfugiés il y a toujours beaucoup d’histoires tu sais 

199. Sophia : bah oui 

200. Teko : on est parti de raconter ça à travers l’histoire que les gens qui font les bandits / parce 

que nous on sait 

201. Sophia : ça a commencé comme ça avec les frères Kouachi 

 (on était aussi en train de débarrasser. Après ils parlent en bulgare et partent sur d’autres 

sujets) 

202. Joro : effectivement / tu étais un garçon chanceux quand même / oui /  

203. Teko : non mais nous on était aussi très chanceux parce qu’on a eu expérience qui était / 

parce qu’on est passé sans problème / c’était très dur 

204. Jean-Michel : extraordinaire 

205. Teko : mais extraordinaire / comme émotion // moi je me souviens avec plaisir donc c’est pas 

/ je me souviens pas // négatif / même si c’était dur 

206. Joro : exactement comme tu dis 
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(…) 

207. Joro : mais malheureusement / quand on est allé / parce qu’elle avait un contrat / elle XXX 

Vienne / quand on est allé à Stokhlom // tu peux t’imaginer / qu’est ce qui XXX d’allemand / 

on a dit nous on peut pas avoir une étranger /// danser dans notre opéra 

208. Teko : ah oui après tu arrives et on te reçoit comme un voleur 

209. Joro : non ça c’est autre chose 

210. Teko : badgamme 

211. Joro : non on dit 

212. Teko : attends on a dit tu sais quoi vous allez nettoyer // parce qu’elle devait travailler 

quelque chose / alors on va on lui donne un truc pour travailler / de se présenter  

213. Joro : elle a dit depuis 6 ans je fais que ça / je sais pas faire quelque chose d’autres / 

comment oui /  

214. Teko : attends on se présente dans une là où on vend le parfum / oui / on dit donc vous savez 

/ parce que là ils sont méchants / vous savez on vous engage mais vous devez nettoyer le soir 

/ vous nettoyer le magasin / vous êtes engagé pour nettoyer (il rigole) 

215. Joro : et je vais te dire quelque chose / c’était une fille qui faisait le défilé de mannequin à 

Berlin 

216. Sophia : et tout d’un coup tu te retrouves de l’autre côté et tu es plus rien 

217. Joro : tu es (il rigole) no body tu es vraiment 

218. Teko : mais pas no body / no body at all 

219. Joro : (il rigole) oui / mais nous / nous on a pas eu les problèmes comme ça parce qu’on est 

des hommes et c’est différents 

220. Jean-Michel : non mais j’entends ce qu’il dit  

221. Joro : je vais te dire quelque chose d’autre / excuse moi / elles ont été des femmes gâtées / 

très gâtées / c’est ça le / oui /  

222. Sophia : tout d’un coup quand tu te retrouves de l’autre côté 

223. Teko : eh c’est ça la vie 

224. Joro : (il rigole) oui 

225. Teko : donc c’était très intéressante comme expérience 

226. Sophia : en tout ça ça fait de belles histoires 

227. Teko : oui absolument 
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228. Jean-Michel : mais pourquoi vous écrivez pas ?  

229. Teko : parce que Sophia écrit 

230. Sophia : oui j’ai commencé 

231. Teko : comment elle a fini presque 

232. Sophia : non non j’ai fait la première partie enfance mais c’est un roman 

233. Teko : j’ai pas été d’accord avec deux pages 

234. Sophia : deux pages / deux pages sur 150 

235. Jean-Michel : comment qu’est ce que tu dis ? 

236. Sophia : j’ai écrit 150 pages déjà / ça s’appelle dans la tête de mon père 

237. Teko : oui / elle est très bien 

238. Joro : dans la quoi ? dans la tête ?  

239. Sophia : dans la tête de mon père 

240. Teko : très bien / sauf que deux pages qui sont très / comment ça s’appelle / vexant / comme 

le / je suis Charly (il rigole) 

241. Sophia : non // mais moi je connais pas mes grands parents / ses parents / donc j’ai créé des 

personnages 

242. Teko : j’ai raconté une histoire / j’ai raconté une histoire / sur mon père / et c’est elle c’est 

resté dans sa tête / c’est l’histoire de mon père / c’était / il buvait bien / il buvait beaucoup 

d’accord / c’est pas un alcoolique / c’est un médecin // d’accord / c’est comme moi / mais je 

me souviens une fois qu’il est venu tellement soul / à la maison / qu’il est tombé (il rigole) 

en rentrant donc / aux toilettes je crois / il a perdu même ses dentiers dans les toilettes / et 

donc ça c’est resté dans Sophia dans la tête / et donc quand elle écrit elle dit 

243. Sophia : j’en ai fait un balkanique qui boit 

244. Teko : quand ma mère était enceinte / en train de accoucher / mon père était en train de se 

saouler  

245. Sophia : non non il était à l’hôpital en train de travailler / et elle allait le retrouver à l’hopital 

/ c’est comme ça que ça commence 

246. Teko : oui mais elle devait courir tout seule dans la nuit 

247. Sophia : bah elle marchait seule 

248. Teko : marchait seule dans la nuit pour accoucher 

249. Sophia : bah oui c’est un roman / c’est un roman 
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250. Teko : (il rigole) donc ça c’est un truc // ça peut être vrai mais c’est pas vrai donc // est ce 

qu’il a bu ? / mais l’histoire qu’il a créé autour c’était un peu exagéré 

251. Sophia : romancé ça s’appelle 

252. Alexandra : c’est romancé 

253. Teko : oui / c’est vrai / mais avec les noms 

254. Sophia : je changerai les noms 

 (…) 

255. Teko :  

256. Sophia :  

257. Teko :  

258. Joro :  

259. Teko :  

260. Sophia :  

261. Joro :  

(…) 

262. Teko : moi je dis je pardonne mais je n’oublie jamais je garde pas j’ai appris peut être je ne 

sais pas ça c’est peut être la seule chose qui est chrétien chez moi je ne veux pas garder un 

esprit négatif vers quelqu’un / je coupe ça n’existe plus mais je ne veux pas créer une 

émotion négative 

263. Jean Michel : oui je suis comme toi 

264. Teko : moi je me sens très bon (on rigole) non pour tout j’ai eu plusieurs trucs négatifs tu 

dois savoir que si tu t’occupes avec des choses négatives tu deviens négatif toi même donc 

c’est pas la peine / donc il y a un proverbe serbe je pardonne mais je n’oublie jamais 

265. Joro : ehiii je pense que tu cites maintenant Kusturitsa 

266. Teko : ça c’est Kusturitsa la fin du film 

(…) 

(à propos du livre que j’ai commencé à écrire sur la vie de mon père « dans la tête de mon 

père » / on explique à Jean Michel qui n’était pas au courant que j’avais écrit 150 pages 

pour l’instant sur l’enfance de Teko) 

267. Teko : c’est pas / c’est tellement précis ce que tu as écrit tout / pas sur les deux pages  

268. Sophia : c’est toutes tes histoires 
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269. Teko : en permanence les histoires sont très bien décrit et très profond très bon et c’est pour 

ça si c’était un peu n’importe quoi 

270. Sophia : en tout cas les 4-5 personnes à qui j’ai fait lire ont beaucoup aimé 

271. Teko : aimaient les deux pages 

272. Sophia : non toutes les pages 

(…) 

273. Joro : il y a d’autres choses que tu peux mettre aussi qui sont intéressants quand même 

l’histoire de quelqu’un qui est avec ses amis dans un café et on voit un garçon qui veut 

traverser l’ambassade d’Italie et il va il appelle le police 

274. Teko : oui donc on est tous les copains dans la rue et on parle à minuit et d’un seul coup il y 

a ambassade d’Italie au coin il y a un garçon qui sort sur le gris et il dit j’ai quitté la prison je 

me suis réfugié dans l’ambassade je sais pas quoi / mon frère est allé tout le monde est allé 

parce que on le connaissait c’était gens de in et le lendemain il y a la police qui m’appelle 

chez moi viens me voir donc je vais chez Stasi chez le chef de mon frère et donc il dit mais 

ton frère comment il peut être si con / je dis quoi / il dit tu sais vous étiez ensemble hier à 

minuit / où vous étiez ? je dis mais on se promenait (il rigole) tu sais pas ce que c’est et il dit 

oui vous étiez où / bon on était rakorski tu as vu quelque chose ? j’ai dit oui tout le monde a 

vu le garçon qui se cachait dans l’ambassade // et ton frère il a vu aussi ? j’ai dit bien sur il a 

vu aussi et pourquoi il a pas couru pour téléphoner pour dire qu’il a vu ? j’ai dit mais 

pourquoi ? parce que son copain est allé il a téléphoné il a dit moi je suis là j’ai vu mais 

XXX est là aussi mais il dit rien 

275. Joro : après il a fait une carrière le con oui en Bulgarie si tu es salaud tu peux faire une 

carrière 

276. Teko : mon frère c’est par le façon de dire de faire con ou il était con ou il faisait con qu’il 

était pas devenu homme du système / donc le seul moyen de devenir homme de système / tu 

peux pas refuser / parce qu’il était approché donc il était approché parce qu’il rassemblait 

beaucoup de gens autour de lui donc il avait beaucoup de relations donc les gens comme ça 

sont intéressants pour le système pour avoir des informations donc la seule chose c’est de 

faire le con / de faire le con / moi je peux te donner dans mon dossier c’est marqué peut 

jamais devenir un truc parce que il s’intéresse pas il s’intéresse à d’autres choses donc il est 

pas 
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277. Joro : tu as gardé les trucs sur ça 

278. Sophia (à Joro) : toi aussi tu as 

279. Joro : non Teko est allé en Allemagne pour prendre moi je dois 

280. Sophia : mais en Bulgarie aussi tu as des dossiers 

281. Joro : oui naturellement mais  

282. Lili (à Joro) : tu peux avoir accès au dossier 

283. Joro : comment ? mais naturellement je peux l’avoir / XXX est allé chercher son dossier et il 

a vu tous les gens qui l’ont dénoncé 

284. Lili : c’est vrai ? 

285. Sophia (à Teko) : même toi tu as un dossier en Bulgarie tu sais ça y’a pas qu’en Allemagne 

y’a en Bulgarie aussi c’est sur 

286. Teko : je crois que le mien il est détruit 

287. Joro : comment le tien est détruit ? je l’ai vu le tien 

288. Lili : comment tu as vu ? 

289. Joro : mais naturellement 

290. Lili : d’Allemagne pas de Bulgarie 

291. Joro : ah de Bulgarie tu sais pas si il est détruit 

(…) 

292. Joro : tous les communistes bulgares qui étaient pas prorusse on lui trouvait des raisons de 

lui faire un procès et certainement tu dois savoir et on élimine XXX oui 

293. Teko : donc ça doit être dans la ligne des russes sinon c’est jusqu’à aujourd’hui il y a un 

problème en Bulgarie 

294. Joro : la fille de Jivkov Ludmila 

295. Teko : elle a été éliminée parce qu’elle était probulgare et pas prorusse 

296. Jean Michel : ah oui 

297. Joro : elle a remonté le moral des bulgares elle a sorti tout le trésor des thraces dans le monde 

entière on a vu qu’il y a une culture 

298. Teko : et ça on savait pas quand on était là on savait que la Russie  

299. Joro : et un jour un matin avec un chauffeur de taxi paf / c’est XXX qui nous a dit 

300. Teko : oui oui même son père savait qu’elle va être tuée 
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301. Jean Michel : comme dans le film le film dont on parlait sur les écoutes / comment ça 

s’appelle déjà ? 

302. Sophia : la vie des autres 

303. Teko : nous on savait pas ce que je vois aujourd’hui ce qu’il y a en Bulgarie moi je savais 

pas moi je connaissais Sofia Varna et point il y a peut être Teurnovo tu vois là il y a des trucs 

en Bulgarie exceptionnels on découvre aujourd’hui depuis 10 ans ça c’est depuis 10 ans ça 

ressort des choses qui sont des choses les plus exceptionnelles qu’il y a sur l’Europe mieux 

que en Grèce l’ancienne Grèce mais c’était interdit de le dire 

304. Lili : elle a été tuée quand ? 

305. Teko : en 87-88 

306. Lili : avant l’ouverture 

307. Teko : elle était ministre de la culture comme XXX elle a commencé à remonter le moral 

bulgare commencé à montrer ce qu’il y a en Bulgarie de dire qu’il y a de l’histoire qu’il y a 

une grande histoire et tout ça 

308. Jean Michel : elle s’est faite écrasée par un taxi 

309. Joro : non un taxi NON / elle était dans la voiture et il y avait un camion qui oui 

310. Teko : mais c’était prévu parce qu’il y a tout est prévu parce qu’il y a tout est ressorti et 

même ils ont prévenu Jivkov que ça va se finir ta fille c’est le dernier jour de sa vie donc il y 

a des gens qui ont donné comment ça s’appelle 

311. Lili : des informations 
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2.3.9.2.	Joro	seconde	interaction	:	

 

Conversation du 12 avril 2015. Chez Timmy et Corine. A l’apéritif dans le salon, interviennent 

dans la conversation : Corine, Lili, Alexandra, Sophia et Joro. Sont en plus dans le salon mais ne 

participent pas et forment une autre conversation : Timmy, Teko, Boris 

 

312. Corine : (à propos de sa fille Karine) elle va faire des concerts ukrainiens / des concerts un 

peu de slave 

313. Alexandra : comme quoi sur deux enfants / y’en a un qui est plus attiré 

314. Corine : mais les filles c’est peut être différent 

315. Sophia : c’est possible oui 

316. Alexandra (à Corine) : Timmy il parlait bulgare à vos enfants ? 

317. Corine : oui oui 

318. Alexandra : alors que Teko n’a jamais parlé bulgare ni à Sophia ni à Alex 

319. Sophia (à Lili) : Joro non plus 

320. Lili : non plus 

321. Sophia : Arnaud c’est par l’école 

322. Lili : Arnaud parle bulgare mais pas par son père 

323. Alexandra : mais si vous aviez vécu tout le temps en France peut être qu’il aurait pas parlé 

bulgare 

324. Lili : non il aurait jamais appris le bulgare 

325. Alexandra : parce qu’il lui parle en français Joro (Lili hoche la tête) oui donc c’est parce 

qu’il a eu l’opportunité d’apprendre à l’école 

326. Corine : alors moi j’ai mon petit dernier il a deux ans / il est français / tous les deux ils 

parlent que français Cyril parle français avec / et lui il va à l’école en Bulgarie maintenant sa 

première langue c’est le bulgare / il a deux ans et bien il parle bulgare le tout petit / des petits 

mots / pas des grandes phrases / alors ça les amuse parce qu’ils disent tiens on lui a parlé 

français et il parle bulgare en premier / et Maximilien alors lui il est parfait il parle les deux 

langues 
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327. Sophia : par exemple ton fils il s’appelle Cyril et ses enfants ils s’appellent comment ?  

328. Corine : lui Maximilien / il a toujours fait le contraire de ce que voulait Timmy / Maximilien 

c’est autrichien Timmy il voulait des noms un peu plus / et Benjamin / Benjamin c’est juif / 

alors qu’on a aucune origine juive / Cyril il a pas de culture quand même au lieu d’appeler 

Adrien Aurélien il a été faire Benjamin 

329. Alexandra : et ta fille ? 

330. Corine : alors elle c’est Lucas et Émilie 

331. Sophia : donc c’est international on va dire 

332. Corine : oui par ce que à un moment donné on avait choisi je sais pas un prénom que les 

américains ils avaient du mal à prononcer alors elle a choisi Lucas comme ça c’est prononcé 

bien 

333. Sophia : mais elle par contre ils sont bilingues français anglais mais pas bulgare 

334. Corine : oui oh bah non ils vont quand même pas parler bulgare aux Etats Unis le petit par 

exemple il veut pas parler français alors que Karine parle français / il va à l’école donc il 

parle anglais alors au téléphone il me parle anglais 

335. Sophia : et il a quel âge ? 

336. Corine : 4 / et Maximilien qui est grand alors il dit plus rien lui / quand ils sont 7/8 ans au 

téléphone ils sont plus très loquaces / oui non / non mais c’est vrai que c’est bien la culture 

des langues quand les enfants sont bilingues / ça leur ouvre plus l’esprit et puis même pour 

apprendre plus tard ils sont mieux quand ils ont différentes langues je trouve 

337. Sophia : oui c’est vrai Arnaud il parle bien bulgare 

338. Lili : oui 

339. Alexandra : et quand vous avez choisi le prénom Arnaud  

340. Sophia : oui pourquoi Arnaud en fait 

341. Lili : moi j’hésitais entre Thibaud et Arnaud et puis voilà c’était Arnaud 

342. Corine : c’est joli Arnaud je préfère Arnaud que Thibaud 

343. Alexandra : et son deuxième prénom c’est quoi ?  

344. Lili : il en a pas 

345. Alexandra : ah il en a pas 

346. Corine : bah c’est obligatoire chez nous / trois prénoms en France 

347. Alexandra : ah oui moi j’ai trois 
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348. Sophia : moi j’ai deux / mais il y a plein de gens qui ont un seul prénom / c’est pas obligé 

349. Alexandra : un deuxième t’es obligé // Jean Dupont y’en a peut être 10 000 de Jean Dupont 

(…) 

350. Sophia : donc voilà c’est (ma thèse) sur ça 

351. Corine : oui mais c’est intéressant / il y a des bulgares qui ont des choses intéressantes /  

352. Sophia (à Joro) : par exemple est ce que tu racontes à Arnaud par exemple tes histoires 

d’avant ?  

353. Alexandra : est ce que Arnaud est curieux ? parce que par exemple Alexandre est pas du tout 

curieux et Sophia est curieuse // Alexandre il demande jamais quelque chose 

354. Corine : Joro je connais pas bien ton histoire parce que j’ai pas bien compris pourquoi t’as 

émigré puisque tu faisais parti du komsomol 

355. Lili : tu connais pas Joro / si tu lui poses la question 

356. Sophia : on est foutu 

357. Alexandra : aie aie aie // on en a pour la journée // t’as des chambres ?  

358. Joro : avec deux mots  

359. Sophia : quand ça commence avec deux mots on est mal 

360. Joro : l’Allemagne / en Bulgarie on m’a pris mon passeport / Moi j’aimais beaucoup 

Allemagne / j’étais là bas quelques années 

361. Corine : quand tu étais étudiant ? 

362. Joro : oui / je arrive en Bulgarie on me prend mon passeport on me dit tu vas regarder 

l’étranger en carte postal 

363. Corine : ahh / ils t’ont fait des menaces 

364. Joro : heureusement j’ai un ami qui était dans l’université et lui il était déjà un prof très haut 

dans le komsomol et il s’appelait SXXX il me dit je vais t’aider ne t’inquiète pas il y a une 

poste pour toi tu vas être secrétaire général parce qu’en Bulgarie secrétaire général de XXX 

de komsomol 

365. Corine : tu étais avec XXX / la copine à Timmy XXX elle était quoi elle dans le 

366. Joro : elle était dans le même bâtiment de tout le komsomol moi je me suis occupé de XXX 

et comme ça avec eux je voyageais en Roumanie en Yougoslavie mais pas parce que chaque 

année il y avait des courses et moi je pouvais pas aller en Turquie / je sais pas pourquoi / je 

sais pourquoi mais / bref / et à partir d’un moment je pouvais revenir de nouveau d’avoir un 
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passeport pour sortir / oui / mais je ne / pouvais pas sortir comme avant / je connais Pologne 

Tchécoslovaquie DDR 

367. Corine : tous les trucs communistes vous faisiez 

368. Joro : j’étais obligé à un moment à une fête national entre bulgares et serbes / ça peut être 

Sophia connaît / il y avait les deux villages qui se rassemblaient kebebtcheta et comme ça 

j’ai traversé Yougoslavie et je suis parti 

369. Corine : en Allemagne de l’Est alors 

370. Joro : non comment en Allemagne de l’Est ? non 

371. Corine : avant c’était l’Allemagne de l’Est 

372. Joro : j’étais en Allemagne de l’Est officiellement oui 

373. Lili : mais il a toujours voulu à l’Ouest Joro 

374. Joro : oui / mon rêve était d’aller d’abord en Italie 

375. Sophia : ah en Italie 

376. Alexandra : son rêve c’était l’Italie 

377. Corine : c’est pas évident tu sais à cette époque c’était compliqué hein / moi aussi Timmy il 

m’en a raconté des histoires avec sa maman sa maman quand j’avais mes enfants ici il fallait 

après elle passait des contrôles et puis elle me racontait que la viande chez nous c’était bien à 

manger et tout et bas là bas ils notaient qu’elles disaient qu’en France la viande était plus 

ceci cela / bon c’était 

378. Alexandra : c’était des malades 

379. Corine : oui des rapports pour tout tout des rapports / mais lui ces deux parents ils ont réussi 

à venir parce que Timmy leur faisaient XXX 

380. Sophia : et toi tu y allais 

381. Corine : oui moi j’y suis allée même avant d’avoir mes enfants j’y suis allée / j’avais 18 ans 

quand je suis allée en Bulgarie / on allait à Kavacity 

382. Alexandra : c’est quoi Kavacity 

383. Corine : Kavacity c’est un endroit où il y avait tous les toute la jeunesse bulgare / XXX on 

allait tous à Kavacity là bas c’était beaucoup des artistes des artistes des gens de théâtre et 

puis d’autres des peintres des gens qui faisaient des tapisseries enfin c’était tout un groupe de 

jeunes et nous on était tous jeunes / je me souviens plus de ce qu’on faisait tu perds la 

mémoire quand / bon enfin c’était sympa il y avait les petits feux de campement 
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384. Sophia : c’était vers la mer ? 

385. Corine : oui c’était la mer mais il y avait rien à cette époque là c’était sauvage 

(…) 

386. Corine : d’abord maintenant je trouve que c’est pas bien d’immigrer parce que en fin de 

compte t’es plus heureux dans ton pays parce que regarde tous les gens qui viennent en 

France ils savent pas où ils mettent les pieds c’est le cas de le dire / bah oui mais tous ces 

gens là c’est des malheureux / ils dépensent des fortunes pour venir avec les passeurs et tout 

et ici ils vivent comme des chiens parce que ils savent pas ce que c’est 
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2.3.10. Interactions avec Teko 

 

2.3.10.1.	Teko	première	interaction	:	

	
Conversation enregistrée entre Teko et Sophia en 2011 dans le domicile de Teko et Alexandra 

dans le salon. J’avais demandé à mon père Teko de me relater les faits chronologiques de ses 

premières 30 années. Cet enregistrement date d’avant ma thèse, lorsque j’avais voulu écrire un 

roman basé sur la vie de mon père. Cette conversation devait m’aider à structurer dans le temps 

toutes les histoires que j’avais entendus depuis mon enfance pour m’aider à créer une sorte de 

canevas pour l’écriture de mon livre. Nous sommes l’après midi, dans le salon familial, après le 

déjeuner.  

 

 

 

1. Sophia : et la maison de campagne vous y alliez tous les combiens ? 

2. Teko : on allait à partir du mois de mai quand il faisait beau on allait et tout l’été on restait là 

bas / sauf quand on allait à la mer 

3. Sophia : et ton père était dans la maison de campagne 

4. Teko : oui en été 

5. Sophia : oui mais quand vous vous alliez à Varna lui restait à la maison de campagne 

6. Teko : oui il restait parce que il était / ça c’est rare hein / il avait un permis de travailler privé 

/ donc il faisait ça // mais ça c’est politique il faut pas en parler 

7. Sophia : d’accord 

8. Teko : donc quand tu dis ça quand le bulgare lit (dit ?) que le père pouvait travailler dans les 

années 50 privé / ils vont dire bah dis donc c’est un communiste dur et pur // la réalité c’est 

quoi / la réalité c’est médecin / il était médecin pendant / médecin / il était médecin et ses 

copains étaient anti communistes / ils étaient communistes pas anticommunistes / et quand il 

y avait la guerre ils ont été résistance et quand ils étaient touchés ses copains se cachaient 
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chez mon père et quand la guerre s’est finie ses copains lui ont protégé pour qu’il pas être tué 

par les communistes / par le peuple par ce qu’il y avait des nettoyages / donc c’était ça / 

c’était des amis l’un était pas communiste l’autres ont été communistes mais ils ont été restés 

amis / ils se sont aidés / c’est ça le histoire et ensuite ils sont venus de grands ministres en 

Bulgarie de grands de pouvoir de nomenclature et ils ont protégé quelque part de ne pas aller 

en camp et tout ça / c’est comme ça qu’on était protégé / c’est comme ça qu’on était aussi en 

Allemagne / c’est eux qui l’ont envoyé parce que lui il s’énervait toujours dans la rue il criait 

que ce sont des cons et ils ont dit écoute à la fin on peut plus te protéger on va te faire / à la 

fin on va t’arrêter et on va te tuer donc va partir et il l’ont envoyé en Allemagne 

9. Sophia : et en Allemagne il avait pas de problème à dire tout ça 

10. Teko : ah non parce qu’en Allemagne 

11. Sophia : on pouvait être anti communiste 

12. Teko : non il était pas anti communiste / il gueulait pas parce qu’il aimait bien les allemands 

// voilà donc ça c’est l’histoire mais c’est spécifique parce que si tu parles dis quelque chose 

mais pas total / c’est pose une question énorme / comment c’est possible que ils ont vécu 

comment ils ont vécu / comment c’est possible qu’il est parti en Allemagne avec les 

premières 8 personnes / 59 c’était la dictature pur et dur / dictature pour partir en Allemagne 

ou Berlin Est ouvert / il n’y avait pas de mur donc mur c’est 61 / donc ça signifie qu’on était 

pas communiste mais plus que nomenclature / or on n’était pas // mais c’est bizarre mais 

c’est comme ça 

13. Sophia : donc ensuite Allemagne en 59 // Allemagne de l’Est 

14. Teko : Berlin / Berlin c’est ouvert / c’est ouvert 

15. Sophia : jusqu’en 61 

16. Teko : jusqu’en 61 donc 61 moi je suis rentré au mois de juillet / ma mère était rentrée aussi 

pour vacances en été  

17. Sophia : et XXX ? 

18. Teko : et XXX et mon père ont été arrêtés dans l’ambassade bulgare 

19. Sophia : et ils étaient en Allemagne quand ils se sont fait arrêter 

20. Teko : oui et ils ont été par force ramenés en Bulgarie 

21. Sophia : ah c’est parce que XXX il y a eu quelque chose 
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22. Teko : rien / mais pourquoi pour prendre la place de mon père qui était chef de l’hôpital et le 

chef de l’ambassadeur / son frère ou son cousin ou je ne sais pas qui a voulu avoir la place de 

mon père et donc c’est pour ça tac tac c’est facile dictature // on a arrêté en envoyé en 

Bulgarie 

23. Sophia : et le type / celui qui voulait la place il était quoi allemand 

24. Teko : non bulgare / le frère de ambassadeur de Bulgarie / ou le cousin d’ambassadeur de 

Bulgarie // c’est quoi tu écris ? 

25. Sophia : non j’enregistre comme ça il y a plus d’information 

26. Teko : le frère ou cousin / la famille 

27. Sophia : et donc vous vous étiez là bas et eux ils sont arrivés 

28. Teko : qui ? 

29. Sophia : XXX et ton père 

30. Teko : moi j’étais en vacances 

31. Sophia : avec ta mère 

32. Teko : non pas avec ma mère / j’étais en vacances ma mère était en Bulgarie mais elle devait 

rentrer et d’un seul coup on se retrouve tous les 4 à Sofia 

33. Sophia : donc en juillet 

34. Teko : non en aout / ils ont été arrêtés avant le mur qui a été bâti 

35. Sophia : ah avant le mur 

36. Teko : le 3 ou 10 aout ils ont été arrêtés 

37. Sophia : et le mur s’est construit quand ? 

38. Teko : le 13 

39. Sophia : ah je savais pas que c’était au mois d’aout 

40. Teko : le 13 aout 61 

(…) 

41. Teko : donc j’ai terminé la terminale en 62 

42. Sophia : donc tu avais passé ton bac 

43. Teko : j’ai terminé / j’ai pas passé l’examen /// c’est grâce à ça que je suis pas allé soldat 

hahaha donc il y a des petits trucs / mais là n’écris pas c’est compliqué  

44. Sophia : non mais que j’ai au moins le truc après je simplifie justement 

45. Teko : oui  
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46. Sophia : et pourquoi pas soldat 

47. Teko : parce que mon frère était soldat et en principe il y avait une loi que deux frères on 

pouvait avoir un des frères soldat pendant que l’autre n’est pas / un soldat l’autre pas soldat 

donc pas deux frères en même temps / donc mon frère était soldat en 62 / mon père était 

réhabilité disons parce que on était arrêté officiellement on a dit qu’on était espion je sais pas 

quoi / on sait même pas quoi mais bon espion 

48. Sophia : par qui 

49. Teko : mais c’était un truc dénonciation par l’ambassadeur qu’on était espion que mon père 

était espion et que c’est pour ça qu’il a était arrêté / en relation avec des capitalistes et alors 

donc il était réhabilité avec l’aide de ces copains de l’époque de la résistance et on nous a 

renvoyé à nouveau on nous a donné la liberté de revenir en Allemagne 

50. Sophia : donc il a pas eu du tout le droit de travailler en Bulgarie mais il a eu le droit de 

travailler en Allemagne 

51. Teko : quoi ? 

52. Sophia : il avait le droit de retravailler en Allemagne ? 

53. Teko : il avait le droit donc on pouvait sortir de Bulgarie / on nous a donné les passeports et 

on est parti à nouveau au mois de septembre 62 / en Allemagne et voilà 

54. Sophia : et après  

55. Teko : et voilà c’est pas mal de chose 

56. Sophia : et ensuite tu étais en Allemagne toujours à Berlin maintenant Est 

57. Teko : Berlin à l’époque c’est Est parce que il y avait le mur et donc on est en Allemagne 

Berlin Est et moi j’ai essayé de m’inscrire dans l’école de cinéma parce que j’avais pas le 

bac terminé et on pouvait s’inscrire sans bac terminé dans l’école de cinéma / si tu avais 

terminé terminale mais sans bac donc j’ai essayé de m’inscrire là / j’ai fait tout les / j’ai pris 

des cours et tout ça j’ai fait tout ce qu’il fallait faire et je me suis j’étais en principe inscrit 

mais par erreur on m’a dit que je suis pas inscrit parce qu’il y avait un autre bulgare donc 

c’est ça et après j’ai recommencé à faire le bac / j’ai passé le bac en Allemagne 

(…) 

58. Sophia :  

59. Teko :  

60. Alexandra :  
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61. Teko :  

62. Sophia :  

63. Teko :  

64. Alexandra :  

65. Teko :  

66. Sophia :  

67. Teko :  

68. Alexandra :  

69. Teko :  

70. Sophia :  

71. Teko :  

(…) 

72. Sophia : de 68 à 78 y’a plus que 10 ans donc qu’est ce qui s’est passé alors après tu es parti à 

l’ouest 

73. Teko : non en 71 / donc j’ai terminé toutes les études  

74. Sophia : de docteur 

75. Teko : oui la thèse terminée et c’était la merde j’avais fini donc je devais aller en Bulgarie de 

nouveau 

76. Sophia : ah parce que c’était un visa d’étude 

77. Teko : non parce que oui visa d’étude donc marié ou pas marié là il faut faire le militaire / 

donc c’est la merde / donc c’était la merde marié ou pas marié tu dois faire le soldat et donc 

j’ai pas pris ma diplôme / je sais pas comment j’ai fait mais en tout cas je ne l’avais pas dans 

les mains / donc j’ai dit que je suis pas encore terminé / j’ai raconté des histoires de nouveau 

quelque chose 

(…) 

78. Teko : oui après l’été au mois de septembre // donc je devais rentrer en Allemagne de l’est 

pour aller chercher ma / je savais pas quoi / donc j’étais prêt pour fuir / oui j’étais pas fuir 

mais aller vers / oui je ne fuyais pas j’allais à l’ouest / j’étais prêt pour donc de ne pas / 

c’était carrément de la fuite  

79. Sophia : d’accord donc là septembre et tout tu es en Bulgarie on sait pas pourquoi et 

éventuellement faire ton service militaire mais tu as dit que il te manquait un truc 
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80. Teko : il me manquait un truc donc j’ai essayé de voir comment je vais faire et j’ai préparé 

mon évasion vers l’ouest 

81. Sophia : comment ? 

82. Teko : mais en réfléchissant comment faire 

83. Sophia : oui mais comment / c’était quoi ta technique 

84. Teko : il y a pas de technique tu penses partir  

85. Sophia : tu as pas un plan 

86. Teko : non tu as pas un plan 

87. Sophia : tu as pas un plan style tu pars demain 

88. Teko : non tu réfléchissais à tu dois partir / donc c’est un moment de de quitter le pays pour 

l’ouest pour jamais retour / pour never retour / c’est pour ça ça s’appelle retour comment ça 

s’appelle 

89. Sophia : one way ticket 

90. Teko : donc c’est pour ça que j’ai jamais retourné donc là  

91. Sophia : je l’avais noté un aller simple 

92. Teko : ah oui / tu l’as effacé 

93. Sophia : non (et là je lis un morceau de ma préface) et à un moment j’ai marqué one way 

ticket 

94. Teko : non j’ai jamais vu 

95. Sophia : si j’ai fait one way ticket 

96. Teko : non 

97. Sophia : si je te jure 

98. Teko : non j’ai lu non // et donc voilà tac tac tac et là 71 d’un seul coup ta ta ta et c’est fini 

99. Sophia : et c’est fini quoi 

100. Teko : ça suffit pour toi jusqu’à là 

101. Sophia : non / juste un dernier truc / et donc là t’as pris ton billet pour aller voir le truc avec 

ta mère 

102. Teko : donc j’ai eu mon passeport pour aller à l’Ouest tu t’imagines 

103. Sophia : tout seul ? 

104. Teko : tout seul oui 

(…) 
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105. Teko : j’étais habitant de l’Ouest je venais à l’Est pour visite (il rigole) 

106. Sophia : et tu habitais à l’Est en fait 

107. Teko : mais j’habitais à l’Est / mais ça tu peux pas l’expliquer personne peut comprendre 

108. Sophia : trop compliqué // et après 

109. Teko : et donc ça c’était 71-72 jusqu’au mois de mars là j’ai eu des propositions de faire des 

/ de prolonger mon doctorat / de faire des jobs de grand patron et tout ça par la Stasi et tout 

parce que j’avais un grand diplôme / et le passeport quand ça s’est terminé mois de mars / 

j’ai fini mon certificat de diplôme et de doctorat et je suis resté à l’ouest /// 

110. Sophia : pourquoi ? 

111. Teko : pourquoi ?  

112. Sophia : parce que sinon tu devais faire ton service militaire encore 

113. Teko : non je devrais signer de travailler pour  les sta / je sais pas pour 

114. Sophia : mais si ton visa s’arrêtait qu’est ce qui se passait ? 

115. Teko : au tout cas accepter de travailler pour le service qui m’était proposé là dans ma 

fonction en tant que docteur en cybernétique mais dans la fonction très spécifique 

d’espionnage industriel je ne sais pas quoi / ou je rentre en Bulgarie je ne sais pas ce que je 

devrais faire / en tout cas ce n’était pas mon ma vision / ma vision était différent / pas mon 

fantasme mais ma vision / ma vision était à l’ouest / liberté 

116. Sophia : et donc là tu es resté à l’Ouest 

117. Teko : je suis resté à l’Ouest 

118. Sophia : mais illégalement 

119. Teko : légalement 

120. Sophia : ah légalement / illégalement ? 

121. Teko : non illégalement parce que je n’avais plus de passeport 

(…) 

122. Teko : d’accord / nous on a terminé 

123. Sophia : pas du tout 

124. Teko : hahaha // non mais attend là tu as écrit encore ça c’est plusieurs chapitres // après on 

va continuer un jour 

125. Sophia :  

126. Teko :  
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127. Sophia :  

128. Teko :  

129. Sophia :  

130. Teko :  

131. Teko :  

132. Sophia :  

133. Teko :  

134. Sophia :  

135. Teko :  

136. Sophia :  

137. Teko :  

138. Sophia :  

139. Teko :  

140. Sophia :  

141. Teko :  

142. Sophia :  

143. Teko :  

144. Sophia :  

145. Teko :  

146. Sophia :  

147. Teko :  

148. Sophia : d’accord / par contre sa mère la grecque / Paraskieva / elle parlait bulgare aussi 

149. Teko : probablement oui 

150. Sophia : lui il parlait grec ou pas ton père 

151. Teko : non 

152. Sophia : il parlait pas grec // il devait parler grec 

153. Teko : oui mais je ne me souviens pas 

154. Sophia : oui mais surement qu’il devait parler grec 

155. Teko : à l’époque tu devais savoir que les relations entre parents et enfants ça n’existait pas 

156. Sophia : on disait rien // ça c’est intéressant / j’aimerai bien faire une thèse sur ça / dit et non 

dit dans les histoires de familles 
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157. Teko : ça existe mais très / c’est un grand amour mais sans relation //  

158. Sophia : et c’est pour ça / est ce que justement / elle elle devrait parler grec avec son fils 

159. Teko : je ne sais pas / on ne sait pas 

160. Sophia : et toi tu la connaissais ? 

161. Teko : non elle est morte en 40 ou 41 ou 42 

162. Sophia : et donc ta grand mère elle avait jamais parlé avec Liliana 

163. Teko : ça c’est ce que je sais par dire comment ça s’appelle / par ma mère // elle a jamais 

voulu parler avec ma mère devant ses copines / donc ses copines c’était grec aussi dans ce 

cas 

164. Sophia : parce qu’il y a beaucoup de grecs en Bulgarie ? 

165. Teko : euh oui certainement / on a été 100 ans sous les grecs 

166. Sophia : enfin ça remonte 

167. Teko : à mille ans  // 100 ans quand tu es sous les grecs 
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2.3.10.2.	Teko	deuxième	interaction	:	

 

Le 03 mars 2012, à table, à la maison. Teko, Alexandra, Sophia 

 

168. Teko : donc il y avait mon père est parti / jack est mort 

169. Sophia : mais vous êtes partis quand ? 

170. Teko : décembre / le 23 décembre 

171. Sophia : et vous êtes parti comment en avion ou en train 

172. Teko : non / train 

173. Sophia : c’est long quand même 

174. Teko : deux jours deux nuits 

175. Sophia : donc tu es arrivé à noël ? 

176. Teko : on est arrivé à noël 

177. Sophia : le jour de noël ? 

178. Teko : oui / noël on est arrivé le 24 ou 25 / 25 ou 24 

179. Sophia : donc tu es parti tout seul avec ta mère et ton frère 

180. Teko : non avec ma mère et mon frère 

181. Sophia : oui c’est ça et ton père était déjà parti 

182. Teko : oui 

183. Sophia : et vous aviez reçu des autorisations de partir 

184. Teko : par ce que la famille 

185. Sophia : mais c’était très rare de partir à ce moment là 

186. Teko : ah oui là c’était stalinien / à l’époque 

187. Sophia : à la pire période 

188. Teko : à la pire période oui / et on était privilégié comme on dit 

189. Sophia : parce qu’il était médecin et qu’il était parti parce que là bas il manquait de médecin 

190. Teko : non / non / parce qu’il y avait quand il était pendant la guerre il a aidé de ces copains / 

et les copains ils ont été des communistes / et lui était pas communiste hein / et donc plus le 

temps passé / plus il commençait à gueuler et donc c’était presque on lui a dit on va t’arrêter 
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et tu vas disparaître on va pas pouvoir te protéger / et donc il vaut mieux que tu pars / 

quelque part on va te trouver / d’abord ils ont trouvé / parce qu’il s’énervait mon père / il 

s’énervait 

191. Sophia : on peut s’imaginer 

192. Teko : il gueulait un peu 

193. Sophia : on peut s’imaginer 

194. Teko : et alors il devait d’abord partir avec un bateau pour que comme médecin de bateau / 

donc médecin de bateau / bateau de pas de voyageur / bateau de commerce / pour deux ans et 

quelqu’un lui a piqué la place / quelqu’un avait des meilleures relations et tsac on lui a piqué 

la place / et alors on lui a dit écoute il y a une demande d’Allemagne pour quelques médecins 

on va te faire intégrer dans le groupe de médecin et tout le groupe c’était des communistes 

pur hein / huit / je sais qu’ils étaient huit / et le problème s’était après que mon père / parce 

qu’il était presque allemand / il parlait allemand comme un allemand / et il a eu la meilleure 

place / tu sais quand ils sont arrivés / ils devaient être placé à gauche à droite / et là il y a eu 

la jalousie des autres / tu t’imagines pas 

195. Sophia : les autres ils étaient communistes / du parti et tout 

196. Teko : oui c’est pour ça qu’on a été arrêté en 61 // donc deux ans plus tard retourné à cause 

de frère / cousin de l’ambassadeur qui a voulu avoir la place de mon père / il lui a dit au cas 

ou on lui arrête / la place va être libre et je vais lui prendre la place / et on les a arrêté 

197. Sophia : et il a eu la place ?  

198. Teko : non / parce que les allemands sont très / nous aimaient beaucoup / et nous aimons les 

allemands / les allemands nous aiment beaucoup / alors  
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2.3.10.3.	Teko	troisième	interaction	:	

 

Le 28 février 2014 dans un restaurant à Paris. A table avec Teko, Alexandra, Bernard, Sophia. 

 

199. Teko : qui sont en bas de la pyramide ont une certaine avantage parce qu’ils connaissent 

quelqu’un qui peuvent lui dire tu peux t’acheter un kilo de viande là bas / si tu es en dehors 

de la pyramide / l’information ne te revient trop tard / quand tu vas là bas il y a rien / donc 

tout le monde en dehors de cette pyramide essaye de rentrer dans la pyramide / mais tu 

rentres dans la pyramide tu deviens un soumis / et donc tu es d’accord avec / tu n’aimes pas 

ce qu’ils disent c’est pas ta philosophie / c’est pas ta / c’est pas ta vie / ton opinion / mais 

pour rester dedans / quand tu es avec ces gens là tu souris / tu fais le lèche cul / c’est comme 

ça // plus tu montes dans la pyramide plus tu as des avantages / parce que tu connais toujours 

quelqu’un plus haut / donc à la fin tu es parfait et les gens de l’extérieur ils sont dans la 

merde comme tu dis / donc tout le monde courre pour rentrer dedans en disant  « moi / si je 

rentre si je connais quelqu’un qui est déjà dedans je vais profiter au moins de manger ou 

d’avoir l’école / et là tu rentres dedans / quand tu rentres dedans tu restes dedans / tu as peur 

de dire / de sortir ton opinion parce que si tu donnes ton opinion réelle tu es chassé dehors et 

tu sais que dehors c’est pas bien / donc intérieur hein hein tu profites un petit peu de truc 

quand tu es en bas / quand tu es plus haut tu profites beaucoup // voilà ça c’est le système 

dictature 
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2.3.10.4.	Teko	quatrième	interaction	:	

	
Diner avec Teko, Alexandra, Joro, Lili, Sophia, Bernard, le 9 novembre 2015. Nous parlons de 

comment on prenait les gens dans la rue pour les mettre dans les camps 

 

200. Teko : (…) qui faisait les tris ou qui part où / et qu’il (son frère) a vu un homme mon père 

par hasard lui a soigné / parce que mon père était médecin / il lui a dit tu es le fils de le 

médecin / il a dit oui / bah il nous a appelé à la maison / et venez chercher votre fils / et tout 

le reste est parti dans les camps 

201. Sophia : ah oui / je savais pas ça pour XXX 

202. Teko : ah oui oui 

203. Lili : ce qui est incroyable / c’est que jamais les parents en Bulgarie ne parlent de cette 

époque à leurs enfants / c’est une époque vraiment qu’ils veulent 

204. Teko : ah oui oui 

205. Alexandra : cacher / taire / taire 

206. Sophia : c’est trop récent peut être 

207. Joro : il y a quelque chose / on va  / on va arrêter là mais / il y a quelque chose qu’on entend 

à la télévision / en France aussi / les juifs qui se sont échappés des camps ils n’ont jamais 

parlé de tout ce qu’ils ont eu / non c’est quelque chose 

208. Teko : on parle pas 

209. Sophia : il paraît que quand il y a un grand traumatisme / il y a trente ans de silence avant de 

pouvoir mettre des mots sur une situation traumatique 

210. Lili : ah oui 

211. Teko : mais par contre / Belene / les gens se rencontrent à Sofia / en Bulgarie il y a des 

réunions et tout ça des gens 

212. Sophia : qui ont été dans les camps 

213. Teko : qui ont été dans les camps // se rencontrent dans les camps / et il y avait un film / je 

l’ai dit à Joro / il y avait un film sur Belene / très très bon film / mais il montre pas / il 

montrait au début / comment / parce qu’il y a un journaliste qui est allé filmer les policiers 
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qui étaient les policiers qui surveillaient les camps / les méchants // qui habitaient là bas dans 

le petit village et tu as vu comment ils parlaient on les interviewait / c’était très intéressante 

214. Joro : mais c’est pas une film avec des acteurs 

215. Teko : non non non / c’est un documentaire / on a fait un documentaire / mais juste après le 

changement quelqu’un est allé dans l’île là bas / il a filmé aussi les gens / il a cherché les 

gens qui sont vivants qui ont été des surveillants qui habitaient dans cette île 

216. Lili : ils ont accepté de parler 

217. Teko : c’était très intéressante / ils parlaient / ils parlaient pas c’était très intéressant 

218. Sophia : moi j’ai un livre qui s’appelle au nom du peuple (en fait « pour l’amour du 

peuple ») / avec une grande préface de Tzvetan Todorov et c’est avec XXX 

219. Teko : XXX / ami à nous 

220. Sophia : c’est à l’intérieur de ce livre qu’il raconte ça / et en fait c’est l’histoire de quatre 

personnes qui ont été dans les camps entre une personne qui surveillait des personnes dedans 

et qui expliquaient comment ils se sont fait prendre comment ils ont vécu dans les camps 

221. Teko : XXX était notre ami 

222. Sophia : tu l’as lu ou pas ce livre 

223. Teko : non 

224. Sophia : je te le passerai parce que c’est passionnant / comment ils tapaient sous les pieds / 

sous la plante des pieds pour faire gonfler les plantes des pieds et ensuite ils devaient 

marcher pour retirer les traces / il fallait surtout pas que les gens sachent 

225. Lili : qu’ils ne savent pas que ?  

226. Sophia : qu’on les torturait sous les plantes des pieds comme ça il y avait pas de traces en fait 

227. Teko : parce que quand on tape sous la plante des pieds ils gonflent et après il y a une piscine 

et tu marches sur les mains et les pieds / donc on te tape sur les pieds et les mains et ça fait 

très mal 

228. Sophia : c’est ce qu’ils racontent 

229. Teko : oui sur les mains et sur les pieds et après pour ne pas pour qu’il n’y est pas de traces / 

parce qu’il faut pas qu’il y est de traces et après il y a une piscine / une petite piscine et tous 

les gens qui ont été battus / tu les voies / je ne sais pas comme dans le film midnight express / 

il y a 50 personnes dans cette piscine / ils marchent comme ça pour que le sang ne se 

comment ça s’appelle / ne coagule pas  / donc tu marches 
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230. Lili : attend c’est vraiment la torture plus cet esprit torturé après / c’est incroyable l’humanité 

/ c’est fou 

231. Teko : oui / donc par exemple XXX était à Sofia bkeude ? na muskovska / au centre de Sofia 

/ muskovka / là il y a en bas une piscine comme ça / quand on te bat que tu marches / hihihi /  

232. Joro : une seule parenthèse / parce que c’est pas très agréable tout ça / les policiers qui sont 

là bas dans cette île / camp / sont aussi des gens qui sont pénalisés / parce que dans leur 

village le policier dans une histoire / il a tiré une balle 

233. Teko : il a violé 

234. Joro : il s’est pris 

235. Sophia : donc il est méchant en plus / il est rancunier 

236. Teko : très méchant 

237. Joro : et à partir de ce moment là tu peux t’imaginer / lui il est aussi comme un prisonnier 

seulement il est chef des prisonniers 

238. Teko : et le pire / c’est à Lovetch / Lovetch c’est là où il y a la carrière de pierre  / parce 

qu’on demandait au gens de porter les pierres d’un coté à l’autre et de retourner aller retour 

et si tu peux pas porter / si tu tombes tu es battu à mort 

239. Sophia : (à Joro) mais toi tu as été 

240. Teko : pas à Lovetch à Béléné // et après à Lovetch on les prenait dans le sac on les ramené à 

Belene et à Belene on les a jeté dans le Danube ou on les donnait au porc 

241. Alexandra : oh lala 

242. Lili : vous êtes des sauvages 

243. Teko : les porcs mangeaient  

244. Lili : arrête Teko 

245. Sophia : toi t’es resté combien de temps à Belene ? 

246. Teko : (à la place de Joro) un an 

247. Joro : moins que un an 

248. Teko : presque un an quoi // il était pris dans le même jour que mon frère 

249. Tout le monde : ah oui c’est vrai ? 

250. Joro : oui 

251. Sophia : mais toi t’avais pas de manteau 
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252. Teko : non il ferme la rue // il ferme la rue / il bloque la rue et tous les gens qui sont là on les 

prend pour exemple 

253. Sophia : pour faire peur 

254. Teko : et ça c’est pour faire peur au peuple pour les faire la dictature 

255. Joro : pour les peurs ils ont réussi / Lili peut te dire / elle est allée voir mes parents avec la 

valise 

256. Teko : haha oui avec la valise 

257. Joro : et le téléphone / c’est elle qui m’a dit ils mettaient un coussin sur le téléphone 

258. Alexandra : traumatisés 

259. Joro : oui et ça continue maintenant par exemple XXX / il est sur écoute continuellement 

260. Sophia : c’est sur 

261. Teko : ah oui oui 

262. Joro : ça tu sais très bien qu’il est sur écoute // ils n’ont pas changé le système 

263. Teko : ils ont gardé le système 

264. Lili : Joro quand il sait que quelqu’un est sur écoute // bon je vais pas te dire ça au téléphone  

(Tout le monde rigole) 

265. Lili : et je dis mais arrête Joro / je vais pas te le dire au téléphone  

266. Alexandra : tu vois ce que je veux dire 

267. Joro : hier j’ai dit il y a quelque chose que je dois te dire mais je peux pas te le dire (Tout le 

monde rigole) 

268. Lili : mais à chaque fois tu me fais le coup toi aussi / quand tu es en Bulgarie et que tu as 

quelque chose d’important à dire 

269. Teko : il dit attend Lili dit de ne pas le dire au téléphone 

270. Sophia : et ton histoire de valise alors / ensuite tu es allée voir les parents de Joro / c’est ça 

avec la valise 

271. Lili : voilà / et en même temps on est vite monté au grenier en plein silence / je parlais pas un 

mot de bulgare 

272. Sophia : mais oui c’est ça ça devait être quelque chose // tu les avais déjà rencontré ou pas 

ses parents ? 

273. Joro / Teko : non 

274. Sophia : tu t’imagines la rencontre 
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275. Teko : oui / bravo Lili 

276. Sophia : et alors ça s’est bien passé ?  

277. Lili : bah oui 

278. Teko : elle est là donc 

279. Sophia : mais je veux dire tu es restée combien de temps / ça devait être quelque chose de 

rencontrer tes beaux parents 

280. Lili : ah oui / c’est intéressant moi je suis heureuse d’avoir vécue et cette période et puis 

l’ouverture parce qu’on était là bas aussi à l’ouverture donc on a vu toute cette explosion et 

cette mafia des riches 

(…) 

281. Teko : (En parlant d’un ami en commun qui est allé voter) il est allé voter 

282. Lili : il est allé voter 

283. Sophia : à l’ambassade alors 

284. Lili : parce qu’il a la double nationalité 

285. Teko (à Joro) : toi aussi tu peux voter 

286. Lili : non Joro n’a pas double nationalité 

287. Teko : mais bien sûr tu as / tu es bulgare 

288. Lili : non non non non / il n’a plus / lorsque tu étais en Bulgarie / non  

 (…) 

289. Teko (en parlant de son passeport bulgare) : mais moi est ce que j’ai un appartement à 

Sofia ? non // j’ai donné mon adresse dans l’époque // moi sur mon passeport c’est l’adresse 

de Sofia où j’habitais 

290. Sophia : ah / cette adresse là c’est la même ? 

291. Lili : et tu l’as eu de où ton passeport ? 

292. Teko : de l’ambassade 

(…) 

(Ne reste plus qu’à table Teko et Joro, ils continuent à parler tous les deux en français, 

pendant 2 minutes, puis cela tourne au bulgare, et même si on retourne autour de la table, ils 

restent en bulgare) 

293. Lili : chu chu chu c’est l’esprit bulgare tout d’un coup hein / on a augmenté la conversation 

et le ton 
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(Mais ils continuent leur conversation en bulgare, et Teko va se mettre à traduire et à 

remettre dans le contexte ce qu’ils se racontaient tous les deux en bulgare) 

294. Teko :  

295. Joro :  

296. Teko :  

297. Joro :  

298. Teko :  

299. Lili :  

300. Teko :  

(…) 

(Joro montre maintenant une photo de l’entrée de l’immeuble où habitait Teko) 

301. Teko : ha / ça c’est l’entrée de chez nous 

302. Sophia : ho non  / Avec des tags partout 

303. Teko : qu’est ce qui est marqué ? 

304. Lili : c’est quoi Joro ? 

305. Teko : c’est là où j’habitais // c’est l’entrée 

306. Alexandra : oh mince 

307. Teko : oui 

308. Lili : mais vous les avez vu 

309. Teko (traduit les tags kolkoto ci teup / tolko ci i grozen ) : autant tu es con autant tu es aussi 

moche (tout le monde rigole) 

310. Sophia : et en dessous c’est quoi / kourvi c’est quoi kourvi / kourva / mais kourva c’est pute 

311. Teko : pute oui // pute tu n’as pas d’argent 

312. Sophia : kourvi pari niamach / et après qu’est ce qu’il y a  

313. Teko : et ça c’est le rez de chaussé où habitait le policier qui écrivait les rapports / chaque 

quand il y a un rez de chaussé 

314. Sophia : umri chumkar / meurt / c’est quoi chumkar ? 

315. Teko : chumkar c’est euh 

316. Joro : c’est euh résistance 

317. Teko : chumkar / c’est comme en français / les comment vous faites / c’est quoi 

318. Alexandra : la révolution 
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319. Teko : non / les gens qui sont dans les bois / vous appelez comment 

320. Bernard : maquis 

321. Joro : oui le maquis 

322. Teko : oui maquis maquis 

323. Alexandra : maquisard 

324. Joro : oui choumkar c’est exactement le maquisard 

325. Teko : les fenêtres sont en train de tomber (il rigole) horreur  

326. Lili : tu as vu les poubelles un peu en bas 

327. Teko : non mais attends 

328. Sophia (à Joro) : tu pourras m’envoyer la photo 

329. Teko : et un seul photo / niama drougi ? (il n’y en pas d’autres) 

330. Joro : j’ai enlevé l’autre 

331. Teko : mais pourquoi 

332. Lili : je ne sais pas si je les ai gardée 

333. Sophia : ça c’est la porte 

334. Teko : oui / et là où tu vois là c’était marqué le nom de mon grand père 

335. Sophia : d’accord XXX 

336. Teko : oui en dessous de ça / là il y a un truc blanc / là il y avait un plaque de mon grand père 

/ c’était l’immeuble de mon grand père / mais elle est enlevée 

337. Sophia : et c’était toujours le numéro 43 

338. Teko : 43A oui  

339. Sophia : et bein les tagueurs ils ont pas fait de jolies choses 

340. Joro : oui parce que si il y avait les plaques / ton papa pouvait faire comme le roi bulgare / il 

pouvait dire ça c’est à moi 

341. Teko : mais il y avait les plaque / quand on était encore là il y avait les plaques // personne 

n’enlevait / quand on était là c’était là // il a été enlevé prochainement il y a tout en blanc 

encore 

342. Joro : oui ? 

343. Teko : oui maintenant c’est enlevé // E be ski pod 43 (et bien regarde sous 43) 

344. Joro : oui tu sais ce que ça veut dire umri chumkar / il y a quelqu’un qui est communiste  

345. Teko : dans l’immeuble 
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346. Joro : mais meurt 

347. Teko : oui quelqu’un était qu’il habite là bas / mais ça c’est celui là qui est au premier qui a 

pris notre appartement 

348. Joro : ça c’est un joueur de foot 

349. Teko : c’est le fils d’un joueur de foot 

350. Sophia : tu m’enverrais cette photo 

351. Teko : et qu’est ce que tu vas faire 

352. Sophia : bah / d’accord d’accord je vais le faire 

353. Teko : toi tu as un nouveau téléphone Lili ?  

354. Lili : non 



 

	 237	

 

2.3.10.5.	Teko	cinquième	interaction	:	

	
	
Le 27 novembre 2015, nous parlons lors d’un diner, Teko, Alexandra et moi Sophia, du livre 

L’homme surveillé de Vesko Branev.  

 

355. Teko : ouest / c’est Berlin c’est ouest / c’est comme si / c’est / Berlin était ouvert / quand tu 

vas à Berlin tu es à l’ouest // donc lui pour aller 

356. Sophia : je te dirai parce que je l’ai lu pourquoi il est parti mais je pense qu’à l’origine il est 

d’une famille communiste 

357. Teko : ah oui / mais après tu peux changer  

358. Sophia : et ensuite il était là bas et puis l’ouest 

359. Teko : oui / ça c’est normal // c’est comme le livre / tu as pas lu le livre de  

360. Sophia : Markov ? 

361. Teko : Markov / oui ça tu dois lire / je te l’ai donné ou pas 

362. Sophia : oui je l’ai il est dans ma chambre / mais c’est encore trop compliqué pour lire 

363. Teko : merde lis le / tu verras tu verras qu’est ce que c’était que le communisme / parce que 

lui il était il était vraiment après guerre 47 il est devenu le komsomol d’aller bâtir le 

communisme en Bulgarie et tout ça et il était écrivain aussi / et donc écrivain et tout ça et à 

un moment donné il a pas reçu les médailles de Lénine ou de je sais pas quoi / et il est parti 

vexé / c’est pour ça et quand il est parti vexé à Munich il a commencé à radio free Europe / 

contre le communisme / or pendant 20 ans il a profité 

364. Sophia : mais comment il est parti ? 

365. Teko : mais les gens comme ça pouvaient partir 

366. Sophia : les gens qui étaient hauts placés tu veux dire 

367. Teko : oui / donc et donc il a commencé à parler et il a écrit le livre / ça que je t’ai donné et 

on l’a tué / on a demandé dans une émission à la télé avec le chef de KGB chef de bulgare / 

comment KGB bulgare / chef des américains chef des français ou je ne sais pas quoi 

allemand / ils discutaient entre eux et lui on lui a demandé alors Markov le parapluie bulgare 

c’est vrai / il a dit oui les bulgares nous ont demandé si on a quelques choses contre de 
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éliminer quelqu’un qui était l’un des nôtres et qui a trahi et nous avons dit faites comme vous 

voulez 

368. Sophia : et euh parce que quand j’ai regardé l’histoire du parapluie bulgare là il y a eu a Paris 

aussi un autre qui s’était fait 

369. Teko : non mais là c’est un mensonge 

370. Sophia : tu penses que c’était un mensonge ? 

371. Teko : oui 

372. Sophia : parce que j’ai lu l’histoire il y a même une radiographie où on voit que ça s’était 

planté dans l’os et tout / tu penses tu connais lui 

373. Teko : non 

374. Sophia : mais pourquoi vous vous connaissez pas entre bulgares alors qu’il n’y en a pas 

beaucoup / il y en a tellement peu de bulgares je pense à Paris / et même à l’époque 

375. Teko : moi je suis allé / j’ai été invité à l’ambassade 

376. Sophia : à l’époque ? 

377. Teko : non il y a 3 ans 4 ans 

378. Sophia : oui mais je veux dire à l’époque vous étiez vraiment pas nombreux 

379. Teko : ou à l’époque 

380. Sophia : dans les années 80 à Paris 

381. Teko : j’étais pas en 80 à Paris // oui moi je connaissais XXX 

382. Alexandra : t’étais pas dans les années 80 à Paris / t’étais pas dans les années 80 ? t’étais 

marié et tu avais des enfants 

383. Teko : ah bon ? alors donc non je connaissais XXX / et XXX je connaissais l’autre là 

comment il s’appelle Christo / Joro / Christo c’est celui avec des cheveux blancs 

384. Sophia : Christo avec les cheveux blancs / je connais pas  

385. Teko : Timmy  

386. Alexandra : et le grand là 

387. Teko : euh oui euh oui Bobi  

(…) 

388. Sophia : ah et en fait j’ai jamais posé une question / ah Bobi / pourquoi il est venu en 

France ? il est parti comment / il a quitté comment ? 
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389. Teko : il a quitté avec un passeport / il est venu avec un passeport en Allemagne / de faire un 

voyage de touriste 

390. Sophia : c’est vrai ?  

391. Teko : oui // et donc il est allé d’abord en Allemagne et donc en Allemagne 

392. Sophia : ça je savais pas tu vois 

393. Teko : et donc en Allemagne et en Allemagne / non d’abord il est venu ici 

394. Sophia (à Alexandra) : toi tu as vu un homme dans le judas / t’avais eu peur 

395. Alexandra : oui parce qu’on m’avait pas prévenu 

396. Teko : (…) il est venu à Paris / et moi j’ai dit écoute si tu restes restes mais je peux pas te 

donner plus qu’à manger donc et là il est rentré en Allemagne / moi j’ai dit c’est dur c’est pas 

/ on était dans un studio 

397. Alexandra : il a dormi plusieurs temps à la maison 

398. Teko : oui j’ai dit on n’est pas on n’a pas mourir de faim mais c’est tout et donc c’est dur il 

faut travailler et il a dit d’accord donc je rentre / il est parti en Allemagne de nouveau 

(…) 

399. Sophia : et pourquoi il est parti de Bulgarie ? 

400. Teko : ah il est parti / il était pas parti il est parti mais tout le monde veut partir et pas partir 

tu sais c’est pas   

401. Sophia : oui parce que tu as la pression de la famille tu sais qu’ils vont se faire embêter 

402. Teko : non lui il a pas de famille 

403. Alexandra : il a sa sœur 

404. Teko : il a sa sœur donc mais tout le monde désir veut avoir parce qu’ils s’imaginent qu’à 

l’ouest il y a l’argent qui tombe et tout ça mais personne n’ose le faire / oui ils pensent que je 

sais pas tout va bien / c’est un mélange entre liberté et rêve 

405. Alexandra : bah c’est comme les réfugiés économiques 

406. Teko : ah oui tout le monde est économique / y a personne n’est politique attend arrête // 

quand j’entends XXX par exemple  

407. Sophia : XXX pourquoi il est parti ?  

408. Teko : la même chose / il est parti pour faire l’ouest / mais lui il a dit qu’il était mal traité 

pour sa fois religion 

409. Alexandra : ah lui c’était une raison de religion 
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410. Sophia : il était quoi ?  

411. Teko : il dit qu’il est catholique (on rigole) et les catholiques sont pas très bien vus donc il 

pouvait pas exercer sa religion 

(…) 

412. Teko : donc les gens que tu vois à l’ouest quand tu vois des bulgares à l’ouest / donc tu étais 

pas amis avec eux en Bulgarie / tu dis bonjour ici mais c’est tu sais que tu étais en Bulgarie 

tu seras jamais amis avec donc tu deviens ami par obligation 

413. Sophia : parce que c’est la communauté 

414. Teko : et donc et moi j’ai refusé // parce qu’ils sont toujours entre eux / et moi j’ai refusé 

depuis le début en Allemagne / parce que eux ils sont négatifs / ils parlaient toujours contre / 

on était en Allemagne / ils parlent toujours contre les allemands / moi je dis mais si vous 

parlez contre les allemands allez y en Bulgarie / qu’est ce que pourquoi vous restez en 

Allemagne si vous n’aimez pas l’Allemagne 

415. Alexandra : ton frère il était un peu comme ça 

416. Teko : oui 

417. Alexandra : quand il était en Allemagne il parlait contre les allemands / quand il était en 

Bulgarie il était contre les bulgares / en France contre les français / hein 

418. Teko : oui oui  

419. Alexandra : il était jamais satisfait 

420. Sophia : c’est très bulgare ça à mon avis de critiquer 

421. Teko : oui je me suis énervé toujours quand je l’ai vu ensemble quand toujours contre contre 

contre j’ai dit va te faire foutre 

422. Sophia : et tu crois jamais les gens quand ils racontent leurs histoires // là par exemple tu as 

écouté le truc (je parle toujours du livre L’homme surveillé de Vesko Branev) tu pense que 

c’est pas forcément vrai ce qu’il raconte Vasco 

423. Teko : parce que quand tu viens à l’ouest tu embellis un peu ou tu fais un peu dramatique ou 

pour te faire intéressant  

424. Alexandra : donc toi il faut pas te croire vraiment parce que  

425. Teko : si tu veux tu me crois pas 

426. Alexandra : tu dois embellir la chose aussi 
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427. Teko : non pas du tout parce que mon histoire est tellement pleine que je dois même un peu 

réduire sinon c’est pas crédible 

(Sophia rigole) 

428. Alexandra : mais peut être qu’il y en a qui sont comme toi aussi 

429. Teko : je les connais 

430. Alexandra : tu connais pas tout le monde 

431. Teko : non / non mais attends Sofia / j’te explique Sofia c’est un ville qui avait trente mille 

personnes il y a cent ans d’accord trente mille / et les descendants de ces trente mille 

personnes ont gardé le pouvoir jusque / pas pouvoir mais ils faisaient le noyau 

432. Sophia : noyau dur de la ville 

433. Teko : de la ville / donc sport / culture tout 

(…) 

434. Sophia : par exemple XXX il est de Plovdiv lui 

435. Teko : ah bon ? je savais pas 

436. Sophia : parce que l’histoire de son livre se passe à Plovdiv 

437. Teko : lui il raconte des histoires / lui il dit qu’il était arrêté pour révolution / tu sais pourquoi 

il a été arrêté ? Jacky a été arrêté parce qu’ils ont fait un hold up dans une banque / ils ont été 

arrêtés mais il était anti allemand / juif 

438. Sophia : oui tout le monde raconte des histoires parce qu’il faut bien raconter des histoires / 

parce qu’on attend que tu racontes des histoires aussi 

439. Teko : lui il a trouvé / bien sûr qu’il a été arrêté et ensuite il a été mis je ne sais pas si il a été 

mis en katset ou pas / non pas katset parce qu’il était en Bulgarie / mais il était arrêté mais il 

a fait un hold up c’est pour ça qu’il a été arrêté pas pour autre chose / il a même été 

condamné à prison pour la vie ou je ne sais pas quoi pendant les allemands 

(…) 

440. Alexandra : oui mais les bulgares ils avaient pas d’argent 

441. Teko : mais chacun dans la dictature chacun a argent un peu  

442. Alexandra : donc par rapport je sais pas à ce que tu peux gagner en un mois 

443. Teko : quand tu dis on a pas d’argent ça c’est les gens / non tout le monde a argent / je te 

donne un exemple / dans notre immeuble il y a trois étages / et tout le monde venait chez 

nous / parce que nous on avait plus d’argent que les autres / on avait pas beaucoup mais plus 
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que les autres et tous les trois étages venaient chez ma mère pour demander donne moi un 

leva deux leva je ne sais pas pour acheter des fruits ou du pain n’importe quoi / on était les 

riches qui donnent aux autres aux copains / et quand on devait percer le plafond pour mettre 

le chauffage centrale et l’eau chaude / il fallait payer mille leva / mille leva c’est énorme / 

c’était beaucoup / c’était dix salaires / un an de salaire // nous on a dit mille leva on peut pas 

/ on a beaucoup mais on a beaucoup juste sur 50 /100 mais pas 1000 / tout les autres ont eu 

1000 leva à sortir / et ils venaient chez ma mère donc on est devenu fou / et on a dit nous 

comme on était au premier étage / on ne permet pas de faire ça / vous allez pas avoir l’eau 

chaude ou vous payez pour nous et donc tout le monde a payé // parce que nous on donnait et 

eux ils avaient  / mais ils gardaient / ils économisaient donc 

444. Sophia : pas généreux 

445. Teko : pas pas généreux / ils étaient généreux aussi mais on pensait qu’ils n’ont pas parce 

que tous les jours ils venaient chez ma mère / donc voilà et quand tu dis donne moi c’est pas 

prête moi 

446. Alexandra : tu sais que tu le reverras jamais 

447. Teko : c’est pas beaucoup / je ne sais pas un deux cinq un truc comme ça / et ça ça a été un 

exemple énorme pour moi /  

(…) 

448. Teko : /// donc voilà les histoires avec les bulgares / c’est très non les gens racontent les 

histoires mais ils embellissent un peu  

449. Alexandra : mais est ce que toi / en étant sincère avec toi même est ce que tu crois tout ce 

que tu racontes 

450. Teko : parce que si je raconte il y a aussi les bulgares qui écoutent ce que je dis et si je 

raconte des choses qui sont fausses tout le monde rigole / entre nous / donc par exemple 

quand Bebo dit quelque chose nous on sait qu’il raconte des histoires et on rigole et il se 

vexe 

451. Alexandra : et quand toi tu racontes quelque chose / les gens aussi rigolent 

452. Teko : personne ne rigole 

453. Alexandra : et comment tu sais / peut être derrière ton dos 

454. Teko : oh non même pas 
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455. Alexandra : ils disent ah il exagère ça s’est pas passé comme ça et / je sais pas / pourquoi il 

n’y aurait que toi qui raconterai les choses 

456. Teko : parce que j’ai été élevé à l’étranger / parce que je suis sorti j’avais 15 ans donc j’ai 

appris j’ai appris j’ai appris différemment / donc j’ai pas la mentalité totale bulgare / peut 

être c’est ça la raison je ne sais pas peut être que je raconte pas / Joro Joro raconte pas des 

histoires faux / mais Joro il a rien à raconter / les choses racontées Joro c’est très intéressante 

/ avant d’aller à Belene donc i-on sait qu’il était le grossiste mais il était seul un solitaire un 

solaire 

(…) 

457. Teko : non non officiel officiel / il fallait raconter une histoire il fallait mentir / il fallait 

trouver les gens il fallait écrire des lettres / je lui ai dit toutes les procédures comment faire 

pour arriver là bas / parce que Allemagne de l’est c’était comme si c’était pas ouest parce 

qu’il y avait des frontières / mais la meilleure partie de l’est / donc tu peux pas aller comme 

ça 

458. Sophia : et pourquoi la Suède 

459. Teko : après il y a pour tous les bulgares ou les gens de l’est ont va en Allemagne ou en 

Suède parce que c’est le plus grand pays de la sécurité / comme vous dites en France / 

sécurité sociale / c’est vraiment l’Allemagne et la Suède / tu as sécurité on te donne argent tu 

es pas jeté dans la rue tu as pas besoin donc 

460. Sophia : el dorado quoi 

461. Teko : carrément el dorado / donc lui il est parti en Suède 

462. Alexandra : pour aller en Suède c’est plus compliqué que pour aller en Allemagne / c’est loin 

463. Teko : il faut passer 

464. Sophia : et il est passé par ou ? 

465. Teko : l’Allemagne / toujours / tu passes par l’Allemagne pour aller en Suède /  
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LE BULGARE À L'INALCO 

 

 Le bulgare est la langue officielle de la République de Bulgarie, parlée par environ huit 

millions de locuteurs. Comme toutes les langues slaves des pays orthodoxes, il s’écrit à l’aide 

de l’alphabet cyrillique. 

 Son histoire et sa position géographique font du bulgare une langue à part dans le 

groupe des langues slaves auquel il appartient (et plus précisément des langues slaves du sud), 

particulièrement intéressante à étudier, aussi bien par rapport aux langues slaves qu’aux 

langues balkaniques.	

 Au IXe siècle, les événements et la clairvoyance politique de ses souverains ont permis 

au Royaume de Bulgarie d’accueillir les disciples des frères Cyrille et Méthode, créateurs des 

alphabets slaves, et d’être ainsi le berceau de la première langue littéraire slave et de la 

première littérature écrite dans cette langue – faite d’abord de traductions de textes sacrés et 

liturgiques, puis d’œuvres originales. A partir de là, elles allaient être diffusées en Serbie, dans 

la Rousse de Kiev, etc.  

 Au cours de son histoire, le bulgare a perdu presque entièrement ses cas et est devenu 

une langue analytique, qui exprime les fonctions au sein de la phrase par des prépositions, tout 

comme le français. Il a développé très tôt un article défini postposé, et son système verbal, 

fondé sur l’opposition aspectuelle, est particulièrement riche avec, trait intéressant car 

quasiment unique en Europe, un mode médiatif. Un bon nombre de caractéristiques 

grammaticales et lexicales (nombreux emprunts au turc par exemple) le rapprochent 

singulièrement des autres langues balkaniques, telles que le roumain, le serbe, l’albanais, le 

grec moderne.  

 Le bulgare est actuellement la langue d’une littérature dynamique, d’un pays membre de  

l’Union européenne et qui a toujours entretenu des relations culturelles privilégiées avec la 

France.	

 

  L’INALCO est le seul établissement d’enseignement supérieur en France à offrir un 

cursus complet de bulgare, du niveau débutant au doctorat. Ces cours sont destinés à tous ceux 

qui s'intéressent à la Bulgarie, à sa langue et à sa culture. Aucune connaissance préalable n'est 
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requise*1. Les cours de langue sont assurés conjointement par des enseignants de langue 

maternelle française et bulgare  et couvrent tous les aspects de l'apprentissage : grammaire 

théorique, exercices pratiques, prononciation, expression et compréhension écrites, expression 

et compréhension orales, lecture de textes de la presse et littéraires, version et thème. 

Des enseignements d'histoire et de géographie de la Bulgarie, d'histoire de la littérature, 

d'apprentissage de la langue par le cinéma viennent les compléter. 

LA BULGARIE ETANT MEMBRE DE L'UNION EUROPEENNE DEPUIS 2007, LES TRADUCTEURS DE ET VERS LE 

BULGARE SONT RECHERCHES.  

																																																								
1  Seule condition d'accès : être titulaire d'un baccalauréat ou d'un diplôme équivalent. Une bonne maîtrise du 
français écrit est fortement recommandée. 
 



 

	 248	

	

	

	 Enseignements	
fondamentaux	(langue,	
littérature,	civilisation)	

	
118	ECTS	

Enseignements	
transversaux	et	
disciplinaires	
20	ECTS	

Enseignements	
d'approfondisement	
disciplinaire	ou	de	

langue	
24	ECTS	

Enseignements	
d’ouverture			
(libres)	

	
18	ECTS	

TOTAL	ECTS	

	

	

180	

S	1			 24	ECTS	 3	ECTS	 –	 3	ECTS	 30		

S	2			 24	ECTS	 3	ECTS	 –	 3	ECTS	 30	

S	3			 20	ECTS	 4	ECTS	 3	ECTS	 3	ECTS	 30	

S	4			 20	ECTS	 4	ECTS	 3	ECTS	 3	ECTS	 30	

S	5			 15	ECTS	 3	ECTS	 9	ECTS	 3	ECTS	 180	

S	6		 15	ECTS	 3	ECTS	 9	ECTS	 3	ECTS	 180	
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LICENCE DE BULGARE : LISTE DES ENSEIGNEMENTS 

Codes	UE	&	EC	 Intitulés	
ECTS	
	

Volume	
horaire	

	

Travail	
personnel	

Semestre	1	 30	 221	 	

BUL1A10	 Structure	de	la	langue	bulgare	1	 6	 32,5	 	

BUL1A10A	

BUL1A10B	

Grammaire	bulgare	1	(G.	Armianov)	

Exercices	d’application	-	bulgare	1	(S.	Gadjeva)	

3	

3	

13	

19.5	

	

BUL1A11	 Pratique	de	la	langue	bulgare	1	 10	 78	 	

BUL1A11A	

BUL1A11B	

BUL1A11C	

Compréhension	et	expression	orale	bulgares	1	(S.	Gadjeva)	

Expression	écrite	et	thème	bulgares	1	(G.	Armianov)	

Pratique	de	la	langue	bulgare	:	prononciation	1	(S.	Gadjeva)	

Les	mots	pour	le	dire	:	lexique	bulgare	1	(E.	Gueorguieva)		

4	

4	

2	

	

19,5	

19.5	

13	

		

	

	

	

26	

BUL1A12	 Civilisation	bulgare		1	 8	 52	 	

BUL1A03A	

BUL1A03B	

BUL1A07A	

ECO1A03C	

Histoire	de	la	Bulgarie	1	(B.	Lory)	/		

Géographie	de	la	Bulgarie	1	(B.	Lory)	(en	alternance)	

Histoire	de	la	littérature	bulgare	1	(E.	Gueorguieva)	

Introduction	aux	études	balkaniques	1	(B.	Lory)	

3	

	

2	

3	

19.5	

	

13	

19,5	

	

MET1A11	 Méthodologie		 1,5	 19,5	 	

ANG1A11	 Langue	de	travail	1	 1,5	 19,5	 	

	BUL1A20					Ouverture	:	1	EC	au	libre	choix	de	l'étudiant	 3	 19,5	 	

	

	

Semestre	2	 30	 221	 	

BUL1B10	 Structure	de	la	langue	bulgare	2	 6	 32,5	 	

BUL1B10A	

BUL1B10B	

Grammaire	bulgare	2	(G.	Armianov)	

Exercices	d’application	-	bulgare	2	(S.	Gadjeva)	

3	

3	

13	

19.5	

	

BUL1B11	 Pratique	de	la	langue	bulgare	2	 10	 78	
	

BUL1B11A	

BUL1B11B	

BUL1B11B	

Compréhension	et	expression	orale	bulgares	2	(S.	Gadjeva)	

Expression	écrite	et	thème	bulgares	2	(G.	Armianov)	

Pratique	de	la	langue	bulgare	:	prononciation	2	(S.	Gadjeva)	

Les	mots	pour	le	dire	:	lexique	bulgare	2	(E.	Gueorguieva)		

4	

4	

2	

	

19,5	

19.5	

13	

		

	

	

	

26	

BUL1B12	 Civilisation	bulgare	et	balkanique	2	 8	 52	
	

BUL1B03A	

BUL1B03B	

Histoire	de	la	Bulgarie		2	(B.	Lory)	/	

Géographie	de	la	Bulgarie		2	(B.	Lory)	(en	alternance)	

3	

	

19.5	
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BUL1B07A	

ECO1B03C	

Histoire	de	la	littérature	bulgare	2	(E.	Gueorguieva)	

Introduction	aux	études	balkaniques	2	(B.	Lory)	

2	

3	

13	

19,5	

MET1B11	 Méthodologie	2	 1.5	 19,5	 	
ANG1B11	 Langue	de	travail	2	 1.5	 19,5	 	

BUL1B20								Ouverture	:	1	EC	au	libre	choix	d	l'étudiant	 3	 19,5	 	

	
	

Semestre	3	 30	 260	 	

BUL2A10	 Structure	de	la	langue	bulgare	3	 6	 32,5	 	

BUL2A10A	

BUL2A10B	

Grammaire	bulgare	3	(G.	Armianov)	

Exercices	de	bulgare	3	(S.	Gadjeva)		

3	

3	

19,5	

13	

	

BUL2A11	 Pratique	de	la	langue	bulgare	3	 6	 84,5	 	

BUL2A11A	

BUL2A11B	

BUL2A11C	

	

Compréhension	et	expression	orale	bulgares	3	(S.	Gadjeva)	

Expression	écrite	et	thème	bulgares	3	(G.	Armianov)	

Version	et	lecture	de	la	presse	bulgare	1	(E.	Gueorguieva)	

Les	mots	de	la	presse	:	lexique	bulgare	3	(E.	Gueorguieva)	

2	

2	

2	

	

19.5	

19,5	

13	

		

	

	

	

26	

BUL2A12	 Civilisation	bulgare	et	balkanique	3	 8	 65	 	

BUL2A12A	

BUL1A03A	

BUL1A03B	

ECO2A02C	

ECO2A02D	

Histoire	de	la	littérature	bulgare	3	(E.	Gueorguieva)	

Histoire	de	la	Bulgarie	1	(B.	Lory)	/	

Géographie	de	la	Bulgarie	(alternance)	1	(B.	Lory)	

Les	Balkans	sous	l’Empire	ottoman	1	(B.	Lory)/	

Les	Balkans	à	l’époque	des	nationalismes	1	(alternance)	(B.	Lory)	

2	

3	

	

3	

13	

19.5	

	

19,5	

	

13	

INF2A11														Enseignements	transversaux		 4	 39	 	
Informatique	 1	 19,5	 	
ECOTRA3												Enseignements	disciplinaires	
1	EC	au	choix	parmi	les	trois	disciplines:	

3	 19,5	 	

	 Linguistique		 	 	 	
LGE2A02B	
LGE2A02A	

La	langue	et	ses	usages	
Les	langues	du	monde	

	 	 	

	 Histoire	et	sociétés	 	 	 	
HIS2A02	
ETH2A01	

Méthodologie	de	l'histoire	1	-	B.	Drweski	
Ethnologie	européenne	1	-	C.	Zervudacki	

	 	 	

	 Littératures,	arts	et	cultures	 	 	 	
LIT2A03	
HIS2A03	

Introduction	à	la	théorie	littéraire	1	-	A.	Prstojević	
Introduction	à	l'histoire	culturelle	-	C.	Servant	

	

	

	 	

BUL2A15								Approfondissement	disciplinaire	:	1	EC	au	choix		 3	 19,5	 	
	 Linguistique		 	 	 	
LGE2A02B	
LGE2A02A	

La	langue	et	ses	usages	(si	non	choisi	dans	la	liste	des	transversaux)	
Les	langues	du	monde	(si	non	choisi	dans	la	liste	des	transversaux)	

3	
			3	

19,5	
		19,5	

	

	 Littératures,	arts	et	cultures	européens	 	 	 	
ECO2A01C	
LIT2A03	

Cinémas	de	l’Est	1	-	D.	Lengyel	
Introduction	à	la	théorie	littéraire	1	-	A.	Prstojević		

3	
3	

19,5	
19,5	
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HIS2A03	 Introduction	à	l'histoire	culturelle	-	C.	Servant	(si	non	déjà	choisi)	 3	 19.5	

	 Histoire	et	sociétés	européennes		 	 	 	
HIS2A02	
ETH2A01	
ECO2A01F	
HEB2A05	
RUS2A19A	
RUS2A05E	
TUR2A05A	

Méthodologie	de	l'histoire	1	-	B.	Drweski	(si	non	déjà	choisi)	
Ethnologie	européenne	1	-	C.	Zervudacki	(si	non	déjà	choisi)	
Histoire	de	l’Europe	centrale	habsbourgeoise	au	XIXe	siècle	1	-	
É.	Boisserie	
Histoire	du	sionisme	1	-	R.	Cohen-Muller	
Histoire	de	la	Russie-URSS	au	XXe	siècle	1	-	A.	de	Tinguy	
La	question	nationale	avant	l’éclatement	de	l’URSS	-	T.	Ter	Minassian	
Histoire	de	l'Empire	ottoman	1	–	M.	Anastassiadou	

3	
3	
3	
3	
3	
3	
3	

19,5	
19,5	
19,5	
19,5	
19,5	
19,5	
19,5	

	

BUL2A20				Enseignement	d’ouverture	:	1	EC	au	libre	choix	de	

l'étudiant	

3	 19,5	 	

	
	
	
	

Semestre	4	 30	 260	 	

BUL2B10	 Structure	de	la	langue	bulgare	4	 6	 32,5	 	

BUL2B10A	

BUL2B10B	

Grammaire	bulgare	4	(G.	Armianov)	

Exercices	de	bulgare	4	(S.	Gadjeva)		

3	

3	

19,5	

13	

	

BUL2B11	 Pratique	de	la	langue	bulgare	4	 6	 84,5	 	

BUL2B11A	

BUL2B11B	

BUL2B11C	

Compréhension	et	expression	orale	bulgares	4	(S.	Gadjeva)	

Expression	écrite	et	thème	bulgares	4	(G.	Armianov)	

Version	et	lecture	de	la	presse	bulgare	2	(E.	Gueorguieva)	

Les	mots	de	la	presse	:	lexique	bulgare	4	(E.	Gueorguieva)	

2	

2	

2	

	

19,5	

19,5	

13	

	

	

	

	

26	

BUL2B12	 Civilisation	bulgare	et	balkanique	4	 8	 65	 	

BUL2B12A	

BUL1B03A	

BUL1B03B	

ECO2B02C	

ECO2B02D	

Histoire	de	la	littérature	bulgare	4	(E.	Gueorguieva)	

Histoire	de	la	Bulgarie	2	(B.	Lory)	/	

Géographie	de	la	Bulgarie	2	(alternance)	(B.	Lory)	

Les	Balkans	sous	l’Empire	ottoman	2		(B.	Lory)/	

Les	Balkans	à	l’époque	des	nationalismes	2	(en	alternance)	(B.	Lory)	

2	

3	

	

2	

13	

	

19.5	

13	

IN2B11													Enseignements	transversaux			 4	 39	 	
INF2B11A		Informatique	 1	 19,5	 	

ECOTRA4												Enseignements	disciplinaires		
1	EC	au	choix	parmi	les	trois	disciplines	:	

3	 19,5	 	

	 Linguistique		 	 	 	

LGE2B02A	
LGE2B02B	

Morphosyntaxe	
Sémantique	et	structuration	du	langage	

	 	 	

	 Histoire	et	sociétés	 	 	 	

HIS2B02	
ETH2B01	

Méthodologie	de	l'histoire	2	-	B.	Drweski	
Ethnologie	européenne	2	-	C.	Zervudacki	

	 	 	

	 Littératures,	arts	et	cultures	 	 	 	

LIT2B03	 Introduction	à	la	théorie	littéraire	2	-	A.	Prstojević	 	 	 	
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HIS2B03	 Histoire	des	idées	en	Europe	–	C.	Folschweiller	 	

BUL2B15							Approfondissement	disciplinaire	:	1	EC	au	choix		 3	 19,5	 	
	 Linguistique		 	 	 	
LGE2B02A	
LGE2B02B	

Morphosyntaxe	(si	non	déjà	choisi)	
Sémantique	et	structuration	du	langage	(si	non	déjà	choisi)	

3	
3	

19,5	
19,5	

	

	 Littératures,	arts	et	cultures	européens	 	 	 	
ECO2B01C	
LIT2B03	

		HIS2B03	
		ECO2B01E	

Cinémas	de	l’Est	2	-	D.	Lengyel	
Introduction	à	la	théorie	littéraire	2	-	A.	Prstojević	(si	non	déjà	choisi)	
Histoire	des	idées	en	Europe	–	C.	Folschweiller	(si	non	déjà	choisi)	
Musiques	d'Еurope	centrale	et	orientale	–	S.	Sawas	et	M.	Nitttis	

3	
3	
3	
3	

19,5	
19,5	
		19,5	
19.5	

	

	 Histoire	et	sociétés	européennes		 	 	 	
HIS2B02	
ETH2B01	
ECO2B01F	
HEB2B05	
RUS2B19B	
RUS2B05E	
TUR2B05A	

Méthodologie	de	l'histoire	2	-	B.	Drweski	(si	non	déjà	choisi)	
Ethnologie	européenne	2	-	C.	Zervudacki	(si	non	déjà	choisi)	
Histoire	de	l’Europe	centrale	habsbourgeoise	au	XIXe	siècle	2	-	
É.	Boisserie	
Histoire	du	sionisme	2	-	R.	Cohen-Muller	
Histoire	de	la	Russie-URSS	au	XXe	siècle	2	-	A.	de	Tinguy	
La	question	nationale	après	l’éclatement	de	l’URSS	–	J.	Radvanyi	
Histoire	de	l'Empire	ottoman	2	–	M.	Anastassiadou	

3	
		3	
3	
3	
3	
3	
3	

19,5	
		19,5	
19,5	
19,5	
19,5	
19.5	
19.5	

	

BUL2B20					Enseignement	d’ouverture	:	1	EC	au	libre	choix	de	

l'étudiant	

3	 19,5	 	

	
	
	
	

Semestre	5	 30	 234	 	

BUL3A10	 Grammaire	bulgare	5	 5	 39	 	

BUL3A10A	

BUL3A10B	

Grammaire	bulgare	5	(G.	Armianov)	

Thèmes	d'application		du	bulgare1	(S.	Gadjeva)		

3	

2	

13	

13	

	

13	

BUL3A11	 Pratique	de	la	langue	bulgare	5	 4	 58.5	 	

BUL3A11A	

BUL3A11B	

Culture	et	pratique	de	la	langue	bulgare	par	le	cinéma	1	(S.	Gadjeva)	

Lecture	de	la	presse	bulgare	(E.	Gueorguieva)		

les	mots	de	la	presse	:	lexique	bulgare	5	(E.	Gueorguieva)		

2	

2	

	

19,5	

13	

	

	

	

26	

BUL3A12	 Civilisation	bulgare	et	balkanique	5	 6	 39	 	

ECO2A02C	

ECO2A02D	

ECO2A02G	

Les	Balkans	sous	l’Empire	ottoman	1	(B.	Lory)	/	

Les	Balkans	à	l’époque	des	nationalismes	1	(alternance)	(B.	Lory)	

Les	Balkans	dans	l'entre-deux-guerres	1	(B.	Lory)	

3	

	

3	

19.5	

	

19.5	

	

ECOTRA5														Enseignements	disciplinaires		 	 	 	
1	EC	au	choix	parmi	les	trois	disciplines:	 3	 19,5	 	
		 Linguistique	 	 	 	
LGE3A01B	
LGE3A04	

Syntaxe	(prérequis:	Morphosyntaxe)	
Typologie	générale	des	langues		

	 	 	

	 Histoire	et	sociétés	 	 	 	
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ECO3B01A	
ECO3A01D	

Géopolitique	de	l'Europe	1	–	C.	Durandin	
Économie,	sociétés	et	institutions	en	Europe	centrale	et	orientale	1	–	A.	
Slim	

	 	 	

	 Littératures,	arts	et	cultures	 	 	 	
LIT3A07	
LIT3A05	

Principes	de	théorie	de	la	traduction	–	P.	Bilos	
Initiation	à	la	littérature	comparée	–		A.	Kányádi	

	 	 	

	 Anthropologie	et	oralités	 	 	 	

ANT3A02	 Oralité	:	approche	méthodologique	1	–	U.	Baumgardt	 	 	 	

BUL3A15									Approfondissement	disciplinaire	:	3	EC	au	choix	 9	 58,5	 	

	 Linguistique	 	 	 	
LGE3A01B	
LGE3A04	
LGE3A05	
LGE3A06	
RUS3A05S	

Syntaxe	(prérequis	:	Morphosyntaxe)	(si	non	déjà	choisi)	
Typologie	générale	des	langues	(si	non	déjà	choisi)	
Atelier	de	description	linguistique	1	
Initiation	à	une	autre	langue	de	l'INALCO	
Vieux	slave	et	langues	slaves	

3	
3	
3	
3	
3	

19,5	
19,5	
19,5	
19,5	
19.5	

	

	 Littératures,	arts	et	cultures	européens	 	 	 	
LIT3A07	
LIT3A05	
LIT3A06	
LIT3A04	

Principes	de	théorie	de	la	traduction	–	P.	Bilos	(si	non	déjà	choisi)	
Initiation	à	la	littérature	comparée	–		A.	Kányádi	(si	non	déjà	choisi)	
Le	roman	européen	au	XXe	siècle	1	-	A.	Prstojevic		
Littératures	russe	et	européennes	1	-	C.	Géry	

3	
3	
3	
3	

19,5	
19,5	
19,5	
19,5	

	

	 Histoire	et	sociétés	européennes	 	 	 	
ECO3B01A	
ECO3A01D	
	
ECO3A02A	
ECO3A01E	
HEB3B56A	
RUS3A05H	
RUS3A05Q	
ECO3A01B	

Géopolitique	de	l’Europe	1	-	C.	Durandin	(si	non	déjà	choisi)	
Économie,	sociétés	et	institutions	en	Europe	centrale	et	orientale	1-	A.	
Slim	(si	non	déjà	choisi)	
Les	voyageurs	dans	les	Balkans	1	-	C.	Zervudacki	
L’Europe	centrale	dans	l’entre-deux-guerres	1	(É.	Boisserie)	
Histoire	des	Juifs	d'Europe	1	-	A.	Grynberg	
La	Russie	et	le	monde	1	-	A.	de	Tinguy	
Économie	de	la	Russie	1	-	J.	Vercueil	
Transitions	en	Europe	post-communiste	1	–	O.	Perrot	

3	
		3	
	

		3	
3	
3	

		3	
		3	
		3	

19,5	
	19,5	
	
	19,5	
19,5	
	19,5	
19,5	
19.5	
19.5			

	

	 Anthropologie	et	oralités	 	 	 	

ANT3A02	
ECO3A02C	

Oralité	:	approche	méthodologique	1	–	U.	Baumgardt	(si	non	déjà	choisi)	
Anthropologie	balkanique	–	F.	Bouchereau	

3	
		3	

19,5	
19,5	

	

BUL3A20							Enseignement	d’ouverture	:	1	EC	au	libre	choix	de	l’étudiant	 3	 19,5	 	

	
	
	

Semestre	6	 30	 247	 	

BUL3B10	 Grammaire	bulgare	6	 5	 39	 	

BUL3B10A	

BUL3B10B	

Grammaire	bulgare	6	(G.	Armianov)	

Thèmes	d'application	du	bulgare	2	(S.	Gadjeva)		

3	

2	

13	

13	

	

13	

BUL3B11	 Pratique	de	la	langue	bulgare	6	 4	 58,5	 	

BUL3B11A	

	

BUL3B11B	

La	littérature	bulgare	contemporaine	par	les	textes	(E.	Gueorguieva)	

Les	mots	de	la	littérature	:	lexique	bulgare	6	(E.	Gueorguieva)		

Culture	et	pratique	de	la	langue	bulgare	par	le	cinéma	2	(S.	Gadjeva)	

2	

	

2	

13	

26		

19,5	

	

26	

BUL3B12	 Civilisation	bulgare	et	balkanique	6	 6	 39	 	
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ECO2B02C	

ECO2B02D	

ECO2B02G	

Les	Balkans	sous	l’Empire	ottoman	2	(B.	Lory)	/	

Les	Balkans	à	l’époque	des	nationalismes	2	(alternance)	(B.	Lory)	

Les	Balkans	dans	l'entre-deux-guerres	2	(B.	Lory)	

3	

	

3	

19.5	

	

19.5	

	

ECOTRA6												Enseignements	disciplinaires		 	 	 	
1	EC	au	choix	parmi	les	trois	disciplines:	 3	 19,5	 	
	 Linguistique		 	 	 	
LGE3B05	
LGE3B04	

Dynamique	historique	des	langues	
Dynamique	des	contacts	de	langues		

	 	 	

	 Histoire	et	sociétés	 	 	 	
ECO3B01A	
ECO3B01D	

Géopolitique	de	l'Europe	2	–	C.	Durandin	
Économie,	sociétés	et	institutions	en	Europe	centrale	et	orientale	2	–	A.	
Slim	

	 	 	

	 Littératures,	arts	et	cultures	 	 	 	
LIT3B03	
LIT3B05	

Initiation	aux	théories	françaises	de	la	traduction	littéraire–	M.	V-Nikolov	
Littératures	européennes	–	cours	collectif	

	 	 	

	 Anthropologie	et	oralités	 	 	 	

ANT3B02	 Oralité	:	approche	méthodologique	2	–	U.	Baumgardt	 	 	 	

BUL3B15															Approfondissement	disciplinaire	:	3	EC	au	choix	 9	 58,5	 	

	 Linguistique	 	 	 	

LGE3B05	
LGE3B04	
LGE3B03	
LGE3B06	
RUS3B05S	

Dynamique	historique	des	langues		(si	non	choisi	dans	la	liste	des	
transversaux)	

Dynamique	des	contacts	de	langues	(si	non	choisi	dans	la	liste	des	
transversaux)	

Atelier	de	description	linguistique	2	
Initiation	à	une	autre	langue	de	l'INALCO	
Vieux	slave	et	langues	slaves	

3	
3	
3	
3	

	

19,5	
19,5	
19,5	
19,5	

	

	 Littératures,	arts	et	cultures	européens	 	 	 	

LIT3B03	
	
LIT3B05	
LIT3B06	
LIT3B04	

Initiation	aux	théories	françaises	de	la	traduction	littéraire	–	M.	Vrinat-
Nikolov	(si	non	déjà	choisi)→	2016/2017	:	TRL4B03A	Pratique	de	la	
traduction,	M1	(Pauline	Fournier)	
Littératures	européennes	–	cours	collectif	ANT3A02)	
Le	roman	européen	au	XXe	siècle	2	-	A.	Prstojevic		
Littératures	russe	et	européennes	2	-	C.	Géry	

3	
	
3	
3	
3	

19,5	
	

19,5	
19,5	
19,5	

	

	 Histoire	et	sociétés	européennes	 	 	 	

ECO3B01A	
ECO3B01D	
	
ECO3B02A	
ECO3B01E	
HEB3B56A	
RUS3B05H	
RUS3B05Q	
ECO3B01B	

Géopolitique	de	l’Europe	2	-	C.	Durandin	(si	non	déjà	choisi)	
Économie,	sociétés	et	institutions	en	Europe	centrale	et	orientale	2-	A.	
Slim	(si	non	déjà	choisi)	
Les	voyageurs	dans	les	Balkans	2	-	C.	Zervudacki	
L’Europe	centrale	dans	l’entre-deux-guerres	2	(É.	Boisserie)	
Histoire	des	Juifs	d'Europe	2	-	A.	Grynberg	
La	Russie	et	le	monde	2	-	A.	de	Tinguy	
Économie	de	la	Russie	2	-	J.	Vercueil	
Transitions	en	Europe	post-communiste	2	–	O.	Perrot	

3	
		3	
	

		3	
3	
3	
3	
3	

			3	

19,5	
	19,5	
	

	19,5	
19,5	
19,5	
19.5	
19,5	
19,5	

	

	 Anthropologie	et	oralités	 	 	 	

ANT3B02	
ECO3B02B	

Oralité	:	approche	méthodologique	2	–	U.	Baumgardt	(si	non	déjà	choisi)	
Les	oralités	balkaniques	–	F.	Bouchereau	

3	
3	

19,5	
19,5	

	

BUL3B20							Enseignement	d’ouverture	:	1	EC	au	libre	choix	de	l’étudiant	 3	 19,5	 	
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Annexe	4	:	Théâtre	

4.1.	Tribulation	d’une	étrangère	d’origine.	

Elizabeth	Mazev	
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4.1.1. Programme 
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4.1.2. Recette de la chopska salata 
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4.1.3. Photos de la représentation 
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4.2.	Orchestre	Titanic	
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Annexe	5	:	Recette	de	cuisinne	bulgares	

5.1.	Livre	de	cuisine	bulgare	1	

	

	
	

	



 

	 268	
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5.2.	Livre	de	cuisine	bulgare	2	
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5.3.	Livre	de	cuisine	bulgare	3	
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