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À mon père, qui écrivit un émouvant récit 
de son voyage en Louisiane. 
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Le voyage est un retour vers l’essentiel. 

Proverbe tibétain 

 

Caminante no hay camino, se hace 
camino al andar. 

Antonio Machado 

 

 Après trois siècles, que s’est-il donc 
passé avec l’aventure ce premier grand 
thème du roman ? 

Milan Kundera, L’art du roman 
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Questions de sous-genres 

Nous assistons de nos jours à un formidable engouement pour le roman 

historique. Il suffit de parcourir les rayons des librairies pour s’en persuader. Isabelle 

Durand-Le Guern rappelle cet intérêt pour ce genre romanesque : 

Le roman historique constitue actuellement un genre extrêmement 
prolifique, qui touche un large public, et rencontre un succès grandissant1. 

Epicteto Díaz Navarro souligne également ce fait : 

[...] el subgénero « novela histórica » es uno de los más perceptibles en el 
panorama literario, y no solo en España. En librerías, grandes superficies y 
quioscos de periódicos son muestra el número de libros que se venden bajo 
ese marbete [...]2. 

En se référant à la littérature espagnole contemporaine, Philippe Merlo-Morat 

évoque « un engouement non démenti3 » pour le roman historique. Isabelle Durand-

Le Guern  en donne la définition suivante : 

Un roman historique est un roman, c’est-à-dire un récit fictif, qui intègre à sa 
diégèse une dimension historique. Sa première particularité sera donc sa 
dimension référentielle, dans la mesure où la réalité vécue vient nourrir le 
récit proposé4. 

Elle prend soin de préciser que la « réalité dont il est question appartient au 

passé de l’humanité ». Ce qui écarte de cette catégorie les romans qui traitent « une 

réalité sociale contemporaine ». C’est bien « l’attrait pour le passé » qui est à 

l’origine du roman historique. Ce goût pour le passé est très tenace et il s’est fait 

sentir dès que les hommes ont commencé à raconter des histoires. L’épopée, dès 

son apparition avec le grand maître du genre Homère et son Odyssée, suivant ainsi 

la trace d’un récit beaucoup plus ancien, celui du roi mésopotamien Gilgamesh, 

raconte les aventures fabuleuses de ses héros. Cette même épopée est d’une 

certaine façon à l’origine du roman historique. De nombreux critiques s’accordent à 

dire que l’on y retrouve des éléments de la réalité de l’époque, même s’il s’agit pour 

                                            
1Isabelle Durand-Le Guern, Le roman historique, Paris, Armand Colin, 2008, p. 7. 
2Epicteto Díaz Navarro, « El hereje de Miguel Delibes y Flores de plomo de Juan Eduardo Zuñiga. La historia en 
la ficción » in Nuevos derroteros de la narrativa española actual, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 
2011, p. 293. 
3Philippe Merlo-Morat, Littérature espagnole contemporaine, Paris, PUF, 2009, p. 237. 
4Isabelle Durand Le Guern, Le roman historique, Paris, Gallimard, 2008, p. 9.  
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l’épopée, d’un récit qui, tout en regardant « vers les sommets de l’Histoire […] tient 

du récit légendaire et trouve sa vérité dans les mythes5 ». 

Cependant, selon Isabelle Durand-Le Guern, c’est à l’époque romantique que 

l’utilisation de la matière historique prend une autre dimension dans la littérature :  

Le romantisme se trouve tout d’abord marqué par la quête, parfois un peu 
superficielle, de l’exotisme, du dépaysement : dépaysement spatial avec la 
fascination pour l’orient et le développement de la littérature de voyage, 
mais aussi dépaysement temporel avec le goût pour l’étrange, pour le passé 
lointain, par exemple le Moyen Age, redécouvert notamment par Victor Hugo 
dans Notre dame de Paris ou par le romancier écossais, Walter Scott6. 

En effet, à partir de cette période, l’Histoire n’est plus un simple décor comme 

dans La Princesse de Clèves et dans le roman Ivanhoé de Walter Scott, écrit en 

1819, qui est considéré comme le premier roman historique, le héros du roman se 

trouve étroitement mêlé aux événements historiques :  

Par ailleurs, l’individu se trouve maintenant inséré dans une historicité 
marqué : son destin n’est plus tracé d’avance, il devient un acteur de 
l’histoire [...]7. 

Selon Isabelle Durand-Le Guern, le roman historique accorde une place 

centrale à la matière historique : 

Le roman historique a une autre ambition : il s’agit non seulement d’utiliser la 
matière historique, mais d’en faire le coeur du récit. Dans ce type de roman, 
les héros seront confrontés aux événements, ballotés au gré des tourbillons 
de l’histoire, et leur destin se trouvera étroitement lié à la résolution des 
crises politiques et sociales8. 

L’Histoire fait partie intégrante de la fiction romanesque. Isabelle Durand-Le 

Guern souligne cet aspect en se basant sur la définition du roman historique donnée 

par Georges Lukacs : 

Lukacs […] souligne la profonde originalité de Scott : avoir réussi à peindre 
l’esprit d’une époque, pas seulement son cadre9. 

                                            
5 Françoise Rullier-Theuret, Les genres narratifs, Paris, Ellipses, 2006, p. 66. 
6 Isabelle Durand-Le Guern, Le roman historique, Paris, Armand Colin, 2008, p. 10. 
7 Ibid, p. 9. 
8 Ibid p. 10.  
9 Ibid, p. 11. 
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L’histoire des personnages sert à recréer « l’esprit d’une époque ». Le destin 

des héros est lié aux événements historiques. Selon Lukacs, le roman historique est 

né sur une « base sociale et idéologique » que la Révolution française a pu faire 

émerger. Le roman historique est « la mise en personnages de l’histoire, des forces 

historiques et sociales ». Scott réussit à « donner une incarnation humaine vivante à 

des types historico-sociaux ». Ces types correspondent à ce que Lukacs appelle les 

héros moyens. Cette idée rejoint les déclarations de Claudie Bernard commentées 

par Durand-Le Guern : 

Elle définit essentiellement la spécificité du roman historique par sa manière 
d’aborder les marges de l’Histoire […] des sujets délaissés par l’histoire 
parce que trop particuliers […]10. 

Ainsi, le roman historique s’intéresserait à des « personnages représentatifs 

d’un peuple ou d’un courant politique en voie de disparition », comme les Mohicans 

de Fenimore Cooper ou les Chouans de Balzac. La fiction viendrait traiter alors des 

zones d’histoire délaissées par l’historiographie. C’est une idée récurrente chez les 

nombreux critiques qui ont tenté de donner une définition à ce genre protéiforme 

qu’est le roman historique : 

Todas estas novelas nacen de la necesidad de llenar los vacíos que los 
textos historiográficos han dejado abiertos y mostrarnos el lado más 
polémico, y también el más humano de las historias11. 

Ainsi le roman historique s’intéresse aux destins particuliers, « el lado más 

humano de las historias » ou pour reprendre les termes de Jean Molino, « à 

l’aventure individuelle des héros12 ». Commentant l’œuvre de Scott, Molino déclare 

que dans le roman historique, « l’essentiel se trouve dans la liaison organique des 

trois éléments, les événements historiques, les façons de vivre et de penser d’une 

époque, et enfin l’aventure individuelle de héros ». 

Molino dit que le romancier choisit une « époque de crise ». Ce point est 

également évoqué par Isabelle Durand-Le Guern : 

                                            
10Isabelle Durand-Le Guern, Le roman historique, Paris, Armand Colin, 2008, p. 96. 
11Amalia Pulgarin, Metaficción historiográfica, La novela histórica en la narrativa hispánica posmodernista, 
Madrid, Fundamentos, Espiral hispanoamericanos, 1995, p. 205. 
12Jean Molino, « Histoire, roman, formes intermédiaires » in Mesure, L’histoire comme genre littéraire, n°1, Paris, 
Jean Corti, p. 63. 
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Par ailleurs, en choisissant une époque troublée, où les alliances se 
renversent très facilement, où des guerres fratricides éclatent au moindre 
prétexte, les romanciers historiques offrent à leurs héros un terrain 
d’aventures particulièrement riche13. 

Nous abordons ici le point de convergence entre roman historique et roman 

d’aventures. Ce dernier se nourrit en effet de l’Histoire, en tant que matière 

romanesque car celle-ci lui offre « un terrain d’aventures particulièrement riche ». Ce 

sous-genre naît curieusement, en même temps que le roman historique en tant que 

genre romanesque, c’est-à-dire au XIXe siècle. Même si l’aventure a toujours été 

présente dans les romans, le genre s’est pourtant développé de façon structurée à 

une époque donnée, comme le souligne Isabelle Durand-Le Guern : 

Il nous faut tout d’abord observer une certaine concomitance chronologique 
dans l’apparition du roman d’aventures et dans celle du roman historique. 
En effet, si, comme le signale Jean-Yves Tadié, le roman d’aventures est un 
genre intemporel, parce qu’il y a toujours eu des aventures dans le roman, 
en fait, il faut attendre le XIXe siècle pour que le roman d’aventures reçoive 
l’autonomie reconnue [...]14. 

Le roman historique et le roman d’aventures se constituent en effet comme 

genres romanesques à la même époque. On situe l’apogée du roman historique 

entre la chute de Napoléon et 1848. Matthieu Letourneux, lui, situe l’âge d’or du 

roman d’aventures entre 1860 et 1940 : 

[...] il a été, dans la plupart des pays d’Europe et en Amérique de Nord, le 
principal genre de la littérature de jeunesse et a représenté une part 
importante des feuilletons et fascicules des années 1860 aux années 
194015. 

Pour Letourneux, l’année 1840 est l’année de l’apogée du roman d’aventures 

en général : 

Dans une acception plus large, incluant le roman d’aventures historiques, 
son succès remonte aux années 1840, et connaît des avatars, sur d’autres 
supports -cinéma-bande dessinée- jusqu’à nos jours, tout en restant l’une 
des formes les plus vivantes du roman populaire anglo-saxon (par exemple 
à travers le récit d’aventures maritimes)16. 

                                            
13 Isabelle Durand-Le Guern, Le roman historique, Paris, Armand Colin, 2008, p. 81. 
14 Ibid, p. 79. 
15 Matthieu Letourneux, Le roman d’aventures 1870-1930, Limoges, Pulim, 2010, p. 7. 
16 Ibid p. 7. 
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Il s’agit donc de définir le roman d’aventures. Car si comme Jean-Yves Tadié 

le déclare, « l’aventure est l’essence de la fiction » et « dès les premiers romans 

grecs jusqu’aux contemporains, elle est présente », qu’est-ce qui différencie un 

roman d’aventures d’un autre roman ? Tadié souligne que « c’est au XIXe siècle que 

le roman d’aventures se consacre à une seule grande aventure17. » Il fait référence 

notamment à l’île au Trésor qui narre l’unique voyage de Jim Hawkins. Mais cette 

explication est insuffisante. Tadié explique dans un autre passage de son essai que 

le genre naît en réalité au moment où le récit de l’aventure devient l’objectif premier 

du roman : 

Un roman d’aventures n’est pas seulement un roman où il y a des 
aventures ; c’est un récit dont l’objectif premier est de raconter des 
aventures […]18. 

L’aventure doit être racontée après coup par l’aventurier qui, après avoir subi 

une série d’épreuves, est sorti indemne de son aventure : 

Et si beaucoup de romans d’aventures passent de « l’aventure mortelle » à 
« l’aventure esthétique », s’ils sont racontés par le héros vainqueur (L’île au 
trésor, La maison à vapeur, des récits de Marlow chez Conrad), c’est que 
l’aventure n’acquiert un caractère de beauté, ou même simplement de 
signification, que lorsqu’elle est contemplée de l’exterieur, et (ou) après 
coup19. 

Tadié reprend ici la notion « d’aventure esthétique » développée par le 

philosophe Jankélévitch en 1963. L’aventure « acquiert un caractère de beauté » 

quand elle est « contemplée », c’est-à-dire, racontée après s’être déroulée. Le roman 

d’aventures serait en effet le reflet de « l’aventure esthétique », c’est-à-dire, 

« l’aventure contemplée après coup quand elle est terminée » et qu’elle peut donc 

être racontée : 

Pour que l’aventure en première personne soit de nature esthétique, il faut 
que j’en sois sorti, que je ne sois plus dans la tourmente de neige, sur les 
pentes de l’Himalaya, et que revenu à Paris, je puisse raconter, le soir, mes 
aventures anciennes comme si elles étaient arrivées à un autre20.  

                                            
17 Jean-Yves Tadié, Le roman d’aventures, Paris, Gallimard, 2013, p. 6. 
18 Ibid, p. 5. 
19 Ibid, p. 6. 
20 Vladimir Jankélévitch, L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux, Paris, Flammarion, 2017 p. 176. 
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Le récit de l’aventure est un récit spéculaire car il donne à voir l’aventurier en 

train de raconter son aventure. Arnaud Sorosina qui commente l’oeuvre de 

Jankélévitch souligne aussi cet aspect : 

C’est un point capital et paradoxal de l’aventure esthétique, qui n’est pas 
tournée vers l’action mais vers la narration de l’action21. 

Tadié rappelle aussi que le récit de l’aventure prête plus que tout autre à 

l’identification du lecteur : 

La phénoménologie de la lecture est au cœur de l’étude du genre. Tout, 
dans la narration, est organisé en fonction du lecteur […]. Ce qui s’impose à 
l’attention des lecteurs au point qu’ils ne puissent sans peine interrompre 
leur lecture, c’est le suspens, c’est-à-dire le procédé de narration qui fait 
attendre et désirer la réponse à une question posée22. 

Le lecteur est captivé par les aventures qui arrivent aux héros. Celles-ci sont 

multiples et périlleuses et le danger et les actions violentes sont partout. Car le 

roman d’aventures est aussi la « narration de l’action ». C’est ce que souligne 

Matthieu Letourneux, au moment de présenter quelques constantes incontournables 

du genre :  

[...] l’importance du dépaysement, que celui-ci soit historique, géographique, 
fantastique, social ou existentiel, d’une part et la place centrale attribuée à 
l’action violente qui fait courir au héros un risque de mort ou au moins un 
péril physique d’autre part23. 

Les deux termes clé sont « le dépaysement » et « l’action violente ». C’est en 

sortant et donc en s’écartant de son cadre quotidien et routinier que le héros va 

pouvoir vivre son aventure périlleuse. Le dépaysement peut être de tout ordre, 

comme le souligne Letourneux : « dépaysement historique, géographique, 

fantastique ». Les héros sont dépaysés mais le lecteur aussi. Il faut bien penser à se 

placer du côté du lecteur. Le héros pirate n’est pas dépaysé par le monde de la 

piraterie. En revanche, le lecteur moderne est dépaysé par le monde des pirates du 

XVIIe siècle. La matière historique fait donc bien partie d’un type de dépaysement 

possible que le romancier choisit pour captiver son lecteur. 

                                            
21Arnaud Sorosina, « Commentaires, notes, dossier, chronologie et bibliographie », in L’Aventure, l’Ennui, le 
Sérieux de Vladimir Jankélévitch, Paris, Flamarion, 2017, p. 176.  
 22 Jean-Yves Tadié, Le roman d’aventures, Paris, Gallimard, 2013, p. 7. 
23 Matthieu Letourneux, Le roman d’aventures, 1870-1930, Limoges, Pulim, 2010, p. 19. 
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L’attrait pour l’aventure ne diminue pas, comme le souligne Letourneux. Le 

roman d’aventures « connaît des avatars sur d’autres supports - cinéma, bande 

dessinée- jusqu’à nos jours ». Le thème de l’aventure est effectivement très prisé 

aujourd’hui. C’est un thème récurrent dans les différents modes de représentation, 

comme dans le cinéma notamment. Le septième art s’est en effet intéressé à 

l’Histoire dès ses origines. Il a trouvé dans la matière historique une manne 

inépuisable. Les studios d’Hollywood ont créé les peplum. Nous avons tous en 

mémoire le film Cléopâtre avec Elisabeth Taylor réalisé en 1963. Nombre de romans 

historiques ont été portés à l’écran, comme Le célèbre roman Le Nom de la Rose 

d’Umberto Ecco ou les aventures du Capitane Alatriste de Arturo Pérez Reverte. Et 

cela continue. La liste est longue. Pourquoi le cinéma s’est-il emparé de l’Histoire ? 

Peut-être parce que le film « historique » répond comme le roman historique à « une 

curiosité pour les époques passées ainsi qu’à un désir de dépaysement et de 

distraction24 ». L’aventure a toujours eu également une place de choix dans la 

littérature pour la jeunesse dont il a été de tout temps un des thèmes principaux, 

comme en témoigne le plus célèbre des romans pour la jeunesse : L’île au trésor de 

Stevenson. Il semblerait que les jeux vidéos aient pris le relais de cette littérature 

pour la jeunesse, en proposant toujours plus d’aventures virtuelles, multiples et 

variées comme Age of Pirates Caribbean Tales ou Anno 1503, Trésors, monstres et 

pirates. On peut également citer les émissions de téléréalité, qui vont jusqu’à recréer 

des situations d’aventures factices, comme par exemple Koh-Lanta. 

 

Choix du corpus  

Nous nous proposons d’analyser dans cette étude, les trois romans de José 

Manuel Fajardo : Carta del fin del mundo, El converso et Mi nombre es Jamaica. 

Écrits respectivement en 1996, 1998 et 2010 ces trois oeuvres constituent une 

trilogie sur plus de neuf-cents pages. Fajardo les présente ainsi dans le prologue à la 

nouvelle édition de El Converso chez Edhasa, (2012). La trilogie est également citée 

sous le terme de « Trípitico sefardí ». Ce sont des romans historiques mais aussi des 

                                            
24 Ibid p. 7. 
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romans d’aventure. Les trois oeuvres font partie du sous-genre : roman historique 

d’aventure.  

 

Problématique 

Nous nous poserons la question de savoir en quoi ces romans sont à la fois 

des romans historiques et des romans d’aventure et quelle est la place qu’occupent 

les deux matières au sein des trois œuvres. C’est-à-dire que nous nous 

demanderons si une matière domine plus que l’autre. Il s’agira de déterminer si les 

romans de Fajardo sont plus des romans d’aventure que des romans historiques. 

Deux angles de réflexion, tels qu’ils ont été exprimés par Philippe Merlo-Morat, 

s’offrent à nous : 

Soit l’histoire s’impose et on a plutôt affaire à un moment de l’histoire 
romancée, soit c’est la fiction et la part d’imaginaire du romancier qui 
prennent le dessus et alors les personnages historiques, inventés ou non, 
possèdent plus de liberté même s’ils restent toujours déterminés par 
l’univers historique dans lequel ils vivent25. 

Claudie Bernard nous propose une piste d’approche possible en suggérant 

que la dénomination même de roman historique suppose une dualité, une alternance 

entre fiction (roman) et réalité (Histoire), entre aventure et matière historique :  

Le roman historique se caractérise par la dualité. Les deux termes associés 
dans le syntagme, « roman » et « historique », renvoient à deux activités 
traditionnellment opposées, la fiction et une science (humaine). D’un côté-
celui de l’Histoire - la patience de la recherche et de la vérification, 
l’imagination étant réduite à une fonction d’appoint heuristique ; de l’autre -
celui du roman - les droits de l’affabulation […]. D’un côté, […] les 
événements, tout ce qui relève du public ; de l’autre des individus, des 
aventures, et en priorité du privé26. 

Entre le roman historique et le roman d’aventure il n’y a qu’un pas dans la 

mesure où ce dernier trouve dans la matière historique un vivier d’aventures 

possibles : 

Le roman d’aventures emprunte surtout à l’histoire, à l’histoire 
événementielle, un canevas tout fait, à multiples actants et multiples actions. 
Car c’est l’action qui l’intéresse : l’action pour l’action, et engendrant l’action. 

                                            
25 Philippe Merlo-Morat, Littérature espagnole contemporaine, Paris, PUF, 2009, p. 237. 
26 Claudie Bernard, Le passé recomposé, Paris, Hachette Supérieur, 1996, p. 7. 
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Il met aux prises des bons et des mauvais en une lutte à rebondissements 
bourrée d’adjuvants, d’opposants et de traîtres, compliquée d’interdits, 
ponctuée d’épreuves au sens physique, moral et parfois initiatique. Il fait 
profiter son intrigue ou affabulation, de toutes les intrigues, ou complots dont 
regorge la chronique […]27. 

Claudie Bernard évoque même un possible détournement de l’histoire au 

profit de l’aventure : 

Dans la trilogie des Mousquetaires, ne dirait-on pas que Richelieu n’a en 
tête que les ferrets de la reine, que la la Rochelle n’est assiégée [...]28.  

Elle se pose la question de savoir si chez Dumas, l’Histoire risquerait de 

passer au second plan. En ce qui nous concerne, nous nous poserons la question de 

savoir quelles sont les motivations de José Manuel Fajardo dans l’utilisation qu’il fait 

de la matière historique. Est-il dans une optique purement fictionnelle et rejoint-il 

cette affirmation de Tadié à propos de l’utilisation du passé dans le roman 

d’aventures ? 

Décrire le passé, ou les pays exotiques, n’est pas son but seulement un 
moyen29. 

L’auteur lui-même semble nous aider à répondre à cette interrogation dans 

une déclaration qu’il fait à la fin du roman, El converso, dans la note finale : 

Así pues que nadie lea esta novela como una crónica histórica sino como el 
fruto de una fantasía aventurera30. 

Voilà donc les deux termes clés cités par Fajardo : le mot « crónica » et 

l’adjectif « aventurera ». Selon lui, donc il serait plus enclin à se tourner vers 

l’aventure que vers l’histoire. Ainsi, ce serait l’aventure qui mènerait le jeu. L’auteur 

dit lui-même plus haut qu’il a pris quelques licences par rapport à l’Histoire, en 

changeant quelques éléments de la réalité historique au gré des péripéties 

racontées. Il déclare qu’il il n’a pas hésité à « alterarlos »31. 

Dans le premier roman de Fajardo, Carta del fin del mundo, Histoire et 

aventure se mêlent étroitement dans cette oeuvre qui se veut d’une grande 
                                            

27 Ibid, p, 101. 
28 Ibid, p.99.  
29 Jean-Yves Tadié, Le roman d’aventures, Paris, Gallimard, 2013, p. 9. 
30 José Manuel Fajardo, El converso, Madrid, Punto de lectura, 2001, p. 519.  
31 Ibid, p. 519. 



 

 

28 

originalité puisque l’auteur s’attache à décrire une page d’histoire qui n’avait jamais 

été écrite jusqu’à aujourd’hui, faute de témoin. En effet, qui peut raconter ce qui est 

arrivé aux trente-neuf hommes laissés par Colomb sur l’île Hispaniola en 

1493 puisqu’ils sont tous morts quand Colomb retourne sur l’île quelques mois plus 

tard ? Fajardo le fait et dans le prologue, l’écrivain  Luis Sepúlveda lui en sait gré : 

Casi cinco siglos esperó esta historia, hasta que José Manuel Fajardo la 
rescató del laberinto del olvido32. 

Et il le fait à partir d’une perspective des plus captivantes nous dit Sepúlveda : 

« la de la aventura ». En effet, ce livre se lit comme l’histoire d’une aventure, celle du 

narrateur, un certain Domingo qui fait partie de ces trente-neuf hommes et qui 

raconte pratiquement en direct son aventure dans son journal de bord constitué de 

plusieurs lettres qu’il adresse à son frère qui est resté en Espagne. Ce livre est tout 

autant une diatribe contre la conquête et la cupidité des Espagnols que le récit d’une 

aventure humaine, celle du héros qui, après avoir participé aux exactions, connaît un 

bonheur fugace dans les bras d’une belle indigène, puis n’hésite pas à quitter cette 

vie idyllique pour aller prévenir ses compagnons restés au fort de l’arrivée des 

indiens. Cette dernière action pendant laquelle il trouve la mort est pour le 

personnage une sorte de rédemption et elle est celle qui lui donne véritablement le 

statut de héros. 

Les éléments historiques sont également tellement présents tout au long de 

Converso que le lecteur a l’impression de pénétrer dans une époque bien concrète 

avec ses bouleversements et ses codes bien marqués. L’histoire des Morisques de 

Salé, qui constituèrent une république pirate autonome, et qui étaient les anciens 

musulmans chassés d’Espagne en 1609 par Philippe III, l’histoire des pirates et des 

corsaires écumant les mers du globe, l’histoire des Juifs chassés d’Espagne, la 

présence d’innombrables personnages historiques, tel ce Alonso Contreras, fameux 

soldat des « tercios » espagnols qui écrivit ses Mémoires, ou ce Levasseur qui 

dirigea en tyran le fort de l’île de la tortue, sont autant d’éléments qui confèrent au 

récit une véracité historique indéniable. D’autre part, ces quelques exemples cités 

plus haut renvoient également à la notion d’aventure et de vie hors du commun. En 

                                            
32José Manuel Fajardo, Carta del fin del mundo, prologue de Luis Sepúlveda, Barcelona, Ediciones B, S.A., 2005, 
p. 10. 
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prenant donc à contre pied cette phrase de l’écrivain espagnol, nous pouvons tout au 

contraire affirmer que l’aventure n’enlève rien à l’histoire et vice-versa. Lire ce livre 

comme une chronique d’une époque n’empêche pas une lecture beaucoup plus 

ludique car les faits historiques relatés et les personnages historiques choisis par 

l’auteur se prêtent à cela. Les deux personnages fictifs, tous deux natifs des 

colonies, Cristóbal Mendieta le Juif, qui désire plus que tout vivre librement sa 

religion et Tomas Bird, l’Anglais rejeté par sa famille d’origine, un moment plongé 

dans la guerre qui confronta le parlement au Roi d’Angleterre, se meuvent à travers 

ce temps reconstitué et incarnent chacun à leur manière, et à la façon d’un héros 

moyen tel que l’a défini Georges Lukacs33, des aspects fondamentaux de l’époque 

concernée, c’est-à-dire le XVIIe siècle. Pour le premier, c’est l’intolérance de la 

société espagnole qui poursuit les Juifs jusqu’au fin fond des colonies d’Amérique. 

Pour le second, c’est également une forme d’intolérance. Rejeté par sa famille 

anglaise qui ne voit en lui que le fils d’un parent qui est parti aux Amériques et qui 

n’avait qu’à y rester, il se voit néanmoins enrôlé malgré lui dans l’armée anglaise. 

Ces deux personnages fictifs, tout en évoluant dans une époque bien marquée n’en 

connaissent pas moins des aventures dignes de ce nom. Fiction, aventure et histoire 

s’imbriquent donc parfaitement dans cette œuvre que l’on lit comme une chronique 

historique romancée. 

Dans Mi nombre, le récit enchâssé Relación de la guerra del Bagua, est un 

récit autobiographique écrit par un descendant d’Incas, Diego Atauchi. Si le 

personnage est fictif, il évolue dans un contexte historique précis, il s’agit des 

dernières rébellions incas. Les ancêtres de Diego ont combattu aux côtés des 

grandes figures historiques de la lutte contre l’envahisseur espagnol comme le 

Général Quiquiz ou Atahualpa qui sont mentionnés dans l’intrigue. La conquête du 

Pérou par Pizarro est largement évoquée puisque Diego est métis. Il compte parmi 

ses ancêtres des conquistadors. 

 

 

                                            
33 Georges Lukacs, Le roman historique, Paris, Payot, 1965, p. 39 : « Ce sont des personnages historiquement 
inconnus, semi-historiques ou absolument non historiques qui jouent ce rôle de premier plan [...] ».  
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Méthodologie et approche théorique 

Notre approche théorique est basée sur la différenciation des sous-genres et 

sur leur porosité. Nous analyserons le côté perméable des deux sous-genres que 

constituent le roman historique et le roman d’aventure. Les critiques qui ont tenté de 

les définir guideront nos pas : Luckas, Claudie Bernard et Isabelle Durand-Le Guern, 

en ce qui concerne le roman historique ; Jean-Yves Tadié et Matthieu Letourneux en 

ce qui concerne le roman d’aventures. Tous ces critiques ont souligné les apports 

mutuels de chaque sous-genre.  

Il nous faut maintenant annoncer notre plan qui permettra d’affiner notre 

analyse.  

Nous orienterons donc notre analyse sur les deux matières, l’Histoire et 

l’aventure, à travers l’étude des trois composantes fondamentales du récit : le temps, 

l’espace et les personnages. Nous nous basons sur Mattieu Letourneux qui déclare 

que les deux valeurs fondamentales du roman d’aventure, à savoir, le 

« dépaysement et la place centrale attribuée à l’action violente », se reflètent en 

partie dans « la caractérisation des personnages et du chronotope ». En effet, il est 

important de savoir quand se déroule l’aventure, autrement dit, s’il y a un temps 

référentiel propre ou propice à l’aventure. Nous étudierons les composantes du 

temps que sont le temps de l’histoire, le temps du récit, le temps de la narration et le 

temps référentiel, en nous appuyant sur les travaux de Milagros Ezquerro34. On 

s’aperçoit que dans les oeuvres de Fajardo, ce temps référentiel est fortement lié à 

un temps historique représenté par deux périodes historiques récurrentes. Le XVe 

siècle et le XVIe siècle lui permettent d’aborder quelques aspects de l’histoire 

d’Espagne : la conquête, la colonisation de l’Amérique, l’expulsion des Juifs, tandis 

que le XVIIe siècle lui donne l’occasion de présenter le monde de la piraterie et de 

traiter l’épisode tragique de l’expulsion des Morisques et de la diaspora des 

Séfarades. Ces périodes troubles permettent la création de personnages 

d’aventuriers qui vont donc raconter leur aventure après coup. Dans le roman 

                                            
34 Milagros Ezquerro, « Juan Rulfo, Le temps déserté » in Annexes aux mélanges de la casa de Velázquez, Le 
temps du récit, Rencontres 3, Madrid, 1989, p. 105-112. 
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d’aventure, l’acte de raconter est primordial. Le temps du récit laisse une grande 

place au suspense tandis que le temps de la narration est un temps privilégié qui 

permet à l’aventurier de faire une pause dans son aventure pour pouvoir la raconter. 

Raphaël Baroni35 nous sera d’une aide précieuse pour l’étude du suspense qui est un 

ressort du récit de l’aventure qui, en étant toujours différé, maintient le lecteur en 

haleine. 

Ensuite, nous nous interrogerons sur le lieu où se déroule l’aventure. La 

fréquence de certains espaces nous conduira à tirer quelques conclusions sur les 

rapports qu’entretiennent l’espace et l’aventure à l’intérieur de la diégèse. Même si 

comme l’a dit Jean-Yves Tadié36 : « l’aventure est l’essence de toute fiction », même 

si d’une certaine façon, un fait raconté peut devenir une aventure par le simple fait 

d’être raconté, nous verrons que chez Fajardo, il y a une prédominance de certains 

lieux qui sont capables, selon lui, de produire de l’aventure et du dépaysement : le 

monde marin, les Caraïbes, la forêt amazonienne. Pour l’étude de l’espace, nous 

nous appuyerons sur la méthodologie préconisée par Jacques Soubeyroux37. Cette 

étude sémiologique, qui suit de près la méthode préconisée par Philippe Hamon pour 

les personnages, nous permettra d’analyser l’espace comme un véritable acteur, 

porteur du « sens38 » du roman. 

Enfin, dans une troisième partie, l’étude des personnages nous conduira à 

dégager les caractéristiques du personnage de « l’aventurier » selon Fajardo. 

L’analyse sémiotique proposée par Philippe Hamon et commentée par Vincent 

Jouve39 dans sa Poétique du roman, nous donnera les pistes nécessaires pour 

étudier les personnages en fonction des concepts fondamentaux qui « interviennent 

à des niveaux différents de description du récit : l’acteur, l’actant et le rôle 

thématique40 ». Nous nous poserons la question de savoir de quel type de héros il 

s’agit et ce qui les différencie des héros des autres romans qui ne sont pas 

d’aventure. Que désire ce personnage qui se meut toujours dans un espace plein de 

dangers, toujours éloigné de son quotidien ? Les héros de Fajardo, correspondent-ils 
                                            

35 Raphaël Baroni, La tension narrative, Paris, Éditions du Seuil, 2006.  
36Jean-Yves Tadié, Le roman d’aventures, Paris, Gallimard, 2013, p. 5. 
37 Jacques Soubeyroux, Recherches sur l’espace dans les textes hispaniques (XVIe-XXe Siècles), Saint-Etienne, 
Publications de l’Université de Saint-Etienne, 1993. 
38 Ibid, p. 24.  
39 Vincent Jouve, Poétique du roman, Paris, Gallimard, Armand Colin, 2010. 
40 Ibid, p. 76. 
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bien à l’archétype du héros d’aventures, tel que l’ont défini Jean-Yves Tadié ou plus 

récemment Matthieu Letourneux ?  
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INTRODUCTION 

Nous ne pouvons aborder ce thème, sans rappeler quelles sont les six 

composantes du récit. Milagros Ezquerro41, dans son introduction à l’étude du temps 

dans l’oeuvre de Juan Rulfo, fait ressortir tout d’abord trois composantes intra-

textuelles : le temps de l’histoire, qui est l’ordre chronologique des événements 

racontés, le temps du récit, qui est l’ordre dans lequel ces événements sont 

effectivement racontés, et enfin le temps de la narration qui est le temps depuis 

lequel l’histoire est censée être racontée. Dans le sous-ensemble extra-textuel, 

apparaissent trois autres temps différents : le temps référentiel qui est le temps réel 

ou imaginaire auquel fait référence le temps de l’histoire, le temps de l’écriture, 

l’époque à laquelle l’oeuvre a été écrite, et enfin le temps de la lecture. 

Pour notre part, nous nous intéresserons tout d’abord au temps de l’histoire 

des personnages. Nous étudierons sa durée. Il s’agira de voir si ce sont seulement 

des pans de vie qui nous sont présentés ou des vies entières. Nous analyserons  

également dans cette partie le temps référentiel. José Manuel Fajardo est soucieux 

de donner à la trame romanesque un cadre historique précis et attesté. Dans les 

trois romans, le temps référentiel est un temps reél clairement identifiable. Celui-ci 

est en corrélation avec le temps du récit. Ce qui est propre au roman historique dont 

la «première particularité » est « sa dimension référentielle42 ». Les intrigues se 

déroulent à l’époque de la conquête de l’Amérique, (Carta), au Siècle d’or (Converso, 

Mi nombre) et en 2005. (Mi nombre). Celles-ci se réfèrent à un certain nombre de 

faits historiques qu’il nous faudra identifier. Nous nous intéresserons ensuite au 

temps du récit, c’est-à-dire à l’ordre dans lequel les événements réels ou fictifs sont 

racontés. Et nous verrons en quoi les trois oeuvres diffèrent. Si la chronologie est 

respectée dans Carta del fin del mundo et dans Mi nombre es Jamaica, puisqu’il 

s’agit pour l’un d’un récit épistolaire et pour l’autre d’un journal de bord où ce qui 

prime est l’immédiateté, nous verrons que dans le cas de Converso, les deux 

narrateurs manient avec habileté l’art de l’analepse ou de la prolepse au gré de leurs 

souvenirs. Nous verrons comment ces différents procédés sont liés à la notion de 

                                            
41 Milagros Ezquerro, « Juan Rulfo. Le temps déserté » in Annexes aux mélanges de la Casa de Velazquez, Le 
temps du récit, Rencontres 3, Madrid, 1989, p. 105-112. 
42 Isabelle Durand-Le Guern, Le roman historique, Paris, Armand Colin, 2008,  p. 28.  
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suspense. Dans une troisième partie, nous anlayserons le temps de la narration. Il 

est bon de rappeler, comme l’a signalé Jean-Yves Tadié dans son livre sur le roman 

d’aventure, que pour qu’il y ait aventure, il faut qu’il y ait un personnage qui raconte. 

Les faits sont racontés par le héros « vainqueur », quelques années après qu’ils se 

sont produits :  

[...] l’aventure n’acquiert un caractère de beauté, ou même simplement une 
signification, que lorsqu’elle est contemplée de l’extérieur et (ou) après 
coup43. 

Le personnage joue un rôle double dans la diégèse. Il est à la fois acteur et 

narrateur de sa propre histoire. Il n’y a pas de narrateur omniscient étranger à 

l’histoire, le récit de l’aventure est autobiographique et le temps depuis lequel est 

racontée l’aventure est un élément important de la trame romanesque qu’il faut 

prendre en compte.  

 

 

 

 

 

                                            
43 Jean-Yves Tadié, Le roman d’aventures, Paris, PUF, 1982, p. 6.  



 

 

37 

I. LE TEMPS DE L’HISTOIRE 

Introduction 
Au moment d’étudier le temps de l’histoire dans les trois romans de José 

Manuel Fajardo, c’est-à-dire comme le définit dans son introduction à l’étude du 

temps dans l’oeuvre de Juan Rulfo, Milagros Ezquerro44, « l’ordre chronologique des 

événements racontés », il est important de rappeler ce qui fait la spécificité des trois 

oeuvres de notre corpus. Celles-ci constituent une trilogie et elles se suivent 

chronologiquement. À travers le récit de la vie de personnages et de leurs 

descendants sur plusieurs siècles, elles s’inscrivent dans une continuité temporelle 

cohérente. Dans l’Antiquité grecque, la trilogie désignait un « ensemble de trois 

tragédies, à l’origine sur le même thème légendaire, que les poètes dramatiques 

devaient présenter et faire jouer ensemble pour disputer un prix45 ». Par extension, 

on a appelé ensuite trilogie un ensemble de trois pièces théâtrales, romanesques, 

poétiques ou musicales dont les événements se succèdent, et qui forment une unité 

chronologique ou logique. C’est ce que nous constatons dans notre corpus. Le 

deuxième roman Converso qui se situe au XVIIe siècle fait suite au premier roman 

Carta qui se déroule au XVe siècle. Quant au troisième roman Mi nombre es Jamaica 

qui clôt la trilogie, il se déroule au XXIe siècle, mais une partie du roman est la 

transcription d’une histoire du XVIIe siècle que Dana, la narratrice de l’époque 

moderne, est en train de lire. Ce récit enchâssé s’intitule Relación de la guerra del 

Bagua et il permet donc de faire le lien avec le roman Converso. D’autre part, de 

nombreux renvois existent entre les trois romans en ce qui concerne les 

personnages. Certains personnages dont l’histoire est racontée dans un roman sont 

présents dans un autre. C’est le cas notamment du personnage de Jamaica qui 

apparaît dans Converso aux côtés du héros Tomás Bird, mais dont la fin de l’histoire 

est narrée dans le roman qui porte son nom, Mi nombre es Jamaica. Domingo Pérez, 

qui est également le héros de Carta, est cité dans Converso par un personnage 

appelé aussi Domingo, qui prétend descendre de lui. Cristóbal Mendieta et Tomás 

Bird, les héros de Converso, sont également cités dans Mi nombre es Jamaica. Les 

                                            
44 Milagros Ezquerro, « Juan Rulfo. Le temps déserté » in Annexes aux mélanges de la Casa de Velázquez, Le 
temps du récit, Rencontres 3, Madrid, 1989, p. 105-112. 
45 www.cntrl.fr/definition/trilogie, page consultée le 13/04/2015. 
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renvois d’un roman à l’autre permettent à l’auteur de présenter chaque personnage 

dans une continuité temporelle et générationnelle précise et de pouvoir ainsi 

remonter aux origines en signalant les filiations et descendances. L’analyse du 

temps dans les trois oeuvres doit donc se faire dans un premier temps de façon 

globale, en ayant bien à l’esprit cette unité temporelle. Fajardo est fortement 

intéressé par ces questions de descendance. Comme en témoigne cette citation 

présentée en exergue au roman Mi nombre es Jamaica : 

« Su alma está compuesta de muchos Yo, igual que un hormiguero. Usted 
lleva dentro de sí los restos anímicos de miles de antepasados » Gustav 
Meyrink, El Golem46. (Mi nombre, 9)  

Les personnages sont présentés comme les maillons d’une chaîne qui serait 

composée de tous leurs ancêtres, « los restos anímicos de miles de antepasados » 

et dont l’influence se ferait sentir de générations en générations. Replacer les 

événements racontés dans le récit dans l’ordre chronologique équivaut à établir des 

arbres généalogiques, plus ou moins complets selon les cas. Nous notons que ce 

temps familial s’inscrit dans un temps référentiel qui est attesté historiquement et 

dont les personnages subissent les effets. Avant d’analyser ce temps familial, il nous 

faut relever les périodes marquantes de ce temps historique.  

 

A. Un temps référentiel attesté historiquement 
Milagros Ezquerro nous dit que le temps référentiel est le « temps, réel ou 

imaginaire, mais extratextuel, auquel fait référence le temps de l’histoire47 ». En ce 

qui concerne les trois romans de José Manuel Fajardo, nous pouvons parler d’un 

temps référentiel qui correspond à une réalité historique bien réelle. Pour reprendre 

les termes employés par Isabelle Durand-Le Guern, c’est une « réalité vécue » qui, 

dans le roman historique, « vient nourrir le récit »48. Comme le soulignait Philippe 

Merlo-Morat à propos de Terenci Moix, qui « n’hésite pas à mentionner la 

bibliographie qu’il a utilisée49 », à la fin de ses romans, Fajardo affiche à la fin de 

                                            
46 Voir annexe p. 490. 
47 Milagros Esquerro, « Juan Rulfo. Le temps déserté in « Annexes aux mélanges de la casa de Velázquez, Le 
temps du récit, Rencontres 3, Madrid, 1989, p. 105-112. 
48 Isabelle Durand-Le Guern, Le roman historique, Paris, Armand Colin, 2008, p. 9. 
49 Philippe Merlo-Morat, Le roman historique de Terenci Moix, thèse de doctorat, sous la direction de Jacques 
Soubeyroux, Université de Saint-Étienne, 1997, p. 137.  
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chaque roman ses sources, c’est-à-dire la liste des personnes compétentes, dont les 

ouvrages ou le témoignage, lui ont été d’une aide précieuse. À la fin de Carta, il 

produit la liste des membres de l’équipage de la caravelle Santa María. Cette liste 

est rigoureusement exacte, ce qui prouve que Fajardo l’a reproduite avec fidélité. À 

la fin de Converso, dans la partie Agradecimientos, il est fait référence au Colonel 

Mohamed V. Vargas, « descendiente del primer gobernador de la república pirata 

andaluza de Salé y apasionado defensor del orgullo y la memoria de los moriscos de 

Rabat » (Converso, 404). Il s’agit d’une source humaine d’une grande importance car 

au moment d’évoquer l’histoire des Morisques de Salé », Fajardo a pu recueillir le 

témoignage d’un descendant. De la même façon, Fajardo cite un spécialiste des 

Morisques de Salé, le professeur Ahmed Amin Bel-Gnaoui. (Converso, 404). Dans la 

partie Agradecimientos de Mi nombre, Fajardo cite le grand spécialiste de la langue 

judéo-espagnole, le professeur Haim Vidal Séphila. (Mi nombre, 344). Celui-ci est 

également cité dans la fiction. Dans Mi nombre, il est question de conférences au 

sujet de la culture sépharade et une conférence va se tenir sur Séphila : 

Va a empezar la conferencia sobre Séphila […]. Séphila había sido mi 
maestro en la Sorbona […]. (Mi nombre, 72-73) 

Séphila a été en effet professeur à la Sorbonne. Réalité et fiction se 

confondent ici. La datation correspond. Dana a été étudiante dans les années 1980, 

date à laquelle l’éminent spécialiste de la culture judéo-espagnole était professeur. 

Fajardo a été reçu par l‘éminent professeur : 

A Haim Vidal Sephila, el gran maestro y defensor de la lengua 
judeoespañola, cuyos libros me han sido de extraordinaria utilidad, que tuvo 
la amabilidad de recibirme en su casa y compartir conmigo alguna de sus 
experiencias. (Mi nombre, Agradecimientos, 345) 

Fajardo remercie également Michael Harris, pour son analyse de la révolution 

anglaise. (Mi nombre, 403) 

Ces références aux remerciements de deux romans Converso et Mi nombre 

nous ont permis de mettre en lumière le minutieux travail de recherches et de 

documentation préalable à l’écriture. Certains des termes employés dans ces deux 

chapitres de remerciements, « laberinto histórico », « reflexiones históricas », 
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(Converso, 403), « documentación histórica », (Mi nombre, 346) témoignent de la 

volonté de Fajardo d’ancrer la fiction dans un temps historique attesté. 

On remarque que la plupart des péripéties qui arrivent dans les trois romans 

sont liés à des événements historiques qui sont cités dans le récit. Il nous faut 

maintenant définir cette réalité historique « vécue » afin de voir comment elle pèse 

sur l’existence des héros et en quoi elle détermine leur caractère. 

 

1. La découverte et la conquête de l’Amérique  

1.1 L’ombre de Christophe Colomb 

L’ombre de l’Amiral plane sur l’existence des héros de Carta comme sur celle 

de Diego Atauchi de Mi nombre. 

Le premier roman Carta se déroule en 1493, à l’époque du premier voyage de 

Christophe Colomb. Dans Mi nombre, cet ouvrage « fictif50 » est cité. Tiago, le héros, 

en possède un exemplaire dans sa bibliothèque : 

[…] la edición facsímil de la llamada Carta de la Villa de la Navidad, que el 
historiador dominico William Mateo-Sarabia había publicado en la 
Universidad de Granada con motivo del V Centenario del descubrimiento, 
rescatando así del olvido el primer testimonio de la conquista del Nuevo 
Mundo. (Mi nombre, 91) 

Ainsi, à l’intérieur de la fiction, un personnage du troisième roman de la trilogie 

atteste de la véracité des propos du personnage du premier roman. Domingo fait 

donc oeuvre d’historien sans le savoir et ce qu’il nous livre, s’il s’était avéré qu’un 

des trente-neuf hommes de Colomb avait survécu, est bien le témoignage d’un 

événement historique, « el primer testimonio de la conquista del Nuevo Mundo ». 

Colomb est arrivé en décembre 1492 sur l’île qu’il a baptisée Hispaniola et il 

repart pour l’Espagne le 4 janvier 1493. Dès les premières lignes de Carta, le 

lendemain de ce départ, le narrateur Domingo, se remémore cet événement. 

L’ancrage historique est annoncé d’emblée : 

                                            
50 José Manuel Fajardo nous l’a confirmé lors de l’entretien du 6 mars 2015. Voir annexe p. 477. 
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Ayer partieron las naves. La barca del Almirante fue la última en dejar la 
playa [...]. (Carta, 17) 

L’allusion à Colomb est clair, avec l’emploi du terme, « Almirante ». Ce titre 

avait été donné par les Rois Catholiques au découvreur qui avait été nommé Amiral 

de la flotte océane. Las Casas l’appelle aussi par ce nom lorsqu’il recopie son journal 

de bord. La figure historique de Christophe Colomb est plusieurs fois mentionnée 

dans le récit mais elle n’intervient pas en tant que personnage dans la fiction. 

Comme Walter Scott ou Alejo Carpentier, Fajardo relègue au second plan les figures 

historiques de cette importance. La présence de Colomb agit plutôt en tant que 

référent historique. Les personnages de Carta, qu’ils soient réels ou inventés par 

Fajardo, sont les hommes de Colomb. On s’attend à ce que son influence se fasse 

sentir même s’il est reparti en Espagne. Mais l’ombre de Colomb est également 

palpable dans les autres romans. Dans la relation de son aventure, Diego Atauchi se 

réfère au découvreur : 

Nací en el año del Señor de mil quinientos y noventa y nueve, en el día 
doce del mes de octubre de manera que vine a conocer la vida […] el 
mismo día en que, según ha sabido, se cumplen años de la llegada de Don 
Cristóbal Colón. (Mi nombre, 125) 

Colomb a en effet atteint l’île de Guanahani un 12 octobre. Pourquoi Diego 

fait-il ce rapprochement ? Peut-être pour signifier que l’arrivée de Colomb fut un jour 

funeste pour son peuple car cette arrivée annonçait la venue du Conquistador 

Pizarro. Diego veut suggérer qu’il a un destin tragique car il est né le même jour que 

celui qui a initié l’ère de l’esclavage et de la domination. D’autre part, Diego se place 

donc du côté des vaincus et de l’autre côté de l’Histoire officielle qui place « Don 

Cristóbal » en héros. Diego rappelle à juste titre que la terre où il est né n’a pas à 

s’appeler « Nuevo Mundo » puisque des royaumes et des Empires s’y sont succédé 

bien avant l’arrivée des Espagnols. On voit comment les personnages de Fajardo 

s’inscrivent dans leur époque. Les figures historiques sont présentes dans leurs 

pensées. La fiction est assujettie à l’Histoire. En ce sens, le temps des personnages 

est historique. Le destin de Diego est lié au destin d’un peuple qui a beaucoup 

souffert, « raro capricho del azar, que así parece haber querido unir mi destino al de 

estas tierras tan abundantes en riquezas como en sufrimientos » (Mi nombre, 125). 

Le personnage se réfère ici aux souffrances d’un peuple conquis et colonisés, le 
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peuple inca. Le temps de Colomb, c’est-à-dire celui de la découverte et de la 

conquête, vient se superposer au temps de l’existence de Diego qui correspond à 

celui de la colonisation. L’ombre de Colomb pèse sur le personnage, qui s’inscrit 

dans une réalité historique indéniable, celle des vaincus. 

Dans Carta, un autre événement majeur relatif à l’histoire de Colomb est 

mentionné dans le récit. Il s’agit du naufrage de la Santa María : 

[...] la pila de maderas que rescatamos del naufragio de la Santa María [...]. 
(Carta, 17) 

Ce naufrage eut lieu dans la nuit du 24 décembre 1492. Ce fait est décrit avec 

beaucoup de détails par Domingo :  

[...] la mala cabeza del marinero Gonzalo Franco le llevó a dejar el timón, la 
pasada noche del veinticuatro de diciembre, a Martin de Urtubia [...] 
inexperto en el gobierno de la mar, con mala fortuna vino a ambarrancar la 
Santa María en un arenal salipado de piedras tan cortantes como cuchillos y 
ahí se ha quedado para que la desguacemos. (Carta, 20) 

C’est bien un jeune marin, inexpérimenté, un « grumete » qui causa le 

naufrage du bateau. Ce fait est reporté par Las Casas quand il recopie le carnet de 

bord de l’Amiral : 

[...] todos se acostaron a dormir y quedó el governallo en la mano de aquel 
muchacho, y las aguas que corrían llevaron la nao sobre uno de aquellos 
bancos [...]51. 

Colomb avait interdit formellement que l’on donne le gouvernail aux mousses 

car les fonds marins pouvaient être dangereux pour les bateaux : 

[...] el marinero que governaba la nao [...] dexo el governallo a un moço 
grumete, lo que mucho siempre avia el Almirante prohibido en todo el viaje 
[...]. El Almirante estava seguro de bancos y de peñas52. 

Quand Fajardo fait dire à son personnage que le mousse Urtubia est 

inexpérimenté, c’est tout à fait exact. Quant au banc de sable « salpicado » de 

« piedras tan cortantes » évoqué par Domingo, il révèle les dangers que 

représentaient ces fonds marins, les « peñas » auxquels se réfère Colomb. On voit 

                                            
51 Cristóbal Colón, Textos y documentos completos, Edición de Consuelo Varela, Diario del primer viaje, Madrid, 
Alianza editorial, p. 177. 
52 Ibid, p. 177. 
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comment Fajardo, dans un souci de véridiction historique, se sert du carnet de bord 

pour donner à son histoire un ancrage historique attesté. Il en rajoute même dans la 

mesure où il cite le nom du mousse dans le récit et qu’il le fait figurer dans la liste 

des personnages de la réalité qui figure dans l’appendice, alors que ce nom n’est 

pas mentionné par Colomb : 

Martín de Urtubia : nacido en Anchitua (hoy Nachitua), Vizcaya. Grumete de 
la nao Santa María. (Carta, Apéndice, 176) 

Fajardo se sert d’un autre détail relatif à la biographie de Colomb. Certains 

biographes du découvreur pensent qu’il avait un secret. Il s’agit de la « tradición del 

piloto desconocido53 ». Dans Carta, Don Rodrigo, un personnage réel, rongé par la 

fièvre de l’or, fait allusion à ce secret : 

Don Cristóbal tenía oculta la derrota que habría de llevarnos a las Indias y 
que otro marinero le había hecho entrega del secreto antes de morir. (Carta, 
45) 

Il se réfère au « piloto desconocido » dont parle Manzano : 

[...] muchos historiadores, antiguos y modernos han tratado de dilucidar lo 
que hay de cierto, falso o simplemente dudoso en el apasionante relato de 
las andanzas de un piloto, de nacionalidad y nombre desconocidos, que 
navegando por el mar tenebroso unos años antes que Colón [...] llegó al 
parecer arrastrado por fuerte tormenta a aquellos parajes [...]. En su viaje de 
regreso [...] este navegante arribó a una de las islas portuguesas del 
atlántico [...] en donde se encontró a Cristóbal Colón, amigo suyo [...] a 
quien comunicó [...] su inesperado hallazgo y el lugar exacto donde se 
encontraban las tierras [...]54. 

Fajardo se sert donc de cette histoire pour alimenter la folie qui gagne 

Rodrigo. La cupidité le dévore et si, de plus, il est au courant de ce secret au sujet du 

marin inconnu, on peut très bien imaginer qu’il pense que Colomb avait aussi un 

secret concernant l’or : 

Y juro ante Dios que parte principalísima de ese secreto es el exacto lugar 
en que se halla la mina de oro, gritaba Don Rodrigo cada tanto [...]. (Carta, 
45) 

                                            
53 Juan Manzano Manzano, Colón y su secreto, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1976, p. 61. 
54 Ibid, p. 61. 



 

 

44 

Nos recherches ne nous permettent pas de dire si un marin faisant partie du 

premier voyage pouvait être au courant de ce secret. Le premier « cronista » à 

l’évoquer est Gonzalo Fernandez de Oviedo en 1535, d’après Juan Manzano 

Manzano : 

El año 1535 publicaba en Sevilla este cronista la primera parte de su 
Historia General y Natural de las Indias. En el capítulo II del libro segundo 
[...] nos refiere asi Oviedo [...]. « Dícese, junto con esto, que este piloto era 
muy íntimo amigo de Cristóbal Colón [...] y marcó aquella tierra que halló de 
la forma que es dicho, y en mucho secreto dio parte dello a Colom [...]55.  

Le nom de l’Amiral est à nouveau cité lors du périple de Domingo à travers 

l’île Hispaniola. Le narrateur et ses compagnons arrivent au golfe où Colomb et ses 

hommes ont accosté avec leur deux caravelles : 

[...] quisimos saber si había pasado por estas tierras el Almirante, después 
de dejarnos en la villa de La Navidad, y se nos dijo que así era. Las dos 
caravelas habían fondeado en el golfo [...]. Supimos que después partieron 
las naves rumbo al este, más allá del alto monte, que según se nos dijo, los 
cristianos llaman Monte Cristi [...]. (Carta, 66) 

Colomb est arrivé en effet au golfe de Manzanilla le 4 janvier et il a donné à la 

montagne qui le surplombe le nom de Monte Cristi : 

Un monte muy alto que quiere parecer isla, pero no lo es, porque tiene 
participación con tierra muy baja, el cual tiene forma de un anfanaque muy 
hermoso, al cual puso nombre Monte Cristi […]56. 

Fajardo s’appuie sur le journal de bord de Colomb. Les informations sont 

exactes. Des termes similaires sont employés. Las Casas, en recopiant le journal de 

Colomb, évoque « un monte muy alto » et Domingo dans Carta, « el alto monte » 

également. Le nom donné à cette imposante montagne est bien le « monte Cristi ». 

La période historique postérieure à la destruction de la première colonie 

fondée sur l’Hispaniola est également évoquée dans les lettres qui apparaissent à la 

fin de Carta. Il s’agit de lettres fictives échangées entre Diego Colomb et l’évêque de 

Burgos, Fonseca. Si les documents sont fictifs, les événements décrits sont 

rigoureusement exacts. L’époque évoquée s’étend de 1495 à 1517. En 1515, Diego 

                                            
55Ibid, p. 61. 
56Los cuatro viajes del Almirante y su testamento, Madrid, Edición y prólogo de Ignacio B. Anzoátegui, Espasa –
Calpe, S.A., 1980, p. 118. 
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Colomb écrit cette supposée lettre à Fonseca, il est effectivement à cette époque, 

vice-Roi des Indes, « Diego Colón, Virrey de las Indias » (Carta, 173). Il a en effet 

remplacé à ce poste Nicolas de Ovando, en 1509, « Don Nicolás de Ovando a su 

partida, hace seis años » (Carta, 171). La mise aux fers du chef Caonabo qui eut lieu 

en 1495 est également évoquée : 

Caonabo a quien Don Alonso de Hojeda puso preso con hierros [...]. (Carta, 
171) 

Enfin, deux personnages historiques clés de cette période sont évoqués, 

Montesinos et las Casas, ainsi que les fameuses lois de Burgos éditées en 

décembre 1512, c’est-à-dire, selon la fiction, un peu plus d’un an avant la lettre 

supposée de Diego Colomb, qui elle, est censée dater du 7 janvier 1515 : 

[...] las nuevas leyes aprobadas en Burgos, hace pocos más de un año. 
(Carta, 173) 

Cette datation rigoureusement exacte renforce l’ancrage de la fiction dans une 

réalité historique indiscutable.  

1.2 La colonisation de l’Amérique : l’ombre de Pizarro et 

des grands chefs Incas 

Il pèse sur les personnages, et notamment sur Diego du récit enchâssé 

Relación de la guerra del Bagua de Mi nombre, un temps ancestral, celui de la 

conquête de la terre des Incas par Pizarro. C’est pour Diego un temps ancestral 

dans la mesure où cette conquête a eu lieu plus de soixante ans avant sa naissance. 

Diego est né en 1599. Pizarro conquit le Pérou en 1533. Diego a eu connaissance 

de cette invasion par sa mère ou par les anciens de la communauté : 

De algunos de ellos fui testigo, de muchos otros tuve noticia de labios de mi 
madre y de los más ancianos del ayllu, que todavía recordaban el infausto 
día en que relucieron por vez primera en tierras cajamarquinas los cascos y 
las armas de los hombres de don Franciso Pizarro. (Mi nombre, 128) 

Le poids de ce passé tragique pèse sur le personnage de Diego. Le destin 

terrible des grands chefs Incas comme Atahualpa, Quizquiz et Rumiñavi a forgé le 

caractère de Diego dont le « conflit privé » coïncide avec le « conflit historique ». Ce 

qui est propre au roman historique : 
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Dans le roman historique en effet, il s’agit de faire coïncider le conflit 
historique et le conflit privé57 [...].  

Diego est l’illustration « en personnage » de ce « conflit historique » qui fait 

naître chez les jeunes générations cet esprit de révolte. Le personnage a eu 

connaissance de la mort tragique de ces trois grands chefs : 

[...] la cruel muerte que dieron al Inca Atahualpa y la tenaz resistencia que 
opusieron algunos generales quiteños, como los valerosos Quizquiz y 
Ruminavi [...] el primero murió a manos de sus propios hombres, que [...] le 
ahorraron la humillante rendición, y el segundo fue ejecutado tras sufrir 
atroces tormentos [...]. (Mi nombre, 128)  

Ce temps des héros qui sont tombés, inlassablement raconté par les anciens 

et agissant comme un temps mythique fondateur, a fini par créer et exacerber cette 

haine tenace qui aboutira aux révoltes incas : 

Noche tras noche, historia tras historia, los jóvenes aprendíamos a odiar a 
los invasores [...]. (Mi nombre, 129) 

Diego est le représentant fictif de ces rebelles incas qui se révoltèrent bien 

après la conquête définitive du Pérou qui eut lieu officiellement vers 1570. L’histoire 

de Diego se déroule entre 1626 et 1632. Ce capac Amaro cité dans Mi nombre est 

un personnage fictif comme il pourrait être l’un des derniers rebelles incas. Fajardo 

imagine la formation de groupes de rebelles incas après la mort du grand général 

Quizquiz : 

Me habló de los dispersos grupos de rebeldes incas que habían sobrevivido 
en la espesura desde los tiempos del general Quizquiz, sin apenas contacto 
entre sí, hasta que Capac Amaro se unió a ellos hacía más de cincuenta 
años [...]. (Mi nombre, 191) 

Donc, Diego évolue dans une époque historique bien réelle. Il s’agit de la fin 

de la conquête du Pérou et des derniers soubresauts d’un peuple à l’agonie dont 

quelques-uns des membres se révoltent par petits groupes dans la forêt. 

 

 

 

                                            
57 Isabelle Durand-Le Guern, Le roman historique, Paris, Armand Colin, 2008, p. 81.  
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2. La diaspora sépharade 

Le mot sépharade est un mot qui vient de l’hébreu « Sefarad », qui signifie 

Espagne. Il se réfère aux Juifs de la péninsule ibérique. Ceux-ci se distinguent des 

Juifs d’Europe de l’Est que l’on appelle les Azquénaze. Fajardo retrace une grande 

partie de l’histoire des Sépharades à partir de leur expulsion d’Espagne par les Rois 

catholiques en 1492. Ce fait est évoqué dans Carta. Domingo se remémore cet 

événement tragique : 

Pero todos sabíamos que nuestro traductor era de la raza de Israel, 
convertido a la fe de nuestro Señor Jesucristo poco antes de que su pueblo 
fuera expulsado por nuestros muy católicos reyes en los mismos días en 
que partíamos de Palos rumbo a la Indias. (Carta, 58) 

Luis de Torres, le traducteur de Colomb est le premier Sépharade connu à 

s’être réfugié dans le Nouveau Monde. Pour échapper aux persécutions et à la mort 

sur le bûcher, il a dû se convertir et en se convertissant il a échappé à l’expulsion et il 

a le privilège de pouvoir accompagner Colomb. Torres incarne la diaspora des 

Sépharades en Amérique. Celle-ci conduira également ces Juifs espagnols en 

Afrique du nord. C’est à travers le regard du personnage de Domingo qui se souvient 

avoir vu les bateaux de Cadix conduire les bannis vers les terres lointaines de 

Barbarie, que le jour où commence la dispersion des Juifs espagnols est évoqué : 

A tal punto que ahora recuerdo, hermano, haber avistado a nuestra salida 
algunos navíos que desde la bahía de Cádiz transportaban a los judíos 
hacia tierras de Berbería. (Carta, 58) 

Ce souvenir des bateaux qui transportent les Juifs, et les mènent vers l’exode 

et l’exil forcé est l’image de la diaspora qui débute. Les Juifs espagnols ne vont pas 

tous en Afrique du nord. Dans Mi nombre, Dana explique que beaucoup de 

Sépharades s’exilèrent à Safed : 

Yo nunca había estado en safed, la ciudad santa, cuna de cabalistas y 
patria de tantos judíos expulsados de España. (Mi nombre, 29) 

Dana donne plus loin la date de la première imprimerie fondée dans la ville 

par les Sépharades : 
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Habían sido los sefardíes quienes llevaron la primera imprenta en Safed en 
el año 1494, ¿me daba cuenta?, tan sólo dos años después de su 
expulsión, directamente de España al corazón de Israel. (Mi nombre, 30) 

Les indications sur les Sépharades données dans Mi Nombre, prolongent le 

temps évoqué dans Carta. Alors que Torres se réfugie dans le Nouveau Monde, 

certains de ses frères se réfugient dans la Palestine de l’époque. Il s’agit bien là 

d’une diaspora, d’une dispersion de toute une communauté à travers le monde que 

l’auteur Fajardo tente de représenter de façon précise et complète à travers la 

trilogie. 

Luis de Torres, que Fajardo imagine rescapé de la tuerie du fort de la 

Navidad, décide à la fin de Carta, de rester dans les colonies. Après l’île Hispaniola, 

il se réfugie à Cuba puis on le retrouve à Cuzco où il se marie et a deux fils. Sa 

femme est également juive mais elle fait partie des Sépharades du Portugal : 

Pues la familia de ésta era una de aquellas que habían sido obligadas a 
bautizarse a la fuerza por el Rey de Portugal después de abandonar 
España. (Mi nombre, 174) 

Fajardo rappelle ainsi que les Sépharades avaient aussi fui l’Espagne pour le 

Portugal où ils durent se convertir de force. La mère de Domingo et de Juan leur fait 

vivre leur religion juive en cachette. Ils sont « criptojudíos ». Convertis publiquement 

à la religion chrétienne, de nombreux Juifs pratiquaient néanmoins en secret leur 

religion. C’est le sens du mot « criptojudío » : 

Fue ella […] quien les inició en la dura vida de los criptojudíos. Les adiestró 
en las mil excusas para intentar ir las menos veces posibles a la iglesia sin 
levantar sospechas […]. También les enseñó las precauciones que debían 
tomarse para celebrar el sabbath, con todas las ventanas de las casas 
protegidas [...]. (Mi nombre, 174) 

Cristóbal Mendieta qui est le fils d’un des fils de Juan Mendieta, alias Luis de 

Torres, sera aussi élevé de la même manière. Il raconte également son enfance de 

« criptojudío » dans Converso : 

Yo, arrodillado ante el altar mayor de la iglesia de Santo Domingo, rezando 
a un Dios en que no creo […]. Yo reunido en familia y oración en torno a la 
mesa de mis padres, las noche de los viernes, con las ventanas cerradas y 
veladas con gruesas cortinas que ocultasen a las miradas indiscretas los 
rezos que apenas si nos atrevíamos a murmurar. (Converso, 112) 
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Le personnage de la fiction décrit ce que des milliers de Sépharades, 

convertis par la force ont vécu. Les descendants de Torres retourneront en Europe. 

Le temps référentiel des romans de Fajardo nous donne à voir ce temps des 

Sépharades sur cinq siècles. Plus d’un siècle après l’arrivée de Torres dans le 

Nouveau Monde (Carta), deux de ses petits-fils, Cristóbal et Diego, entreprennent 

eux aussi un voyage pour fuir leur condition (Converso, Mi nombre). Dans Mi 

nombre, c’est aussi à travers l’histoire de la famille de Dana, elle aussi d’origine 

sépharade, que se prolonge ce temps référentiel consacré aux Juifs originaires 

d’Espagne : 

La de Jean-Claude era una familia de asquenazíes que hablaban yiddish en 
casa, y la mía, de sefardíes que cantaban en judeoespañol en las fiestas y 
se decían cuanto se querían en esa vieja lengua, « nuestro espanyoliko », 
como la llamaba mi madre, que era el recuerdo vivo de una patria perdida 
hacía cinco siglos [...]. (Mi nombre, 40) 

L’allusion à l’ex-mari de Dana, Jean-Claude, permet à Fajardo de préciser la 

différence entre les Ashkénazes qui parlent le yiddish, une langue germanique 

dérivée du haut allemand avec un apport de vocabulaire hébreu et slave, et qui 

viennent d’Europe centrale et orientale, et les Sépharades qui parlent le judéo- 

espagnol, qu’on appelle aussi le ladino, issu du vieux castillan et de l’hébreu. Dans 

Mi nombre, la fille de Dana, Julie, chante à son fils une chanson en judéo-espagnol 

que chantait la grand-mère Ada : 

A la una yo nasi /a las dos m’engrandesi /A las tres tomi amante/ A las 
kuatro me kazi/ Me kazi kon un amor/ [...]. (Mi nombre, 270) 

Cette chanson est une façon de transmettre cette culture sépharade née cinq 

siècles auparvant sur une terre à jamais perdue. Expliquer la chanson équivaut à 

faire un retour en arrière de cinq siècles : 

Tiago empezó a aplaudir teatralmente, se le veía feliz, le dijo a ella que era 
una canción preciosa, ella le respondió que venía de España, repitiendo una 
vez más la explicación que pasaba de madres a hijas desde hacía cinco 
siglos sobre una canción que los judíos nos habíamos llevado al exilio como 
un pedazo de Sefarad, nuestra otra patria perdida. (Mi nombre, 270) 

La chanson est transmise de mère en fille. C’est aussi une façon de rappeler 

que chez les Juifs, la culture et la religion sont transmises par la mère. Il est ici fait 
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clairement allusion à « Sefarad », c’est-à-dire l’Espagne en hébreux. Le personnage 

de Julie, la fille de Dana, est secondaire dans l’intrigue. On voit bien ici comment son 

existence « de papier » sert à rappeler ce temps référentiel lié aux Juifs d’Espagne. 

Il est curieux de constater que Tiago, le héros de Mi nombre, se met 

également à parler en judéo-espagnol lors de son aventure. C’est un mystère non 

élucidé. Il n’a jamais appris cette langue et il ne connaît presque rien de sa supposée 

origine juive : 

Tiago había empezado a hablar en judeoespañol, en el espanyoliko de la 
abuela Ada, de mi familia, en la vieja lengua, que para colmo él ni siquiera 
sabía hablar [...]. (Mi nombre, 115) 

Un autre palier temporel et spatial est évoqué également dans la mesure où 

Dana serait issue de la branche française de certains Juifs sépharades qui arrivèrent 

en Espagne au début du XIVe siècle car ils avaient été chassés de France par le roi. 

Le nom de Dana, Serfati, signifie français en hébreu : 

Yo no sabía cuando había llegado el primer Serfati a España, lo más 
probable es que fuera después de que el Rey de Francia decretara la 
expulsión de los judíos a principios del siglo XIV. (Mi nombre, 46) 

Cela permet à Fajardo d’évoquer également le rejet dont furent victimes les 

Juifs, de la part de la France, sous le règne de Philippe le Bel. Celui-ci décréta leur 

expulsion définitive en 1306. La branche française des Juifs sépharades est évoquée 

dans un autre passage, lors de la conversation entre Dana et sa fille : 

Yo la escuchaba charlar sobre el periplo de aquellos judíos españoles que 
huyeron, en 1492 a Portugal, como fue el caso de nuestra familia, para 
verse obligados a convertirse allí a la fuerza y tener que retornar a España, 
huyendo esta vez de los rigores de la Inquisición portuguesa que, un siglo 
después, había llegado a ser más rigurosa que la española, y terminar al fin 
escapando a Francia. (Mi nombre, 271) 

À travers cette conversation, ce que nous donne à voir Fajardo, c’est toujours 

la diaspora des Juifs d’Espagne, marquée, dans le cas de la famille de Dana, par ces 

va-et-vient incessants d’un pays à l’autre. Les Serfati finissent par retourner en 

France, le pays d’où ils venaient. La conversation entre la mère et la fille est un 

prétexte pour dévoiler un autre aspect de cette diaspora sépharade. On note de la 

part de l’auteur une volonté de donner une vision complète de l’histoire des 
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Sépharades. Lors de cette conversation, le lecteur a même une information sur les 

Sépharades qui vivaient à Bordeaux pendant la Révolution française : 

[…] empezó a disertar sobre el reconocimiento que obtuvieron en la ciudad 
los judíos sefardíes durante la revolución francesa [...]. (Mi nombre, 270) 

Le récit semble tendre vers la saturation « d’éléments historiques » qui 

pourraient faire perdre de vue l’intrigue principale. Cependant, le fait que ces 

digressions historiques soient disséminées dans les différentes conversations entre 

les personnages rend cette transmission aisée et cohérente. La fiction est ainsi au 

service du didactisme historique. 

 

3. Le temps des Morisques 

Cette époque est évoquée dans Converso et Mi nombre. Elle ne peut pas être 

évoquée dans Carta car, en 1493, il n’y a pas encore de problème « morisco ». 

Grenade vient d’être reprise par les Rois Catholiques. La couronne tolère la 

présence de musulmans à condition qu’ils se convertissent à la religion catholique. 

Mais ceux-ci continueront à pratiquer en secret leur religion, comme le souligne 

Louis Cardaillac : 

Hasta el momento de la expulsión la comunidad morisca mantendrá vivas 
sus costumbres religiosas y, en la medida de sus posibilidades, continuará 
en secreto practicando el islam58. 

Un siècle plus tard, c’est l’exode forcé. Philippe III ordonne l’expulsion en 

1609. Les héros de Converso, Cristóbal et Bird ainsi que Diego Atauchi dans Mi 

nombre, ont dû entendre parler de ce triste événement qui s’est produit quelques 

années après leur naissance. Le Capitaine Contreras, un soldat des Tercios qui a 

réellement existé, rappelle à Bird et Mendieta ce fait tragique : 

Esto occurió hace ya más de diez años, poco antes de que su Majestad el 
padre de vuestro Rey, Don Felipe III, decidiera limpiar las tierras de España 
de la plaga de los moriscos que, como bien sabrá nuestro inglés, eran los 
descendientes de los moros que en otro tiempo señorearon el reino de 
Granada y, pese a decirse cristianos, habían seguido guardando en secreto 
la fe de sus antepasados. (Converso, 69) 

                                            
58 Louis Cardaillac, Moriscos y cristianos. Un enfrentamiento polemico (1492-1640), Madrid, Ediciones F.C.E, 
S.A., 1979, p. 32. 
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Contreras précise bien la date à laquelle il fut accusé d’être l’instigateur d’une 

révolte « morisca » à Hornachos, « poco antes de que su Majestad el padre de 

vuestro Rey Don Felipe decidiera limpiar las tierras ». C’était quelque temps avant le 

début de l’expulsion. La fiction se déroule en 1622, cela fait effectivement un peu 

plus de dix ans que l’expulsion a eu lieu. Le soldat raconte ce fait dans ses 

Mémoires. Ainsi, Fajardo mêle à la fiction un épisode de la vie de Contreras et il se 

réfère à des éléments véridiques. Les « moriscos » ont en effet continué à garder 

« en secreto la fe de sus antepasados » comme le déclare Cardaillac. La 

communauté « continuará practicando el islam ». De plus, en 1622, le Monarque qui 

règne en Espagne est Philippe IV, il s’agit bien du fils de Philippe III, « el padre de 

vuestro Rey ». 

Dans Converso, la suite de l’histoire des Morisques est racontée par 

Mendieta, qui est captif à Salé : 

Nuestros guardianes sin embargo, no eran gente nacida en la villa de Salé 
la Nueva sino moriscos que después de haber sido expulsados de España, 
diez años atrás, habíanse afincado allí. (Converso, 146) 

Chassés de Hornachos, les Morisques s’installèrent à Salé La Nueva, et 

fondèrent la République pirate de Salé. Cette histoire est ensuite relayée par un 

descendant de morisques, Rachid Ben Mohamed Narvaez : 

[...] los casi tres mil andaluces que habíamos llegado hasta esta tierra 
éramos todos vecinos de un mismo pueblo, Hornachos [...]. Así dejamos 
Hornachos, su sierra abrupta y la rica vega del río Matachel. (Converso, 
147) 

L’histoire des Morisques racontée par Mendieta ou Narvaez est 

rigoureusement exacte. Fajardo s’est beaucoup documenté sur cette histoire et les 

recherches qu’il a faites pour Converso lui ont permis d’écrire son ouvrage La senda 

de los Moriscos en 2009, date à laquelle était commémorée à Hornachos le quatre-

centième anniversaire de l’expulsion des trois mille « moriscos » de la ville. Dans la 

revue, Hoy.es, Juan Aguilar59 intitule son article : « José Manuel Fajardo rescata la 

historia de los moriscos de Hornachos ». Le journaliste souligne l’intention de 

l’écrivain de faire oeuvre d’historien. Dans Converso, c’est cette époque qui est 

                                            
59 Juan Aguilar “ José Manuel Fajardo rescata la historia de los moriscos de Hornachos” in Hoy.es 
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retracée à travers l’histoire de Mendieta, le juif converti qui va devenir pirate aux 

côtés des anciens moriscos de Hornachos devenus pirates :  

Mira a todos estos moriscos, expulsados de su país como perros y 
transformados hoy en armadores de barcos y en vengativos piratas. 
(Converso, 162) 

En devenant forbans des mers, les « moriscos » de Hornachos accomplissent 

une sorte de vengeance sur leur sort tragique. Ils sont des « vengativos piratas ». 

 

4. Le temps des pirates 

De tout temps, il y a eu des pirates qui ont écumé les mers. Fajardo, pour sa 

part, évoque les pirates des XVe, XVIe et XVIIe siècles dans l’Atlantique, dans la 

Méditerranée et dans les Caraïbes. 

Dans Carta, il ne peut pas être question des pirates des Caraïbes puisque 

Colomb vient juste de découvrir Les Bahamas, Cuba et Haïti. Cependant, le héros, 

Domingo, en se remémorant son Pays Basque natal, fait allusion aux assauts des 

pirates sur la côte atlantique :  

[...] y verles arrremeter contra los indefensos indios con tal saña trajo a mi 
memoria la ferocidad de los corsarios de Bayona que entraron a sangre y 
fuego en Lequeitio el último verano. (Carta, 135) 

Cette allusion aux féroces corsaires français ancre la fiction dans le monde 

bien réel de la piraterie européenne de cette fin de XVe siècle. On note un autre 

rappel de cette réalité à la fin de Carta, quand Domingo se réfère aux Grands de ce 

monde qui envoient leurs corsaires voler pour eux, « enviar corsarios que roben 

como ladrones » (Carta, 149). Si le motif pirate commence à émerger par petites 

touches dans Carta, il devient majoritaire dans Converso. Le XVIIe siècle est évoqué 

mais le XVIe siècle l’est aussi car si les héros de Converso sont nés vers 1600, leurs 

ancêtres, dont il est fait allusion, sont forcément du siècle précédent qui est le siècle 

du corsaire le plus célèbre de tous les temps, Drake. Evelyne Pieller souligne son 

importance : 
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Francis Drake fut le plus grand marin de son temps et si efficace pirate que 
la reine Elizabeth Ier préféra le mettre à son service contre pourcentage 
plutôt que de lui couper la tête comme l’aurait voulu la loi60. 

Le personnage historique est mentionné à plusieurs reprises avec une autre 

figure emblématique, Walter Raleigh. Ces deux personnages sont cités par Gilles 

Lapouge. Celui-ci les qualifie de « pirates d’honneur » C’est dire leur importance. Ils 

étaient les « chiens de mer » de la reine d’Angleterre : 

On les appelle les « chiens de mer ». Ils opèrent au temps de Shakespeare, 
sous le règne de la reine Elizabeth Ier [...] Ils s’appellent [...] Walter Raleigh 
[...] et surtout Francis Drake61. 

Leur présence, dans Converso et Mi nombre, même s’ils ne jouent pas de 

rôles dans l’intrigue, renforce cet ancrage historique relatif à l’univers pirate. Leur 

ombre pèse sur l’existence des personnages. Ils sont dans leur esprit. Ils sont des 

modèles d’aventuriers. Tomás et Mendieta racontent des pans de leur vie : 

[...] un noble de carácter aventurero y mala cabeza llamado sir Walter 
Raleigh, quien según supe años después había ejercido de corsario y 
descubridor para acabar haciéndose ejecutar por desobedecer las órdenes 
reales, pues había vuelto a piratear en las Indias españolas, pese a la 
prohibición del rey Jacobo [...]. (Converso, 283) 

Bird a vécu sur l’île de Roanaoke, appelée Virgine en hommage à Elisabeth 

Ier, « la reine vierge », cette colonie que Raleigh, « el impulsor de aquella colonia » 

(Converso, 284) fonda en 1584 sur la Caroline du nord actuelle. On voit que le destin 

de la famille de Bird est lié à ce fait historique car on apprend que si le père et la 

mère du personnage se sont installés dans cette colonie, c’est parce qu’ils furent 

incités à le faire par « el futuro de prosperidad y de abundancia que les había 

pintado » (Converso, 284) Raleigh. Il s’agit ici de l’illustration de l’historicisation de la 

fiction. Les faits sont exacts. La colonie fut fondée en 1584. L’étude du temps de 

l’histoire nous a permis de déterminer que le père de Bird est parti d’Angleterre pour 

rejoindre cette colonie vers 1587. Tout concorde en effet. C’est bien l’époque où la 

jeune colonie prend forme et se développe. Tomás fait allusion à la fin du célèbre 

corsaire, qui fut décapité en effet, sous le règne de Jacques Ier pour avoir désobéi 

aux ordres royaux, « para acabar haciéndose ejecutar ». Tomás précise, « según 

                                            
60 Èvelyne Pieiller, L’almanach des contariés, Éditions Gallimard, 2002, p. 12. 
61 Gilles Lapouge, Les pirates, Paris, Libella, 2002, p. 13.  
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supe años después ». C’est une façon de rappeler que Raleigh se fit exécuter bien 

après la fondation de cette colonie, en 1618 exactement. Les date sont respectées. 

Quant au personnage de Drake, ses différentes attaques du port de 

Carthagène des Indes sont mentionnées dans Mi nombre : 

[...] durante el saqueo de la ciudad por el corsario inglés Francis Drake, una 
de las balas [...] alcanzó la casa [...]. Aquel era el tercer ataque que sufría 
Cartagena [...]. (Mi nombre, 176) 

Le fait historique a une incidence sur l’intrigue puisque la femme de Domingo 

Mendieta, l‘un des deux fils de Luis Torres, est tuée. 

Il est question aussi de lui lors d’une conversation sur le bateau le San Juan 

Gaztelugache. Le capitaine serait un parent de Don Juan Sebastian Elcano, un 

personnage historique, le premier marin à avoir fait le tour du monde. Une 

controverse débute au sujet de Drake à qui la Reine d’Angleterre aurait attribué cette 

prouesse alors que le fameux marin fit ce tour du monde cinquante-huit ans après 

Elcano. C’est ce que le capitaine du bateau affirme à Bird : 

[...] su paisano el capitán Drake realizó su periplo cincuenta y ocho años 
después de que Elcano fondeara frente al puerto de Sanlúcar de Barrameda 
[...]. (Converso, 64) 

Cette anecdote souligne le rôle du fait historique qui vient alimenter la fiction. 

Le temps des pirates et des corsaires est donc évoqué à travers la référence aux 

figures emblématiques de cette époque. Mais il est aussi évoqué à travers les 

communautés qui se sont formées comme les Frères de la côte ou la République 

pirate de Salé. 

La communauté des Frères de la côte est présentée dans Converso, lors 

d’une conversation avec le capitaine du bateau le San Juan Gaztelugache, Tomás 

Bird et le capitaine Contreras : 

Algunos de esos hombres [...] han venido a sentar plaza en la isla de la 
Tortuga [...] hace más de diez años que estas tierras fueron abandonadas 
por los colonos españoles [...] y así no han tardado en sentarse allí 
tramperos franceses, a los que llaman bucaneros, que comercian con la 
carne del asilvestrado [...].Tampoco han faltado colonos ingleses [...] y 
también aventureros holandeses que ha tiempo que vagan por el Caribe en 
sus pequeñas embarcaciones y toman el nombre de filibusteros. (Converso, 
66-67) 
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Bird cite les trois nationalités qui formaient cette communauté qui se constitua 

au début du XVIIe siècle, dix ans avant la scène du roman en effet, vers 1610, « hace 

más de diez añõs ». Ces hommes prônaient la liberté totale, l’égalité, la répartition du 

butin équitable : 

[...] pues se presumen de hombres libres [...] cada quien es su rey [...] Si 
botan uno de los escasos barcos que tienen, lo hacen embarcándose todos 
en calidad de iguales [...]. (Converso, 69) 

Le personnage de Tortuga Johnson donne d’autres informations sur cette 

confrérie pirate qui transmet cette idéologie pirate qui se développe à la même 

époque à Salé. Lors de ses retrouvailles avec Bird qui a passé son enfance sur la 

Tortue, il évoque cette période des frères de la côte et notamment l’attaque de 

Campeche qui est un fait historique avéré. Cette attaque mémorable fut livrée par le 

pirate hollandais Cornelius Goll et le renégat espagnol Diego Mulato : 

[...] y en el de mil seiscientos y treinta y tres tomó parte de asalto al puerto 
de Campeche que llevaron a cabo el navío de su patrón junto a los de otro 
pirata holandés, llamado Cornelius Goll [...]. (Converso, 321) 

Le temps des pirates est aussi un temps où de grandes batailles sont livrées. 

Fajardo choisit de placer l’une des péripéties de Converso en 1640, qui est l’année 

d’une bataille qui eut lieu sur La Tortue entre les Frères de la côte commandés par le 

gouverneur Le Vasseur et les Espagnols. Nous remarquons à nouveau une grande 

exactitude dans la présentation des faits. Celle-ci met l’accent sur la défaite des 

Espagnols et la mort tragique de nombreux soldats, qui furent achevés sur le champ 

de bataille : 

Le Vasseur había mandado colocar sobre la torres almenadas el paño rojo 
de combate sin cuartel, y allí mismo, entre súplicas y llantos, fueron 
degollados [...].(Converso, 353) 

Algunos de los españoles fueron rematados cuando estaban a punto de 
auparse a sus chalupas, otros sucumbieron en la orilla, luchando con arrojo 
haste el último suspiro. (Converso, 354) 

L’Histoire raconte que Le Vasseur avait tendu une embuscade aux Espagnols, 

« Lorsque les Espagnols réussirent à poser le pied sur l’île, ils se rendirent compte 
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que François Le Vasseur leur avait tendu une embuscade. Près de deux cents 

hommes furent massacrés62 ». Bird est mêlé à cet événement tragique. 

La république de Salé occupe un chapitre entier de Converso intitulé La 

república de los piratas. C’est une grande partie de l’histoire de cette république 

pirate fondée par les Morisques expulsés d’Espagne qui est présentée. Celle-ci dura 

de 1627 à 1668. Le roman nous donne à voir l’évolution de cette république, depuis 

sa naissance en 1627 jusqu’en 1652, date à laquelle le héros Mendieta quitte la 

communauté. Les aventures du héros s’inscrivent dans une série d’épisodes réels en 

relation avec l’histoire des pirates de Salé qui s’insurgèrent contre le sultan de 

Marrakech : 

[...] la villa había sido sitiada en vano por las tropas del sultán de 
Marraquesh quien, a la postre, había tenido que desistir de su empeño y 
aceptar la independencia de la república pirata. (Converso, 234) 

L’histoire de cette république correspond au temps de la piraterie barbaresque 

de Méditerranée. 

 

5. Le temps d’une révolution anglaise 

Une période de l’histoire de l’Angleterre permet aussi à l’écrivain de placer son 

personnage dans un cadre propice à l’aventure. Tomás Bird, le fils de colons anglais, 

revient sur la terre de ses ancêtres à un moment très troublé. La guerre des Flandres 

fait rage. Bird est repoussé par sa famille et il devient soldat. Il part pendant trois ans 

livrer bataille contre les Espagnols. À son retour, il est mêlé à un autre conflit. Le 

Parlement se dresse contre le Roi Charles 1er. Le pays est au bord de la guerre 

civile. Les partisans du parlement l’emporteront et leur chef puritain Cromwell 

prendra le pouvoir. Bird se range du côté du parlement. À travers le périple de 

Tomás en Angleterre, c’est cette époque troublée du pays qui est évoquée. Dans la 

partie Agradecimientos de Converso, Fajardo déclare s’être informé auprès de 

Michael Harris sur ce qu’il nomme la « Revolución inglesa ». 

Dès le début de Converso, il est fait allusion à l’exécution du Roi Charles I : 

                                            
62 Plassat  Élodie, « Les légendes des Caraïbes », in Les grands mystères de l’Histoire, numéro 17, Paris, 
Oracom, Avril,mai, juin 2017, p. 84. 



 

 

58 

Hace un año, la ciudad de Londres se estremecía aún por la sangre 
derramada de nuestro Rey, e incluso quienes habíamos defendido con las 
armas la causa del parlamento no podíamos evitar que un escalofrío 
encogiera nuestros espíritus : la cabeza de Carlos I, y con ella su corona, 
había rodado a los pies del verdugo, y tal me sentía como si a mi brazo se 
debiera el golpe justiciero. (Converso, 14) 

Le parlement se souleva contre le Roi en raison des nombreux abus commis 

contre le peuple. Au cours de son périple en Angleterre, Bird se range du côté des 

hommes qui ont défendu « con las armas la causa del parlamento » et il devient 

rebelle à son roi. Cette rébellion aboutit à l’exécution du Roi, en 1649, à laquelle Bird 

contribue en quelque sorte, « a mi brazo se debiera el golpe justiciero ». Il est donc 

mêlé à un événement majeur de l’histoire de l’Angleterre du XVIIe siècle. Se sentant 

abandonné à son sort dans les colonies, il a regagné le pays de ses ancêtres et son 

combat contre l’injustice s’est joint au combat d’une partie du peuple anglais. Comme 

pour Mendieta, son « conflit privé » rejoint le « conflit historique ». Sa « quête 

personnelle » coïncide avec « la participation au destin collectif63 ». Bird est pris dans 

les tourbillons de l’Histoire. Il sera pris également dans les désillusions de l’Histoire, 

car le gouvernement de Cromwell qui succède à celui de Charles I, n’apporte pas 

d’améliorations pour le peuple et ne lui permet pas d’accéder à la liberté tant 

convoitée : 

Así, el general Cromwell se ha convertido en Lord Protector de la patria y la 
naciente república ha caído en una nueva tiranía que me temo habrá de 
sobrevivirme. Los soldados del parlamento combatimos por la libertad y tan 
solo hemos cambiado de señores. (Converso, 395) 

La désillusion du personnage à la fin de son périple ressemble à la désillusion 

d’une partie du peuple anglais qui s’est battu pour la liberté et se retrouve à nouveau 

victime de la tyrannie. Le destin de Tomás Bird rejoint celui du peuple anglais. Sa 

trajectoire fictionnelle est fortement historicisée. 

 

6. L’année 2005 

Le temps de l’histoire principale de Mi nombre, se situe en 2005. Tout au long 

du roman, Fajardo se réfère à certains événements qui se sont produits cette année 

                                            
63 Isabelle Durand-Le Guern, Le roman historique, Paris, Armand Colin, 2008, p. 81.  
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là et qui ont pu faire la une des journaux, ainsi qu’à certains faits antérieurs à cette 

date mais dont l’impact se fait encore nettement sentir et dont on peut dire qu’ils font 

partie de l’actualité des personnages. Le fait le plus ancien auquel il est fait allusion 

dans Mi nombre, par rapport à cette année 2005, est le 11 Septembre (Mi 

nombre,102)  

Dana et Tiago évoluent donc dans un temps référentiel réel qu’il est aisé de 

repérer dans le récit grâce aux multiples références à des faits de l’actualité de 

l’époque. Ce temps référentiel n’est donc pas à négliger dans notre étude. José 

Manuel Fajardo est journaliste. Ses romans de fiction sont émaillés de références à 

l’actualité. De la même façon que les personnages de Carta et de Converso sont au 

courant des événements majeurs de leur époque, il en va de même pour les 

personnages de Mi nombre, Dana et Tiago. 

En ce qui concerne la France, les faits marquants de l’année 2005 sont les 

émeutes des banlieues parisiennes. Tiago et Dana reviennent à Paris à cette 

période, en Novembre 2005 et les actualités que Tiago regarde à la télévision font 

état de ces événements : 

Era la hora de las noticias, en la pantalla aparecieron imágenes nocturnas 
en las que se veía a jóvenes corriendo y, al fondo, la voz del locutor 
informaba de los sucesos de la noche anterior, algo más tranquila que la del 
viernes en la que había ardido casi un millar de coches en toda Francia, una 
noche más en la ola de violencia que había empezado hacía diez días 
cuando murieron dos adolescentes durante una persecución policial [...]. (Mi 
nombre, 92) 

La datation des faits est rigoureusement exacte. Ces émeutes commencèrent 

effectivement fin octobre 2005. Deux jeunes moururent électrocutés, en essayant 

d’échapper à la police le 27 octobre 2005. Ces émeutes furent de grande ampleur et 

largement médiatisées. Fajardo choisit de placer ses personnages dans ce cadre. 

Celui-ci a une influence sur Tiago qui va être mêlé à ces événements. Le 

personnage associe sa révolte à  celle des jeunes. Son conflit « privé » va trouver un 

écho dans la rébellion de ces adolescents. De la même façon, la mort d’un enfant 

palestinien à Yenin, tué par des tirs de soldats israéliens, provoque chez lui une 

réaction violente en rapport avec son fils décédé récemment d’un accident de 

voiture : 
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[...] durante el resumen final del telediario, el locutor anunció el fallecimiento 
del niño [...] herido en Yenin hacía tres días por disparos de un soldado del 
ejército israelí [...]. (Mi nombre, 93) 

Tiago s’écrie alors : « podía haber sido Daniel, podía haber sido Daniel » (Mi 

nombre, 95), tout en gesticulant comme s’il s’apprêtait à prendre les armes : 

Parecía un guerrero sorprendido en plena masacre, tan solo le faltaba una 
espada ensangrentada en las manos. (Mi nombre, 65) 

L’actualité sert ici à exacerber le désarroi du personnage. La caractérisation 

de celui-ci est en lien étroit avec un temps référentiel réel.  

 

Conclusion partielle  
Après avoir démontré que la trame romanesque suit l’enchaînement de faits 

historiques avérés, il s’agit de comprendre pourquoi Fajardo a fait le choix d’insérer 

les personnages de la fiction dans ce cadre plutôt que dans un autre. En ce qui 

concerne le choix du Siècle d’or, on peut constater que Fajardo suit l’exemple de bon 

nombre d’auteurs espagnols de la littérature espagnole contemporaine :  

Ce sont surtout les époques du passé glorieux - le Siècle d’or avec Nestor 
Luján dans Los espejos paralelos, Gonzalo Torrente Ballester avec El rey 
pasmado, Arturo Pérez-Reverte et sa série du Capitaine Alatriste -ou 
tragique - la guerre civile et l’après-guerre - qui servent le plus souvent de 
toile de fond aux oeuvres64. 

Le Siècle d’or, cette époque du « passé glorieux », est une époque propice à 

l’aventure. De nombreux critiques ont affirmé que les auteurs de romans historiques 

d’aventure avaient tendance à se servir de l’Histoire comme d’une pourvoyeuse 

d’aventures. Claudie Bernard a déclaré à la suite de Pierre-Jean Rémy que l’Histoire 

fournit au romancier des intrigues toutes tracées en quelque sorte : 

Le roman d’aventures emprunte surtout à l’histoire, à l’histoire 
événementielle un canevas tout fait, à multiples actants65 [...]. 

L’histoire fournit au premier chef au roman que je veux d’aventures, une 
aventure globale dans laquelle peuvent s’insérer les aventures individuelles 
des personnages66 [...]. 

                                            
64 Philippe Merlo-Morat, Littérature espagnole contemporaine, Paris, PUF, 2009, p. 243.  
65 Claudie Bernard, Le passé recomposé, Paris, Hachette supérieur, 1996, p. 101. 



 

 

61 

Matthieu Letourneux en arrive à comparer l’Histoire à un lieu dépaysant dont 

le romancier se servirait pour créer de l’aventure : 

Le récit se nourrit de l’Histoire comme d’un lieu (topos) susceptible de faire 
naître l’aventure67. 

Isabelle Durand-Le Guern reprend la comparaison spatiale : 

Par ailleurs, en choisissant une époque troublée [...] où des guerres 
fratricides éclatent au mondre prétexte, les romanciers historiques offrent à 
leurs héros un terrain d’aventures particulièrement riche68.  

Ainsi, « plonger dans l’Histoire, c’est ouvrir la voie à l’aventure69 ». Nous 

constatons en effet que les faits historiques qui viennent d’être analysés plongent les 

personnages et le lecteur dans l’aventure. 

 D’emblée, on peut affirmer que la découverte de l’Amérique fut une aventure 

en soi. Découvrir un monde nouveau est une aventure en soi. L’inconnu réserve des 

surprises. Dans Carta, l’histoire de Domingo et de ses compagnons est comparée à 

une aventure.  

L’univers des pirates est hautement aventureux. Les pirates qui s’élancent en 

mer vont au devant des pires dangers. Ils auront à affronter les éléments qui peuvent 

se déchaîner à tout moment et ils se livreront à des combats sans merci.  

Les périodes de guerre ou de conflits créent des situations extrêmement 

périlleuses où le danger de mort est omniprésent. Fajardo place ses personnages 

dans des époques troublées marquées par des guerres ou des conflits violents, ce 

qui favorise la prise de risques et la confrontation permanente avec le danger de 

mort. Ces périodes lointaines de l’Histoire offrent au romancier l’occasion de créer 

des situations dramatiques susceptibles de captiver le lecteur : 

La guerra del Bagua había sido declarada y yo asistía a su crónica con la 
apacible admiración que solo el tiempo concede a las crueldades humanas. 
(Mi nombre, 251) 

                                                                                                                              
66Pierre-Jean Rémy, « L’histoire et le roman » in Nouvelle revue française 238, Paris, 1972, p. 158. 
67Matthieu Letourneux, Le roman d’aventures, 1870-1930, Limoges, Pulim, 2010, p. 120. 
68Isabelle Durand-Le Guern, Le roman historique, Paris, Armand Colin, 2008, p. 81.  
69Ibid, p. 80. 
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Selon Dana, qui est en train de lire le récit de Diego,  les cruautés humaines et 

les guerres ne deviennent l’objet d’admiration, « apacible admiración » que 

lorsqu’elles sont racontées longtemps après. 

La trilogie de Fajardo donne donc à voir guerres et conflits et leur lot d’actions 

violentes et de « crueldades humanas ». Il y a les guerrillas dans la forêt 

amazonienne, les abordages sur les bateaux pirates, des affrontements lors d’une 

guerre civile en Angleterre, l’attaque de l’île de la Tortue par les Espagnols en 1640 

et les émeutes des banlieues françaises en 2005. La description de ces événements 

tragiques suscite la « impacible admiración » du lecteur car ils constituent les 

ressorts de l’action qui sont destinés à attiser son intérêt. Le lecteur tremble et 

tressaille à la lecture de ces scènes violentes. C’est ce qui constitue en grande partie 

l’attrait pour le roman d’aventures. 

À l’intérieur de cette histoire collective, le romancier fait évoluer des 

personnages au destin individuel, dont la trajectoire familiale est présentée avec 

précision. 

 

 

B. Remonter au temps des origines : filiations et 
descendances 

1. Une saga de cinq siècles  

Une famille semble mériter un traitement particulier, la famille Mendieta. On 

peut suivre chronologiquement son histoire au fil des trois romans et dater avec 

précision quand elle commence et quand elle se termine. Il s’agit d’une véritable 

saga, telle que la définit le spécialiste de la littérature scandinave du Moyen Âge, 

Régis Boyer : 

Une saga est un récit ou plutôt une certaine façon de composer un récit, en 
langue vernaculaire, chose rarissime en Europe Médiévale, et en prose [...]. 
Ce récit raconte la vie d’un personnage important à divers titres, de sa 
naissance à sa mort en insistant sur les temps forts et surtout, en ne le 
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dégageant pas d’un contexte familial qui concerne aussi bien ses 
antécédents que ses descendants70. 

Ce qui retient notre attention dans ces lignes est l’allusion aux antécédents et 

aux descendants. Les Islandais étaient fort préoccupés par les questions de 

générations. Cela explique pourquoi le terme a été retenu par la suite pour désigner 

tout récit ou histoire se préoccupant de présenter des personnages dans un contexte 

familial précis. Au regard de la définition originelle du terme d’origine islandaise 

« saga », l’analyse de l’histoire de la famille Mendieta prend tout son sens. Dans le 

roman Mi Nombre, la narratrice qui est en train de commenter sa lecture du récit de 

Diego Atauchi Relación de la guerra del Bagua, emploie précisément ce terme : 

Leí apresuradamente la continuación de aquella saga familiar. (Mi nombre, 
174) 

Tout commence avec un personnage clé : Luis de Torres. Dans le premier 

roman, Carta, il apparaît aux côtés du héros, en 1493. Cet homme a réellement 

existé, il faisait partie des trente-neuf hommes laissés par Colomb sur l’île Hispaniola 

lors du premier voyage en 1492. Il était l’interprète du découvreur. Il se serait joint à 

l’expédition de Colomb pour échapper aux persécutions contre les Juifs. La 

narratrice de Mi nombre, Dana, fait allusion à Luis de Torres : 

Empecé a repasar mentalmente lo que sabía sobre la presencia de 
judeoconversos en las tripulaciones de Colón y el primer nombre que acudió 
a mi memoria fue el de Luis de Torres, uno de los tripulantes de la nao 
Santa María en el viaje del Descubrimiento. [...] El había sido uno de los 
treinta y nueve hombres que Colón dejó en la isla de la Española a cargo 
del fuerte de la Navidad, aquella primera colonia española en el Nuevo 
Mundo que tuvo un fin trágico. (Mi nombre, 169) 

Les circonstances de sa mort ainsi que celle des trente-huit autres hommes 

qui restèrent au fort La Navidad en Janvier 1493 sont incertaines. Fajardo imagine 

donc qu’il aurait pu survivre, changer de nom et ensuite fonder une famille. Dana se 

pose la question : 

¿Habría logrado Luis de Torres sobrevivir y cambiar de nombre? (Mi 
nombre, 171) 

La réponse est suggérée plus loin : 

                                            
70 Boyer Régis, Les sagas islandaises, Paris, Payot, 1992, p. 10. 
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Juan Mendieta, el abuelo de Diego Atauchi, había vagado por las costas 
centroamericanas [...]. Transcurrieron así años de vida errante hasta que un 
día [...] dio con un hombre moribundo [...] y el vio en su muerte la posibilidad 
de poner fin a una vida de huida y sobresaltos adoptando su identidad [...]. 
(Mi nombre,172) 

Dans Converso, il est également fait mention du changement d’identité de ce 

Luis Torres : 

Usó primero mi abuelo el de Torres, y con él recorrió las tierras americanas 
en los primeros años de la conquista, huyendo de inquisidores […] hasta 
que encontró en la espesura a un hombre agonizante [...] Lo cuidó por un 
tiempo y supo de él su nombre que era Juan Mendieta [...]. Cuando murió 
aquel infeliz, vistió mi abuelo su nombre [...]. (Converso, 400) 

Luis Torres a changé de prénom et de nom. il est devenu Juan Mendieta. 

C’est le grand-père de Cristóbal Mendieta, le héros de Converso et de Diego 

Atauchi, le narrateur du récit que Dana est en train de lire et qui s’intitule Relación de 

la guerra del Bagua. Mendieta raconte la vie de son grand-père à son ami Bird. Il 

précise bien le lien de parenté qui l’unit à ce Torres, qui est donc, pour reprendre les 

termes de Régis Boyer, son « antécédent ». Les personnages sont vus dans une 

perspective générationnelle très marquée. Ils sont caractérisés en fonction de leurs 

ancêtres ou de leurs descendants. Ils sont appréhendés dans un contexte familial. 

Dans le cas de Mendieta, ce contexte familial est marqué par la judaïté. Tous les 

membres de la lignée subissent les persécutions. Il s’agit bien de la saga d‘une 

famille juive sépharade. Torres aurait pris ce nom d’emprunt, Mendieta, le nom d’un 

homme moribond rencontré dans la forêt, pour échapper aux persécutions. Pendant 

des siècles, beaucoup de Juifs changèrent de nom pour échapper à un sort tragique. 

C’est ce que rappelle Dana, la narratrice de Mi nombre : 

Los judíos lo hemos hecho tantas veces a lo largo de los siglos que no 
tendría nada de extraño. (Mi nombre, 171) 

Ce changement de noms correspond à une réalité historique. Les Juifs ont les 

mêmes comportements de générations en générations pour se préserver. Ils doivent 

vivre dans le secret. Ces comportements sont reçus en héritage et sont transmis par 

les « miles de antepasados » que chaque membre porte en lui. C’est l’illustration de 

la phrase de Meyrink, placée en exergue du roman Mi nombre. 
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À la fin du roman Converso, on apprend les véritables prénoms du grand-père 

et du père de Cristóbal Mendieta : 

Mi padre fue Jacob y mi abuelo Abraham. (Converso, 400) 

Quant au nom véritable de cette famille juive sépharade, nous avons 

également une indication dans l’épilogue du roman Converso. : 

He querido preguntarle sobre su vida y sobre aquella otra vida secreta de 
Cristóbal de la que no tengo más que su nombre, Shlomo Hamigdal [...]. 
(Converso, 401) 

On s’aperçoit même que le nom de Luis de Torres n’est pas le véritable nom 

du personnage. Son vrai nom est Hamigdal. Quant à Cristóbal, son petit-fils, il 

s’appelle en réalité Shlomo. On peut dater avec précision les événements marquants 

de la vie de ce Torres, alias Mendieta, alias Hamigdal. On remarque qu’il vit une vie 

aventureuse et périlleuse comme ses petits-fils, Cristóbal et Diego. Il est fait allusion 

à son existence dans les trois romans. Dans l’île Hispaniola, il a échappé de justesse 

à la mort « los indios nos persiguieron por la selva », « Yo me arrojé a sus aguas, 

aún a riesgo de perecer ahogado » (Carta,162). Il a parcouru les colonies du 

Nouveau Monde, « recorrió las tierras americanas» (Mi nombre, 172), « había 

vagado por las costas americanas » (Converso, 400). Il a traversé les épaisses 

forêts, « Tuvo que pasar une largo momento en la espesura de la selva » (Mi 

nombre, 173). La vie de l’ailleul ressemble à une épopée et elle semble avoir une 

influence sur les descendants. Ses aventures sont présentées comme incroyables. Il 

est la figure du héros que les membres du clan veulent imiter. Diego va également 

traverser l’épaisse forêt amazonienne. Cristóbal va connaître une existence 

aventureuse en mer. Tiago Boroní, qui serait un descendant, va vivre aussi une 

aventure digne de son ancêtre.  

On apprend que Torres a rejoint à deux reprises les troupes de Francisco 

Pizarro : 

Juan Mendieta aún tuvo que pasar un largo tiempo en la espesura de la 
selva, donde creyó morir él también en unos meses que le parecieron 
eternos, antes de entrar providencialmente en contacto con Francisco 
Pizarro y sus hombres que regresaban de su primera expedición frustrada 
hacia el sur [...]. (Mi nombre, 173) 
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On peut dater cette première expédition qui fut un échec. Il s’agit de l’année 

1524. C’est à partir de cette date que Pizarro, à partir du Panamá, tente d’aller 

découvrir cette terre pleine de richesses située plus au sud et dont on lui vante les 

mérites : la terre des Incas. Les premières expéditions se soldent par des échecs et 

c’est seulement en 1533 que Pizarro découvre et conquiert l’Empire des Incas et sa 

capitale Cuzco. Le personnage Juan Mendieta s’était joint auparavant aux troupes 

de Pizarro basées au Panama. 

[...] Panamá donde residió bajo su nueva identidad hasta que se sumó a 
otra expedición de Pizarro, la que le llevaría finalmente hasta las tierras del 
Perú. (Mi nombre, 173) 

Le destin de Juan Mendieta croise donc pendant un temps le destin de 

Pizarro. Histoire et fiction s’imbriquent parfaitement. Rejoindre les troupes des 

Conquistadors était un moyen pour les Juifs d’échapper à leur condition. Juan finit sa 

vie à Cuzco, nouvellement conquise, où il se marie et a deux fils, Domingo et Juan : 

Su prudencia, buen oficio y cultura [...] le permitieron contraer matrimonio 
con una joven [...] que le dio dos hijos varones : Juan y Domingo, el que 
sería padre de Diego Atauchi. (Mi nombre, 173) 

On voit que la narratrice Dana, dans son commentaire, prend soin de 

mentionner les liens de parenté. Domingo est le père de Diego Atauchi. Les 

informations données servent à constituer un véritable arbre généalogique de la 

famille Mendieta. 

Juan Mendieta meurt alors que ses deux fils ne sont encore que des enfants. 

On peut supposer que sa vie s’achève vers 1535 : 

[...] la muerte de Juan Mendieta cuando sus dos hijos eran aún muy niños, y 
la secreta educación judía que recibieron de su madre [...]. (Mi nombre, 174) 

Les indications sur la vie de Juan Mendieta s’arrêtent là et c’est ensuite au 

destin des deux fils de celui-ci que s’intéresse le récit. On constate que le fait 

d’imaginer l’existence que Torres a pu mener s’il a vraiment survécu à l’attaque du 

fort de la Navidad par les Indiens, permet à Fajardo de créer ses personnages. En 

effet, en imaginant les descendants que Torres a pu avoir, il crée une véritable lignée 

dont on peut suivre la trace tout au long des trois romans. On sait quand les 
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membres de la famille naissent. On sait combien d’enfants ils engendrent. Il y a une 

indication sur la mort de certains d’entre eux. 

Les deux frères rejoignent pendant un temps l’expédition qui devait trouver 

une voie de communication entre le nord du Pérou et Carthagène des Indes. Les 

deux frères s’installent à Carthagène et se marient mais ils ne finissent pas leur 

existence dans la même ville. C’est à la suite de l’attaque de la ville de Carthagène 

par le corsaire anglais Drake, au cours de laquelle l’épouse de Domingo est tuée que 

celui-ci décide de quitter la ville. On s’aperçoit une nouvelle fois que c’est un fait 

historique, ici en l’ocurrence l’attaque du corsaire Drake en 1586, qui permet de dater 

de façon précise l’enchaînement des événements de l’intrigue : 

Durante el saqueo de la ciudad por el corsario inglés Drake, una de las 
balas [...] alcanzó la casa en la que convivían las familias de ambos 
hermanos [...] matando a la esposa de Domingo que esperaba su primer 
hijo. Aquel era el tercer ataque que sufría Cartagena desde que se habían 
instalado en ella y Domingo Mendieta decidió que para él habia sido el 
último. (Mi nombre, 176) 

 Ce fait historique, « el saqueo de la ciudad » a des répercutions sur les 

personnages de la fiction et sur la saga qui nous est présentée. Il cause la mort d’un 

membre de la famille, « matando a la esposa de Domingo ». Domingo va donc 

fonder une autre famille. Il quitte Carthagène et se retrouve au Pérou au service d’un 

Capitaine Don Pedro de Garay, lui-même au service du Vice-Roi du Pérou. Domingo 

s’installe à Lima et se marie à nouveau. Il a trois filles légitimes. On note une 

nouvelle fois la référence aux descendants du personnage. Ces filles ne joueront 

aucun rôle dans l’intrigue. Leur existence sert simplement à constituer la lignée. 

C’est au cours d’une expédition avec le Capitaine Garay à l’intérieur des terres qu’il 

rencontre une jeune indienne et engendre un fils illégitime, Diego, qui naît en 1599. 

Cette date est indiquée de façon précise dans le récit de Diego : 

[…] en estas tierras del Perú en las que nací en el año del Señor de mil 
quinientos y noventa y nueve [...]. (Mi nombre, 125) 

Domingo, le père de Diego, mourra dans les geôles de l’Inquisition, peu de 

temps après l’autodafé perpétré contre les juifs de Lima. Le destin tragique des 

Sépharades atteint chaque membre de la famille pendant des siècles. Ils reçoivent 

en héritage ce lourd fardeau : 
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Pocas semanas más tarde llegó hasta el apartado caserío la noticia del 
arresto de Don Domingo Mendieta y su familia, para escándalo de todo 
Lima que se decía tendría lugar en el mes de diciembre [...]. (Mi nombre, 18) 

Il est fait allusion ici à l’autodafé qui eut lieu à Lima le 21 décembre 1625, 

auquel fait allusion Maurice Birckel71 dans son article sur la trésorerie inquisitoriale de 

Lima entre 1611 et 1642, où il déclare : « À l’occasion de l’autodafé du 21 décembre 

1625, les caisses se remplirent de manière fort appréciable ». La vérité historique est 

respectée. Le temps de l’histoire des personnages s’inscrit dans un temps référentiel 

réel.  

Quant au deuxième fils de Luis de Torres Mendieta, Juan, on peut supposer 

qu’il est le père de Cristóbal Mendieta. Mais dans ce cas précis, le personnage de 

Cristóbal, qui ne fait que mentir tout au long du roman, brouille les pistes en 

déclarant que son père s’appelait Baltasar Mendieta : 

Cristóbal Mendieta, el hijo del intérprete y escribano Baltasar Mendieta. 
(Converso, 112) 

C’est seulement, dans une lettre qui lui est remise à la fin du roman que 

Tomas Bird apprend le véritable nom du père et du grand-père de son ami : 

Mi padre fue Jacob y mi abuelo Abraham, aunque vistieran siempre 
nombres de cristianos. Usó primero mi abuelo el de Torres […]. (Converso, 
400) 

Il signale également qu’il était né à Carthagène, alors que les deux fils de 

Juan Mendieta sont nés à Cuzco : 

Mi padre nació en Cartagena de Indias, en los años en que la villa ponía sus 
cimientos. (Converso, 113) 

Cette ville fut fondée en 1533 par Pedro de Heredia, la même année où 

Pizarro s’empara de Cuzco. Les deux fils Mendieta sont vraisemblablement nés cette 

année-là mais à Cuzco. Notons que le personnage, un Juif converti, perpétue la 

tradition familiale qui est de cacher son identité pour échapper aux persécutions. S’il 

y a confusion sur le nom exact que porte le pére de Cristóbal, nous savons avec 

certitude comment il meurt. C’est tout simplement de tristesse, suite aux 
                                            

71 Birckel Maurice, « Recherche sur la trésorerie inquisitoriale de Lima II, 1611-1642 » in Mélanges de la casa de 
Velazquez, Paris, 1970, p. 329. 
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persécutions dont sont victimes les juifs de Carthagène où l’Inquisition s’était 

installée en 1610. Nous pouvons également déterminer la date de la mort du père de 

Cristóbal : 

Y las últimas semanas de su existencia las pasó en el lecho, incapaz de 
levantarse, comido en llagas y de fiebres que terminaron por llevárselo hace 
apenas seis meses. (Converso, 115) 

La phrase au présent « hace seis meses » doit retenir toute notre attention. 

Elle permet de dater la mort du père de Cristobal Mendieta, le héros de Converso. 

En effet, quand le personnage raconte sa vie à son compagnon Tomás Bird, ils sont 

tous deux sur le bateau San Juan de Gaztelugache qui est censé les ramener en 

Europe et nous sommes en septembre 1622. Dès les premières pages du roman 

l’auteur a pris soin de situer avec précision, par la voix du narrateur Tomás Bird, la 

date à laquelle se déroule l’épisode du départ des deux héros pour l’Europe : 

Corría el año de mil seiscientos y veintidós […]. (Converso, 17) 

Cette date correspond pour les deux héros à leur entrée en aventure. 

Le père de Cristóbal est mort en avril 1622. C’est donc bien six mois avant 

l’embarquement des deux amis sur le bateau. On sait également que Cristóbal a un 

frère et une soeur. Ceux-ci n’interviennent pas dans l’intrigue. Ces indications ne 

servent qu’à établir une généalogie :  

Mi hermana había casado con un buen hombre que nada sabía de nuestra 
judía condición [...] y ella misma había ido apartándose de nuestra fe al igual 
que mi hermano Tomás [...]. (Converso, 115) 

L’allusion à la soeur et au frère de Cristóbal permet de compléter la 

présentation de la saga familiale des Mendieta. Le frère et la soeur ne jouent aucun 

rôle dans l’intrigue. Le rappel de leur existence sert également à évoquer le fait que 

certains membres de la famille juive issue de Luis de Torres perdent même leur 

religion d’ origine, « había ido apartándose de nuestra fe al igual que mi hermano 

Tomás ». 

Nous n’aurons pas d’autres indications sur l’histoire de la famille Mendieta 

durant les siècles qui suivent. Cristóbal Mendieta meurt en 1652 et le récit ne nous 
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livre aucune autre information sur le frère et la soeur de Cristóbal qui finissent leur 

vie à Carthagène en effaçant de leur existence toutes preuves de leurs origine juives. 

En ce qui concerne Diego Atauchi Mendieta, on sait qu’il fonde en 1631 un village 

dans l’Amazonie péruvienne qu’il nomme Jamaica : 

Firmo, a veintiséis del mes de marzo del año de mil seiscientos y treinta y 
uno, y en la villa de Jamaica. Diego Atauchi Sisa, a quien en estas tierras 
conocen como Juan Apurimac. (Mi nombre, 302) 

Il change de nom et se fait appeler Juan Apurimac. Il perpétue ainsi la tradition 

familiale. Les  membres de la famille changent de nom pour se préserver. Le secret 

garantit la survie de la lignée. On suppose que lui et sa famille couleront des jours 

heureux, à travailler la terre, dans cet endroit reculé de la forêt péruvienne. On 

retrouve ensuite la trace de la famille Mendieta, au XXIe siècle, à travers l’histoire du 

héros de Mi nombre, Tiago Boroní. Il s’avère que celui-ci est l’un des descendants de 

ces Mendieta des XVe, XVIe et XVIIe siècles. En effet, dans ce même roman, il est dit 

que Tiago l’ami de Dana, la narratrice juive, pourrait également descendre de ce Luis 

de Torres, alias Juan Mendieta. Tiago se pose la question sur l’origine du nom de sa 

mère qui s’appelle Mendieta : 

[…] luego está el apellido de mi madre, Mendieta, un apellido vasco cien por 
cien, [...]. ¿De dónde salgo yo? [...] ¿De dónde venían mis tatarabuelos? [...] 
una parte de su familia habían venido en algún momento del Perú [...] con 
este apellido vasco de Mendieta, a cuestas [...]. ( Mi nombre, 65) 

Il se pose une question cruciale sur ses origines : « ¿De dónde salgo yo? ». Il 

évoque l’existence d’ancêtres, « mis tatarabuelos », qui auraient vécu au Pérou, 

« habían venido en algún momento del Perú », et qui seraient ensuite repartis en 

Espagne. Tiago essaye d’établir ainsi un arbre généalogique. L’allusion au Pérou 

établit le lien entre l’histoire de Diego qui se situe effectivement dans ce pays au 

XVIIe siècle et celle de Tiago qui se passe au XXIe siècle. Celui-ci peut 

vraisemblablement descendre de ce Diego. Ainsi Tiago descendrait de Luis Torres. 

C’est bien une saga qui nous est présentée à travers la trilogie. Les descendants de 

Luis Torres Mendieta auraient donc fini par regagner la terre patrie. Mais le récit ne 

nous donne pas la possibilité de dater avec précision le moment du retour d’une 

partie de la famille Mendieta en Espagne. Selon le personnage de Tiago, il s’agit 

d’un souvenir familial, certainement évoqué de générations en générations : 
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[...] se acuerdan de que vete a saber cuándo alguien vino del Perú […]. (Mi 
nombre, 65) 

Il n’en demeure pas moins que grâce à ce souvenir familial, le lien 

générationnel est établi entre Diego et Tiago. Au terme de cette analyse, nous 

constatons que ce que nous livre la trilogie c’est bien une saga familiale, l’histoire 

d’une famille racontée sur plusieurs générations. Ici, la période s’étend sur cinq 

siècles. Les trois romans retracent l’histoire d’une famille juive sépharade qui débute 

dans le Nouveau Monde au XVe siècle et s’achève au XXIe siècle à Paris. Il s’agit 

d’une saga sépharade. Le temps de histoire est un temps familial. 

On peut rajouter en outre que Dana est elle-même issue d’une famille juive 

sépharade dont elle évoque le passé espagnol qui remonte à cinq siècles, comme la 

famille de Tiago : 

[...] y la mía, de sefardíes que cantaban en judeoespañol en las fiestas y se 
decían cuanto se querían en esa vieja lengua « nuestro espanyolico » como 
la llamaba mi madre, que era el recuerdo vivo de una patria perdida hacía 
cinco siglos. (Mi nombre, 40) 

On pourrait retracer la saga de la famille Torres Mendieta de cette 

façon (1493, 2006) :  

 

début                        fin 

 

 XVe                         XVIe                         XVIIe                                  XXIe 

1493                          1540                        1600 1653                              2005, 2006 

Luis Torres         Juan y Domingo         Cristóbal y Diego                            Tiago  

 

Mais la trilogie n’est pas uniquement l’histoire de la famille Torres. Si Fajardo 

ne présente pas la saga familiale sur plusieurs générations des autres personnages 

principaux, tels que Domingo, le narrateur des lettres de Carta, ou Tomás Bird qui 

écrit ses Mémoires dans Converso, quelques-uns de leurs ancêtres sont néanmoins 

évoqués. 
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2. Des fragments d’histoires familiales 

2.1 L’histoire familiale de Domingo Pérez 

Dans Converso, le narrateur Tomás Bird dit qu’il y a sur le bateau qui le 

conduit en Europe un certain Domingo Pérez. Celui-ci prétend être le descendant 

d’un autre Domingo Pérez qui faisait partie de l’équipage de Colomb lors de son 

premier voyage, et qui n’est autre que le rédacteur de la lettre du roman Carta : 

[...] un vizcaíno de nombre Domingo, presumir de descender de uno de los 
hombres que hicieron con el almirante don Cristóbal Colón el primer viaje al 
nuevo mundo [...]. (Converso, 87) 

Cette affirmation pourrait être tout à fait vraisemblable puisque dans le roman 

Carta, le narrateur Domingo évoque l’hypothèse qu’il pourrait être père. Avant son 

départ dans le Nouveau Monde, en Août 1492, une de ses maîtresses lui a fait part 

de son soupçon d’être enceinte. 

Y no creo que hayas tú olvidado a María de Achio, que me dio su amor en 
Izpazter y que, poco antes de embarcar en la nao Santa María, me anunció 
su temor de estar preñada [...]. (Carta,  26) 

On peut imaginer que María de Achio a donné naissance à un fils. On peut 

même supposer que l’enfant serait né en Avril 1493. Plus d’un siècle sépare les deux 

personnages des deux romans. Le personnage de Converso, qui se trouve sur le 

bateau Le Gaztelugache en 1622, pourrait être l’arrière-arrière-petit-fils du rédacteur 

de la lettre de Carta. On notera qu’il s’agit ici d’un renvoi entre les deux premiers 

romans de notre corpus. C’est à travers l’allusion aux descendants des héros que le 

lien temporel s’établit entre les deux oeuvres. Un embryon de généalogie est 

suggéré ici. 

 

2.2 La branche paternelle de la famille de Tiago Boroní 

L’autre exemple est pris dans Mi nombre. Il s’agit cette fois-ci de l’origine de la 

branche paternelle de la famille de Tiago. Tiago dit à plusieurs reprises à son amie 

Dana que son père pensait qu’il descendait d’un corsaire irlandais : 
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[...] Tiago me explicó que su pasión por la Historia le venía de su padre, un 
marino erudito, católico y conservador, que se pretendía descendiente de 
corsarios [...]. (Mi nombre, 17) 

Mi padre estaba convencido de que descendía de un corsario irlandés del 
siglo XVIIe llamado Richard Pronovil, que sirvió al Rey de España y tuvo su 
base en el puerto de Ribadesella, en la costa cantábrica […]. (Mi nombre, 
63) 

Après avoir expliqué que le nom de Boroní proviendrait d’une erreur des 

copistes qui auraient transformé ce nom initial Provonil en Boroní, Tiago explique 

que ce corsaire irlandais aurait eu une fille : 

Dejó una hija que se quedó a vivir en Asturias y con ella su apellido, 
Pronovil, pero luego su pista se pierde, al parecer quedó en la pobreza, 
quien sabe, quizá tuvo un hijo como madre soltera o a lo mejor tenía un 
hermano [...]. (Mi nombre, 64) 

On voit donc se dessiner ici un arbre généalogique à l’état embryonnaire, le 

début d’une histoire familiale. Le nom initial se perpétuerait par la fille, mère 

célibataire, ou par un supposé frère. Les descendants de ce corsaire irlandais 

auraient ensuite vécu leur existence dans la région de Cantabrie. 

[…] y te aseguro que mi padre buscó bien, ya sabes como le gustaba la 
Historia, sus antepasados nacieron todos en Santander, en Gijón o en 
algunos puertos de la costa gallega. (Mi nombre, 64) 

Rappelons que l’histoire de Converso se déroule au XVIIe siècle. Le rappel de 

cette supposée descendance de Tiago, personnage du XXIe siècle, qui remonterait 

au XVIIe siècle, renvoie donc au deuxième roman, qui se déroule justement à 

l’époque des pirates et des corsaires. Cela démontre d’une part cette continuité 

temporelle inhérente aux trois œuvres et, d’autre part, l’interêt de l’auteur pour ces 

questions de descendances. Une fois encore, on note un début de généalogie dans 

la mesure où deux ou trois ancêtres de Tiago du XVIIe siècle sont évoqués. 

 

2.3 L’histoire familiale de Tomás Bird 

Nous avons également des indications précises sur la famille du narrateur de 

Converso, Tomas Bird, originaire de Brighton. On peut remonter, quoique de façon 
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sommaire, au grand père de celui-ci. On a tout d’abord des renseignements sur son 

père :  

Se me vinieron a la cabeza los constantes embustes de mi padre cada vez 
que nos hacíamos a la mar para contrabandear con nuestra polacra, y sus 
enseñanzas y los libros que me daba a leer, no sé si por iluminar mi 
inteligencia o por recordar él los tiempos en que había sido preceptor allá en 
Inglaterra. (Converso, 116) 

La phrase « los tiempos en que » nous renvoie à une époque passée que l’on 

peut dater avec précision. C’est l’époque où le père de Tomas vivait encore en 

Angleterre. L’oncle de Tomas Peter dit que son frère est parti en Amérique quarante 

ans auparavant :  

Nada he vuelto saber de Jonathan desde que partió hace cuarenta años 
[…]. (Converso, 289) 

Tomás Bird se trouve en Angleterre en 1627. Donc son père est parti 

d’Angleterre en 1587. On apprend qu’il s’appelait Jonathan. Grâce au père Richard, 

l’ancien instituteur de Jonathan, Tomás réussit à avoir des indications sur l’enfance, 

et la condition modeste de son père : 

Nunca pudo resignarse a su humilde condición. (Converso, 290) 

Les noms du grand-père et de la tante de Tomas sont précisés : 

Tía Charlotte estaba muerta. El abuelo Peter también. (Converso, 290) 

Si l’incursion dans la généalogie de Tomas Bird ne remonte qu’à deux 

générations, elle montre néanmoins une fois de plus l’intérêt de l’auteur pour ces 

questions.  

Au terme de cette analyse sur les filiations et descendances, on note qu’il 

serait donc possible, d’aborder le temps de l’histoire de façon linéaire et de manière 

globale dans toute la trilogie comme s’il s’agissait d’un unique roman, avec un début 

et une fin : 
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        début                          fin  

 

         1492                        2006 

Lequeitio, Domingo (Carta)                               Neuilly, Dana  (Mi nombre) 

  

Domingo, le narrateur de Carta dont l’histoire racontée dans le roman, 

remonte au printemps 1492, arrive sur l’île Hispaniola en décembre 1492. Un de ses 

compagnons s’appelle Luis Torres. Dans la dernière page du roman Mi nombre es 

jamaica, Dana, la narratrice, est assise sur un banc à Neuilly, en 2006, elle vient 

d’avoir de nouvelles de son ami Tiago Boroní, un descendant de ce Luis Torres. 

Tout au long de cette étude, nous avons constaté que le temps de l’histoire de 

la trilogie dans son ensemble s’inscrit dans un contexte familial précis et une vision 

généalogique très marquée. Le temps de l’histoire de chaque personnage est donc à 

appréhender toujours en fonction d’un autre temps plus étendu, un temps familial 

dont l’influence et le poids se font sentir de générations en générations, agissant 

comme un véritable atavisme. Certains descendants ont même, comme l’explique 

Dana, l’héroïne juive de Mi nombre, besoin d’aller à la rencontre symbolique de ce 

temps perdu, dont les récits familiaux, reçus en héritage, se font l’écho : 

A lo mejor volver a Jerusalén se había convertido para mí y para los jóvenes 
de mi generación no en el regreso a la Tierra prometida sino en la 
oportunidad de encarnar los relatos heredados [...]. (Mi nombre, 278) 

Le voyage en Israël permet d’approcher au plus près ce passé familial et ce 

sont les récits : « los relatos heredados » transmis de générations en générations qui 

incitent à faire ce retour aux sources. 

Après avoir signalé comment le parcours individuel de chaque personnage 

s’inscrit dans un contexte familial précis, nous allons voir maintenant comment le 

temps de l’histoire de chaque personnage principal, ce temps plus individuel donc, 

est présenté sous la forme d’une autobiographie ou d’une biographie, plus ou moins 

complète selon les cas. 
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C. Des biographies et des autobiographies 
On note que dans chaque roman les héros racontent leur vie. Domingo Pérez 

raconte sa vie dans un récit épistolaire qui s’apparente à un journal. Tomás Bird livre 

au lecteur le récit de ses Mémoires dans lesquels il raconte sa vie. Diego Atauchi le 

rebelle inca de Mi nombre décrit son existence dans son journal qu’il appelle une 

relation. Dana la narratrice de Mi nombre présente avec sa précision son existence. 

Les récits sont donc essentiellement des autobiographies. Deux personnages 

cependant racontent la vie d’un autre, en même temps qu’ils racontent la leur. Il 

s’agit de Bird et de Dana. Le colon anglais raconte l’existence de son ami Mendieta 

et Dana, celle de son ami Tiago. Les deux narrateurs rédigent des biographies. Cela 

leur permet d’avoir un jugement moins condescendant et de prendre plus de recul. 

 Le rétablissement de l’ordre chronologique révèle une présentation 

biographique précise de chaque personnage. On sait quand les personnages sont 

nés et on peut reconstituer avec exactitude et chronologiquement les faits marquants 

de leur l’existence. Ce qui change dans les trois romans, c’est la durée de la 

biographie des héros que nous livre le récit. Soit il s’agit de la fin d’une vie, comme 

c’est le cas pour Domingo Pérez de Carta, d’une vie entière, comme pour Cristóbal 

Mendieta dans Converso ou de Jamaica dans Mi nombre qui meurent à la fin ou 

d’une partie seulement, comme c’est le cas pour Tomás Bird, Diego ou Tiago, dont 

on ne saura pas comment s’achève l’existence. Domingo meurt en septembre 1493. 

On sait que Cristóbal et Jamaica sont nés aux environs de 1600. On connaît le lieu 

de leur naissance et de leur mort en 1653 en Hollande pour le premier, en 1631 pour 

le deuxième. En ce qui concerne les autres personnages, Tomás Bird, Dana et Tiago 

Boroní, la fin du roman ne correspond donc pas à la fin de leur existence. On note 

néanmoins un point commun en ce qui concerne tous les personnages principaux de 

la trilogie. Ils se penchent toujours sur leur passé. Il s’agit bien là de la 

caractéristique du récit autobiographique tel que le définit dans ses écrits Philippe 

Lejeune : « Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre 

existence [...]72. ». Ce caractère rétrospectif du récit induit donc forcément un retour 

vers le passé et un regard du personnage sur son histoire antérieure. On note de la 

part des personnages, même s’il s’agit d’autographies fictionnelles, une volonté de 

                                            
72 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, 1996, p. 14. 
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donner une vision globale de leur existence, à partir de leur naissance. Le sujet du 

récit est bien, comme le déclare Lejeune à propos de l’autobiographie en général, la 

« genèse de la personnalité73 ».  

Se pose alors le problème de savoir quand commence véritablement l’histoire 

des personnages. Car s’il est aisé de délimiter quand se termine l’histoire, qui 

correspond en ce qui concerne les trois romans à la mort de l’un des héros ou à la 

séparation des deux héros, il est plus difficile de situer le début, que l’on ne peut pas 

faire remonter indéfiniment au gré des faits et événements mentionnés en amont. Il 

faut donc fixer une limite. On dira donc que l’histoire des héros débute dans le récit à 

partir de l’évocation de leurs propres souvenirs ou la présentation d’événements 

vécus par eux, mais dont le récit est pris en charge par d’autres narrateurs. Ces 

événements ou souvenirs ne font pas partie de la diègèse proprement dite, définie 

par Genette comme « l’univers spatio-temporel désigné par le récit74 » mais ils 

servent à présenter les antécédents des personnages susceptibles d’éclairer leur 

caractérisation. Autrement dit, le temps de l’histoire prend aussi en compte les 

souvenirs d’événements extradiégétiques, qui ne font pas partie de la diégèse mais 

que les personnages ont vécus. 

On analysera par conséquent deux aspects dans les récits de vie qui nous 

sont livrés. Les informations biographiques qui ont trait à des éléments 

extradiégetiques et qui correspondent aux antécédents des personnages : 

naissance, enfance, passé plus ou moins récent et les éléments diégétiques qui 

nous permettront de dégager la chronologie du temps de l’aventure, qui est, en ce 

qui concerne nos romans, le cœur de l’intrigue. 

 

1. Les antécédents des personnages 

En ce qui concerne le passé des personnages nous délimiterons deux types 

d’éléments : ceux qui ont trait à leur naissance et à ceux qui se réfèrent à leur 

enfance et leur jeunesse. Ces éléments de la trajectoire des personnages qui 

                                            
73 Ibid, p. 15. 
74 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 280. 
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correspondent à la « genèse de leur personnalité75 » sont soulignés par Fajardo et il 

nous semble important de les étudier car leur présence signifie la volonté de la part 

de l’auteur de donner une présentation complète de l’existence de chaque 

personnage. 

 

1.1 Remonter à la naissance des héros 

Un point commun semble se dégager au sujet de la naissance des héros. 

Nous n’avons pas toujours la mention exacte de l’année de naissance, mais nous 

avons toujours, soit une indication sur le lieu de cette naissance, soit des éléments 

nous permettant une datation possible. Nous remarquons une volonté, de la part de 

Fajardo, de remonter à la naissance, à la genèse donc de chaque personnage. 

Celui-ci s’attache en effet à livrer au lecteur une biographie complète de chaque 

personnage, comme il l’a fait à propos de personnages historiques dans des essais 

qui sont de véritables galeries de personnages comme La epopeya de los locos 

(1990), Las naves del tiempo (1992), Vidas exageradas (2003). 

On sait que Domingo Pérez, de Carta, est originaire d’un petit port de la côte 

basque, Bermeo, on suppose qu’il y est né. Fajardo ne cite pas l’année exacte de sa 

naissance. Mais on sait qu’il a une vingtaine d’années quand il arrive sur l’île 

Hispaniola. On peut donc supposer qu’il est né vers 1472. On notera qu’il y a très 

peu d’éléments sur sa naissance. En revanche nous verrons que nous avons des 

indications précises sur sa vie familiale au Pays Basque dans la ville de Bermeo. Ce 

souvenir nostalgique de la ville de naissance et du temps de l’enfance est présent 

tout au long des lettres : 

¿Cómo siguen las cosas ahí en Bermeo? Me gusta escribir el nombre de 
Bermeo […]. Recuerdo muy bien el sonido de las campanas de Santa 
Eufemia, el muelle siempre alborotado de vida […]. (Carta, 22) 

Le personnage exprime ici clairement le « regret obsédant du pays natal76 » 

qui est la définition même du mot nostalgie. Ce retour symbolique vers le passé est 

aussi la posture de nombreux personnages de la trilogie qui trouvent un réconfort 

                                            
75 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Éditions du Seuil, Paris, 1996, p. 15. 
76Le Petit Robert, Paris, 2004, p. 1743.  
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dans l’évocation du passé, comme Bird dans Converso, « Alison formaba parte del  

pasado, como Cristóbal Mendieta. Sus nombres estaban llamados a ser mi refugio »  

(Converso, 358). Le fait d’écrire le nom de sa ville de naissance procure chez le 

personnage un immense plaisir, teinté de mélancolie. La seule évocation du nom fait 

ressurgir de multiples souvenirs, comme le souvenir sonore des cloches de l’église et 

le souvenir très visuel du port et de son ambiance chaleureuse. 

Le narrateur du récit de Mi nombre, Relación de la guerra del Bagua, Diego 

Atauchi, fait clairement allusion à sa naissance au début de sa relation, il est donc 

aisé de faire débuter son histoire à cette date, c’est à dire en 1599. C’est le seul 

personnage qui donne l’année exacte de sa naissance : 

[...] en estas tierras del Perú en las que nací en el año del Señor de mil 
quinientos y noventa y nueve, en el día doce del mes de octubre [...]. (Mi 
nombre, 125) 

Il prend soin de rappeler qu’il est né le même mois où Colomb a découvert le 

Nouveau Monde, un 12 octobre. C’est une occasion pour Fajardo d’assurer la 

relation entre les trois romans de la trilogie. Dans Carta, il est fait allusion à ce jour 

où Colomb atteignit l’île de Guanahaní dans les Bahamas, appelée aujourd’hui l’île 

Watling. 

Tomás Bird, le héros de Converso fait également allusion à sa naissance : 

Calló Cristóbal Mendieta y en el silencio que siguió al torrente de sus 
palabras encontré el eco a las mías, las que no había pronunciado y que 
daban cuenta de como había nacido yo en una exigua colonia inglesa de la 
isla de Roanoke [...]. (Converso, 114) 

La mère de Tomas est morte en le mettant au monde. 

Quant à Cristobal, il déclare avoir passé toute son enfance à Carthagène des 

Indes. On suppose qu’il y est né : 

Y así, en las remotas tierras de las Indias supo mi abuelo hacer olvidar su 
condición de converso, y como cristiano viejo vivió él y hemos vivido 
después sus descendientes [...]. (Converso, 113) 

On note ici avec l’emploi du mot « descendientes » le souci de l’auteur pour 

ces questions. Le personnage est le maillon d’une chaîne. Il est toujours vu dans une 

continuité générationnelle. 
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En ce qui concerne le personnage de Jamaica, son histoire est racontée dans 

Converso et dans Mi nombre es Jamaica. Nous avons une indication précise sur sa 

naissance dans Converso. C’est un ami de Tomás Bird, un ancien pirate appelé 

Tortuga Johnson qui donne des détails sur le passé de Jamaica : 

[…] Era nacido en la isla de Zeylam, una villa costera que llaman Jafnaru 
[…]. (Converso, 262) 

Diego Atauchi livre également des indications sur le lieu de naissance de 

Jamaica dans la Relación de la guerra del Bagua : 

De ese modo supe que él había nacido en una lejana isla de las Indias 
orientales, a la que los lugareños llamaban Laka o Singala y los 
portugueses Szylam [...]. Jamaica había nacido en el puerto de Jafnaru. (Mi 
nombre, 252) 

On a aussi grâce aux explications de Diego une idée de l’âge approximatif de 

Jamaica à l’époque où il le rencontre vers 1628. 

[…] el hombre que se hallaba ante mí mostraba la determinación y la 
energía de un joven, debiendo pasar ya de la edad de cuarenta años. (Mi 
nombre, 255) 

On peut alors supposer qu’il est né vers 1585. 

Il semblerait que ces quatre personnages soient nés environ à la même 

époque. Cela assure une certaine cohérence dans l’histoire de ces personnages qui 

évoluent à la même époque et incarnent chacun à leur manière des figures 

héroïques. On sait avec certitude, comme nous l’avons déjà mentionné, que Diego 

est né en 1599. Quant aux autres personnages, Tomás Bird et Cristóbal Mendieta, 

on peut supposer qu’ils sont nés aux alentours de 1600. Quelques éléments du récit 

nous conduisent à le supposer. On sait que l’Inquisition s’est installée à Carthagène 

des Indes en 1610. Cristóbal dit qu’il était enfant à l’époque : 

[…] cuando yo era todavia un niño, vino a instalarse en Cartagena de Indias 
el Tribunal de la Inquisición. (Converso, 114) 

On peut envisager qu’il avait entre 4 et 10 ans. Il serait donc né entre 1594 et 

1600. En 1622, quand il embarque sur le bateau il a entre 22 et 28 ans.  
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En ce qui concerne les personnages de Mi nombre, Tiago et Dana, nous 

n’avons pas l’année exacte de leur naissance mais nous avons des indications sur le 

lieu. Tiago est né au Pays Basque : 

Mi madre acabó viviendo en Castro Urdiales [...] y ahí fui a nacer yo. (Mi 
nombre, 65) 

Dana est née à Bordeaux. En décrivant la ville où elle vient d’arriver en 

compagnie de Tiago, elle évoque ses souvenirs : 

No lo podía evitar, cada vez que regresaba a Burdeos me sobrecogía 
aquella perspectiva, los edificios señoriales [...] de niña me fascinaban […]. 
(Mi nombre, 264) 

L’année de naissance de Dana n’est pas précisée. Cependant des éléments 

du récit nous donnent une indication qui nous permettent de la déterminer. Le temps 

de l’histoire principale se situe en 2005 et elle a un petit-fils qui a deux ans. Elle est 

devenue grand-mère quand elle avait 46 ans, donc en 2003. Dana dit qu’elle n’a a 

pas encore 50 ans. Elle est vraisemblablement née en 1959 : 

Joel nació cuando tenía cuarenta y seis años. (Mi nombre, 144) 

Quant à Tiago, la date de sa rencontre avec Dana alors qu’il était étudiant 

comme elle, lors d’un séminaire à Salamanque, peut nous permettre d’émettre une 

supposition sur sa date de naissance : 

[…] esos estudios habían sido precisamente los que nos llevaron a 
conocernos, en el año 1980, durante un seminario en la Universidad de 
Salamanca. (Mi nombre, 17) 

Il a rencontré Dana en 1980. On peut supposer qu’il avait entre 20 et 23 ans. Il 

serait donc né lui aussi entre 1957 et 1959. 

Nous constatons que nous avons, pour tous les personnages, des indications 

sur leur année de naissance ou du moins sur la période où ils sont nés. Ces détails 

biographiques donnent une épaisseur humaine aux personnages car des éléments 

clés de leur biographie, comme leurs antécédents, sont précisés. Nous avons des 

informations sur leur enfance, ou leur jeunesse, ou du moins sur l’époque qui 

précède le début de leur aventure qui est narrée dans l’intrigue. 
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1.2 Le passé des héros : enfance et jeunesse  

Le personnage de Carta ne fait pas référence à son enfance. Nous verrons 

que c’est le passé récent qui est surtout évoqué. Dans Carta le lecteur a quelques 

indications sur la vie passée du héros, qui explique sa situation au début de l’intrigue 

mais on ne remonte pas très loin dans le temps : 

Y esa claridad debo compartirla contigo, como he compartido tantas otras 
cosas de la vida : las andanzas en la mar cuando nos enrolamos en la 
Anunciación y navegamos las costas de Génova hasta Sicilia o los 
sinsabores de la pasada primavera cuando fuimos a Lequeitio en busca de 
la labor que se nos negaba en Bermeo. (Carta, 26) 

Le personnage se remémore sa vie avec son frère quand ils embarquaient  

tous les deux sur des bateaux pour gagner leur vie. Nous n’avons pas de date 

précise mais c’était déjà à l’époque où ils étaient en âge d’aller travailler comme 

pêcheurs. On ne remonte donc pas très loin dans le passé, tout au plus quelques 

années. Domingo et son frère avaient déjà des difficultés pour trouver du travail, ce 

qui explique la décision du personnage de s’embarquer sur La Santa Maria. Il 

évoque les quelques jours qui ont précédé son départ : 

Y no creo que hayas olvidado tú a María de Achio, que me dio su amor en 
Izpazter y que poco antes de embarcar en la nao Santa María, me anunció 
su temor de estar preñada […]. (Carta, 26) 

L’Histoire nous dit que Colomb est parti de Palos avec les trois caravelles le 3 

Août 1492, donc ce souvenir de Domingo date de début août 1492. L’évocation de 

ces événements précédents qui ne font pas partie de la diégèse sert à mettre 

l’accent sur des antécédents des personnages propres à éclairer des pans de leur 

vie ou de leur caractère avant que ne débute l’aventure narrée dans l’intrigue. Il s’agit 

des raisons qui ont poussé le personnage à chercher fortune ailleurs et mener une 

vie aventureuse : difficultés pour trouver du travail, peu d’engouement pour le 

mariage ou les attaches sentimentales. Domingo quitte Maria de Achio alors que 

celle-ci est enceinte. 

D’autre part, on note la référence à un autre événement, un événement 

historique, qui précède de peu le début des aventures de Domingo. Il s’agit du jour 
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précis où Colomb et ses hommes aperçurent la première île découverte, l’île 

Ghanahaní : 

Según he podido ver en cuantas poblaciones visitamos desde que el 
pasado doce del mes de octubre, avistamos por primera vez estas tierras. 
(Carta, 24) 

Comme nous l’avons déjà constaté, l’histoire des personnages est toujours 

étroitement liée à un temps historique que Fajardo rappelle régulièrement. Il s’agit ici 

de l’illustration de ce que peut être l’historicisation du temps de l’histoire ou de 

l’intrigue dans un roman. Cette référence au 12 octobre reflète « le fort degré 

d’historicité77 » du temps fictionnel. 

Dans Converso, le lecteur a eu une vision assez précise de la vie de Cristóbal 

et de Tomás. Cristóbal est le fils d’une famille juive de Carthagène des Indes qui a 

vécu son enfance et son adolescence de 1600 à 1617 environ, dans la crainte d’être 

découvert et qui a vu comment des voisins portugais ont été décimés par 

l’Inquisition. Le Roi Philippe III introduisit le Tribunal de l’Inquisition à Carthagène des 

Indes en 1610. Le souvenir de Mendieta est précis, cela faisait donc en effet un peu 

plus de dix ans, douze ans pour être exact, que l’Inquisition était installée à 

Carthagène quand les voisins ont été incarcérés. L’arrivée de l’Inquisition entraîne 

beaucoup de malheurs, des Juifs sont emprisonnés, le père de Cristóbal meurt de 

chagrin. Cristóbal entre au service de la nièce de la Maldehoyos, Catalina, il 

l’accompagne en Europe, il compte ensuite rejoindre la Hollande pour échapper aux 

persécutions contre les Juifs. 

Quant à Tomás Bird, il a été élevé par son père, un colon anglais originaire de 

Brighton, il a vécu en mer une vie hasardeuse avec son père qui était devenu 

contrebandier sur un bateau que celui-ci avait gagné aux cartes. Il avait rencontré en 

1617 un pirate nommé Tortuga Johnson et un esclave noir Jamaica, qui allait devenir 

le fidèle serviteur de Bird : 

[...] adonde llegaron en el verano del año de mil seiscientos y diez y siete, 
donde fuimos a encontrarles mi padre y yo cuando decidimos enrolar una 
tripulación para la polacra que habíamos ganado en una loca apuesta de 
naipes [...]. (Converso, 263) 

                                            
77 Expression employée par Jacques Soubeyroux à propos de l’espace dans Hijo de Hombre de Roa Bastos qui 
s’applique parfaitement au temps de l’histoire dans la trilogie de Fajardo. 
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Les jalons temporels permettent de situer chaque événement marquant de 

l’existence de Bird : « mil seiscientos y diez y siete » ou « hacía tres meses ». 

La mort de son père contraint Tomas à changer de vie : 

[…] y el aciago día, hacía tres meses, en que una galera española había 
echado a pique la polacra con mi padre dentro […]. (Converso, 116) 

Il décide alors de rejoindre l’Angleterre pour aller trouver sa famille anglaise. Il 

prend le même bateau que Mendieta à la Havane. Il décide de regagner l’Angleterre 

et quitter cette terre où il n’a connu que violence et pénuries. 

Quant à Jamaica, nous savons où il est né. Mais il est à noter également 

qu’une grande partie de sa vie est évoquée, grâce notamment au discours d’un 

pirate, nommé Tortuga Jonhson, qui évoque sa jeunesse : 

[…] había ejercido el oficio de pescador en sus años mozos. (Converso, 
262) 

Nous savons dans quelles circonstances Jamaica perd l’usage de la parole 

mais nous ne pouvons pas dater cet événement avec précision. On sait que c’était à 

Calicut où il a vécu quelques années : 

[...] y allí vivió durante algunos anõs como sirviente de un encumbrado noble 
de la villa de Calicut [...] hasta que fue acusado por la esposa del señor de 
haber intentado robar unas preciadas joyas [...]. (Converso, 262) 

Comme châtiment Jamaica a la langue coupée puis il est vendu à des marins 

portugais et il devient galérien. Et c’est sur ce bateau portugais attaqué par Tortuga 

qu’il croise la route de celui-ci et c’est aux côtés de celui-ci également qu’il croisera 

le destin de Bird et son pére en 1617 : 

[…] en tierras de América, adonde llegaron en el verano del año de mil 
seiscientos diecisiete y donde fuimos a encontrarles mi padre y yo. 
(Converso, 263) 

 Jamaica reste jusqu’en 1622 au service de Tomas Bird jusqu’à la tempête de 

ce mois septembre où il est projeté à la mer. La suite de l’existence de Jamaica à 

partir de 1622 est évoquée dans le roman Mi nombre. Car sa route va ensuite croiser 

celle du rebelle inca Diego. C’est à ce moment que Jamaica va raconter à Diego ce 
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qu’il lui est arrivé pendant les cinq années qui ont suivi cette terrible tempête où il a 

failli périr noyé : 

Durante tres días estuvo a merced de las olas hasta que fue recogido en 
alta mar por un barco negrero portugués que viajaba a las castas de Guinea 
[…]. (Mi nombre, 244) 

Il est ensuite vendu comme esclave dans le port de Belem et il travaille dans 

la région : 

En las plantaciones de la región trabajó durante algunos años. (Mi nombre, 
244) 

Puis il réussit à s’enfuir et se retrouve au Brésil, en Amazonie : 

[…] y así se internó en las tierras del Brazil. (Mi nombre, 244) 

Le temps écoulé est indiqué avec précision : 

El formidable viaje de Jamaica se había prolongado por cinco años siempre 
tierra adentro. (Mi nombre, 244) 

Il y a bien cinq années entre la tempête et la rencontre avec Diego. Tout ce 

qui se passe pendant cette période est détaillé. Un an après s’être échappé, Jamaica 

rencontre une tribu, les Aracas avec qui il vit pendant deux ans : 

Más de dos anõs había vivido Jamaica en compañía de los aracas […]. (Mi 
nombre) 

Les durées sont précisées, « dos años », ce qui permet d’avoir une idée assez 

exacte du temps écoulé. 

Après que la tribu a été décimée par des fièvres, Jamaica va errer pendant 

des jours le long du fleuve Amazone, dans la forêt. Mais la durée de ce périple dans 

la forêt est difficile à déterminer : 

Desde entonces había vagado solo por la selva sin noción del tiempo [...]. 
(Mi nombre, 244) 

Jamaica rejoint les rebelles incas au Pérou où sa route rejoint alors celle de 

Diego Atauchi. 
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Quant à Diego Atauchi, il fait allusion à son enfance auprès se sa mère dans 

la région de Cajamarca, dans le royaume du Pérou, sur les rives du fleuve Marañon, 

un confluent de l’Amazone : 

Mi nombre es Diego Atauchi y fue mi madre Dona María de la Cruz Atauchi, 
señora de un influyente ayllu de la ciudad de Cajamarca […]. (Mi nombre, 
127) 

Il évoque son pére et son grand-père espagnols : 

De mi padre poco supe durante mi infancia, sino que se hallaba lejos en la 
ciudad de Lima, adonde había llegado ya su padre con las tropas de los 
primeros conquistadores. (Mi nombre, 127) 

Diego fait référence à son grand-père, Juan Mendieta et à son père, Domingo. 

Diego est le fruit d’un viol, sa mère a décidé de l’élever loin de Cajamarca : 

[…] mi madre decidió enviarme a edad temprana a un caserío de los 
agrestes linderos del abra del Gran Chimu sobre la ruta que lleva a la 
barranca del río Tungurahua, una Antigua hacienda comunal […] y en la que 
crecí bajo el cuidado de mis parientes y las frecuentes visitas de mi madre. 
(Mi nombre, 127) 

L’enfance de Diego est bercée par les récits des exactions auxquelles se sont 

livrées les conquistadores, depuis leur arrivée en 1533. Les anciens et sa mère lui 

racontent les histoires terribles, les crimes des hommes de Pizarro, la mort cruelle de 

Atahualpa, la lutte et la fin tragique de grands chefs incas comme Quizquiz ou 

Ruminavi. Durant son enfance, Diego porte le poids d’un passé marqué par la 

cruauté des Espagnols et la souffrance du peuple inca : 

En aquellos relatos terribles aprendí la grandeza perdida del reino inca y 
supe de las guerras y disputas con otros pueblos sometidos que, a la postre 
propiciaron su destrucción. Eran historias que se contaban en la soledad del 
hogar, una vez que Fray Esteban de Ávila regresaba a sus habitaciones 
junto a la iglesia […]. (Mi nombre, 128) 

La haine de Diego et de tous les jeunes de sa génération grandit d’années en 

années : 

Noche tras noche, historia tras historia, los jóvenes aprendíamos a odiar a 
los invasores […]. (Mi nombre, 129) 

L’idée de rébellion gronde en lui : 
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[…] y sentía que una culpa que no me pertenecía crecía en mi pecho, junto 
a la rabia, haciéndome soñar con gestas en las que retomaba las armas de 
mis ancestros y me unía a los grupos de valerosos soldados […]. (Mi 
nombre, 130) 

Il arrive à l’âge adulte avec ce sentiment d’injustice très prononcé : 

Y así pasaron mis años mozos y me llegó la edad adulta, atareado en los 
trabajos de aquellas duras tierras, que apenas si nos daban para comer, y 
siempre temerosos de los desmanes y caprichos de los conquistadores. (Mi 
nombre, 130) 

Le temps de l’enfance et de la jeunesse de Diego est un temps où se forge la 

haine des Espagnols et plus particulièrement celle des conquistadors, auxquels il est 

fait allusion ici : « desmanes y caprichos de los conquistadores ». Le personnage 

livre ici dans son autobiographie la « genèse de sa personnalité78 », les raisons qui le 

pousseront à rejoindre les rebelles dans la forêt. 

Mais c’est au moment de la rencontre avec son père, Juan Mendieta, que 

l’aventure commence réellement pour celui-ci. La découverte de ses origines juives 

espagnoles est à l’origine de sa décision de partir dans la forêt rejoindre les derniers 

rebelles incas. Diego rencontre son père et il doit s’éloigner quelque temps de 

l’endroit où il réside : « el caserío del abra del gran Chimu » : 

Abandoné el caserío del Abra del gran Chimu y tomé la ruta del oriente […]. 
(Mi nombre, 186) 

Un grand Autodafé est organisé à Lima le 21 décembre. Des gens sont brûlés. 

Así supe que el anunciado auto de Fe había tenido lugar efectivemente el 
día 21 de Diciembre, en la ciudad de Lima, y en el que había habido una 
docena de condenados, entre los cuales se encontraban mi padre y otros 
judaizantes, dos de los cuales murieron en la hoguera […]. (Mi nombre, 189) 

Le père de Diego ne meurt pas sur un bûcher mais en prison. Diego vit dans 

un village dans la forêt puis les tutasinchis, les guerriers rebelles, le contactent. Ils 

sont commandés par le vieux chef rebelle, Capac Amaro. Diego se joint à eux et 

débute la longue geste qu’il appelait de ses voeux depuis l’adolescence. 

                                            
78 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Éditions du Seuil, Paris, 1996, p, 15. 
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[…] y sentía que una culpa que no me pertenecía crecía en mi pecho, junto 
a la rabia, haciéndome soñar con gestas en las que retomaba las armas de 
mis ancestros y me unía a los valerosos soldados […]. (Mi nombre, 130) 

En employant le terme de « gesta » l’auteur donne à son récit une tonalité 

épique. L’aventure de Diego dans la forêt sera en effet de cette teneur. 

Dans le roman Mi nombre, c’est grâce aux souvenirs des deux personnages 

principaux Tiago et Dana que le lecteur prend connaissance des événements qui ont 

marqué leur existence avant que ne débute l’histoire qui est racontée dans l’intrigue. 

Il y a surtout les souvenirs de Dana :  

Desde niña me ha gustado leer en los automóviles, mis hermanos se 
mareaban, pero yo disfrutaba de esta sensación de viajar por el tiempo y el 
espacio [...]. (Mi nombre, 246) 

Le rappel de cet attrait pour les romans d’aventure nous renvoie à l’enfance 

du personnage : « Desde niña » qu’on peut dater aux alentours des années soixante. 

On apprend qu’elle avait deux frères. Les nombreuses références à la grand-mère 

Ada, réchappée des camps nazis servent à rappeler ses origines juives et agissant 

comme un leitmotiv ancrent véritablement le personnage dans une histoire familiale 

marquée par des persécutions et un sentiment d’incertitude : 

Yo había crecido en medio de esas misma incertidumbre, con esa 
sensación de precariedad. (Mi nombre, 278) 

Dana a grandi avec à l’esprit ces histoires tragiques. Elle évoque un large pan 

de son existence grâce à ses souvenirs et c’est notamment une histoire d’amitiés. 

Tout d’abord il s’agit de l’amitié avec Nicole la femme de Tiago morte d’un cancer 

deux ans auparavant, c’est-à-dire en 2003. Les deux femmes ont fréquenté le même 

lycée à Neuilly : 

Nicole y yo habíamos crecido en el mismo municipio parisino de Neuilly-sur-
Seine y estudiado juntas en el liceo de la Folie Saint-James [...]. (Mi nombre, 
15) 

On peut supposer que ce souvenir de lycée date des années soixante-dix. Il 

s’agit là de l’adolescence du personnage. 
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Cette évocation des souvenirs de Dana nous donne à voir également l’histoire 

de l’amitié entre Dana et Tiago qui débute en 1980 lors de leur rencontre à l’occasion 

d’un séminaire universitaire : 

[...] ambos somos historiadores especializados en historia de judaísmo 
español y esos estudios habían sido precisamente los que nos llevaron a 
conocernos, en el año 1980, durante un seminario de la Universidad de 
Salamanca. (Mi nombre, 17) 

Cette date de 1980 doit retenir toute notre attention car c’est à partir de celle-

ci que les souvenirs de Dana semblent plus précis et nombreux. Ceux-ci servent à 

présenter ses antécédents ainsi que ceux du personnage de Tiago. Dana rencontre 

son mari en 1980 en Israël : 

Como habíamos hecho Jean-Claude y yo cuando nos conocimos allí mismo 
en Tel-Aviv, durante el verano de 1980, [...]. (Mi nombre, 39) 

Dana va rester dans ce pays dans un kibboutz auprès de Jean-Claude 

pendant trois ans environ : 

[...] habían pasado veintidós años desde que terminé mi experiencia israelí, 
como le gustaba llamarla a Jean-Claude [...]. (Mi nombre, 31) 

On peut en déduire que c’est en 1983 que se termine cette expérience 

israélienne, c’est-à-dire vingt-deux ans en effet avant que Dana ne raconte l’aventure 

qui arrive à son ami Tiago en 2005.  

Quant à Tiago et Nicole, après leur mariage, ils s’installent à Bilbao quand 

celui-ci obtient un poste à l’université de Leioa. Ils ont un fils Daniel. Grâce à un 

souvenir évoqué par Tiago, on peut dater la naissance de celui-ci. Il se remémore 

des vacances passées à Rome avec ses amis : 

[...] y aquel viaje a Roma, ¿me acordaba? Cuando Nicole le dijo que estaba 
embarazada [...]. (Mi nombre, 20) 

 Daniel, le fils de Tiago, meurt en octobre 2005, alors qu’il a à peine 18 ans. Il 

est donc né en 1987. Le voyage à Rome a eu lieu en 1984 ou 1985. 

En 1998, Tiago et Nicole viennent s’installer à Neuilly, à cent mètres de 

l’appartement de Dana : 
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Allí tuvieron a su hijo, Daniel, pero en 1998 se trasladaron a París, a su gran 
piso familiar de la Avenue de Roule, en Neuilly [...]. (Mi nombre, 17) 

On retrouve ensuite les personnages de Tiago et Dana à Tel-Aviv pour un 

congrès, en Novembre 2005 et c’est là que commence l’aventure de Tiago, cette 

aventure à travers la folie qui a débuté à la suite de la mort de son fils. 

Nous nous apercevons que l’auteur s’attache à présenter les antécédents des 

personnages : leur naissance, leur enfance et leur passé plus ou moins récent. Si 

peu de dates sont mentionnées, on note un nombre important de phrases 

commençant par « hace ». Ce renvoi constant au passé par rapport à la situation 

initiale d’énonciation permet de retracer une chronologie des faits assez précise et 

de restituer la biographie des personnages. 

Fajardo s’attache à présenter les événements de leur existence se situant 

juste avant l’entrée dans l’aventure proprement dite. Et c’est un point commun de 

cette trilogie : la vie des héros avant que ne commence le temps de l’aventure qui 

leur arrive, est présentée avec précision. Ce que l’on peut appeler les circonstances 

qui permettent l’entrée dans l’aventure. Les conditions dans lesquelles vivait 

Domingo Pérez avant d’embarquer sur la Santa María. On sait la situation des deux 

héros de Converso avant qu’ils n’embarquent sur le Gaztelugache. On sait comment 

l’ancien esclave est devenu Jamaica et comment il est devenu le serviteur de Tomás 

Bird. On a également une vision assez précise de l’existence de Dana et Tiago juste 

avant que celui-ci soit atteint de cette folie passagère qui est le fil conducteur de tout 

le roman. On peut reconstruire chronologiquement l’enchaînement de tous ces 

événements antérieurs qui constituent le passé des personnages. Ce passé acquiert 

une grande importance. Au moyen de nombreuses analepses le récit établit des 

retours aux sources permanents à même de faire comprendre au lecteur la situation 

des personnages au moment où commence véritablement l’aventure. La différence 

entre les trois romans tient dans la durée de l’aventure vécue par les héros. 

 

2. La chronologie de l’aventure 

Il s’agit de délimiter ici avec précision ce temps de l’aventure, ce temps qui 

correspond pour les héros à la période pendant laquelle se déroule l’intrigue que 



 

 

91 

l’auteur a décidé de raconter, c’est-à-dire l’ensemble des péripéties qui arrivent aux 

héros. Il s’agit de répondre aux questions suivantes : combien de temps dure le 

temps de l’aventure dont il est question. Quand débute t-il ? Quand finit-il ? La fin de 

l’histoire correspond-elle à la fin du roman ? Quelle valeur symbolique peut-on 

donner à ce temps de l’aventure ? 

 

2.1 De janvier 1493 à septembre 1493 : Descente aux 

enfers et rédemption  

Dans Carta, le narrateur Domingo écrit à son frère pour lui raconter les 

derniers mois de sa vie passés sur l’île Hispaniola. Ce récit épistolaire est un 

véritable journal de bord, une autobiographie que nous livre le narrateur sur la fin de 

sa vie. Il s’agit de huit mois exactement, de janvier à septembre 1493. Ces huit mois 

correspondent au temps de l’aventure pour le héros mais également aux derniers 

mois de son existence. 

Dans la première lettre, le narrateur décrit le départ des bateaux de Colomb 

pour son retour en Espagne le 4 janvier 1493 à l’aube puis il fait référence à la 

journée et à la nuit qui ont précédé ce départ puis au naufrage de la Santa María le 

24 décembre 1492. 

La date du 4 janvier 1493 est annoncée dès le début du récit dans l’entête de 

la lettre. Elle est précisée clairement dans ces quatre lignes qui se détachent de 

l’ensemble de la lettre : 

Villa de la Navidad 

                     viernes cuatro días del mes de enero 

del año del nacimiento de Nuestro Señor Jecucristo 

de mil cuatrocientos y noventa y tres. (Carta, 17) 

À partir de cette date clé, le 4 janvier 1493, Domingo raconte ce qui lui arrive 

dans l’île avec les trente-huit autres hommes que Colomb avait choisi de laisser sur 

l’île, d’une part pour construire le fort et d’autre part parce qu’il ne restait plus que 
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deux bateaux pour faire le voyage de retour. Quand Colomb revint en septembre 

1493, tous ces hommes furent trouvés morts ou portés disparus. Les événements 

racontés dans le roman sont fictionnels. Colomb apprit par le chef Indien Guacamari 

que les Espagnols avaient tous été tués par la tribu d’un autre Chef Caonabo. Mais 

la vérité ne fut jamais réellement établie. Il est seulement avéré que les Espagnols se 

dispersèrent dans l’île à la recherche de l’or et que leurs nombreuses exactions, les 

violences faites aux femmes indiennes notamment, furent à l’origine de leur fin 

tragique.  

Domingo, le héros de Carta, part du Fort le 30 mars 1493 à la recherche de 

l’or, au centre de l’île, avec une partie de ses compagnons et retourne sur la côte en 

septembre où il est tué par les indiens. Différentes dates jalonnent le récit et 

permettent de suivre la chronologie du périple du héros à travers l’île. Il faut rappeler 

ici que Domingo rédige une lettre, qui, en outre, ressemble fortement à un journal de 

bord. Il est normal de voir apparaître un certain nombre de dates : 

El domingo a diez de marzo [...]. (Carta, 39) 

Lee pues los hechos que desde la noche del martes doce días del mes de 
marzo [...]. (Carta, 53) 

A veintiocho días del mes de Marzo [...]. (Carta, 57) 

Así, la noche del sábado treinta del mes de marzo, nos hicimos a la mar [...]. 
(Carta, 63) 

El sábado, a veinte días del mes de abril, [...]. (Carta, 126) 

Por fin, ayer, a veintiséis días del mes de abril, [...]. (Carta, 127) 

Habría de ser el viernes veintiún días del mes de junio, [...]. (Carta, 159) 

He llegado hoy, lunes dos días del mes de septiembre, [...]. (Carta, 165) 

Des événements tragiques qui se produisent dans le courant du mois de mars 

sont à l’origine de ce périple qui conduira le personnage à sa perte mais aussi à sa 

rédemption. Le dimanche 10 mars, Arana, le Capitaine du fort de La Navidad, 

réprimande sévèrement Escobedo pour s’être absenté quatre jours du campement 

pour chercher de l’or et pour avoir malmené le fils d’un conseiller du chef indien 
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Guanacagari. La recherche de l’or crée des dissensions au sein de ce groupe 

d’hommes. Le 12 mars 1493, l’Italien Jacome Rico est assassiné pour ces mêmes 

raisons. Domingo part le 30 mars avec quelques hommes pour aller chercher de l’or 

dans les terres. Le samedi 20 avril, ils atteignent le fleuve Bao. Ils arrivent dans le 

village de Nagala, une belle indigène que Domingo a rencontrée au Fort, où ils 

pensent trouver de l’or. Les choses tournent mal, les hommes s’enfuient, laissant le 

narrateur mourant dans une grotte. Domingo restera trois mois auprès de Nagala : 

de fin avril à juin. Le 21 juin, les indiens du village de Nagala font une grande fête et 

c’est ce jour là que Luis de Torres réapparaît devant Domingo. Celui-ci a réussi à 

échapper à la colère des indiens. On peut dire que la saga de la famille dont sont 

issus les protagonistes de Converso, Cristóbal Mendieta et de Mi nombre, Tiago, 

commence à ce moment précis, lorsque Luis de Torres qui a réussi à garder la vie 

sauve, décide de rester sur cette nouvelle terre qui constitue pour lui un refuge : 

De nada valieron mis razones ni mis súplicas, pues el converso tenía firme 
determinación de hacer de estas tierras su refugio y no parecía importarle la 
suerte de los hombres de la Villa de la Navidad. (Carta, 163) 

Cette citation renvoie au roman Converso, avec l’emploi du terme 

« converso » qui est aussi le titre du deuxième roman de la trilogie. Le juif converti 

choisit de vivre dans le Nouveau Monde pour tenter d’échapper aux persécutions 

dont son peuple est victime. Comme on l’a vu, Tiago le protagoniste de Mi nombre 

pourrait être son descendant. 

 Domingo décide de retourner précipitamment au campement pour prévenir 

ses compagnons de l’arrivée imminente des indiens venus se venger après les 

exactions commises par les Espagnols. C’est là qu’il est tué le 2 septembre 1493. 

C’est la fin de l’histoire de Domingo, qui est annoncée par ce tir de fusil : 

Ha sonado un disparo de culebrina. Deberíamos habernos refugiado en el 
fuerte. Adiós, hermano, ya no hay tiempo. Ha llegado el momento de que 
nosotros, los bárbaros, seamos expulsados del paraíso [...]. (Carta, 169, 
171) 

Le périple du héros à travers l’île aura duré huit mois. Ce parcours jalonné de 

repères temporels précis est autant géographique qu’initiatique. Il permet au 

narrateur d’atteindre la rédemption et de passer du statut de déserteur assoiffé d’or à 



 

 

94 

celui de héros. Au bout de l’aventure, le personnage va pouvoir se racheter et 

rédimer ses pêchés. Son histoire se termine lorsqu’il s’apprête à recevoir le 

châtiment des indiens. Le début et la fin de l’aventure sont clairement stipulées : 

 

                 début                                                                                           fin  

 

           1492, printemps                                                                     1493, 2 septembre 

               Lequeitio                                                                             Fort de la Navidad 

Domingo cherche du travail                                                               mort de Domingo 

 

2.2 Entre 1622 et 1653 : Des années de rébellion 

Quatre personnages, dont l’histoire n’est pas narrée dans le même roman, 

évoluent dans cette même période : Cristóbal Mendieta, Tomás Bird, Diego Atauchi 

et Jamaica. L’histoire du métis Diego Atauchi est narrée dans Mi nombre, tandis que 

le Juif et l’Anglais sont les héros de Converso et que le début de l’histoire de 

Jamaica est racontée dans Converso et la fin dans Mi nombre. Nous traiterons dans 

un même chapitre le temps de leur histoire.  

2.2.1 Diego Atauchi et Jamaica : destins croisés  

Le temps de l’aventure pour Diego commence le jour où il décide de prendre 

la décision qu’il a toujours rêvé de prendre : quitter l’endroit où il a toujours vécu pour 

rejoindre les rebelles incas :  

Poco importaba que hubiera cumplido ya los veinticinco años, en mi corazón 
seguía anidada la esperanza de un nuevo renacimiento, de un nuevo tiempo 
en el que mi patria se viera libre al fin de quienes nos sometían [...]. (Mi 
nombre, 130) 

Comme nous savons que Diego est né en 1599, nous pouvons dater avec 

précision ce moment où celui-ci décide de se libérer du joug de ses oppresseurs. Il 

s’agit de l’année 1624. 
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La rencontre avec son père, un Juif espagnol, le pousse à hâter cette 

décision. Se sentant alors doublement rejeté en tant que descendant d’Incas et de 

Juifs, il décide de partir dans la forêt où vivent les rebelles :  

Abandoné el caserío del abra del Gran Chimu y tomé la ruta de Oriente [...]. 
(Mi nombre, 166) 

La fin du temps de l’histoire se situe quand la Relation s’arrête, le 26 mars 

1631. C’est cette date qui apparaît à la fin du récit de Diego : 

Firmo, a veintiséis días del mes de marzo del año de mil seiscientos y 
treinta y uno, y en la villa de Jamaica. Diego Atauchi Sisa, a quien en estas 
tierras conocen como Juan Apurimac. (Mi nombre, 302) 

L’aventure de Jamaica commence quand il embarque sur le bateau avec son 

maître Tomás Bird en 1622. Mais cette période se conclut très vite lorsque celui-ci 

est projeté par-dessus bord lors de la tempête. Tomás Bird le croit mort et le lecteur 

aussi. Mais il n’en est rien. Dans le récit Relación de la guerra del Bagua, le 

personnage réapparaît à nouveau. Il croise la route de Diego Atauchi le 5 février 

1628 et c’est à ce moment que le récit de l’aventure de Jamaica reprend. Diego 

raconte qu’il vient de rencontrer un homme étrange dans la forêt. Il ne peut pas 

parler, il peut juste émettre des grognements. Celui-ci parvient à lui faire comprendre 

qu’il veut savoir la date. Diego précise alors le jour et l’année : 

Le dije que según mis cálculos, era el día 5 del mes de febrero, y él articuló 
un nuevo sonido gutural en que que logré reconocer la pregunta. ¿De qué 
año? Le respondí que del año 1628. (Mi nombre, 231) 

L’homme de la forêt, c’est ainsi que Diego l’appelle, arrive à communiquer son 

nom en formant des lettres sur le sol : 

Luego me miró y se llevó las manos al pecho. Acababa de escribir su 
nombre. Me acerqué y lo leí. Era una sola palabra : Jamaica. (Mi nombre, 
231) 

Les destins des deux personnages se rencontrent ici. Leur aventure devient 

une aventure commune. Jamaica combattra aux côtés du rebelle inca lors de la 

bataille de Jaen de Bracamoros. C’est au cours du récit qu’il fait de sa vie au moyen 



 

 

96 

des graffitis sur le sol qu’il lui apprend qu’il a été un pirate au service d’un jeune 

marin anglais : 

No tuvo Jamaica ocasión de terminar de contarme sus aventuras pero sí de 
explicarme que tras mucho navegar acabó ejerciendo el mismo el oficio de 
pirata en la mar caribe, al servicio de un joven marino inglés a quien 
acompañaba con fingida identidad, como pasajero de la Armada de Indias 
[...]. (Mi nombre, 255) 

Les temps de l’histoire de Diego Atauchi et de Tomás Bird, le marin anglais, 

héros du roman Converso se croisent. En 1622, tandis que Diego vivait paisiblement 

avec sa mère au Pérou, Jamaica et son maître Tomás embarquaient sur le 

Gaztelugache. Le lecteur peut se remémorer à travers les souvenirs de Jamaica, 

évoquées dans ce passage de Mi nombre, les péripéties racontées dans le 

deuxième roman de la trilogie. 

L’aventure de Jamaica se termine donc en 1628 dans la forêt aux côtés de 

Diego Atauchi. Celui-ci meurt de ses blessures et tel un héros de l’Antiquité, pour ses 

funérailles, ses compagnons brûlent sa dépouille et la font dériver sur une barque le 

long du fleuve : 

[...] de modo que sus restos se perdieron río abajo en medio de una 
fantasmagoría de resplandores, como su propia vida, iniciada como esclavo 
en Ceylán y concluida en Amazonia ; una vida digna de un Ulises apatrida, 
sin una Itaca a la que retornar, una vida en fuga que había terminado en 
aquella inopinada alianza con un pueblo tiranizado. (Mi nombre, 286) 

Jamaica meurt en héros. Son histoire acquiert une dimension mythique. Diego 

le compare au personnage légendaire de l’Odyssée : Ulysse. Son parcours, que 

Diego prend soin d’évoquer est exemplaire. Il a commencé sa vie comme esclave 

« su propia vida, iniciada como esclavo ». Il la termine en combattant 

courageusement aux cotés d’un peuple tyrannisé en Amazonie. Ce que nous donne 

à voir la chronologie de la vie de Jamaica c’est bien la biographie complète d’un 

héros, de sa naissance à sa mort. Le temps de l’histoire de Jamaica montre la 

formation d’un mythe. 

2.2.2 Cristóbal Mendieta et Tomás Bird : une amitié 

Le roman Converso narre la vie de deux fils de colons : l’un est anglais, 

Tomás Bird et l’autre est espagnol : Cristóbal Mendieta. Cristóbal serait un 
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descendant de Luis de Torres. Ils font connaissance à La Havane en 1622 alors 

qu’ils décident tous les deux de quitter la terre où ils sont nés. Leur histoire se 

termine en 1653 quand Tomás est à Londres et apprend la mort de Cristóbal. Tomás 

Bird raconte sa vie dans ses Mémoires, il nous livre donc son autobiographie tandis 

qu’il nous présente la biographie de son ami Cristóbal Mendieta en recueillant ses 

souvenirs, lors d’une longue conversation dans une taverne de Londres. On peut 

retenir six dates qui permettent de retracer l’ordre chronologique des aventures qui 

arrivent aux héros à partir de cette date de 1622 : 

En 1622, Tomás et Cristóbal partent de Cuba pour l’Europe sur le bateau le 

San Juan de Gaztelugache. Cette date est précisée : 

Corría el año de mis seiscientos y veintidós y mataba yo los días en la 
Habana [...]. (Converso, 17) 

Mais durant la traversée, le bateau est attaqué par des pirates. Cristóbal est 

capturé et emmené comme captif au port de Salé, le refuge des pirates en Afrique du 

Nord, tandis que Bird échoue à Séville, qu’il va quitter très rapidement pour le Nord 

de l’Espagne, à la poursuite d’un amour impossible : Catalina. 

En 1627, Bird retourne en Angleterre tandis que Cristóbal est devenu pirate 

dans la République pirate de Salé. Le récit donne au lecteur les indications 

temporelles précises pour retracer la chronologie de ces événements. Tomás Bird dit 

qu’après avoir été repoussé par Catalina, il a été corsaire pendant cinq ans : 

¿Qué decirle de la extraña soledad durante aquellos cinco años en que 
había navegado como corsario español, perseguido por un fantasma de 
amor? (Converso, 240) 

Et c’est donc bien en 1627, cinq ans après avoir embarqué sur le bateau le 

Gaztelugache qu’il part en Angleterre : 

La llegada al puerto de Plymouth puso fin a tan errático humor, y al pisar por 
fin suelo inglés, cinco años después de que hubiera iniciado a bordo del San 
Juan Gaztelugache mi interrumpido viaje de vuelta a la tierra de mi padre 
[...]. (Converso, 277) 

Vers 1642, Bird part à nouveau en Amérique. Il arrive sur l’île de la Tortue qui 

est gouvernée par le terrible Levasseur, depuis 1640. Celui-ci a fait ériger un fort 
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imprenable : le fort de la Roche en 1641. Ce fait historique permet de dater la 

présence de Tomás sur l’île. Les Espagnols tentèrent à l’époque de regagner ce 

territoire sans succès. Ce fait est aussi narré dans le roman. Nous sommes bien 

entre 1642 et 1643. Tomás lui-même donne des indications temporelles précises sur 

son retour en Amérique. Il dit que cela fait un peu plus de 20 ans qu’il n’y est pas 

retourné. Il est parti en 1622 :  

Así fue como la caprichosa Fortuna movió los hilos de mi vida hasta 
devolverme al mundo del que me había escapado hacía más de veinte años 
[...]. (Converso, 309) 

En 1643, Bird retourne définitivement en Angleterre. Le récit livre une date 

très précise : 

Por fin, en la mañana del día cuatro del mes de abril del año de mil 
siescientos y cuarenta y tres el galeón Victoria se hizo de nuevo a la mar 
[...]. (Converso, 358) 

En 1652, les deux amis se retrouvent à Londres. Cristóbal aide son ami à 

rejoindre la Hollande pour retrouver son grand amour : Lisbeth. Les deux amis 

conviennent qu’ils se reverront à Londres dans un an avec Lisbeth. 

En 1653, Tomás Bird, à Londres, écrit ses Mémoires. Ce sont plus de trente 

années de la vie des deux héros qui sont racontées. 

Ces trente années correspondent pour les deux héros à une quête identitaire, 

qui les mène vers leur patrie d’origine. Pour l’un, il s’agit de l’Angleterre. Pour l’autre, 

qui est juif, il s’agit d’une terre où il pourrait être libre et échapper aux persécutions. Il 

trouvera tout d’abord sa Terre Promise dans la république pirate de Salé, en Afrique 

du nord puis à la fin se sa vie en Hollande, pays où trouvèrent refuge beaucoup de 

juifs au XVIIe siècle.  

 

2.3 Du 4 novembre au 11 novembre 2005 : l’histoire d’une 

folie passagère.  

Le temps de l’histoire du roman Mi nombre es Jamaica s’étend sur une année 

environ, du 3 novembre 2005 au 18 septembre 2006. Cependant, le noeud de 
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l’action s’écoule sur une période de six jours uniquement, du 3 novembre au 11 

novembre 2005. Ce laps de temps resserré augmente la tension narrative et isole 

ces péripéties du reste de la biographie des personnages en les transformant en une 

seule et même aventure qui pourrait s’intituler : une folie passagère. Ces 

événements ne sont pas narrés dans le bon ordre par Dana mais l’enchaînement 

chronologique de ces six jours peut être rétabli avec beaucoup de précision grâce à 

des jalons temporels. En novembre, Tiago et Dana sont à Tel-Aviv pour un Congrès. 

Ils se retrouvent par hasard dans le hall le jeudi 3 novembre. Ils passent la nuit 

ensemble puis ils déjeunent ensemble le lendemain matin, c’est-à-dire le vendredi 4 

novembre. C’est une indication de Tiago sur la mort de son fils qui nous permet de 

dater ce moment précision tous ces événements : 

[...] hoy se cumple una semana [...] me había contado cómo había muerto 
Daniel, pero no cuando. « fue la madrugada del sábado 29 de Octubre », 
[...]. (Mi nombre, 32) 

Le fils est mort dans la nuit du vendredi 28 au samedi 29 octobre. Fajardo, 

s’évertue à donner les dates précises des événements. Une semaine après c’est 

donc le vendredi 4 novembre. Dana va récupérer Tiago à Afula dans la journée du 

samedi 5 novembre. Puis le lendemain, le dimanche 6 novembre 2005, ils 

atterrissent à Paris : 

Aterrizamos en el aeropuerto Charles De Gaulles a las once de la mañana 
del día siguiente, domingo seis de noviembre de 2005. (Mi nombre, 82) 

Le parcours de l’avion est précisé et le lecteur sait à quel moment exact les 

personnages ont pris l’avion : 

[...] un vuelo de la Brussels Airlines que había partido a la una de la 
madrugada de Tel-Aviv y hecho una escala de cuatro interminables horas 
en Bruselas. (Mi nombre, 82) 

Nous constatons une nouvelle fois que la référence à des événements ayant 

réellement existé va également permettre de dater la période dans laquelle évoluent 

les personnages. Il s’agit des émeutes des banlieues françaises d’octobre et 

novembre 2005. Dana écoute les informations : 
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[…] la voz del locutor informaba de los sucesos de la noche anterior, mucho 
más tranquila que la del viernes en la que había ardido casi un millar de 
coches en toda Francia, una noche más en la ola de violencia que había 
empezado hacía diez días, cuando murieron dos adolescentes durante una 
persecución policial en un arrabal de París [...]. (Mi nombre, 92) 

La journée du 6 novembre se passe dans l’appartement de Tiago et dans celui 

de Dana. Puis Dana mentionne à nouveau une date, celle du 7 novembre : 

[...] las radios y las portadas de los diarios marcaban una fecha del siglo 
XXI, la del lunes 7 de noviembre de 2005 y yo me sentía liberada (...) Hacía 
sólo tres días que estaba con Tiago [...]. (Mi nombre, 121) 

Le 7 novembre à l’aube, Dana rentre chez elle. Elle s’endort et se réveille le 

lendemain, le 8 novembre à 10h30. C’est son ami David qui lui rappelle qu’elle vient 

de dormir 24 heures de suite : 

« Eso será porque te acostaste a las nueve y media... de ayer. (Mi nombre, 
135) 

On notera la présence inexorable du temps sur lequel le récit donne sans 

cesse des indications susceptibles de permettre de retracer l’ordre chronologique. La 

journée du 8 novembre, Tiago récupère sa voiture à Aubervilliers. 

Le lendemain, le 9 novembre, les personnages commencent leur voyage vers 

le sud de l’Espagne, vers Grenade. Le 9 novembre, Tiago et Dana sont sur 

l’autoroute d’Aquitaine en direction de Bordeaux. Il est 9 h du matin. Dana téléphone 

à son ami David : 

Saqué el móvil del bolso y marqué su número ; me respondió con voz 
pastosa de dormido, « ¿Te despierto? », « No, pero todavía estoy en la 
cama, ¿qué hora es? ». Le dije que eran las nueve de la mañana, […]. (Mi 
nombre, 248) 

Le 10 novembre, ils passent par  Tolède, puis atteignent Grenade. Dans la 

nuit, Tiago incendie sa voiture et il est arrété avec Dana. Dana ne sait plus quel jour 

il est : 

¿Qué día es mañana? pregunté desconcertada por no poder recordarlo. 
« Viernes 11 de Noviembre. » (Mi nombre, 329) 
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Les jalons temporels qui sont indiqués permettent de souligner la rapidité avec 

laquelle se sont produits ces événements relatifs à la folie de Tiago : 

[...] pensé que era increíble que tan sólo hubieran transcurrido seis días 
desde que encontré a Tiago en el hall del hotel de Tel-Aviv. (Mi nombre, 
329) 

Il s’est bien écoulé six jours depuis le début de la crise de folie de Tiago qui a 

commencé le vendredi 4 novembre. Mais comme dans les deux autres romans, la fin 

du roman ne se situe pas au moment où s’achève l’aventure des deux amis, c’est-à- 

dire au moment où Dana regagne Paris. Un chapitre clairement identifié sous le 

terme d’épilogue et intitulé « Todos los hombres » narre la conclusion de l’histoire. 

 

3. Après l’aventure : la question de la fin 

Comme nous l’avons vu dans les trois romans, la fin de l’aventure ne 

correspond pas à la fin des romans. Alors nous nous posons la question de savoir ce 

que donnent à voir ces fins de romans qui constituent des chapitres et qui, pour deux 

d’entre eux, apparaissent clairement identifiés sous le terme d’épilogue, en ce qui 

concerne la chronologie des événements. Dans Converso, il s’agit du dernier 

chapitre qui s’intitule « Epílogo. Una confesión » et dans Mi nombre, cette dernière 

partie s’appelle « Epílogo. Todos los hombres. » Dans Carta, le chapitre qui tient lieu 

d’épilogue est clairement identifié par un changement de forme. Le chapitre apparaît 

en italique. Il s’agit de voir maintenant ce que nous racontent ces trois épilogues sur 

le temps de l’histoire. Ceux-ci assurent la clôture temporelle des trois histoires, au-

delà du temps de l’aventure, tout en remplissant les fonctions de toute fin de roman 

telles que les définit Vincent Jouve :  

La fin (en tant que clôture) joue un rôle essentiel dans la construction du 
sens global ; plus précisément, elle remplit trois fonctions : en tant que bilan, 
elle permet de hiérarchiser l’information ; en tant que dénouement, elle 
apporte des réponses aux principales questions suscitées par le récit ; en 
tant que clé, elle donne un certain nombre de directives interprétatives79. 

Ces chapitres de la fin comportent donc tous les trois des marqueurs 

temporels précis permettant de retracer chronologiquement les faits postérieurs à 

                                            
79 Vincent Jouve, Poétique du roman, Paris, Armand Colin, 2010, p. 69. 
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l’action constituée par le cœur de l’intrigue et servent à faire un bilan en procurant au 

lecteur des éclaircissements sur l’ensemble des trois histoires. 

 

3.1 Le destin d’une lettre 

Dans Carta, ce que nous montre l’épilogue, c’est non pas le sort du héros 

mais celui de sa lettre. On ne sait pas, à première vue, qui est à l’origine de la 

divulgation des deux lettres qui apparaissent dans le roman à la suite du récit de 

Domingo. À l’intérieur de la fiction même, un narrateur omniscient ferait oeuvre 

d’historien en produisant ces documents qui attestent de la véracité historique de la 

lettre de Domingo. Le doute est levé à la lecture de Mi nombre, le roman qui clôt la 

trilogie. Tiago a dans sa bibliothèque la reproduction exacte de la lettre de Domingo : 

[...] la edición facsímil de la llamada Carta de la villa de la Navidad, que el 
historiador dominicano Wiliam Mateo-Sarabia había publicado en la 
Universidad de Granada con motivo del V Centenario del Descubrimiento de 
América, rescatando así del olvido el primer testimonio de la conquista del 
Nuevo Mundo. (Mi nombre, 90) 

Le lecteur doit supposer que Tiago a également dans cette édition fac-similée, 

les deux lettres qui constituent l’épilogue de Carta et exposent les différences étapes 

de la sauvegarde de ce témoignage si précieux. L’héroïne de Mi nombre, Dana 

donne une autre indication sur cette lettre de Domingo et les deux lettres qui 

attestent de son existence : 

Sin embargo, el documento original había estado perdido durante más de 
cuatro siglos hasta que apareció en el Archivo General de Simancas un 
expediente que contenía una supuesta copia de la carta, efectuada por el 
escribano de ración de la isla de la Española, así como otras 
correspondencias oficiales relacionadas con ella, todo lo cual se dio a 
conocer en aquella estupenda edición facsímil. (Mi nombre, 170) 

Ainsi, Fajardo invente des documents historiques qui attesteraient de 

l’authenticité historique de la lettre de Domingo. Dana cite les deux documents qui 

figurent en italique à la fin de Carta, « así como otras correspondencias oficiales 
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relacionadas con ella ». Le lecteur se fait prendre au jeu. Mais l’auteur, interrogé sur 

le sujet80 nous déclare que tout est inventé. 

Nous savons que le héros Domingo meurt en septembre 1493. Sa lettre, 

quant à elle, sera découverte par les Espagnols et conservée dans les archives des 

vice-rois des Indes qui se succèdent sur l’île à partir de cette date, perdue puis 

retrouvée quatre cents ans plus tard à Simancas. Les « correspondencias oficiales » 

qui composent l’épilogue sont tout d’abord constituées par une première lettre qui est 

censée avoir été écrite par un personnage historique, Diego Colón, le fils du 

Découvreur à Don Juan Rodríguez de Fonseca, l’évêque de Burgos, le 7 janvier 

1515. Diego joint sa lettre à la fin d’une copie de la longue lettre de Domingo, qui lui 

a été remise par Don Nicolás de Ovando : 

Hasta aquí, muy Reverendo y Magnífico, la copia enmendada por obra del 
escribano de la carta [...]. (Carta, 171) 

Le récit permet de dater avec précision l’année de la remise de la lettre : 

[…] la carta de que le hizo legado, entre otros muchos escritos, Don Juan 
De Ovando a su partida, hace ya seis años [...]. (Carta, 171) 

Colomb écrit en 1515, c’est donc en 1509 qu’il a récupéré la lettre, c’est-à-dire 

six ans en arrière. Les allusions aux trois personnages historiques : Don Nicolas de 

Ovando, Diego Colón et Juan Rodríguez de Fonseca permettent une datation 

précise des événements de la fiction. Ovando occupa le poste de gouverneur de l’île 

Hispaniola de 1502 à 1509. Puis il fut remplacé par Diego Colón, le fils de Cristóbal 

de 1509 à 1515. Durant cette période, c’est en effet l’évêque de Burgos Fonseca, qui 

fut chargé par les Rois catholiques de l’évangélisation des Indes. 

Diego Colón fait allusion à la mise aux fers par Don Alonso de Ojeda du 

cacique Caonabo. Ce fait historique date de 1495. Mais c’est visiblement quelques 

années après que la lettre est trouvée quand les indiens de la tribu de Caonabo sont 

entièrement maîtrisés : 

La carta encontróla una partida de gente de armas que acudió recién 
apaciguar a los indios de la tierra que llaman de El Cibao, que fuera reino 
del cacique Caonabo a quien Don Alonso de Hojeda puso con hierros pero 

                                            
80 Entretien avec José Manuel Fajardo du 6 mars 2015, voir l'annexe p. 477. 
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cuyos parientes no han cejado en su empeño de combatir [...] desde hace 
años. (Carta, 171) 

Après la disparition du chef Caonabo, les membres de sa famille, les 

« parientes » ont continué à livrer bataille contre les Espagnols. Cette lutte a duré 

assez longtemps car Diego Colón dit que cela fait des années que dure cette 

rébellion : « desde hace años » et c’est lorsque les Espagnols ont réussi à dominer 

complètement la tribu que la lettre a été trouvée. La remise de la lettre au 

gouverneur Ovando a pu avoir lieu entre 1502 et 1509. 

Des références au contexte historique rappellent que la lettre fictive de Diego 

est bien écrite en 1515. À cette époque, la Couronne espagnole est depuis quelques 

années confrontée aux premières grandes critiques contre les exactions commises à 

l’encontre des indiens. Il s’agit des violentes critiques faites par Montesinos et Las 

Casas. Diego rappelle qu’il a déjà écrit à ce sujet : 

Y Vuestra merced no ignora, por las cartas que yo os he referido a propósito 
de ello, que no faltan en estas tierras hombres como Fray Antonio 
Montesinos [...] fray Bartolomé de las Casas que fustigan de palabra a 
nuestros encomenderos [...]. (Carta, 173) 

Le fameux sermon de Montesinos date de 1511. Las Casas fut très marqué 

par ce sermon. En 1514, il renonça à la encomienda dont il était propriétaire à Cuba 

et c’est à cette date que débuta sa longue lutte en faveur des indiens qui aboutit à la 

rédaction de son ouvrage : Brevísima relación de la destrucción de las Indias, écrit à 

partir de 1539 et publié en 1552. 

La lettre fictive de Diego prend soin également de mentionner un fait 

historique important qui a lieu dans cette période. Il s’agit des lois de Burgos :  

[...] las nuevas leyes aprobadas en Burgos, hace poco más de un año. 
(Carta, 173) 

Diego est censé écrire le 7 janvier 1515. On sait que ces lois ont été 

promulguées le 27 décembre 1512. Au moment où Colón écrit, cela fait bien un peu 

plus d’un an que ces lois, qui étaient destinées à protéger les Indiens, avaient été 

élaborées. 
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Le fait que le destin de cette lettre soit étroitement lié à des événements ayant 

existé, nous rappelle également une fois de plus la dimension historique du temps 

dans les trois oeuvres de notre corpus. On voit bien ici comment la chronologie 

fictive rejoint la chronologie historique, dans la mesure où l’auteur se livre à une 

historicisation de la fiction telle que la définit Paul Ricœur81. Cette insertion 

d’événements historiques ou de personnages historiques, comme on l’a vu, participe 

également de ce que Isabelle Durand-Le Guern82 nomme, à propos du véritable 

premier roman historique, Ivanhoé de Walter Scott, « l’historicité » de la fiction. Le 

temps de l’histoire des personnages est donc en rapport étroit avec un temps 

référentiel historique attesté que l’auteur ne cesse d’évoquer et dont l’étude fera 

l’objet d’un chapitre ultérieur. 

Le deuxième document de l’épilogue est un ordre qui émane de l’évêque 

Fonseca, concernant la lettre de Domingo, et daté du 20 Janvier 1516. Le destin de 

la lettre de Domingo est scellé. Celle-ci sera archivée dans le plus grand secret à 

partir de cette date : 

Yo, Don Juan Rodríguez de Fonseca, obispo de Burgos, visto lo escrito [...] 
ordeno se archive esta carta en secreto y que el olvido la guarde. (Carta, 
175) 

Dans Mi nombre, Dana dit que la lettre a été mentionnée par Las Casas dans 

son Histoire des Indes qui, on le sait, a commencé à être écrite en 1539 : 

Fray Bartolomé de las Casas, cuya familia estuvo muy unida a Cristóbal 
Colón, se había referido ya en varias ocasiones a esa carta, la había citado 
en la Historia de las Indias [...]. (Mi nombre, 170) 

Ce fait est entièrement fictif mais il permet d’établir un lien virtuel entre le 

temps référentiel qui est ici un temps historique attesté et le temps de la fiction.  

Ensuite, on n’a pas de nouvelles d’elle pendant quatre siècles, puis elle est 

censée réapparaître, comme on l’a vu, dans les Archives générales de Simancas. 

Ensuite, toujours d’après la fiction, cette lettre est publiée à l’occasion du cinquième 

                                            
81 Paul Ricoeur, Temps et récit 2, la configuration dans le récit de fiction, Paris, Seuil, col. Points Essai, 1984, 
p. 187. 
82 Isabelle Durand-Le Guern, Le roman historique, Paris, Armand Colin, 2008, p. 103. 
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centenaire de la Découverte et Dana, l’héroïne de Mi nombre a accès au précieux 

document : 

[...] por eso leí con interés la edición de la carta de la Villa de la Navidad que 
se publicó con motivo del V centenario del descubrimiento. (Mi nombre, 170) 

Ceci crée le lien entre le roman Carta et Mi nombre. Les deux histoires, celle 

de la lettre et celle de Dana se rejoignent. Ce qui assure une fois plus la cohérence à 

la fois temporelle et thématique entre les deux derniers romans de la trilogie. 

 

3.2 Confession et dénouement 

L’épilogue de Converso est à la fois un dénouement et une confession. Dans 

ce chapitre, Tomás Bird, le narrateur, dit pourquoi il écrit ses Mémoires et il 

récapitule les événements qui se sont produits depuis que les deux héros se sont à 

nouveau séparés, sur un quai londonien, après leurs retrouvailles dans une taverne. 

Ce même jour, Tomás aide son ami à rejoindre la Hollande et dit à celui-ci qu’ils se 

reverront dans un an : 

—Hasta el anõ que viene, entonces—dije [...]. (Converso, 391) 

Tomás dit avoir attendu pendant six mois des nouvelles de son ami :  

Durante seis meses esperé la llegada de la prometida carta de Cristóbal. 
(Converso, 395) 

Il reçoit une lettre de Lisbeth qui dit avoir vécu un an de bonheur avec 

Cristóbal : 

[...] hace un año me devolvisteis el amor mismo y nunca sabré como 
agradecérselo. (Converso, 399) 

 

Donc, le temps présenté dans l’épilogue débute bien un an après les 

retrouvailles des deux amis à Londres. Dans sa lettre, Lisbeth annonce la mort de 

Cristóbal, survenu il y a deux mois. C’est donc le héros, le Juif converti, celui qui 

donne son nom au roman « El converso », qui meurt.  
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Murió hace dos meses de esas extrañas fiebres que empiezan a sembrar el 
pánico en Amsterdam. (Converso, 398) 

C’est bien le dénouement de l’histoire des deux amis qui est annoncée ici. La 

mort d’un des héros clôt ainsi l’histoire des deux protagonistes. Mais l’histoire de 

Tomás seul, n’est pas encore tout à fait terminée. Après avoir relu cette lettre, il a 

hésité plusieurs mois avant de prendre une décision : répondre à Lisbeth ou ne pas 

répondre. Il décidera finalement d’écrire ses Mémoires. 

No sé cuántas veces la habré leído. En torno a esa carta que tengo de 
nuevo en las manos, ha girado mi corazón en esos meses. (Converso, 400) 

Le narrateur Tomás Bird s’exprime au présent et nous donne une indication 

précise pour dater le moment où il va se mettre à écrire ses Mémoires, juste après la 

mort de son ami. Il s’agit de l’année 1653. C’est encore l’allusion à un fait historique 

qui nous permet cette datation : 

Así, el general Crommwell se ha convertido en Lord Protector de la patria 
[...]. (Converso, 395) 

C’est en effet en 1653, après avoir dissous le Parlement, que Cromwell se fit 

appeler Lord protecteur de la patrie. 

Le temps de l’histoire de Converso s’achève en 1653. Le temps évoqué dans 

l’épilogue montre sur une année environ, le dénouement de l’intrigue. Cet épilogue 

remplit bien son rôle de bilan tel que le définit Vincent Jouve. « La fonction 

essentielle de la fin est cependant d’orienter l’interprétation du récit en fournissant un 

certain nombre de clés83. » On s’aperçoit en effet que la fin sert à éclairer l’histoire 

des personnages qui a été racontée dans tout le roman. En réalité Cristóbal et 

Tomás ont aimé la même femme. Lisbeth et Alison sont le même personnage. 

Cristóbal a trouvé en elle finalement sa terre promise la dernière année de sa vie et 

Tomás comprend la nécessité de faire le bilan de son existence d’aventurier à 

travers l’écriture de ses Mémoires où il évoque autant sa vie que celle de son ami et 

son double : 

Tantas vueltas he dado a las vidas paralelas que han sido la de Cristóbal y 
la mía, que a la postre he preferido escribir este libro [...]. (Converso, 401) 

                                            
83 Vincent Jouve, Poétique du roman, Paris, Armand Colin, 2010, p. 71. 
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C’est seulement à la fin du roman dans ce chapitre intitulé si justement « Une 

confession » que le lecteur apprend les véritables raisons qui ont poussé le 

personnage à écrire ses Mémoires. Nous notons également que ces Mémoires, 

comme la lettre de Domingo dans Carta, ont eu une histoire, en parallèle de l’histoire 

de leur auteur. On sait que l’ouvrage de Tomás Bird a été édité à Amsterdam en 

1681. Dana, l’héroïne de Mi nombre reçoit un exemplaire de ce livre : 

Cuando abrí el paquete vi que solo se trataba de un libro de memorias de 
un militar inglés del siglo XVIIe, el título original era History of the captive 
Jew, pero la edición que me enviaba Adria era una traducción al español 
editada en Amtersdam, en el año 1681 [...]. (Mi nombre, 336) 

Le titre espagnol cite clairement Tomás Bird : 

[...] contada por don Tomás Bird, también dicho el Inglés, soldado que fuera 
del Nuevo Ejército Modelo y hombre de vida aventurera que de todo hizo y 
no hizo nada sino guardar memoria de los cuentos ajenos. (Mi nombre, 336) 

En faisant allusion au destin du livre écrit par Tomás, et en indiquant ce qu’il 

advient au manuscrit plus d’un siècle après son écriture, l’auteur prolonge d’une 

certaine manière l’histoire du personnage.  

 

3.3 Un nouveau départ 

Dans Mi nombre, l’épilogue intitulé « Tous les hommes » Dana, l’héroïne, 

assise sur un banc à Neuilly, en Automne 2006, se remémore les événements qui se 

sont produits juste après son incarcération et celle de son ami Tiago à Grenade, en 

novembre 2005 : 

Aún observo el tráfico de París [...]. (Mi nombre, 334) 

[...] pero ahora estoy aquí, sentada otra vez en este banco, dejándome 
empapar por el ruido de París [...]. (Mi nombre, 341) 

Ce temps est un moment de réflexion qui permet au personnage de clore 

l’histoire et de donner des éclaircissements, notamment sur le cœur de l’intrigue, 

c’est-à-dire la folie passagère de Tiago Boroní. Mais il nous faut reconstituer la 

chronologie car les souvenirs de Dana apparaissent dans le désordre. Celle-ci est 
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retournée à Madrid le vendredi 11 novembre 2005 après quelques jours passés à 

Grenade tandis que Tiago a été interné dans un hôpital psychiatrique. C’est David 

leur ami commun qui apprend à Dana de quel mal est atteint Tiago : 

[...] el médico forense le dictaminó una grave alteración de personalidad con 
riesgo para su propia vida, una variante aguda del llamado « síndrome de 
Jerusalén », cuyos extraños delirios místicos afectan a algunos de los 
turistas que visitan Israel. (Mi nombre, 335) 

L’épilogue s’intitule « Tous les hommes ». Ce titre prend tout son sens au 

regard du mal dont a souffert Tiago, le syndrome de Jérusalem. La folie de Tiago 

s’inscrit donc dans un cadre plus général, puisqu’il s’agit d’une maladie qui peut 

affecter tout homme visitant Israël. La souffrance que Tiago a ressentie à la mort de 

son fils, s’apparente à la souffrance de tout être humain opprimé, une souffrance 

plus universelle donc, celle que tous les hommes peuvent endurer et contre laquelle, 

certains, comme Tiago, essayent de se rebeller. C’est ce que déclare le docteur 

Ringelheim à Dana au sujet de son ami : 

[...] Tiago era un hombre que sufría y que se rebelaba contra su sufrimiento, 
tan solo eso. (Mi nombre, 336) 

Ensuite Dana déclare qu’elle a passé les fêtes de Noël 2005 à Bordeaux : 

Yo pasé las Navidades en Burdeos, con Joel, tal y como le había prometido 
a mi hija y Tiago pemaneció internado en Granada durante meses [...]. (Mi 
nombre, 334) 

Avant l’été 2006, David, dit avoir reçu une lettre de Tiago lui annonçant qu’il 

allait sortir bientôt : 

[...] antes del verano había recibido una carta suya en el que decía que 
pronto le darían de alta [...]. (Mi nombre, 338) 

Le mardi 19 septembre, Dana reçoit un mail de Tiago. Elle montre ce mail à 

son ami David avec qui elle dîne le 20 septembre : 

[...] abrí mi bolso para darle un folio que llevaba dentro. Era la copia de un 
mail que había recibido el día anterior [...].  

De : Santiago Boroní 

Date : martes, 19 de Septiembre de 2006, 18 :33 (Mi nombre, 339) 
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Grâce à ce mail, on apprend que Tiago est sorti de l’hôpital il y a deux mois, 

c’est-à-dire, avant l’été, selon ce qu’il avait dit à son ami David. Il est resté quelques 

jours à Grenade puis il a pris un train pour Madrid. Mais dans une gare française, 

profitant d’un arrêt plus prolongé du train en raison de problèmes de circulation, il est 

sorti pour acheter le journal mais il a raté le train qui repartait et il a décidé de rester 

dans cette petite ville où le train s’était arrêté. L’aventure a donc pris fin et tout est 

revenu à la normale ou presque.  

Après ce dîner avec David, Dana a demandé deux mois de congé à 

l’université : 

Después de aquella noche en l’Arc en ciel, con David y Angela fue cuando 
tomé la decisión de pedir dos meses de excedencia en la facultad. (Mi 
nombre, 341) 

Ainsi pour Dana, la fin de l’aventure est clairement identifiée. Si les péripéties 

sont terminées, le nouveau temps qui débute pour l’héroïne ne renvoie pas à 

situation du départ. Celle-ci a pris « la decisión de pedir dos meses de excedencia 

en la universidad ». Il en va de même pour tous les personnages de la trilogie. 

L’aventure les a transformés et elle a changé leur existence. 

 

II. LE TEMPS DU RÉCIT 

Ce temps est l’ordre dans lequel les événements sont racontés. Il ne suit pas 

nécessairement l’ordre chronologique. Gérard Genette appelle ces inéquations entre 

ces deux ordres temporels, « des anachronies narratives », des « discordances entre 

l’ordre de l’histoire et celui du récit »84. Ces anachronies seraient un trait marquant de 

la tradition littéraire occidentale puisque selon Genette, « dès le huitième vers de 

l’Iliade », il y a une anachronie : « le narrateur, après avoir évoqué la querelle entre 

Achille et Agamemnon, point de départ déclaré de son récit [...] revient une dizaine 

d’années en arrière pour en exposer la cause [...]85 ». Ce retour en arrière d’une 

dizaine d’années est un exemple d’analepse. Une anachronie peut également se 

porter dans l’avenir, dans ce cas, on l’appelle une prolepse. Nous étudierons dans 

                                            
84 Gerard Genette, Figures III, Paris, Seuil, col. Poétique, 1972, p. 79. 
85 Ibid, p. 79. 



 

 

111 

cette partie de quel ordre sont ces anachronies narratives. Et nous verrons que c’est 

l’emploi de l’analepse qui est le plus fréquent. En nous référant toujours à Gérard 

Genette, nous nous attacherons à analyser l’amplitude de ces analepses, c’est à dire 

« la durée d’histoire qu’elles couvrent » et leur portée, c’est-à-dire, « la distance 

temporelle qui sépare l’anachronie du moment de l’histoire où le récit s’est 

interrompu pour lui faire place ». Cette analyse devra être faite en ayant toujours à 

l’esprit la notion de récit premier ou de récit principal car chaque analepse s’appuie 

sur un récit premier qui lui même peut être perçu comme analepse par rapport à un 

autre récit premier. Voici la définition que donne Gérard Genette du récit premier : 

Nous appelerons désormais « récit premier » le « niveau temporel de récit 
par rapport auquel une anachronie se définit comme telle86. 

Suivant la complexité d’un roman, on note un nombre plus ou moins important 

de paliers ou de niveaux narratifs. C’est le cas, notamment, de Converso. Il s’agira 

de voir également quelles fonctions a le récit analeptique. Parfois il sert à présenter 

les antécédents des personnages, parfois, il correspond chez Fajardo à de véritables 

digressions historiques, parfois, enfin, le récit analeptique décrit l’aventure du héros 

vainqueur qui, nous l’avons déjà signalé, raconte toujours son histoire après coup et 

il acquiert alors une grande importance, devenant presque, lui-même, le récit 

premier. Il conviendra de faire des distinctions entre les trois œuvres de notre 

corpus. Si l’on peut noter l’utilisation récurrente de l’analepse dans ces trois œuvres, 

il semble que le roman Carta del fin del mundo et le récit Relación de la guerra del 

Bagua présentent un autre procédé qui n’apparaît pas dans Converso. Un procédé 

proche de ce que Genette appelle : « une sorte de degré zéro qui serait un état de 

parfaite coïncidence temporelle entre récit et histoire87. » C’est un procédé inhérent 

au type de récit prédominant dans ces deux œuvres : le journal de bord. 

Nous proposons d’étudier le temps du récit à partir de trois perspectives. Il 

s’agira tout d’abord d’étudier les passages où la présentation des événements ne 

suit pas l’ordre chronologique, ce qui nous conduira à analyser les analepses ainsi 

que les prolepses. Ensuite, il faudra analyser les passages où au contraire l’ordre est 

respecté. Enfin, il sera bon de nous demander quel effet une telle disposition des 

                                            
86

 Ibid, p. 90. 
87

 Ibid. p. 79 
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événements produit dans le récit. Cela nous conduira à étudier notamment les effets 

de suspense provoqués par ces distorsions temporelles. 

 

A. L’ordre bouleversé 

1. Le récit analeptique  

1.1 Trois analepses fondamentales dans Converso 

Dans Converso, il se dégage trois analepses fondamentales qui construisent 

le récit. On note que le temps du récit premier, celui qui correspond à Tomás Bird en 

train de finir de rédiger ses mémoires à Londres en 1653 est à peine suggéré, à 

l’ouverture du récit. Il s’étend sur une page et demie environ et ce premier passage 

ne nous donne pas beaucoup d’informations sur le héros narrateur, sur le lieu où il 

se trouve, ou sur ce qu’il fait. Le narrateur nous dit simplement ceci :  

[...] ninguna historia hay más digna de ser contada que la de un hombre al que conocí 
por primera vez en varias ocasiones. […]. (Converso, 14) 

Il déclare qu’il va raconter la vie d’un homme : 

Soy quien tiene todos los hilos de ese cuento y ello ha de bastar para darme 
el derecho a contarlo todo. (Converso, 14) 

Mais le lecteur devra attendre la page 237 du roman pour savoir que le 

narrateur est en train d’écrire ses Mémoires et qu’il se trouve à Londres : 

[...] Doy por cierto que no estaría yo aquí, en esta húmeda y aneblada 
ciudad de Londres, poniendo por escrito mis recuerdos [...]. (Converso, 237) 

Plus loin, le lecteur a une indication sur les débuts de l’écriture de ce livre : 

[...] si bien nunca llegué a terminar aquella carta, tales recuerdos han 
terminado por convertirse en la fuente de la que beben las páginas que 
ahora escribo [...]. (Converso, 301) 

L’allusion à un objet que possède le narrateur permet à celui-ci d’évoquer le 

temps de l’écriture : 

Y, llevándose la mano al cinto, me entregó esta daga que llevo conmigo 
desde entonces y que ahora descansa sobre la mesa en que escribo estas 
páginas. (Converso, 422) 
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La dague offerte par Lisbeth à Tomas permet d’établir le lien entre le récit 

analeptique rédigé au passé simple, « me entregó » et le récit premier écrit au 

présent, « escribo ». 

Plus loin encore, le narrateur évoque sa situation, alors qu’il a commencé 

l’écriture de son livre :  

[...] hoy malvivo con una mísera pensión y un oficio que he tomado 
prestado, el de escribano de pobres, en este barrio del sur [...]. (Converso, 
502)  

Enfin, dans l’épilogue, Tomás Bird, le narrateur, évoque clairement sa volonté 

d’écrire après avoir reçu la lettre de Lisbeh qui lui annonce la mort de son ami : 

Tantas vueltas he dado a las vidas paralelas que han sido las de Cristóbal y 
la mía que a la postre he preferido escribir este libro que tiene aires de 
novela. (Converso, 509) 

Dans un autre passage du récit, le narrateur fait allusion à ce récit premier 

mais il ne nous donne pas beaucoup d’indications sur le narrateur en train d’écrire : 

Y es hoy, catorce años después que todavía debe de estar esperándome 
[...]. (Converso, 388) 

Cette phrase agit comme un rappel destiné au lecteur, c’est aussi le moyen de 

donner une datation précise. Le narrateur du récit premier écrit donc bien en 1653. 

Comme on le voit dans les deux passages cités précédemment, le recours au 

présent puis au passé composé permet d’établir de façon claire ce récit premier qui 

renvoie à la situation du narrateur en train d’écrire. Le présent et même le passé 

composé ici font partie de ce que Ricœur appelle « le présent de narration88». On sait 

qu’en espagnol, le passé composé évoque certes un fait passé mais c’est un fait 

passé qui n’est jamais vraiment terminé au moment où le narrateur prononce son 

discours. Dans le roman Converso, le passage au passé composé renvoie 

obligatoirement au présent de narration alors que le passé simple est toujours le 

temps du récit analeptique. 

                                            
88 Paul Ricoeur, Temps et récit, 2. La configuration dans le récit de fiction, Paris, Seuil, col. Points Essais, 1984, 
p. 185. 
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Donc, la situation narrée dans ce récit premier est censée se dérouler au 

cours de l’année 1653. Dès la trente-cinquième ligne du roman, une première 

analepse s’établit par rapport à cette situation initiale, quand le narrateur évoque les 

retrouvailles des deux amis un an auparavant, donc en 1652, dans une taverne à 

Londres, quelques années après l’exécution du Roi d’Angleterre, Charles Premier. 

Le Roi fut exécuté le trente janvier 1649. Le narrateur déclare :  

Hace un año, la ciudad de Londres se estremecía aún por la sangre de 
nuestro Rey [...]. (Converso, 14) 

Sachant que le narrateur du récit premier est censé écrire en 1653, l’adverbe 

« aún » semble se référer à une période assez longue, pendant laquelle le peuple 

anglais serait resté choqué par cette exécution. Et c’est bien en 1653 que Tomás 

Bird écrit ses mémoires à l’époque ou le Général Cromwell est effectivement nommé 

« Lord Protecteur ». Le narrateur cite lui-même le terme au début de l’épilogue : 

Así, el general Cromwell se ha convertido en Lord Protector de la patria [...]. 
(Converso, 501) 

Cette première analepse, à amplitude courte, par rapport au récit premier, 

puisque la distance temporelle n’est que d’un an, se réfère à une longue nuit de 1652 

où, les deux héros, se retrouvant à la taverne del Diablo à Londres vont se raconter 

leur vie. On note que la situation des personnages évoquée par cette première 

analepse acquiert beaucoup d’importance tout au long du roman. À plusieurs 

endroits dans le récit, le narrateur fait allusion à cette longue conversation qui dure 

une nuit dont la fin ne sera décrite que dans les dernières lignes du roman. Après 

avoir présenté la situation de l’Angleterre et sa situation un an avant le début de la 

rédaction de son ouvrage, il évoque donc cette nuit où les héros se remémorent leur 

passé : 

Una noche, sentado en la taberna del diablo y con la ayuda de una pinta de 
cerveza, me devanaba los sesos en busca de la mejor manera de propiciar 
mi fortuna cuando vi acercarse a mi mesa a Cristóbal Mendieta, Mohamed 
Al-Minar y Pierre Latour. Hacía muchos años que no tenía noticia de ellos, 
pero todavía recordaba con asombro el día en que descubrí que, en 
realidad, eran la misma persona [...]. (Converso, 14-15) 
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Ce récit dure environ trois pages. Nous dénombrons cinq passages où cette 

conversation est évoquée. La première page de la deuxième partie du roman, 

intitulée : La república pirata, évoque ce moment : 

Cristóbal clavó en mí sus negros ojos mientras mis palabras evocaban su 
muerte, y el recuerdo de tan amargo trance oscureció su rostro con un 
pesar que resultaba inadecuado en medio de la creciente algarabía que 
reinaba en la taberna del diablo. (Converso, 139) 

Deux pages plus loin, Mendieta s’exprime au présent pour évoquer ce que les 

souvenirs du jour où il a failli se noyer, provoquent en lui : 

Todavía me asaltan hoy, tantos años después, pesadillas [...]. (Converso, 
140) 

De nouveau, une page plus loin, cette scène de la taverne est évoquée 

Aparté la mirada de los ojos de Cristóbal Mendieta [...]. (Converso, 141) 

Au début du chapitre IV de la partie intitulée : Una tierra prometida, une autre 

page encore est consacrée à cette scène :  

La voz de Cristóbal Mendieta vino a interrumpir mi evocación de nuestro 
último encuentro en La Tortuga [...].(Converso, 359) 

Enfin, à la fin du roman, le lecteur apprend dans quelles circonstances les 

deux amis ont pu se revoir. C’est Cristóbal Mendieta qui a cherché à joindre son ami 

pour lui demander un service. Il veut que celui-ci l’aide à rejoindre la Hollande : 

Y lo había hecho. Durante seis días había recorrido la ciudad hasta dar 
conmigo y al hacerlo se había traído consigo todo su pasado [...]. 
(Converso, 385-386)) 

Trois pages sont consacrés à la suite de la scène de la taverne qui est donc 

narrée dans l’ordre chronologique des événements. Bird aide son ami à gagner la 

Hollande pour aller rejoindre la femme qu’il aime. 

Cette analyse de tous les passages du roman qui font référence à cette scène 

de la taverne et à son dénouement nous montre donc l’importance de ce premier 

récit analeptique. Ce qui conduit à dire que le récit qui relate cette longue nuit fait 

également figure de récit premier, dans la mesure où, d’une part, il s’étend sur plus 

de pages que le récit premier qui montre Tomas Bird en train d’écrire et d’autre part, 
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comme nous allons le voir plus loin, c’est sur lui que s’articule un deuxième récit 

analeptique qui est d’une grande importance. Pour une cohérence dans la 

terminologie, on parlera du premier récit premier et du deuxième récit premier, en 

ayant bien à l’esprit que c’est ce deuxième récit qui prend le pas sur le premier. À 

partir de cette date de 1652, où les deux amis se retrouvent après des années de 
séparation, il y a une seconde analepse, que l’on devrait appeler secondaire 

puisqu’elle arrive en deuxième position mais qui est en réalité fondamentale car elle 

occupe la majeure partie du roman. En effet, les deux personnages, en faisant le 

récit de leur vie, font un bond en arrière de trente ans dans le passé, pour évoquer 

tout à tour leurs souvenirs à partir de l’année 1622. Cette analepse est d’une grande 

amplitude, car elle se situe donc trente ans avant la situation initiale du narrateur qui 

écrit et elle a une grande portée puisqu’elle couvre une durée d’histoire très longue, 

c’est-à-dire pratiquement toute l’histoire racontée dans le roman. Il s’agit pour 

l’auteur de raconter la partie la plus captivante de l’existence de ses deux héros, 

celle qui constitue une aventure. Quatre cent quatre-vingt trois pages lui sont 

consacrées. 

Enfin on note une troisième analepse qui sera fondamentale pour comprendre 

la fin de l’histoire. Elle ne se constitue qu’après que le narrateur a pris soin de joindre 

le récit analeptique qui couvre les aventures des héros avec le deuxième récit 

premier dont vous avons parlé précédemment. En effet, à la page 490, comme nous 

l’avons déjà dit, le lecteur apprend dans quelles circonstances, les deux amis se sont 

retrouvés à la taverne « del diablo » à Londres. C’est bien là une manière de relier 

les deux pans temporels. L’analepse est « complète » puisqu’elle rejoint ce 

deuxième récit premier. Elle le rejoint « à son point de départ temporel89». À partir de 

cette page et jusqu’au début de l’épilogue, le narrateur reprend le fil d’une narration 

chronologique qui narre les événements qui se produisent après cette longue nuit 

dans la taverne. Dans la deuxième page de l’épilogue, apparaît alors la troisième 

analepse que nous évoquions précédemment :  

Cuando al fin llegó hace cuatro meses una carta procedente de Holanda 
[...]. (Converso, 396) 

                                            
89 Gérard genette, Figures III ; op. cit., p.101-102. 
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C’est une analepse qui se situe cette fois ci par rapport au premier récit 

premier : le narrateur, en train d’écrire son livre. Elle a une portée très réduite : 

quatre mois et une amplitude également très réduite, mais elle est fondamentale 

pour la diégèse. Elle permet de narrer le dénouement. La lettre annonce à Tomás la 

mort de son ami Cristóbal ainsi que d’autres informations sur lui, notamment son 

véritable nom. 

Comme on l’a vu, trois analepses fondamentales structurent le roman 

Converso et permettent à l’auteur de reconstituer l’histoire de ses héros. L’ordre du 

temps récit est essentiellement dirigé vers le passé qui représente pour les deux 

personnages le temps de l’aventure. La plus grande partie du roman est constituée 

par la deuxième analepse consacrée au récit de ces aventures. 

En ce qui concerne les deux autres œuvres de notre corpus, il y a également 

des analepses qui structurent le récit mais elles sont d’un autre ordre en raison de la 

forme particulière de ces deux romans. 

 

1.2 Analepse à petite amplitude : Carta del fin del mundo 

et Relación de la guerra del Bagua 

De par la forme du récit dans ces autres oeuvres : récit épistolaire ou journal 

de bord, l’analepse sur laquelle se base le récit, ne peut être que de petite amplitude. 

Dans Carta del fin del mundo, le narrateur écrit toujours ses lettres et le récit de son 

aventure toujours peu de temps après l’avoir vécue. C’est le même procédé pour la 

relación. Le narrateur se situe temporellement très près des actions qu’il narre et 

nous verrons que le récit revêt un caractère particulier, puisque les sentiments du 

personnage sont en étroite relation avec les événements qu’il vient de vivre. 

Les deux récits de Carta del fin del mundo et de la relación de la guerra del 

Bagua présentent donc des similitudes. C’est pourquoi nous les traiterons ensemble.  

Même si le récit de Carta del fin del mundo prend la forme d’un récit 

épistolaire puisque le narrateur dit écrire à son frère resté en Espagne, il s’avère que 

c’est plutôt un journal de bord que le personnage écrit pour raconter son périple dans 

l’île Hispaniola. Voici ce qu’il déclare : 
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Porque estos papeles que me han acompañado en tan difíciles tiempos, han 
terminado por parecer más un diario de a bordo que una carta […]. (Carta, 
132) 

Le roman se compose de treize séquences qui correspondent en réalité à 

différents passages d’une seule longue lettre écrite au fur et à mesure que se 

produisent les événements. Les seuls procédés qui apparentent le récit à une lettre, 

sont d’une part l’entête qui stipule l’année et le lieu d’écriture et les expressions 

spécifiques au récit épistolaire comme « Caro hermano », incorporées directement 

au récit. Le narrateur sait que sa lettre n’arrivera pas à destination. D’ailleurs, elle 

n’est pas signée. C’est ce que stipule, à la fin du roman, Diego Colón, à qui Don 

Nicolas de Ovando a remis cette lettre six ans plus tôt. Naturellement, ces faits sont 

fictifs. Ce qui nous intéresse ici c’est de bien voir que cette lettre est en réalité une 

seule longue lettre confession écrite très près des événements qu’elle narre. C’est 

aussi le propre du journal de bord. Alors dans cette perspective, comment étudier le 

temps du récit premier ? En réalité, la lettre n’est pas écrite d’une seule traite. Elle 

est bien sûr interrompue, à plusieurs reprises, en fonction des conditions même de 

l’écriture, qui sont périlleuses. Il y aura donc autant de récits premiers que 

d’interruptions. Les dites interruptions sont en fait les journées. Il y a un temps pour 

l’aventure et un temps pour le récit de l’aventure. La rédaction de ce récit s’effectue 

le soir au coin du feu, si les conditions le permettent. Les treize séquences 

mentionnées plus haut correspondent à un moment privilégié où le héros narrateur a 

pu écrire. Au début ou à la fin du passage le narrateur stipule à quel moment il 

rédige : 

Pero ahora, son otros rigores los que me obligan a dejar la pluma por esta 
noche. (Carta, 22)  

 [...] y tan sólo escribiendo estas líneas logro aquietarla, en tanto por esta 
noche húmeda y nubosa, presagio sin duda de futuras tormentas. (Carta, 
51) 

Mas, ahora, puedo escribirte, en el sosiego de la noche, al amparo de las 
palmas que cierran este gran golfo [...]. (Carta, 51) 

Une autre technique employée est celle d’utiliser l’adverbe de temps, « ayer ». 

Cette analepse à petite portée permet aussi de rappeler le temps où le récit premier 

est écrit : 
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Ayer abandonamos, por fin, el poblado del cacique Mayamorex [...]. (Carta, 
64) 

On note cependant que de nombreuses phrases indiquent que le moment de 

l’écriture est le soir. Mais on peut dire que ce temps du récit premier même s’il se 

situe au même moment pour chaque jour de rédaction, n’est jamais vraiment le 

même car il est en étroite relation avec les événements racontés et les sentiments du 

personnage changent au gré de ces événements. Ce qui est propre au récit 

épistolaire ou au journal de bord : 

[...] ya casi está apagada la hoguera y a duras penas puedo escribirte estas 
palabras. (Carta, 94) 

Te escribo esto, caro hermano [...] desde que hace cinco días te relatara 
[...]. (Carta, 107) 

Parfois, la situation d’écriture est encore plus périlleuse que les précédentes, 

comme dans la séquence onze : 

[...] pues sé que me ronda la muerte y quizás sean estas palabras, las 
últimas que te dirijo [...]. (Carta, 132) 

Le lecteur est captivé et ressent l’angoisse du narrateur qui est peut-être en 

train d’écrire les derniers mot de son existence car il est en danger de mort. Puis, 

dans la séquence suivante, les conditions sont plus propices :  

Son más de cien días que nada te escribo. Tal vez sea que la felicidad hace 
al hombre perezoso [...]. (Carta, 150) 

Le récit premier est donc clairement identifiable. Les analepses sont la plupart 

du temps à petite portée et l’amplitude s’étend sur une journée. Cependant certaines 

lettres sont écrites plus de temps après les événements. Dans la séquence 1, le 

narrateur écrit dans la nuit du 4 au 5 janvier 1493 ; il rédige sa lettre au début du 5 

janvier et il remémore ce qu’il a fait durant cette journée du 4 où le bateau de Colomb 

est reparti pour l’Espagne. Dans la séquence 2, c’est deux semaines après le 4 

janvier qu’il écrit. Dans la séquence 3, il écrit également une nuit mais on ne sait pas 

quand exactement. Dans la séquence 4, c’est deux jours après la mort de Jacome 

Rico qu’il écrit, c’est-à-dire le 12 mars 1493. Fait attesté comme on peut le lire dans 
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le récit du deuxième voyage de Colomb : « que Pedro y Escobedo mataron ». Le 

découvreur précise : « uno que se llamaba Jacome [...] 90». 

Dans la séquence 5, on apprend que Domingo écrit le 30 mars 1493 et qu’il va 

raconter les faits qui se sont déroulés depuis le 12 mars. L’analepse a une portée 

plus longue, un peu plus de deux semaines et une amplitude plus importante 

également. Le récit est plus dense, les faits narrés sont plus tragiques, le rythme 

s’accélère. Le lieu où se trouve le narrateur a son importance. Domingo dit à son 

frère qu’il n’est plus au fort et qu’il va expliquer pourquoi. L’aventure à travers l’île a 

commencé et le lecteur ainsi que le destinataire de la lettre pénètrent 

progressivement dans celle-ci au fur et à mesure de la lecture. Dans la séquence 6, 

le narrateur narre l’arrivée dans le village tranquille de Mayamorex qui s’est produite 

un jour plus tôt. Cette arrivée était déjà annoncée dans la séquence précédente. La 

séquence 7 a une analepse de 3 jours et décrit la longue progression des Espagnols 

sur le fleuve Yaqui. La séquence 8 décrit cette fois-ci les Espagnols en train de se 

frayer un chemin difficilement à travers la forêt et ils ont trois prisonniers indiens. 

L’analepse d’une portée de quelques heures (il écrit le soir) va lui permettre 

d’expliquer la présence de ces prisonniers, une jeune fille et deux jeunes garçons. 

Ceux-ci ont été capturés dans la journée dans le village du chef : Cayainoa. La lettre 

9 est rédigée cinq jours après le récit de la captivité des indiens. Des faits atroces se 

sont produits. La jeune indienne a été violée et l’un des jeunes garçons s’est pendu à 

un arbre en tentant de s’échapper. D’analepse en analepse le lecteur s’aperçoit que 

l’histoire narrée est de plus en plus tragique et le fait qu’elle soit narrée par le 

narrateur personnage, qui vit ces événements peu de temps avant de les raconter, 

renforce cette tension. C’est un témoignage, un récit presque en direct, un reportage 

de guerre ? Le jeu sur le temps permet au narrateur d’organiser cette tension. On 

remarque que certains événements, tragiques, comme la mort atroce du jeune 

indien, sont des événements clés sur lesquels se base une analepse structurante. 

C’est ce que l’on remarque dans la séquence 10 : 

                                            
90 Cristóbal Colón, Textos y documentos completos, Edición de Consuelo Varela, Alianza editorial, Madrid, 1982, 
p. 243. 
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Muchas jornadas han pasado desde el aciago día en que murió ahorcado el 
mayor de los hijos del señor Cayainoa y solo ahora recobro el ánimo para 
escribirte, hermano [...]. (Carta, 118) 

C’est vers la fin du passage que l’on apprend la date du temps du récit. Il 

s’agit du samedi 27 avril 1493. 

Le début de la séquence 11 décrit le personnage dans une situation fort 

périlleuse : 

[...] pues sé que me ronda la muerte [...]. (Carta, 132) 

À la fin du passage, on apprend qu’il a de la fièvre et qu’il est dans une grotte, 

à côté d’un homme mort : le Yucémi qui n’est autre qu’un marin portugais qui s’est 

fait passé pour un Dieu auprès des indiens. La séquence raconte comment Domingo 

en est arrivé là. 

La séquence 12 présente le personnage dans une situation favorable qui dure 

depuis trois mois. C’est la période pendant laquelle le personnage a vécu une idylle 

auprès de l’indienne Nagala, dans le village de celle-ci. Cette période est sur le point 

de s’achever. La séquence 13 présente le personnage le lundi 2 septembre, le jour 

de sa mort. La lettre va s’achever. De retour au fort, Domingo entend les voix des 

indiens qui s’apprêtent à assiéger La Navidad. Le récit est en simultané, en direct, 

pourrait-on dire. Tel un reporter de guerre moderne, le narrateur décrit les 

événements au moment où ils se produisent. 

Cette étude nous montre l’importance des analepses pour structurer le récit. 

Le lecteur est sans cesse renvoyé dans le passé plus ou moins récent suivant les 

cas.  

Quant au troisième récit que nous étudions, il s’agit d’un récit enchâssé dans 

le roman Mi nombre es Jamaica, qui se nomme Relación de la guerra del Bagua. Le 

mot relation signifie le fait de relater ou de rapporter en détails des événements. On 

parle également de la relation d’un témoin. Donc, celui qui écrit une relation c’est 

aussi quelqu’un qui apporte un témoignage sur un événement. Enfin, il ne faut pas 

oublier que le mot relation est employé depuis de XVe siècle avec le sens de récit fait 

par un voyageur ou un explorateur. Bartolomeo de Las Casas avait intitulé son livre 

sur la situation des indiens des colonies espanoles, Brevísima relación de la 
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destrucción de las Indias. Au moment d’étudier ce récit, il ne faut pas oublier ces 

différents aspects. Le personnage se réfère lui-même à son récit en utilisant le mot 

relación :  

Y así el tiempo ha dado alcance a esta relación […]. ( Relacion, 286) 

Il faut souligner la particularité de ce récit enchâssé. Celui-ci est écrit par un 

personnage du XVIe siècle, Diego Atauchi, et il est rapporté de façon discontinue à 

l’intérieur de la diégèse principale. En effet, c’est l’héroïne principale de l’époque 

moderne, Dana qui est en train de lire cette relation. Elle la lit de façon interrompue 

et elle la transmet au lecteur de deux façons. Soit, les phrases écrites par Diego, 

sont rapportées directement :« He decidido ser un tigre » (Mi nombre, 125). Soit la 

narratrice les rapporte de façon indirecte : « Diego Atauchi había aguardado, 

impaciente, el día del anunciado viaje a Cajamarca del Virrey del Perú » (Mi nombre, 

145) 

On notera que le style direct est plus employé que le style indirect. Cinq 

passages seulement sont au style indirect. On note la volonté de l’auteur de garder 

l’esprit du journal de bord, dans lequel le récit est toujours à la première personne du 

singulier. Quoi qu’il en soit, dans sa lecture de ce récit enchâssé, le lecteur est 

tributaire de la lecture du personnage et il découvre en même temps que lui la 

structure de ce récit. 

Le récit commence comme une autobiographie. Le personnage se présente, 

stipule son année de naissance et dit qu’il descend des Incas, il déclare qu’il est 

dans la forêt et qu’il va écrire une relation mais le lecteur ne connaît pas les 

circonstances de ce début de l’écriture : 

Quede pues el testimonio de esta relación que hoy comienzo y lleve su paso 
bien medido desde el inicio, como mandan los canones del buen arte de 
contar historias. (Mi nombre, 126) 

Le récit débute donc comme un récit classique et les événements de la vie du 

personnage sont présentés dans l’ordre chronologique. Les éclairages sur les 

conditions d’écriture de cette relation ne seront donnés qu’au segment numéro vingt-

cinq. Nous dénombrons vingt-huit segments consacrés à cette histoire de la guerre 

du Bagua. Donc, cet éclaircissement apparaît assez tardivement :  
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Empecé a escribir en la villa de los tutasinchis cuando todavía soñaba que 
ésta habría de ser la primera de las ciudades de un renacido reino del Inca y 
que he seguido escribiendo durante la larga marcha de nuestra huida hacia 
el corazón de la selva. (Mi nombre, 286) 

Ces lignes expliquent de façon plus claire quand le récit a été commencé et 

dans quelle circonstance il a été continué. Les premières lignes au passé simple 

renvoient au début du récit tandis que la deuxième ligne écrite au passé composé 
renvoie à la suite du récit que le narrateur Diego Atauchi va poursuivre au présent 

dans les lignes suivantes : 

Una huida, que aún no concluye y que no es ya cosa de ayer sino de hoy 
mismo, de ahora, de este presente terrible que vivimos gobernado por el 
miedo. (Mi nombre, 286) 

Ces lignes montrent là encore un exemple d’analepse complète. En quelques 

phrases, l’auteur parvient à faire rejoindre l’analepse qui est annoncée par l’adverbe 

« ayer » et qui renvoie au début de l’écriture de cette histoire et le récit premier : ici, 

en l’ocurrence, le héros en train de fuir dans la forêt ave les rebelles incas. 

La suite du passage est au présent de narration, ce qui est propre au récit du 

journal de bord : 

Y mientras llegamos a lugar seguro, donde poder mantenernos al abrigo de 
las iras de los españoles, yo aprovecho los descansos en nuestro viaje para 
componer esta relación y apaciguar con ella mi ánimo, que cual campana 
oscila entre la rabia y la desesperación. (Mi nombre, 287) 

Le présent de narration continue encore jusqu’aux premières lignes du 

chapitre treize du roman mais dès la sixième ligne, démarre un récit analeptique qui 

va narrer un épisode important dans l‘existence de Diego : une descente aux enfers 

puis une renaissance, c’est-à-dire une initiation qui aura une incidence sur la suite 

des événements. Diego va ensuite décider de quitter la forêt où il s’est retranché 

avec ses compagnons pour aller fonder un village et se fondre ainsi avec le reste des 

habitants du Pérou : 

[...] éramos un pueblo derrotado, pero que aún éramos un pueblo. (Mi 
nombre, 297) 

Les dije, pues, que había llegado la hora de abandonar la selva. (Mi nombre 
297) 
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Puis le récit de Diego s’articule sur un nouveau récit premier sur lequel va 

s’appuyer une autre analepse : 

Ya no son los prolijos árboles de la selva los que me rodean sino ordenados 
maizales [...]. (Mi nombre, 297) 

Le narrateur a pris soin au préalable de faire un éclaircissement sur les deux 

récits qui ne sont pas au même niveau : 

Muchos meses han pasado y aún más cosas han sucedido desde que hablé 
así a los tutasinchis en nuestro refugio secreto y escribí luego aquellas 
palabras en esta relación. (Mi nombre, 297) 

Le récit qui a narrré le revirement de Diego est rédigé au passé simple avec 

l’emploi du verbe « escribí » et celui qui narre les événements récents par rapport au 

temps de l’écriture est au passé composé, « han pasado , « han sucedido ». 

 

2. Le récit proleptique au service du suspense 

Le récit proleptique est un récit anticipatif sur le cours de l'intrigue. Il annonce 

des événements à venir. Gérard Genette souligne que « le récit à la première 

personne se prête mieux qu’aucun autre à l’anticipation, du fait même de son 

caractère rétrospectif déclaré ; qui autorise le narrateur à des allusions à l’avenir, et 

particulièrement à sa situation présente, qui font en quelque sorte partie de son 

rôle91. » Les héros des trois romans de notre corpus sont les narrateurs de leur 

propre histoire. Ils connaissent le dénouement de leurs aventures et ils ne manquent 

pas d’y faire allusion, ce qui alimente la tension narrative que Raphaël Baroni définit 

comme : « le phénomène qui survient lorsque l’interprète d’un récit est encouragé à 

attendre un dénouement, cette attente étant caractérisée par une anticipation teintée 

d’incertitude qui confère des traits passionnels à l’acte de perception92. » En 

dévoilant partiellement des faits qui se dérouleront ultérieurement, les personnages-

narrateurs suscitent l’intérêt du lecteur, excitent sa curiosité et créent chez lui un 

sentiment d’attente angoissée. C’est ce que l’on appelle le suspense. Le récit 

anticipatif, surtout s’il ne livre que des informations partielles sur l’avenir, est 

                                            
91 Gérard Genette, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 106. 
92 Raphaël Baroni, La tension narrative, suspense et surprise, Paris, Seuil, 2007, p. 60.  
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fortement lié à cette notion. Le récit d’aventure, qui a pour but premier de captiver le 

lecteur a fréquemment recours à ce procédé. 

Il s’agit d’étudier dans ce chapitre, sous quelle forme apparaissent ces 

allusions à ce qui va se produire et en quoi celles-ci créent du suspense car elles 

suscitent la curiosité du lecteur. 

 

2.1 Un leitmotiv : les craintes des personnages 

Dans les trois romans de notre corpus, le récit, dès le début de l’histoire des 

héros, prend un caractère prémonitoire. Durant le déroulement de l’intrigue, au 

moment même où les faits se produisent, un avertissement inexplicable semble 

s’imposer à la conscience du narrateur pour lui faire connaître ou pressentir à 

l’avance un événement, souvent tragique. Les termes employés, « temor » ou 

« temores » prennent alors tout leur sens. Le verbe « temer » veut bien dire 

« envisager ou pressentir le pire » : 

Y mucho temo que estos abusos traigan a la postre alguna desgracia […]. 
(Carta, 39) 

[…] pues, me temo que los males de hoy habrán de sobrevivirnos y nuestro 
esfuerzo si no en vano, dará sus frutos ante ojos extraños mucho después 
de que los míos se hayan cerrado para siempre. (Mi nombre, 126) 

Un negro presentimiento se apoderó de mi alma. Me acerqué al capitán 
Contreras y le hice partícipe de mis temores. (Converso, 128) 

Dans ces trois exemples, l’expression de la crainte des personnages constitue 

bien une manière d’anticiper ce qui va suivre. Ces craintes sont exprimées au tout 

début des aventures des héros. Communiquées au lecteur, elles créent chez lui un 

sentiment d’attente angoissée. Celui-ci veut savoir si ces craintes sont fondées. 

 À cet égard, il est intéressant d’étudier comment est narrée, dans Carta, la 

mort de l’Italien Jacome Rico qui s’avère être un fait réel. À la page 39, comme nous 

l’avons déjà mentionné, le narrateur fait part de ses craintes. Il pressent un fait 

tragique, évoqué par le terme « desgracia » mais le lecteur ne sait pas ce dont il 
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s’agit. Il faut attendre quelques lignes pour savoir que ce fait tragique est la mort de 

l’Italien : 

Se han cumplido mis temores más negros, hermano, y aún se han 
excedido. Se cuentan dos días ya desde que el grumete Jacome Rico fue 
muerto a espada por manos de cristianos. (Carta, 39) 

Le malheur évoqué plus haut est donc un meurtre mais il faudra attendre 

encore la page 46 pour savoir dans quelles circonstances l’Italien a été assassiné et 

qui sont ses meurtriers : 

De entre las sombras surgió la figura de Jacome, toda descompuesta, el 
jubón manchado de colorado y los ojos muy abiertos […]. Me han muerto, 
dijo con extraña voz y cayó al suelo […]. Tras el herido habían aparecido 
Pedro Gutiérrez y Don Rodrigo, con las espadas en la mano y la ferocidad 
pintada en el rostro. (Carta, 46, 47) 

Entre l’annonce qu’un malheur va se produire (p. 39) et la description de celui-

ci, le lecteur aura dû finalement attendre sept pages. Cette manière de retarder la 

description de la scène du meurtre est aussi un moyen d’alimenter le suspense. Le 

laps de temps plus ou moins long entre l’annonce de la crainte du personnage et la 

réalisation de l’événement funeste est susceptible de créer une situation d’attente 

plus ou moins importante. Plus celle-ci est longue plus l’effet de suspense est 

important. 

 Dans Converso, l’attente est en revanche très courte. Au début des aventures 

du héros, juste avant l’attaque des pirates, celui-ci a le pressentiment qu’un 

événement tragique va se produire. Mais c’est très peu de temps près avoir déclaré 

ses craintes au Capitaine Contreras, qu’il apprend de la bouche du capitaine du 

navire, Don Pedro, que les voiles qu’ils ont vues au loin sont bien celles des bateaux 

pirates berbères. Les Espagnols s’apprêtent à riposter : 

Se mandó preparar la artillería con discreción y sin abrir las portas, por 
evitar que nuestros visitantes entraran en sospecha. (Converso, 128) 

Le narrateur, après avoir fait part de ses appréhensions au lecteur, lui fait 

également savoir très vite que celles-ci étaient fondées. L’attente angoissée est de 

courte durée. 
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2.2 Les signes avant-coureurs d’un destin tragique 

Les craintes éprouvées renvoient à un destin qui s’annonce comme funeste et 

dont les signes ne sont pas toujours compris par les personnages. Leur vie est 

comparée à un chemin de perdition semé d’embûches qui sont autant de signes 

prémonitoires d’un avenir tragique :  

Así viajábamos nosotros por el río Yaqui a la mañana siguiente, bregando 
con las revueltas aguas, empapados, por la lluvia y temerosos de las 
intenciones de los indios. Cada golpe de remo era un golpe en la puerta de 
nuestro destino […]. (Carta, 94) 

Les agissements des personnages, c’est-à-dire leurs manières de parcourir ce 

chemin de perdition, sont représentés métaphoriquement dans Carta, par les coups 

de rames, « cada golpe de remo » qui vont ouvrir la porte du destin. Ces coups de 

rames annoncent un futur tragique qui est clairement stipulé dans Converso : 

Si mis ojos aún me hubieran pertenecido, habría podido ver las señales con 
que el destino anunció sus crueles designios ; habría percebido la sombra 
del desastre que se ocultaba en cada adversidad, en cada engorroso y 
nuevo incidente, en las palabras, las miradas y las obras de tripulantes y 
pasajeros, pues avanzábamos unos y otros hacia nuestra perdición 
empujados por la fuerza del viento […]. (Converso, 47) 

Les personnages « avancent » vers une mort certaine ou du moins vers une 

mésaventure. Le verbe « avanzar » dans Converso exprime de façon concrète que 

les agissements des personnages , c’est-à-dire leur manière de parcourir ce chemin, 

les conduisent vers une fin funeste. Les hommes de la pirogue vont mourir, 

massacrés par les Indiens et le bateau de Mendieta va être attaqué par les pirates et 

celui-ci va être capturé. Les personnages sont avertis par les signes du destin. Il 

s’agit des desseins du destin dans Converso : « los designios », qui se cachent dans 

tout incident malencontreux : « la sombra del desastre que se ocultaba en cada 

adversidad ». La prémonition du danger imminent apparaît sous la forme d’une 

ombre menaçante qui plane sur les personnages. Dans Carta, il semble que ce 

fleuve qui paraît si dangereux avec ses eaux tumultueuses : « las revueltas aguas », 

annonce des événements dramatiques. Dans Carta ou Mi nombre, le récit devient 

prophétique ; il est porteur d’une malédiction : 
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La maldición que nos persigue [...] vuelve a oscurecer nuestros corazones. 
(Carta,130) 

[...] los males de hoy habrán de sobrevivirnos [...]. (Mi nombre, 126) 

Une malédiction est une prolepse qui annonce un événement à venir, mais il 

s’agit toujours d’une prophétie de mauvais augure. Dans les deux romans que nous 

venons de citer, c’est la malédiction de la conquête qui plane sur le destin des 

personnages. Le lecteur, qui connaît l’Histoire, sait le dénouement tragique de 

l’histoire des hommes de Colomb et de celle des derniers rebelles incas. Son interêt 

est ailleurs : « comme dans la tragédie, l’intérêt du lecteur se déplace : la fin 

misérable de l’histoire lui étant connue, ce n’est plus le désir simple de savoir la suite 

qui le meut mais une curiosité plus complexe, et sans doute plus mélancolique : celle 

de connaître les rouages inflexibles d’une intrigue de pré-destination93. ». Le lecteur 

sait ce qu’il va se passer. Il est d’autant plus captivé qu’il connaît la fin. Il veut donc 

absolument savoir comment on en arrive à cette fin.  

Cependant, même si l’issue finale est connue dans ses grandes lignes en ce 

qui concerne Carta et Mi nombre, on voit que pour les trois romans, les craintes des 

personnages ainsi que les signes du destin renvoient à des événements futurs dont 

on ne connaît pas exactement la teneur. On sait seulement qu’ils seront 

dramatiques. Il s’agit là de prolepses d’argument telles que Jean Lasperas94 les 

définit. Celles-ci créent un climat d’attente propre à susciter le suspense car elles ne 

donnent qu’une indication partielle sur l’événement à venir. Le lecteur se pose des 

questions, il veut savoir de quelle façon va frapper le destin. 

 

2.3 Les regrets des héros  

Mais les héros ne savent pas lire les signes du destin. C’est seulement après 

coup qu’ils apprennent à en déchiffrer la signification. Des phrases exprimant la 

condition au subjonctif imparfait telles que : « si hubiera sabido » traduisant les 

regrets des personnages ponctuent le récit et confèrent à celui-ci un caractère 

                                            
93 Gérard Genette, Figures III, Éditions du Seuil, Paris, 1972, p. 105. 
94 Jean Lasperas, La nouvelle en Espagne au siècle d’or, Montpellier, Publications de la recherche, Université de 
Montpellier, 1987, p. 205. 
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prémonitoire. Ce sont bien ces regrets exprimés à postériori qui renvoient au 

dénouement tragique des événements : 

Y he de confesarte, caro hermano, que si hubiera sabido cuáles iban a ser 
las consecuencias de tal conciábulo por nada del mundo habría acudido a él 
[…]. (Carta, 44) 

Dans Carta, si le narrateur avait su que cette réunion secrète avec quelques 

uns de ses compagnons allait précipiter sa perte, il est évident qu’il n’y serait pas 

allé. Ce constat invite le lecteur à se poser des questions. Si le narrateur regrette 

cette action, c’est parce qu’il a dû se passer quelque chose de terrible. Au moment 

où il lit, le lecteur n’a pas la réponse à cette interrogation. Il veut connaître la suite 

pour avoir enfin une explication. Ce jeu sur le temps auquel se livre le narrateur 

aiguise la curiosité du lecteur. Dans Converso, c’est l’aveuglement de l’amour qui a 

rendu le héros Bird, incapable de pressentir le désastre à venir : 

Si mis ojos aún me hubieran pertenecido, habría podido ver las señales […] 
habría percibido la sombra del desastre […]. (Converso, 47) 

Dans ces exemples extraits de Carta et de Converso, les deux termes : 

« consecuencias » et « desastre » renvoient bien aux faits qui vont suivre. Les héros 

regrettent de ne pas avoir su comprendre les manifestations du destin et l’expression 

de leurs regrets sert aussi à susciter l’intérêt du lecteur.  

 

2.4 Futur proche dans le passé et anticipation 

Pour raconter leurs aventures, les héros recourent à l’emploi d’un temps 

significatif : le futur proche dans le passé. Dans la désignation de ce temps, il y a 

deux termes contradictoires : futur et passé. Mais il n’y a rien d’étonnant à cela. Dans 

un récit rétrospectif, le narrateur se penche sur sa vie passée, certes, mais avec la 

connaissance des événements ultérieurs, ce qui lui donne une plus grande acuité 

pour narrer ces événements passés et il peut, à sa guise, user de cette toute 

puissance. La fréquence plus ou moins grande de l’emploi de ce futur proche dans le 

passé témoigne de la volonté du narrateur de faire un récit anticipatif : 
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Y yo acepté aquel presente y escondí el saquito con la mezuza entre mis 
ropas, sin saber hasta qué punto las palabras de mi padre iban a ser 
premonitorias. (Mi nombre, 182) 

[…] si hubiera sabido cuáles iban a ser las consecuencias de tal conciábulo 
[…]. (Carta, 44)  

Le narrateur utilise dans ces deux exemples le futur dans le passé, c’est-à-

dire la périphrase composé du verbe « ir » à l’imparfait suivi de la préposition « a » et 

du verbe à l’infinitif. Il semble que le temps utilisé ici marque mieux le caractère 

inéluctable de ces affirmations. Le conditionnel est le mode de l’irréel tandis que le 

futur périphrastique est un mode plus ancré dans le réel puisqu’il s’agit de l’indicatif. 

Il représente l’avenir en genèse et permet d’assurer la continuité entre le moment de 

l’énonciation et l’événement à venir. Ce qui correspond à la situation du narrateur. 

Celui-ci connaît l’avenir et narre les faits avec la distance temporelle nécessaire pour 

le faire. En revanche, le lecteur ne connaît pas le futur qui attend les personnages. 

Les amorces proleptiques qui lui sont livrées et qui sont comme distillées tout au long 

des romans le maintiennent en haleine et excitent sa curiosité. Le lecteur se pose 

mille questions. Dans Converso, il se demande comment les paroles du père de 

Cristóbal Mendieta peuvent être prémonitoires ou quel rôle jouera la « mezuza ».  

Dans Carta, il est amené à se demander quelles vont être les conséquences 

de ce conciliabule sur l’avenir du héros Domingo. 

Nous avons vu comment les différentes manières d’annoncer à l’avance des 

faits étaient susceptibles d’entretenir le suspense, il s’agit de voir maintenant si au 

contraire le fait de raconter les faits dans leur ordre chronologique peut également 

contribuer à captiver le lecteur.  

 

B. L’ordre chronologique respecté 
Il s’agit maintenant d’analyser le récit quand celui-ci respecte l’ordre 

chronologique des événements racontés, c’est-à-dire en reprenant les termes de 

Genette, quand « l’ordre de disposition des événements ou segments temporels 

dans le discours narratif correspond à l’ordre de succession de ces mêmes 
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événements ou segments temporels dans l’histoire95. » Les trois romans de la trilogie 

ne narrent pas toujours les faits de façon désordonnée. Le récit linéaire s’impose 

dans de nombreux passages même si nous avons déjà signalé de nombreux cas de 

distorsions temporelles. Il conviendra néanmoins de faire la distinction entre un 

principe de linéarité classique qui ne présente pas d’originalité particulière et un autre 

principe plus intéressant selon lequel, comme le suggère Gérard Genette, le récit, à 

l’intérieur même de cette linéarité, semble atteindre un degré de plus, un « degré 

zéro » qui correspondrait à « un état de parfaite coïncidence temporelle entre récit et 

histoire. » Le type de narration présent dans les trois romans, qu’il s’agisse du récit 

épistolaire, du journal de bord ou de l’écriture de Mémoires, se prête particulièrement 

à cette adéquation entre temps du récit et temps de l’histoire. 

 

1. Une linéarité classique  

Dans les trois oeuvres, une grande partie de l’histoire est narrée de façon 

chronologique, comme le veut la tradition littéraire classique que rappelle le héros 

dans Mi nombre : 

Quede pues el testimonio de esta relación que hoy comienzo y lleve su paso 
bien medido desde el inicio, como mandan los canones del buen arte de 
contar historias. (Mi nombre, 126) 

Diego Atauchi, héros du récit enchâssé Relación de la guerra del Bagua, de 

Mi nombre, après avoir narré son passé et celui de sa famille, raconte son aventure 

avec les rebelles incas en respectant l’ordre chronologique à partir du moment où il 

les rejoint dans la forêt jusqu’à la fondation de leur village appelé Jamaica. L’histoire 

s’achève le 26 mars 1631 en même temps que le journal : 

Firmo a veintiséis del mes de marzo del año de mil seiscientos y treinta y 
uno […]. (Mi nombre, 302) 

Dans un passage de Carta, le narrateur rappelle qu’il tient à décrire les faits 

dans leur ordre chronologique : 

                                            
95 Gérard Genette, Figures III, Éditions du seuil, Paris, 1972, p. 78. 
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No quiero diferir más el cuento de mis aventuras, hermano, lee pues los 
hechos que desde la noche del martes doce día de marzo me han 
conducido hasta aquí. (Carta, 52) 

L’emploi du pronom « desde » marque cette volonté de reprendre le fil des 

aventures en suivant la succession linéaire des faits. Le héros de Carta respecte 

l’ordre chronologique en racontant jour après jour son périple dans l’île Hispaniola. 

L’histoire s’achève en septembre 1493 en même temps que les lettres : 

Adiós hermano, ya no hay tiempo. (Carta, 170) 

L’histoire de l’Anglais Bird dans Converso, est narrée dans l’ordre à partir de 

l’année 1622 jusqu’à sa rencontre avec son ancien ami Mendieta en 1643 dans une 

taverne de Londres. Les aventures de Mendieta sont narrées en différé car elles sont 

racontées après celles de Bird mais elles suivent ensuite l'ordre chronologique. Un 

schéma classique est donc respecté. Le récit est linéaire, comme dans les récits 

courts ou les contes. Il y a « homologie » entre « l’enchaînement logique des 

événements présentés » et « l’ordre dans lesquels ils sont racontés96 ». On 

s’aperçoit que ce schéma s’applique au moment où les narrateurs, Domingo, 

Mendieta, Dana, Diego, racontent l’aventure. Comme si l’aventure avait besoin d’être 

rapportée de façon concentrée, sans coupures. 

 

2. Vers une coïncidence entre récit et histoire  

2.1 Une coïncidence formelle  

Par nature, un journal de bord respecte l’ordre des événements narrés 

puisqu’il est écrit au jour le jour. Le roman Carta a la forme d’un récit épistolaire. Le 

roman épistolaire est « une forme de discours qui se fonde sur un schéma de 

communication mettant en scène un destinateur et un destinataire amenés à 

échanger des lettres en raison de l’absence qui les sépare97 ». Domingo est séparé 

de son frère qui est resté en Espagne. Il lui raconte ce qui lui arrive en écrivant une 

lettre. Mais il s’avère que la communication est impossible car les lettres ne 

parviennent pas au destinataire. Il n’y a donc aucun échange de correspondance. Le 

                                            
96 Vincent Jouve, Poétique du roman, Armand Colin, Paris, 2010, p. 49. 
97Frédéric Calas, Le roman épistolaire, Paris, Éditions Nathan, 1996, p. 9. 
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récit s’apparente plutôt à un journal intime comme le stipule le personnage lui- 

même : 

[...] estos papeles [...] han terminado por parecer más un diario de a bordo 
que una carta [...].(Carta, 132) 

La posture du narrateur Domingo ressemble ainsi beaucoup à celle de Bird et 

de Diego, qui racontent leur histoire au jour le jour. Dans Mi nombre, le livre lu par 

l'héroïne Dana, correspond au journal de bord d'un métis Diego Atauchi. On 

s'aperçoit également que dans Converso, qui n’est pas un récit épistolaire, le 

personnage de Bird, qui est en train d'écrire ses Mémoires, se retrouve dans la 

même situation que celui qui écrit une lettre ou un journal de bord. Fréderic Calas 

souligne le rapprochement entre ces types d’écriture, « cette coïncidence entre faits 

racontés et récit vient de la forme utilisée pour écrire. Roman-mémoires, journal 

intime, et récit épistolaire sont des formes voisines98 » Pour raconter son histoire, le 

narrateur se dédouble. Le personnage devient deux personnages : le personnage 

qui écrit et se décrit en train d’écrire et le personnage qui fait toutes les autres 

actions. C’est la mise en abyme nécessaire que l’instance narrative se doit 

d’instaurer au préalable pour donner la piste de lecture au lecteur :  

Es ese momento, al calor de la hoguera, el que estoy aprovechando ahora 
para escribirte estas palabras como primer poblador de las Indias. (Carta, 
19) 

Y si bien nunca llegué a terminar aquella carta, tales recuerdos han 
terminado por convertirse en la fuente de la que beben las páginas que 
ahora escribo. (Converso, 301)  

Yo aprovecho los descansos de nuestro viaje para componer esta relación 
[…]. (Mi nombre, 287) 

Le narrateur s’exprime au présent et affirme ici son statut de narrateur 

homodiégétique. Il est présent comme personnage dans l’histoire. Mais il est aussi 

appelé narrateur autodiégétique car il est le héros. 

À chaque fois que le narrateur fait allusion à cette situation d’énonciation, 

c’est-à-dire à ce statut d’écrivain à l’intérieur de l’histoire, il y a coïncidence entre 

temps du récit et temps de l’histoire. C’est ce statut qui lui permet de pouvoir 
                                            

98 Ibid, p. 13.  
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raconter certains événements à l’instant même où ils se produisent et alors qu’il 

assiste à leur déroulement. Il s’agit du discours simultané.  

 

2.2 Le discours simultané ou comment atteindre le degré 

zéro ? 

Le discours simultané permet d’atteindre le degré zéro dont parle Genette. 

Deux cas de figure se dessinent dans notre corpus. Ou bien le narrateur décrit des 

événements tels qu’ils se présentent, en direct ou avec un léger différé, ou bien, il les 

décrit au présent alors qu’ils se sont déjà produits au risque de créer une 

invraisemblance temporelle. Ces deux types de coïncidences temporelles sont au 

service de la tension narrative. 

 

2.2.1 Un témoin qui décrit 

Dans les deux romans Carta et Mi nombre, les actions sont décrites par le 

personnage-témoin parfois très peu de temps après leur réalisation ou quasiment en 

même temps, c’est-à-dire en direct ou en léger différé ; ce qui renforce la tension 

dramatique. Présent et passé composé alternent : 

Acabo de oír unos gritos cerca de la estacada. Son voces de indios. Algo 
sucede y no creo que sea bueno. (Carta, 169)  

Ha sonado un disparo de culebrina. Deberíamos habernos refugiado en el 
fuerte. Adiós, hermano, ya no hay tiempo. Ha llegado el momento de que 
nosotros, los bárbaros, seamos expulsados del Paraíso... (Carta, 170) 

Y mientras llegamos a lugar seguro, donde mantenernos al abrigo de las 
iras de los españoles, yo aprovecho los descansos en nuestro viaje para 
componer esta relación […]. (Mi nombre, 287) 

Les exemples que nous citons de Carta se situent à la fin du roman à un 

moment de grande intensité dramatique et narrative car il s’agit, d’une part, des 

derniers instants du héros et, d’autre part, du moment où la voix narrative va 

s’éteindre. L’exemple extrait de Mi nombre, correspond à l’un des rares moments où 

l’instance narrative se fait connaître. Dans ces trois exemples, l'imminence du danger 

renforce le dramatisme de la scène racontée au présent et au passé composé, 
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comme on le voit dans les verbes suivants : « Acabo », « son », « sucede », » ha 

sonado », « llegamos », « aprovecho » Dans les phrases au présent, le temps du 

récit et celui de l’histoire se rejoignent. Le narrateur décrit la scène comme s’il était 

en train d’écrire un reportage dans lequel il est aussi acteur. Le présent de narration 

confère une intensité dramatique au récit et le rend ainsi plus vivant et plus proche 

du lecteur. Celui-ci suit les événements comme s’il regardait un reportage à la 

télévision en direct. Et nous sommes dans ce cas proche du récit 

cinématographique : 

Le reportage radiophonique ou télévisé est évidemment la forme la plus 
immédiate de ce type de récit, où la narration suit de si près l’action qu’elle 
peut être considérée comme pratiquement simultanée, d’où l’emploi du 
présent […]99. 

En revanche, un décalage subsiste, dans les phrases au passé composé. La 

phrase « ha sonado » renvoie à un fait passé mais qui est tout récent. Celui-ci a un 

impact dramatique sur le temps de l'écriture. Le conteur n’a bientôt plus la possibilité 

d’écrire car le temps lui est compté : « ya no hay tiempo ». De la même façon, le 

narrateur de Relación de la guerra del Bagua, se trouve dans la même situation que 

le narrateur de Carta. Il narre les événements dont il est le témoin et l’acteur, en 

même temps qu’ils se produisent : « Y mientras llegamos, yo aprovecho los 

descansos de nuestro viaje para componer esta relación ». Mais il ne peut écrire que 

si les circonstances le permettent. Une accalmie dans l’action lui donne l’occasion de 

se mettre à écrire « componer ». Il doit aussi bénéficier d’en endroit sûr, «  lugar 

seguro ». 

 

2.2.2 Le degré zéro au prix d’une distorsion temporelle  

Dans quelques passages, la fusion entre le personnage-acteur et le conteur 

aboutit à une invraisemblance temporelle, ce qui donne à la scène toute son intensité 

dramatique. Le narrateur emploie alors le présent pour raconter des événements 

tragiques auxquels il a participé, alors que ceux-ci se sont déjà produits au moment 

où il les raconte. Il emploie le présent pour décrire des scènes qui devraient être 

décrites au passé simple : 
                                            

99 Gérard Genette, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 229. 
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Esta relación […] que he seguido escribiendo durante la larga marcha de 
nuestra huida hacia el corazón de nuestra selva. Una selva que aún no 
concluye y que ya no es de ayer sino de hoy mismo, de ahora, de este 
presente terrible que vivimos gobernado por el miedo. Descendemos 
gritando […] Descendemos […]. (Mi nombre, 286) 

Tres jornadas hace que llueve sin pausa y seguimos río arriba […]. Día y 
noche hay nubes de mosquitos que nos martirizan […] apenas si 
descansamos […]. Yabogué ha preparado una arcilla con hierbas […]. 
(Carta, 88) 

Dans Mi nombre, la répétition du verbe « descender » au présent renforce la 

tension narrative. Cette descente ne paraît pas avoir de fin et l’emploi du présent de 

narration renforce cette impression. En décidant de ne pas employer le passé simple 

qui est le temps qui indique une action révolue, le narrateur atteint à nouveau ce 

« degré zéro » mais au prix d’une distorsion temporelle. Le recours au présent de 

narration est aussi significatif dans Carta. Certains passages qui décrivent la longue 

descente du fleuve Yaqui à bord d’une pirogue sont au présent : « seguimos río 

arriba » alors que la situation d’écriture ne permet pas de le faire, car le narrateur est 

censé écrire au coin du feu, chaque nuit. Dans ce cas, à nouveau, comme nous 

l’avons vu précédemment, le narrateur se place au plus près de la scène racontée 

comme s’il était un reporter en train de commenter un reportage ou un personnage 

en train d’écrire une lettre qui narre les faits au moment où ils se produisent. Frédéric 

Calas qui s’intéresse au récit épistolaire se réfère aux vertus du temps présent qui 

permet de créer cet effet de « direct » comme au théâtre : 

La saisie immédiate d’un sujet par lui-même est rendue par la temporalité, 
en l’occurence le présent de l’indicatif. Les Lettres de La nouvelle Héloise 
tendent au compte rendu instantané et contemporain de l’événement vécu. 
Cet effet de direct efface toute différence entre le discours narratif et 
l’univers représenté100. 

L’effet produit sur le lecteur est étonnant. La  tension dramatique est forte. Le 

lecteur a l’impression d’assister à la scène.  Ce que déclare Frédéric Calas peut 

s’apliquer à ces deux passages de Mi nombre et Carta  qui sont au présent : 

L’usage du présent dans la forme épistolaire romanesque donne à 
l’imaginaire du lecteur la caution formelle du réel. Il cherche toujours à 
rendre l’actualité du sentiment, de l’action, de l’idée ; à la limite, il transcrit 
des affirmations vérifiables dans l’instant même de l’énonciation et se trouve 

                                            
100Frédéric Calas, Le récit épistolaire, Paris, Éditions Nathan, 1996, p. 89.  
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investi d’une valeur ontologique. C’est en effet la conjugaison de la 
spontanéité de l‘écriture et de la spontanéité du sentiment dans le présent 
qui assure l’authenticité de la narration épistolaire101. 

 Quand le passé simple est à nouveau employé, la tension retombe :  

Cuando nos adentramos en tamaña cueva, tal parecía que atrás dejábamos 
la vida. (Carta, 89) 

Dans Carta, dans cette même page 89, quelques lignes plus loin après le 

passage au présent de narration, le récit est à nouveau au passé simple : « nos 

adentramos ».  

 

III. LE TEMPS DE LA NARRATION 

Nous étudierons dans ce chapitre le temps à partir duquel les héros des trois 

romans annoncent clairement qu’ils prennent en charge la narration et qu’ils se 

mettent en scène en tant que personnages-écrivains. C’est à partir d’un temps 

clairement identifiable que les personnages-narrateurs de la trilogie racontent leur 

histoire et ils se réfèrent régulièrement à ce temps de l’écriture, à travers l’emploi 

d’un temps caractéristique : le présent de narration, le temps propre à toute 

narration, tel que le définit Paul Ricœur : « En tant qu’auteur de discours, le narrateur 

détermine en effet un présent – le présent de narration - tout aussi fictif que l’instance 

de discours constitutive de l’énonciation narrative102. » Ce temps « de narration » est 

observable dans les trois oeuvres par l’emploi du présent, « mientras escribo » 

(Carta, 107), « ahora escribo » (Converso, 301), « esta relación que hoy comienzo » 

(Mi nombre, 126). Les rapprochements sont possibles entre les trois romans dans la 

mesure où la voix narrative est parfaitement identifiable car ils sont tous les trois des 

récits à la première personne, dans lesquels le personnage-narrateur est soucieux 

d’évoquer son rôle de romancier. Dans Carta, Domingo raconte ses aventures à son 

frère dans une longue lettre . Dans Converso, le personnage Tomás Bird écrit ses 

Mémoires, et dans Mi nombre, le rebelle Inca Diego écrit le récit de ses aventures, 

qui s’intitule la Relación de la guerra del Bagua. Les trois personnages font allusion à 

                                            
101 Ibid, p. 90. 
102 Paul Ricoeur, Temps et récit, 2. La configuration dans le récit de fiction, Paris, Seuil, col. Points Essais, 1984, 
p. 185. 
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leurs écrits. Ils laissent une trace de leur présence dans le récit, en se décrivant en 

train d’écrire. Ils acquièrent alors le statut particulier de narrateur « homodiégétique » 

que Gérard Genette décrit ainsi : « On distinguera donc ici deux types de récits : l’un 

à narrateur absent de l’histoire qu’il raconte [...], l’autre à narrateur présent comme 

personnage dans l’histoire qu’il raconte [...]. Je nomme le premier type, pour des 

raisons évidentes, hétérodiégétique, et le second homodiégétique103. » Le narrateur 

présent dans l’histoire et en même temps héros de l’histoire est appelé 

« autodiégétique ». 

Ce moment où le personnage évoque son acte d’écrire acquiert dans le roman 

d’aventures une grande importance. Le narrateur-aventurier raconte son aventure 

après coup, depuis un temps, où celle-ci est terminée, soit parce que le héros a 

vieilli, soit parce qu’il y a une accalmie dans l’action. Comme le dit Jean-Yves Tadié, 

« Beaucoup de romans d’aventures […] sont racontés par le héros vainqueur104 ». 

Quand l’ordre est rétabli, le héros peut contempler « de l’extérieur » l’aventure pour 

la raconter « après coup » et tirer des conclusions sur les épreuves qu’il a subies et 

dont il est sorti victorieux. Jean-Yves Tadié déclare aussi que « l’aventure mortelle » 

devient alors une « aventure esthétique ». L’aventure devient récit et le temps de la 

narration est l’instant privilégié où le héros narrateur se penche non seulement sur 

son rôle d’écrivain et sur l’acte d’écrire mais également sur l’oeuvre qui en découle. 

Notre objectif dans ce chapitre sera d’étudier quel rôle jouent, à l’intérieur de 

la trame romanesque, ces segments temporels, c’est-à-dire ces mises en abyme qui 

correspondent, pour le narrateur, à un « présent de l’écriture », dans lequel celui-ci 

se montre en train d’écrire. Les différents narrateurs, que ce soit Domingo, Bird ou 

Diego se réfèrent à leurs propres écrits : 

Han pasado ya dos semanas desde que comencé a escribir esta carta […]. 
(Carta, 22) 

Soy yo quien tiene todos los hilos de este cuento […]. (Converso, 14) 

[…] hallé abundante recado de escribir y doce pliegos de papel en cuartas 
que se han convertido en los mensajeros de esta memoria […]. (Mi nombre, 
252) 

                                            
103 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 252. 
104 Jean-Yves Tadié, Le roman d’aventures, Paris, PUF, 1982, p. 6. 
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« Esta carta », « este cuento » et « esta memoria » sont des témoignages que 

livrent les personnages sur leur aventure mais aussi sur leur expérience d’écrivain. 

Fajardo montrent ses personnages en train décrire comme André Gide dans Les 

Faux Monnayeurs (1925), montrant l’Oncle Edouard en train d’écrire un roman, 

appelé Les Faux Monnayeurs. Dans Carta, Domingo écrit une lettre qui est bien une 

lettre du bout du monde et dans Converso, Bird écrit l’histoire d’un « converso ». On 

sait que c’est André Gide qui est à l’origine de l’expression, « mise en abyme ». Il 

l’explique dans son journal en 1893 : 

J’aime assez qu'en une œuvre d'art on retrouve ainsi transposé, à l'échelle 
des personnages, le sujet même de cette œuvre. Rien ne l'éclaire mieux et 
n'établit plus sûrement toutes les proportions de l'ensemble. Ainsi, dans tels 
tableaux de Memling ou de Quentin Metzys, un petit miroir convexe et 
sombre reflète, à son tour, l'intérieur de la pièce où se joue la scène peinte. 
Ainsi, dans les tableaux des Ménines de Vélasquez (mais un peu 
différemment). Enfin, en littérature, dans Hamlet, la scène de la comédie ; et 
ailleurs dans bien d'autres pièces. Dans Wilhelm Meister, les scènes de 
marionnettes ou de fête au château. Dans La chute de la Maison Usher, la 
lecture que l'on fait à Roderick, etc. Aucun de ces exemples n'est 
absolument juste. Ce qui le serait beaucoup plus, ce qui dirait mieux ce que 
j'ai voulu dans mes Cahiers, dans mon Narcisse et dans La Tentative, c'est 
la comparaison avec ce procédé du blason qui consiste, dans le premier, à 
en mettre un second «en abyme105» . 

Dans notre analyse, il s’agira, d’une part, de faire le repérage de tous les 

passages où le personnage se fait connaître en tant que narrateur, c’est-à-dire les 

périodes temporelles où il se dédouble pour mettre en place ce statut particulier de 

narrateur autodiégétique et d’autre part, d’analyser, en quoi ces périodes constituent 

des moments privilégiés à l’intérieur de l’intrigue elle-même, des moments où le 

temps de l’action paraît comme suspendu et qui peuvent être propices à 

l’apaisement, à la réflexion ou à la repentance. 

 

 

 

 

                                            
105 André Gide, Journal, Tome I 1887-1925, Paris, édition de la Pléiade, nouvelle édition de 1996, p.41.  
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A. Un temps d’écriture clairement identifiable 
Repérer les segments temporels qui se réfèrent au temps de l’écriture, cela 

veut dire signaler, d’une part dans le récit, les passages où le présent ou le passé 

composé sont employés et d’autre part, ceux où le narrateur indique clairement qu’il 

est en train d’écrire, soit parce qu’il emploie le verbe « écrire », soit parce qu’il 

mentionne les outils indispensables pour accomplir cet acte ainsi que l’oeuvre qui est 

le produit de cet acte. 

 

1. Fréquence de ces pauses 

On observe que la place qu’occupent les passages qui se rapportent au temps 

de la narration n’est pas la même dans les trois récits. Dans Converso, qui est un 

roman de 402 pages, neuf passages se réfèrent au narrateur en train d’écrire. Ce 

sont les pages, 13, 14, 60, 127, 279, 301, 308, 396, et 401, dont voici quelques 

exemples significatifs : 

Soy yo quien tiene todos los hilos de este cuento y ello ha de bastar para 
darme el derecho de contarlo entero. (Converso, 14) 

[...] tales recuerdos han terminado por convertirse en la fuente de la que 
beben las páginas que ahora escribo. (Converso, 301) 

Tantas vueltas he dado a las vidas paralelas que han sido la de Cristóbal y 
la mía, que a la postre he preferido escribir este libro que tiene aires de 
novela [...]. (Converso, 401) 

C’est l’emploi du présent : « soy », « tiene », « recuerdo » et du passé 

composé : « han terminado », « he dado », « he preferido » qui permet de repérer 

dans le texte l’entrée dans cette dimension temporelle. Répartis de façon inégale sur 

tout le roman, ces segments temporels occuperaient à peine deux pages et demie 

s’ils apparaissaient à la suite. 

Dans Carta, qui est un roman de 170 pages, treize passages, montrent le 

narrateur en train d’écrire. Ces passages, délimités clairement par des espaces dans 

le texte, correspondent aux lettres écrites qui constituent en réalité une seule et 

même longue lettre. À la fin ou au début de chaque lettre, le narrateur se réfère à sa 

condition d’écrivain : 
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Han pasado ya dos semanas desde que comencé a escribir esta carta y 
solo ahora tengo ocasión de ponerme a ello. (Carta, 22)  

 Mientras escribo estas palabras al calor de la hoguera. (Carta, 107)  

[...] me ha llevado hasta una de las cabañas en la que ahora estoy 
encerrado, escribiendo esta carta que es toda mi compañía. (Carta, 166)  

Ces passages occupent plus d’espace dans Carta que dans Converso car 

c’est un récit épistolaire. Le personnage est en train de rédiger une lettre. En 

rappelant à plusieurs reprises qu’il écrit une lettre, le narrateur, Domingo, met en 

avant l’une des caractéristiques du récit épistolaire, l’absence du destinataire : « un 

Instrument et acte de communication par écrit » qui suppose « l’absence du 

destinataire106 ». Cette absence du frère souligne le désarroi du héros perdu dans ce 

monde inconnu. Le frère absent joue néanmoins un rôle. Il est ce qui rattache 

Domingo au monde connu. Il est le « confident » et « le lecteur de ses aventures107 ». 

Dans Le récit enchâssé de Mi nombre, les références au temps du narrateur 

sont plus rares. Sur les cinquante pages que constitue la relation de Diego, 

seulement une dizaine de lignes se réfèrent au narrateur en train d’écrire. Il s’agit 

des pages 126, 243, 286, 287, 297, 299 et 301 : 

Quede pues el testimonio de esta relación que hoy comienzo [...]. (Mi 
nombre, 126) 

Le narrateur qualifie son récit de relation, terme qui est employé depuis le XVe 

siècle pour désigner un récit au passé racontant un voyage. Beaucoup de 

conquistadors ont écrit le récit de leurs aventures qu’ils nomment en espagnol : 

« relación ». Les lettres que Hernán Cortés a adressées à Charles V sur la conquête 

du Mexique sont appelées Cartas de relación et ce sont en général les termes 

                                            
106 Frédéric Calas, Le roman épistolaire, Paris, Nathan, 1996, p. 145. 
107 Ibid, p. 25. 
. 
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espagnols qui sont employés pour les citer108. Le récit de Álvar Núñez Cabeza de 

Vaca a été traduit en français Relation de voyage109. 

Ce n’est que plus loin dans le récit que Diego précise à quel moment il a 

commencé à écrire cette relation : 

Y así el tiempo ha dado alance a esta relación [...] que empecé a escribir en 
la villa de los tutasinchis, cuando todavía soñaba que ésta habría de ser la 
primera de las ciudades de un renacido reino del Inca [...] y que he seguido 
escribiendo durante la larga marcha de nuestra huida [...]. (Mi nombre, 286) 

Le récit qui a commencé comme une narration classique écrite au passé 

s’apparente de plus en plus à un journal de bord au fur et à mesure que l’action se 

déroule. Et dans les dernières lignes, présent de narration et temps du récit se 

rejoignent : 

[...] en el que incas y pacas convivimos hoy como un solo pueblo. (Mi 
nombre, 299) 

C’est à ce moment de son histoire, au moment où il fonde avec ses 

compagnons le village de Jamaica que Diego peut mettre fin à son récit : 

Aquí concluye pues esta relación de la guerra del Bagua [...]. (Mi nombre, 
301) 

Il signe ses écrits : 

Firmo a veintiséis días del mes de marzo del año de mil seiscientos y treinta 
y uno [...]. (Mi nombre, 302) 

Nous remarquons que c’est dans Carta, que le présent de l’écriture du 

personnage-narrateur occupe plus d’espace à l’intérieur du récit et que c’est dans 

Converso que les allusions au temps de la narration sont plus rares. Quant au récit 

enchâssé dans Mi nombre, nous constatons également que, proportionnellement au 

récit de Diego mais aussi à l’œuvre dans sa totalité, peu de lignes sont en effet 

consacrées à ce temps du personnage devenu narrateur. 

                                            
108 René Ceceña Alvarez, « L’invention de la Nouvelle Espagne. Rhétorique et domination territoriale du Nouveau 
Monde » Astérion [en ligne], 10/ 2012/mis en ligne le 28 Septembre 2012, page consultée le 29 décembre 2013. 
URL : http : //asterion.revues.org/2263. 
109 Álvar Núñez Cabeza de vaca, Relation de voyage, Arles, Actes Sud, Coll. Babel, n° 124, 2008. 
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Les différences que nous venons d’évoquer proviennent du degré de 

rétrospection plus ou moins important à l’intérieur du récit. En effet, comme 

l’indiquent Jean Kaempfer et Raphaël Micheli110, « à mesure que le présent de 

l’énonciation prend le pas sur le récit au passé, [...] il néglige sa dimension 

rétrospective ». C’est ce que l’on peut noter dans les récits de Carta, et de Mi 

nombre, qui sont des journaux intimes, et qui tendent à se concentrer donc sur le 

présent d’énonciation et sur l’évocation de l’existence au jour le jour. En revanche, 

dans Converso, le récit à la première personne du narrateur principal Tomás Bird 

constitue les Mémoires du personnage. Son souci majeur est de synthétiser la 

signification de son existence et son récit est essentiellement tourné vers le passé. 

Malgré ces différences, on observe que, dans la trilogie, l’instance narrative se 

fait toujours connaître de façon claire tout au long du récit, et à travers des procédés 

semblables parfaitement identifiables. 

 

2. Les marques temporelles de l’entrée dans le récit de 
l’aventure 

Les marques temporelles qui signalent l’entrée dans cette autre dimension 

temporelle qui est le temps de la narration sont l’emploi du présent, du passé 

composé et des déictiques spatio-temporels. On note tout d’abord l’emploi des 

adjectifs démonstratifs : 

Porque estos papeles, que me han acompañado en tan difíciles momentos 
[...]. (Carta, 132) 

[…] esta daga que llevo conmigo desde entonces y que ahora descansa 
sobre la mesa en que escribo estas páginas. (Converso, 334) 

[…] yo aprovecho los descansos en nuestro viaje para componer esta 
relación […]. (Mi nombre, 287) 

Les adjectifs démonstratifs : « estos », « estas », « esta » marquent bien le 

rapprochement temporel entre le narrateur et les lignes qu’il écrit. Celui-ci se réfère à 

ce qu’il est en train d’écrire, qu’il s’agisse de papiers : « papeles » dans Carta, de 
                                            

110 Kaempfer Jean et Micheli Raphaël « La temporalité narrative », Méthodes et problèmes, Genève, Dept. de 
français 2005, http ://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/méthodes/tnarrative, page consultée le 
26/12/2013.  



 

 

144 

pages, dans Converso : « estas páginas » ou d’une relation : « esta relación » dans 

Mi nombre.  

On note l’emploi particulier de l’adjectif démonstratif, « esta » dans Converso. 

Il s’agit de l’expression « esta daga ». Cet objet est très proche du narrateur au 

moment où il écrit. Celui-ci déclare en effet qu’il observe cette dague alors qu’il est 

en train d’écrire. Cet objet fait partie du temps à partir duquel celui-ci rédige ses 

Mémoires, mais c’est aussi un objet du passé, puisque c’est une femme qu’il a 

aimée, qui la lui a remise. La dague crée le lien entre les deux époques, celle où les 

événements se sont produits et celle où ceux-ci sont racontés. Le temps de la 

narration et le temps du récit coïncident, comme on l’a vu précédemment dans les 

deux autres œuvres, Carta et Mi nombre. Le narrateur Tomás Bird est dans la même 

situation que Domingo qui se décrit en train d’écrire au coin du feu, pendant l’écriture 

de chacune de ses lettres ou que Diego quand il profite d’une accalmie pour écrire 

son journal. C’est le seul passage de Converso, où, comme dans Carta et Mi 

nombre, le narrateur apparaît de manière simultanée dans ses deux rôles, celui 

d’acteur et celui du conteur. En effet, la majeure partie du récit de Converso est 

tournée vers le passé. Dans ce cas précis le narrateur se met en scène en train de 

regarder cette dague. Il est bon de rappeler néanmoins que la présentation de cette 

dague ne constitue pas une scène majeure car, d’une part, elle occupe peu d’espace 

dans le roman et, d’autre part, elle ne constitue pas une scène importante en ce qui 

concerne l’action. Elle n’en est pas pour autant dénuée d’une certaine tension 

dramatique, car elle sert à évoquer la nostalgie qui s’empare du conteur alors qu’il se 

remémore le jour où sa bien-aimée lui a offert cette dague. 

Le démonstratif sert aussi à évoquer le moment de l’écriture. Dans Carta, le 

narrateur indique à quel moment il écrit. C’est toujours la nuit et au coin du feu : 

« ese momento al calor de la hoguera », « esta noche ». La cheminée et le soir sont 

les deux éléments du chronotope qui permettent ici de créer un moment de calme, 

une pause propice à la réflexion. Même si le personnage ne se parle qu’à lui-même, 

il se situe dans la longue tradition du conte oral, où c’est souvent au coin du feu, 

quand la nuit tombe que le conteur commence à raconter son histoire à son 

auditoire. 
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De façon générale dans les trois œuvres, ce sont les adverbes de temps, 

« ahora », « nunca » et « hoy » qui marquent l’entrée dans cette autre dimension 

temporelle que constitue le temps de la narration : 

Pero ahora son otros rigores los que me obligan a dejar la pluma [...]. 
(Carta, 22) 

Si bien nunca llegué a terminar aquella carta, tales recuerdos han terminado 
por convertirse en la fuente de la que beben las páginas que ahora escribo. 
(Converso, 334) 

[...] hemos visto crecer los campos de maíz en nuestro viaje en torno a 
nuestro villorio en el que incas y pacas convivimos hoy como un solo 
pueblo. (Mi nombre, 299) 

Dans Mi nombre, le narrateur profite d’une accalmie « los descansos en 

nuestro viaje » pour composer sa relation. Dans Converso, le moment de l’écriture 

n’est pas évoqué avec précision. C’est seulement l’adverbe de temps « ahora » qui 

renvoie au présent d’énonciation, adverbe qui est également employé dans Carta 

alors que dans Mi nombre, c’est le terme « hoy » qui est utilisé. 

L’entrée dans ce présent de l’écriture est également suggérée par l’emploi du 

présent : « estoy aprovechando », « son otros rigores los que me obligan », « la 

fuente de la que beben » ou « esta daga que llevo conmigo », « convivimos » et du 

passé composé : « han terminado », « hemos visto crecer ». Ce repérage nous a 

montré qu’il y a bien un temps pour vivre l’aventure et un temps pour la raconter. Si, 

comme le déclare Jean-Yves Tadié, le roman d’aventures, « c’est un récit dont 

l’objectif premier est de raconter des aventures111 », il faut bien que le conteur se 

fasse connaître à l’intérieur même du récit. C’est ce que fait Jim, le héros de L’île au 

trésor : 

C’est à la demande du seigneur Trelawney, du docteur Livesey, que je 
prends la plume en l’an de grâce 17...Ils m’ont prié de coucher par écrit tous 
les détails relatifs à l’île au trésor [...]112.  

Le jeune aventurier annonce clairement qu’il va écrire le récit de ses 

aventures, il va prendre « la plume » et « coucher par écrit tous les détails ». 

                                            
111 Jean-Yves Tadié, Le roman d’aventures, Paris, Gallimard, 2013, p. 5. 
112 Robert Louis Stevenson, L’île au trésor, Paris, Gallimard, p. 37.  
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B. Un narrateur à double facette : le je-narrant et le je-
narré 

1. Le narrateur-écrivain 

Le repérage du temps de la narration dans le récit nous a permis de mettre en 

lumière les deux points communs dans les trois oeuvres en ce qui concerne le statut 

des narrateurs. D’une part, ils sont autodiégétiques : Domingo Pérez dans Carta, 

Tomás Bird dans Converso et Diego Atauchi dans Relación de la guerra del Bagua 

sont présents dans l’histoire qu’ils narrent. D’autre part, ils écrivent le récit de leur 

vie. Et il ne s’agit pas d’un récit oral. Les personnages se réfèrent explicitement aux 

lignes qu’ils rédigent : 

Porque estos papeles [...] han terminado por parecer más un diario de a 
bordo que una carta. (Carta, 132) 

[...] las páginas que ahora escribo. [...]. (Converso, 301) 

[...] yo aprovecho los descansos en nuestro viaje para componer esta 
relación [...]. (Mi nombre, 287) 

Que ce soit une lettre, un journal, une relation, quelques pages ou un livre, il 

s’agit bien dans les trois romans de productions écrites que le personnage-narrateur 

livre au lecteur en même temps qu’il les rédige. Celui-ci raconte son existence avec 

plus ou moins de recul temporel, ce qui lui donne, du point de vue de la narration, un 

rôle non négligeable à tenir, comme le souligne Michel Raimond : 

Confier au narrateur le soin de raconter sa propre histoire entraîne une 
conséquence capitale : il en sait plus au moment où il raconte qu’il en savait 
au moment où il vivait tel ou tel épisode de sa vie113.  

Hormis les cas où les événements sont racontés presque en direct, comme on 

l’a vu précédemment, le personnage-narrateur connaît la fin de l’histoire et il distille 

les informations comme il l’entend. Il se dédouble. Il est à la fois le héros et en même 

temps quelqu’un d’autre. Michel Raimond explique bien cela quand il commente ce 

que disait Proust sur son oeuvre : 

                                            
113 Raimond Michel, Le roman, Paris, Armand Colin Éditeur, 1987, 2011, p. 141. 
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Dans À la recherche du temps perdu, il y a, comme l’écrivait Proust, « un 
monsieur qui raconte et qui dit je », mais dans ce je, on trouve à la fois celui 
qui a vécu telle ou telle expérience et celui qui la raconte après coup114. 

Le « je » en question sera donc à même de juger sa production et sa propre 

expérience. Cette distinction entre ces deux « je » est également évoquée par 

Frédéric Calas dans son étude sur le roman épistolaire :  

Dans le cas des lettres-mémoires s’opére un dédoublement du narrateur et 
du personnage l’un étant le je-narrant et l’autre le je-narré115. 

Les deux termes proposés par Frédéric Calas, « le je-narrant » et « le je-

narré », nous permettent de mettre en lumière la distinction entre les deux types de 

rôles joués par le personnage de l’aventurier. Il y a celui qui réalise l’action et celui 

qui la raconte. Il s’agit maintenant d’étudier les passages où le récit laisse la parole à 

cette autre facette du personnage, ce « je-narrant », celui qui raconte. Selon les 

romans, ces périodes sont plus ou moins éloignées du moment précis où les 

évènements narrés se sont produits. 

 

2. Distance temporelle entre le je-narrant et le je-narré 

En ce qui concerne le temps de la narration, il est bon de rappeler à la suite 

de Genette, qu’il est important de connaître la situation temporelle du narrateur par 

rapport à son « acte narratif » : 

[...] je peux fort bien raconter une histoire sans préciser où elle se passe [...] 
tandis qu’il m’est presque impossible de ne pas la situer dans le temps par 
rapport à mon acte narratif, puisque je dois nécessairement la raconter à un 
temps du présent du passé ou du futur116. 

Il s’agit de savoir si la prise de distance entre le temps de la narration et la 

réalisation des faits est la même dans les trois romans et ce que permet cette prise 

de recul du point de vue de la narration. On remarquera la différence entre différents 

types de narration, et particulièrement entre la narration ultérieure : « position 

classique du récit au passé sans doute de loin la plus fréquente et « la narration 

                                            
114 Raimond Michel, Le roman, Paris, Armand Colin Éditeur, 1987, 2011, p. 141. 
115 Calas Frédéric, Le roman épistolaire, Paris, Éditions Nathan, 1996,  p. 42. 
116 Genette Gérard, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 228. 
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simultanée : récit au présent contemporain de l’action entre les moments de 

l’action117 ». L’alternance des deux narrations produit ce que Genette nomme « la 

narration intercalée ». C’est le cas de la narration d’une grande partie de Converso, 

de Carta et de Mi nombre, qui relève de deux activités du narrateur que Jean 

Kaempfer nomme : « l’activité mémorialiste et l’activité diariste118. » 

 

2.1 Le narrateur mémorialiste 

Il y a des similitudes entre les trois romans de la trilogie qui ont tous les trois 

recours à la narration ultérieure. Le récit indique clairement quand commence 

l’histoire racontée. Il s’agit du 4 janvier 1493 pour Carta, du moment où Diego va 

vivre dans la forêt dans le village des guerriers Tutasinchis pour Mi nombre, et de 

l’année 1622 pour Converso. La narration ultérieure semble bien être le point 

commun entre les trois œuvres. Une partie des événements sont narrés au passé 

simple : 

Ayer partieron las naves. (Carta, 17) 

Una noche [...] me devanaba yo los sesos [...] cuando vi acercarse a mi 
mesa. (Converso, 15) 

Abandoné el caserío del abra del Gran Chimú y tomé la ruta del oriente [...]. 
(Mi nombre, 186) 

Les différences entre les trois romans sont de trois sortes. Il s’agit de la 

fréquence de cette narration au passé, de l’étendue de la distance temporelle, et de 

la situation, variable ou figée de cette position temporelle par rapport à l’histoire 

racontée. 

Le roman Converso est celui dans lequel l’emploi du passé simple est plus 

étendu, où la prise de recul est la plus importante et où le point de vue temporel ne 

semble pas changer car il s’agit de Mémoires. Le narrateur écrit quatorze ans après 

son retour dans les Caraïbes qui a eu lieu en 1639 environ et 30 ans après sa 

rencontre avec son ami Mendieta qui a eu lieu en 1622. Le passé simple est donc 

                                            
117Ibid, p. 229. 
118Kaempfer Jean, Méthodes et problèmes, la voix narrative, Genève, Dept de français 2003, 
www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/vnarrative/vnintegr.html, page consultée le 29/12/2013. 
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requis pour raconter des événements très éloignés dans le passé par rapport à la 

situation d’énonciation. Le lecteur devra attendre la page 308 pour savoir à quel 

moment de son histoire, le narrateur est censé se mettre à écrire ses Mémoires : 

Y es hoy, catorce años después, que todavía debe estar esperándome. 
(Converso, 308) 

Le personnage se réfère ici au marin qui l’a aidé à repartir pour le Nouveau 

Monde. Ce fait est censé s’être produit en 1639. L’adverbe de temps « hoy » 

correspond au présent de l’écriture, c’est-à-dire à l’année 1653, date à partir de 

laquelle le personnage fait un bond en arrière d’un peu plus de 30 ans pour raconter 

ses aventures qui commencent en 1622. Cependant, dans la partie intitulée « Una 

confesión » le lecteur apprend que le narrateur a décidé d’écrire ses Mémoires 

quatre mois après avoir reçu la lettre lui annonçant la mort de son ami : 

Cuando al fin llegó hace cuatro meses una carta procedente de Holanda 
[...]. Abrí la carta y enseguida comprendí [...]. (Converso, 396-397)) 

Tantas vueltas he dado a las vidas paralelas que han sido la de Cristóbal y 
la mía que a la postre he preferido escribir este libro [...]. (Converso, 401) 

Ici, le recul n’est plus que de quatre mois. On notera à cet égard l’emploi du 

présent et du passé composé : « hace » et « he dado » « he preferido » qui alternent 

avec le passé simple « abrí » et « comprendí » qui marque l’entrée dans le récit 

classique au passé. Le narrateur alterne entre deux types de rôles. Quand il rédige 

au passé simple, le temps qui exprime un fait révolu, il s’efface derrière la narration. 

Quand il rédige au passé composé, un temps passé exprimant un fait passé très 

récent et dont les effets se font encore sentir sur le présent, il est un narrateur plus 

impliqué. On remarque que les dernières pages du roman donnent à voir l’attitude du 

personnage face à cette lettre. Il décide de ne pas répondre et d’écrire plutôt un livre. 

Le temps de la narration correspond à un temps où le héros vieillissant se penche 

sur son passé et prend la décision de le raconter. Il exprime donc au passé composé 

sa décision, « he preferido escribir este libro » et les sentiments qu’il éprouve au 

moment où il prend cette décision, comme s’il écrivait dans un journal de bord. Il fait 

son examen de conscience et parle de ses nombreux péchés et se présente comme 

un vieux baroudeur qui a peu de talents, comme un coureur de jupons (60) qui 
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continue à courir après les femmes malgré les années, il pleure à l’évocation de 

certains souvenirs (127) se plaint du destin, Il s’interroge sur le bonheur, sur les 

différentes manières d’atteindre la terre promise, (279) sur le rôle de l’écriture. La 

majeure partie du récit, écrite au passé simple est empreinte de nostalgie, cela est 

typique du récit de Mémoires. Le personnage fait un retour en arrière de plus de 

trente ans. Seul un recul suffisant peut donner au récit une teneur nostalgique. 

Dans Carta et le récit enchâssé Relación de la guerra del Bagua qui ont la 

forme d’une lettre, pour l’un, et d’un journal de bord, pour l’autre, le narrateur a 

néanmoins fréquemment recours à la narration ultérieure classique. Le narrateur de 

Carta rompt régulièrement avec l’écriture au jour le jour en prenant un recul suffisant 

pour narrer les événements au passé simple : 

[...] pues son precisamente las que nos han faltado desde que el Almirante 
partió, hace ya dos meses [...]. (Carta, 37) 

Se cuentan dos días ya desde que el grumete fue muerto a espada por 
manos de cristianos. (Carta, 39) 

Le narrateur décide de raconter la mort de Giacomo deux jours après, c’est-à-

dire le 12 mars 1493. Ensuite, c’est quinze jours après, le 31 mars, qu’il écrit ce qu’il 

s’est passé après la mort de l’Italien : 

No quiero diferir más el cuento de mis aventuras, hermano, lee pues los 
hechos que desde la noche del martes doce día del mes de marzo me ha 
conducido hasta aquí. (Carta, 52) 

Le recul d’une quinzaine de jours donne au narrateur une perspective plus 

étendue, « los hechos que desde la noche del martes doce ». Après ces lignes, tout 

le récit de Domingo est au passé simple : 

La noche en que partió Don Rodrigo [...] fue una noche de temores [...]. 
Venido el nuevo día, buscó el Chanchu [...]. (Carta, 52) 

Comme dans Converso présent et passé composé alternent : « las que nos 

han faltado », « hace ya dos meses », « me ha conducido » avec le passé simple : 

« partió ». 
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Dans la séquence 12 de Carta, le narrateur raconte même une partie de son 

histoire plus de trois mois après que les faits se sont produits : 

Son más de cien días que no te escribo. (Carta, 150) 

Il semble que l’épistolier Domingo ait besoin parfois de prendre de la distance 

pour narrer ses aventures. Il peut narrer plus d’événements, ce que l’immédiateté ne 

permet pas. 

Dans Mi nombre le récit pris en charge par la narratrice Dana est écrit au 

passé simple et une grande partie du récit enchâssé Relación de la guerra del 

Bagua, est écrit aussi au passé simple. Il n’est cependant pas toujours aisé d’évaluer 

avec précision la position temporelle dans laquelle se trouve le narrateur Diego 

Atauchi. D’autant plus que le lecteur n’a les informations qu’en fonction de la vitesse 

de lecture de la narratrice Dana. L’indication sur une position temporelle précise 

n’apparaît qu’à la page 286 : 

Empecé a escribir en la villa de los Tutasinchis cuando todavía soñaba que 
ésta habría de ser la primera de las ciudades de un renacido reino inca y 
que he seguido escribiendo durante la larga marcha de nuestra huida hacia 
el corazón de la selva. (Mi nombre, 286) 

Ce que nous notons à nouveau c’est l’alternance entre passé simple et passé 

composé. Le narrateur Diego a commencé à écrire un récit classique de narration 

ultérieure, « empecé a escribir », « cuando soñaba », puis celui-ci est devenu un 

journal de bord, « he seguido escribiendo ». Diego a continué à écrire au jour le jour. 

L’emploi du passé composé marque une distance temporelle moins grande entre les 

faits racontés et celui qui écrit.  

Dans Carta, c’est une autre raison qui explique cette prise de recul plus 

importante, qui rompt avec l’écriture au jour le jour. Ces cent jours évoqués plus 

haut, correspondent à un moment d’immense plénitude procurée par l’existence 

parmi les indiens, aux côtés d’une femme aimante, la Belle Nagala. Domingo n’a pas 

éprouvé le besoin d’écrire au jour le jour pendant cette période : 

Mas es tal la bondad del Señor que esta vida otorgada la he vivido por más 
de tres meses entre gentes tan benignas y en tierras de tal abundancia y 
belleza, [...]. Son más de cien días que nada te escribo. Tal vez sea que la 
felicidad hace al hombre perezoso [...]. (Carta, 150) 
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Ces lignes nous permettent d’affirmer que ce sont dans les moments de 

grande douleur que le personnage-narrateur de Carta, éprouve le besoin d’écrire au 

jour le jour ses lettres qui deviennent alors un journal de bord servant de catharsis. 

Le narrateur, semble préférer au contraire recourir au récit traditionnel au passé pour 

décrire une période heureuse. Le recul de cent jours permet au narrateur d’analyser 

dans son ensemble ce moment pour voir en quoi il s’agissait d’une période 

privilégiée. 

 

2.2 Le narrateur diariste 

Dans Carta et Mi nombre, le narrateur écrit souvent très peu de temps après 

avoir vécu les actions car il s’agit d’une lettre ou d’un journal de bord écrits au jour le 

jour. Le journal de bord désigne selon le langage maritime un carnet où sont 

consignés chronologiquement et au jour le jour « les données relatives à la 

navigation119 ». Ce terme est employé pour désigner un écrit où un individu raconte 

sa vie et se confie, au jour le jour, comme le mot « journal » l’implique. Les 

narrateurs livrent au lecteur les sentiments immédiats ressentis après les 

événements narrés. Temps du récit et temps de la narration sont très proches, 

quand ils ne sont pas simultanés comme on l’a vu. Il est bon de rappeler qu’il s’agit 

d’une narration alternée où le récit des actions passées se mêle à la description des 

sentiments ou des actions au moment même de l’écriture. Cependant, de façon 

générale, le narrateur prend soin de préciser à quel moment proprement dit 

commence ou se termine le temps de la narration : 

Es ese momento al calor de la hoguera. (Carta, 19)  

[...] yo aprovecho los descansos en nuestro viaje para componer esta 
relacion [...]. (Mi nombre, 243)  

 Ce moment est un moment privilégié. C’est une pause dans l’action et 

l’aventure. Il s’agit de voir maintenant quel rôle joue ce temps particulier qui est le 

moment à partir duquel le héros se met à écrire. En même temps qu’il raconte, le 

conteur a le souci d’évoquer sa situation au moment où il écrit. Il peut décider de 

                                            
119 Le Petit Robert, Paris, p. 1431. 
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décrire les actions qu’il fait à l’instant et les commenter, ou bien dépeindre ses états 

d’âme. Mais avant cela, il doit se mettre en scène dans ce rôle particulier de 

personnage-écrivain. 

 

 

C. La mise en scène de la situation d’écriture 

1. Les attributs du personnage-écrivain 

L’auteur Fajardo se plaît à décrire le personnage en train d’écrire. Il le met en 

scène dans ce rôle d’écrivain en prenant soin de citer les attributs qui lui sont 

propres : 

Y, llevándose la mano al cinto, me entregó esta daga que llevo conmigo 
desde entonces y que ahora descansa sobre la mesa en que escribo estas 
páginas. (Converso, 334) 

Y ahora compartimos de nuevo hoguera y miedo, mientras la moza ha sido 
vencida por el sueño y yo doy buen uso al recado de escribir que dejó 
nuestro escribano al partir de la Villa de la Navidad y que llevo conmigo 
como mi mayor tesoro. (Carta, 117) 

Por mi parte, di con el mayor tesoro en la escribanía del ayuntamiento, 
donde hallé abundante recado de escribir y doce pliegos de papel en 
cuartas que se han convertido en los mensajeros de esta memoria […]. (Mi 
nombre, 252) 

Dans Converso, les mots « mesa » et « estas páginas » renvoient 

concrètement à l’acte d’écrire. Le lecteur visualise de façon précise l’écrivain à la 

tâche, devant sa page blanche. Dans Carta et Mi nombre, on note l’emploi du même 

terme « recado de escribir », l’écritoire, pour évoquer cette situation particulière du 

personnage. La même remarque peut être faite en ce qui concerne l’usage des 

mots : « pliegos de papel » dans Mi nombre. On ne peut s’empêcher de penser au 

tableau de Velázquez, Les Ménines, dans lequel le peintre se peint en train d’écrire 

avec sa palette et son pinceau, comme un clin d’oeil au lecteur, comme pour lui dire 

de ne pas oublier que derrière l’oeuvre, il y a l’artiste. C’est le personnage-écrivain 

lui-même qui, en évoquant dans son récit autobiographique les attributs du 

romancier, ses accessoires comme la page, la feuille ou l’écritoire, se met en scène. 

Il souligne la « fonction de conteur » dont parle Jean Rousset : « la fonction de 
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narrateur est assumée par un narrateur intégré comme personnage dans le récit ; il 

s’y déclare et s’y nomme, en affiche continuellement la responsabilité120 [...]. 

Commentant une phrase « Je conte mon histoire » tirée de La vie de Marianne de 

Marivaux, Jean Rousset justifie la position du personnage : « Je conte mon histoire, 

la formule indique bien que celui qui parle, loin d’opérer comme incognito et comme 

absent, s’identifie à sa fonction narratrice, ce qui l’autorise à se montrer en train de 

dire et d’écrire121 [...] ». Le critique souligne ici l’aspect narcissique du personnage-

narrateur. Dans ces passages, nos trois héros, en se décrivant en train d’écrire avec 

les éléments qui le leur permettent, renvoient au lecteur leur propre image se 

reflétant dans un miroir. L’auteur Fajardo veut ici montrer l’importance de ce statut et 

de cet acte de création qui jouent un rôle capital dans la caractérisation des trois 

personnages principaux. 

 

2. Les conditions de l’écriture 

C’est durant ces moments de pause où le personnage se dédouble pour 

s’investir pleinement dans son rôle d’écrivain, qu’il livre des informations précises sur 

la situation d’écriture, les circonstances dans les lesquelles il écrit : 

Hoy malvivo con una mísera pensión y un oficio que he tomado prestado, el 
de escribano de pobres en este barrio del Sur donde saber leer y escribir es 
ya raro privilegio. (Converso, 397) 

Ces lignes de Converso décrivent une situation misérable : « mísera 

pension », « barrio de pobres » et monotone qui n’est plus celle de l’aventure. Tomás 

Bird est devenu scribe pour les pauvres : « escribano de pobres ». Les autres 

passages qui se réfèrent à sa situation présente, le montrent vieux et fatigué. Tout 

au long du récit, le héros insiste beaucoup sur son âge. L’adjectif « viejo » est répété 

à plusieurs reprises : « ya viejo y cansado» (Converso, 13), «ya soy viejo » 

(Converso, 127) 

Cette situation ne correspond pas à un jour en particulier, c’est la situation de 

l’existence du héros qui écrit ses Mémoires, ce n’est pas le cas de Carta, où la 

                                            
120 Rousset Jean, Narcisse romancier, Paris, Corti, 1973, p. 15-17. 
121 Ibid, p. 17. 
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situation du conteur varie en fonction des événements du jour. Cependant, on 

retrouve certaines constantes. C’est toujours, au moment où l’aventure de la journée 

est terminée, c’est-à-dire la nuit que le héros narrateur écrit : 

Es ese momento, al calor de la hoguera, el que estoy aprovechando ahora 
para escribirte. (Carta, 19) 

Mas ahora, puedo escribirte en el sosiego de la noche. (Carta, 51) 

Les conditions de l’écriture ne sont pas toujours les mêmes. Dans cet 

exemple, nous notons que les conditions d’écriture sont difficiles : 

Ya casi está apagada la hoguera y a duras penas puedo escribirte estas 
palabras.(Carta, 94) 

De dures conditions d’écriture qui apparaissent également dans cet exemple 

de Mi nombre. Le narrateur et ses compagnons sont poursuivis par les Espagnols : 

Y mientras llegamos a lugar seguro, donde ponernos al abrigo de las iras de 
los españoles, yo aprovecho los descansos en nuestro viaje para componer 
esta relación […]. (Mi nombre, 287) 

L’écriture ne peut commencer que si les conditions requises sont atteintes. Le 

conteur doit être à l’abri de tout danger : « a lugar seguro » en situation de 

tranquillité, « los descansos del viaje ». 

Durant ce temps de l’énonciation qui est en général le temps où tout danger 

est écarté, le héros narrateur peut alors réfléchir sur son existence pour en tirer des 

conclusions. Le temps de la narration est un temps privilégié qui procure au héros 

tranquillité et apaisement.  

 

D. Les fonctions du temps de l’écriture 

1. Un temps réparateur 

Le temps de l’écriture permet aux personnages de trouver un certain 

apaisement : 

Tanta inquietud, como podrías imaginar, caro hermano, espanta al sueño y 
tan solo escribiendo estas líneas logro aquietarla […]. (Carta, 51) 
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[...] a esta carta que es toda mi compañía [...]. (Carta, 166) 

[…] para componer esta relación y apaciguar con ella mi ánimo […]. (Mi 
nombre, 287) 

Fue entonces cuando empecé a anotar recuerdos de mi alocada vida […] en 
un intento por arrojar luz sobre las tinieblas que me rodeaban […]. 
(Converso, 301) 

Dans Carta, on voit comment l’écriture permet au héros de supporter son 

existence difficile dans une terre inconnue, où ses compagnons sont gagnés par la 

fièvre de l’or. Le verbe employé « aquietar » signifie apaiser, rasséréner. La lettre 

devient même une compagnie, chère au narrateur. Dans Mi nombre également, le 

narrateur a besoin d’écrire pour s’apaiser. Le verbe « apaciguar » signifie calmer. Un 

autre exemple de Carta est significatif. Les mots sont comparés à un baume qui 

guérit les blessures :  

Aunque es posible que no lo haya escrito para Nagala sino para mí mismo, 
para saciar pobremente mi necesidad de ella con la pócima de las palabras. 
(Carta, 168) 

Le même terme « pócima » est utilisé dans Mi nombre : 

[…] a veces busco el rincón más perdido de esta selva olvidada de todos 
para roer el hueso de mis recuerdos y de mis enojos y componer este 
escrito que parece ser la única pócima que encalma las tormentas de mi 
corazón. (Mi nombre, 127) 

On voit bien ici comment l’acte d’écrire a des vertus thérapeutiques. Cette 

idée n’est pas nouvelle. On note l’utilisation du même terme « pócima » dans deux 

des trois œuvres. L’écriture est un élément qui caractérise les personnages 

principaux et celle-ci agit comme une catharsis, qui a des effets, non pas comme 

dans le théâtre d’Aristote, sur le public mais sur le personnage lui-même. L’écriture 

l’aide à se purger et à se guérir. 

Dans Converso, le narrateur Tomas Bird voit dans l’écriture un moyen de 

comprendre mieux sa vie. Le fait d’écrire des mots va lui permettre d’éclairer certains 

pans de son existence, « arrojar luz sobre las tinieblas que me rodeaban », qui lui 

paraissent difficiles à comprendre. C’est aussi un moyen de trouver l’apaisement et 

donc une forme de guérison. 
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Quand le héros de Carta déclare à la fin de ses aventures, que ce qu’il écrit 

ressemble plus à un journal de bord qu’à une lettre, il se réfère à cet aspect de 

l’écriture : 

Porque estos papeles, que me han acompañado en tan difíciles tiempos, 
han terminado por parecer más un diario de a bordo que una carta, y a 
veces me pregunto si es a ti realmente a quien escribo o si no seré yo 
mismo su verdadero destinatario. (Carta, 133)  

S’il écrit plus à lui-même qu’à son frère, il écrit alors un journal intime. Le 

journal intime est un type de récit, qui libère le narrateur et lui permet de faire face à 

une situation très difficile, selon Danielle Corrado : « Quelles que soient les 

circonstances, entreprendre un journal est un geste initiatique par lequel le rédacteur 

tende de réduire la fracture intérieure, de s’adapter à une situation, hostile ou de 

renouer avec lui même122 ». Un journal intime est susceptible de canaliser les 

émotions et de libérer celui qui écrit.  

Le narrateur de Converso, fait allusion à ce caractère libérateur de l’écriture, il 

parle même de la liberté totale de celui qui écrit et qui peut altérer à sa guise la 

réalité : 

[…] a la postre he preferido escribir este libro que tiene aires de novela y en 
al fin me siento libre, pues, quien ha de impedirme decir que sí, que escribí 
aquella carta a Lisbeth […]. (Converso, 401) 

Tomás Bird, qui a pourtant indiqué qu’il écrit le récit de sa vie revendique 

même le droit d’en changer certains détails. Le récit-confession devient alors un vrai 

récit de fiction, un roman, comme le suggère le narrateur lui-même en déclarant que 

son livre « tiene aires de novela ». La liberté ultime du diariste serait de récrire sa vie 

comme cela lui plaît.  

 

2. Le temps de la réflexion propice à la repentance et à la 
désillusion 

Le temps de l’énonciation est aussi le temps où le personnage se repent sur 

sa vie passée. Le héros, que ce soit peu de temps ou longtemps après une aventure, 

                                            
122 Danielle Corrado, Le journal intime en Espagne, Aix en Provence, Publications de l’Université de Provence, 
2000, p. 306. 



 

 

158 

va tirer les leçons de ses erreurs passées. C’est ce retour à l’ordre définitif ou 

momentané qui permet au héros de se pencher sur son existence. Ce qui relie les 

trois œuvres, c’est bien cette accalmie, ce moment où l’action est suspendue pour 

permettre au narrateur de réfléchir. Cette période de réflexion est plus mûrie chez 

Tomás, le narrateur de Converso, qui a plus de recul. Chez Diego et Domingo qui 

écrivent au jour le jour, cette réflexion évolue en fonction des conditions d’écriture. 

On voit les changements qui s’opèrent dans la pensée de chaque personnage. 

Ceux-ci prennent conscience petit à petit de leurs erreurs. C’est dans Carta, que l’on 

trouve une présentation plus complète de la pensée du personnage : 

¿Puede el amor redimir tanto desconcierto? […] Sí, ya sé que cuanto 
escribo suena a sacrilegio, pero es que no puedo ver ya nada como antes lo 
veía. Algo ha cambiado en mis adentros. (Carta, 169) 

On voit bien là comment le narrateur se penche sur les lignes qu’il vient 

d’écrire « cuanto escribo » et sur leur portée « suena a sacrilegio ». 

Le verbe « redimir » est très important. Il explique le cheminement moral du 

personnage. Vouloir se racheter, se rédimer, c’est avouer ses péchés, regretter ses 

erreurs et vouloir se repentir. C’est ce que veut faire Domingo à la fin de son 

aventure américaine. C’est aussi le constat que fait Diego Atauchi le narrateur de Mi 

nombre : 

Aquí concluye pues esta relación de la guerra del Bagua, historia verdadera 
llena de engaños y desengaños […]. (Mi nombre, 301) 

Le terme « engaño » renvoie à la notion d’erreur tandis que « desengaño » fait 

allusion à la volonté de reconnaître ses fautes, et de revenir sur ses erreurs, pour en 

tirer un enseignement, et pour même en guérir. Ces lignes sont le point commun qui 

relie les narrateurs Domingo, Tomás Bird et Diego Atauchi. Elles donnent une 

signification à ces trois récits autobiographiques à l’intérieur de la fiction mais aussi 

au-delà.  

Il est possible de relier cette idée de « desengaño » à l’époque à laquelle 

appartiennent Tomás Bird et Diego Atauchi, et qui est l’époque Baroque, dont le 

maître mot est le désenchantement. Tomás Bird évoque à plusieurs reprises ses 
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péchés, ses fautes, ses faiblesses, et sa tristesse devant la grande vanité des 

hommes : 

La cuenta llevo yo de mis pecados. (Converso, 13) 

Me apena la vanidad de los hombres. (Converso, 127) 

 Diego emploie le terme « desengaño » à la fin de sa relation :  

Aquí concluye pues esta relación de la guerra del Bagua, historia verdadera 
llena de engaños y desengaños [...]. (Mi nombre, 301) 

Lorsqu’ils concluent leurs récits, les deux personnages-narrateurs sont 

comme désabusés. Ils ont perdu toute illusion. Le personnage de Carta, Domingo 

qui n’appartient pas à ce siècle subit néanmoins ce même processus de 

désenchantement quand il évoque ce désarroi : « este desconcierto » qui s’empare 

de lui. Cette prise de conscience qui fait suite à une grande désillusion face à 

l’existence est bien l’un des traits communs des trois personnages-narrateurs de la 

trilogie de Fajardo. 

Mais ce questionnement du diariste sur sa propre expérience de vie, peut être 

envisagé sous un angle plus universel. L’étude du temps du narrateur dans la trilogie 

nous a permis également de dégager la signification que peut avoir pour un auteur 

l’acte d’écrire. Les trois personnages-narrateurs nous montrent que le fait de 

remémorer son existence, cela peut être à la fois un acte de contrition mais cela peut 

être aussi un acte libérateur, d’une part parce qu’il peut être un baume qui panse les 

blessures de l’âme mais aussi parce qu’il peut aboutir à la création d’une oeuvre 

artistique. Le journal du rebelle inca Diego Atauchi, ne devient-il pas aux yeux de 

Dana, la narratrice du roman Mi nombre, un roman d’aventures ? 

Le contesté que contaba una insurección inca en la zona amazónica del 
Perú, casi parecía una novela de aventuras […]. (Mi nombre, 303)  

À cet égard, nous pouvons donc à nouveau évoquer « l’aventure esthétique » 

dont parle Jean-Yves Tadié. Si la relation de Diego Atauchi qui est un récit 

autobiographique peut être lu comme un roman d’aventures, cela signifie qu’il 
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comporte un certain nombre d’invariants du sous-genre du roman que représente le 

roman d’aventures ainsi que l’esthétique qui lui est propre. 
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CONCLUSION 

 

 

L’étude du temps dans les trois romans de Fajardo que nous avons intitulée 

volontairement le temps de l’aventure, nous a conduit à réfléchir sur le laps de temps 

que couvrait l’histoire qui nous était contée afin de déterminer l’ordre dans lequel elle 

était racontée, dans quel cadre temporel elle se déroulait et qui la racontait . Nous 

avons constaté que la trilogie de Fajardo narre la biographie d’une famille sépharade 

sur cinq siècles. Des faits importants de cette période ont été évoqués et la mention 

qui en est faite de façon récurrente montre comment ces événements marquent la 

trajectoire des personnages dont la destinée individuelle est donc en lien étroit avec 

l’Histoire. Ce qui nous rapproche d’une certaine vision du roman historique dont 

Scott est le précurseur. Le romancier choisit à dessein de privilégier certains 

événements dramatiques propres à créer de l’aventure. Cette présence 

incontournable de ce temps historique a mis en lumière le dénominateur commun qui 

unit ces trois romans, à savoir la relation au monde réel. En effet, en plus de se 

référer à un temps historique attesté, le temps de l’histoire donne à voir des tranches 

de vie, des biographies qui donnent aux personnages d’aventuriers une épaisseur 

humaine incontestable. Ancêtres et descendants sont présentés comme autant de 

maillons d’une chaîne où les générations se succèdent et reproduisent certains 

comportements. Ces histoires sont racontées par les personnages eux-mêmes, à 

travers des conversations ou des fragments de journal de bord. Les récits deviennent 

alors des autobiographies et ils acquièrent une certaine véracité. Tout en distillant 

l’information, et en ne respectant pas toujours la chronologie, ce qui est propre au 

récit de l’aventure, les héros rendent leur discours plus vivant et captivant. Ce jeu sur 

le temps participe de cet éloge de la lecture dont les romans se font l’écho. On peut 

rappeler ici que le lecteur Mi nombre découvre le récit de Diego en  même temps que  

Dana,  l’héroïne du roman. Celui-ci découvre les péripéties au rythme de la lecture 

du personnage. Que ce soit le temps familial, le temps historique ou le temps de la 

lecture, le temps est véritablement un thème de la trilogie. Fajardo nous a dit lors de 

notre entretien, être obsédé par le thème du temps. 
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Il s’agit de voir maintenant si l’autre élément du chronotope, c’est-à-dire, 

l’espace, présente un ancrage au réel aussi marqué et en quoi il est étroitement lié 

au thème de l’aventure. 
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CHAPITRE 2 :  
 
 

LES ESPACES DE L’AVENTURE 
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INTRODUCTION 

L’espace est, avec le temps, l’un des éléments principaux du récit. C’est aussi 

un élément primordial du roman d’aventures comme le souligne Alain Michel Boyer : 

Ainsi, le personnage principal de la plupart des romans d’aventures n’est au 
fond que l’espace : mers, déserts, forêt primaire d’Amazonie, du Congo ou 
du Taman Negara en Malaisie. Bien plus : le roman d’aventures est 
tributaire d’une représentation spécifique de ces espaces, il se veut une 
écriture des confins, l’expression d’un désir des confins, où la notion même 
d’éloignement occupe une place centrale. L’imprécision géographique tient 
lieu de feuille de route, d’ouverture vers un lieu qui joue le rôle d’un 
absolu123. 

Le terme clé ici est le mot « éloignement ». Les héros de l’aventure quittent un 

univers familier. Ils ont la volonté de s’éloigner du monde qu’ils ont toujours connu. 

Ils désirent s’en séparer. On note même une sorte de rejet du cadre familier. 

L’univers de fiction dans lequel évoluent les personnages du roman d’aventures est 

marqué par cet aspect, dont de nombreux critiques soulignent l’importance en 

employant des termes voisins, comme l’exotisme ou le dépaysement. Matthieu 

Letourneux considère le dépaysement comme une valeur fondamentale du genre : 

Or, en se concentrant sur cette période, il est possible de dégager un certain 
nombre de constantes du genre, puis de les organiser autour de deux 
valeurs fondamentales : l’importance du dépaysement, que celui-ci soit 
historique, géographique, fantastique ou existentiel d’une part, et la place 
centrale attribuée à l’action violente qui fait courir au héros un risque de mort 
ou au moins un péril physique d’autre part124. 

Dans le roman d’aventures, le lecteur, ainsi que le personnage se trouvent 

placés dans un monde qui leur est inconnu et inhabituel et qui rompt avec leur 

quotidien. Que ce soit Domingo Pérez, Tomas Bird, Cristóbal Mendieta, Diego 

Atauchi, Jamaica, ou Santiago Boroní, les protagonistes font un voyage qui les 

conduit vers une contrée qu’ils ne connaissent pas, une terre nouvelle qu’il leur faut 

découvrir et qui les plonge, de fait, dans une situation d’aventure, à laquelle il est 

nécessaire de s’adapter. Il faudra donc étudier l’espace en le considérant, comme le 

souligne Letourneux, comme un « écart avec le quotidien » : 

                                            
123 Alain-Michel Boyer, « Préface », in Poétiques du Roman d’aventures, Nantes, Éditions Cécile Defaut, Coll. 
« Horizons comparatistes »,  2004, p. 16. 
124 Matthieu Letourneux, Le roman d’aventures, 1870-1930, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2010, 
p. 19. 
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Ainsi le dépaysement ne se résume pas aux effets de couleur locale et à 
une volonté de satisfaire le gout du lecteur pour l’extraordinaire, il s’inscrit 
dans un écart systématique avec le quotidien [...]125. 

Le critique fait également une distinction entre l’exotisme et le dépaysement. Il 

préfère le terme de dépaysement qui « renvoie plutôt à un écart par rapport à ce qui 

est connu » et à « un éloignement de quelque chose » au terme d’exotisme qui 

correspond simplement « à un intérêt pour ce qui diffère ». L’idée d’écart avec le 

quotidien retient toute notre attention car celle-ci renvoie à la notion de transgression 

qui est aussi un des éléments distinctifs du personnage d’aventurier et des 

personnages de notre corpus. Un esprit de révolte pousse les personnages de la 

trilogie à quitter leur monde quotidien pour atteindre un nouvel espace, empreint de 

liberté. 

Nous aborderons donc la notion d’espace avec à l’esprit l’idée de 

dépaysement. Nous pourrons alors parler d’espace dépaysant. 

Il s’agira tout d’abord d’étudier dans la trilogie le dépaysement au sens propre 

du terme, c’est-à-dire géographique. Ce qui paraît l’élément le plus évident. Depuis 

Robinson Crusoé écrit par Defoe en 1819 et l’île au trésor de Stevenson qui date de 

1883, on associe la notion d’aventure à celle d’un lieu inconnu, mystérieux et 

magique. L’île en est la parfaite illustration. Mais nous pouvons noter que d’autres 

lieux exercent le même pouvoir de fascination que l’île, comme les terres colonisées 

par les Européens qui sont souvent le théâtre des grands romans d’aventure du XIXe 

siècle. L’oeuvre de Conrad Au coeur des ténèbres, qui est considérée comme l’un 

des grands romans d’aventure, se déroule au Congo belge. Une contrée fascinante 

pour les personnages comme pour les lecteurs de l’époque. Les personnages de 

Fajardo évoluent dans des lieux qui ne leur sont pas familiers, dans lesquels ils se 

sentent dépaysés et désorientés mais pour lesquels ils éprouvent un sentiment de 

fascination. Il sera question d’étudier l’espace dans lequel évolue chaque 

personnage en fonction du degré d’éloignement et d’écart par rapport à l’espace que 

celui-ci connaissait avant le début de l’aventure. À titre d’exemple, pour le héros de 

Converso, Tomás Bird, le fils de colons anglais, né dans une colonie du Nouveau 

Monde, l’Angleterre est la terra incognita. 

                                            
125 Ibid, p. 20. 
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Il est à noter également que ce dépaysement géographique inhérent au roman 

d’aventures peut ne pas induire uniquement un déplacement spatial. Il peut s’agir 

également d’un « dépaysement social » ou « d’un dépaysement existentiel 126 ». Ce 

déplacement d’un espace à un autre représente en quelque sorte un changement de 

statut pour le personnage. Dans Carta, le petit marin basque cupide devient un héros 

rédempteur, dans Converso, le petit page d’origine juive, Cristobal Mendieta devient 

pirate, et le fils de colons anglais, Tomás Bird devient corsaire, puis soldat.  Dans Mi 

nombre, Tiago Boroní, l’universitaire spécialiste de la culture sépharade s’attribue le 

rôle de défenseur de tous les opprimés de la terre. L’incursion des personnages 

dans un espace qui n’était pas le leur au début de leur aventure a une dimension 

symbolique car celle-ci représente la réalisation d’un désir profond et l’aboutissement 

d’une quête existentielle, qui participe aussi du message idéologique que l’auteur lui-

même veut délivrer. 

Pour étudier l’espace, selon les critères que nous venons d’évoquer, nous 

suivrons la méthode préconisée par Jacques Soubeyroux qui propose une démarche 

méthodologique susceptible de guider notre analyse. Cette approche se compose de 

trois phases. La première étape que Jacques Soubeyroux appelle « la topographie 

mimétique » consiste à faire l’inventaire des éléments constitutifs de l’espace fictif : 

Tout récit, on l’a vu, élabore son propre univers fictif à partir d’éléments 
empruntés au monde réel : éléments naturels ou fabriqués, construits 
(objets, maisons, rues, quartiers, etc...). La première étape de l’analyse 
consistera donc en un inventaire des éléments constitutifs de l’espace fictif 
du roman127. 

Cet inventaire des éléments constitutifs de l’espace dans la trilogie de Fajardo 

révèle une forte inspiration géographique qui s’inscrit dans la nouvelle tendance de la 

création contemporaine telle que la définit Michel Collot : 

La création contemporaine fait une large place à l’espace et à l’inspiration 
géographique. Cela ne concerne pas seulement la « littérature de voyage », 
qui a désormais son « festival annuel », mais l’ensemble des genres 
littéraires [...]128. 

                                            
126 Ibid, p. 79. 
127 Jacques Soubeyroux, « Le discours du roman sur l’espace - Approches méthodologiques » in Lieux dits - 
Recherche sur l’espace dans les textes ibériques (XVIè – XXè), GRIAS n°1, (coord. Jacques Soubeyroux), Saint-
Étienne, Université Jean Monnet, 1993, p.16. 
128 Michel Collot, Pour une géographie littéraire, Paris, Éditions Corti, 2014, p. 10. 
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La deuxième étape doit permettre ensuite d’aborder « l’étude sémiologique du 

lieu, sa caractérisation sociale et/ou symbolique, les règles de fonctionnement de 

l’univers diégétique129 ». Ce deuxième niveau est désigné sous le terme de 

« toposémie fonctionnelle ». Il s’agira de classer et de repérer chaque lieu, et de 

mettre en relation le signifiant et le signifié pour dégager la signification et le rôle de 

chacun d’entre eux en fonction des personnages et des actions qui s’y déroulent. 

Cette analyse nous permettra de mettre en évidence les lois qui régissent la 

structure spatiale de la trilogie. Certains lieux sont principalement des lieux de 

l’action tandis que d’autres sont des lieux de mémoire qui sont liés soit au passé des 

personnages donc à une mémoire individuelle, soit à la mémoire collective relative 

aux grands événements historiques. On parlera dans ce cas d’historicisation de 

l’espace. Dans la trilogie, de nombreux lieux ont à la fois les deux caractérisations. 

D’autre part, certains endroits sont simplement cités, d’autres bénéficient d’une 

présentation détaillée. Cette étude mettra également en lumière un aspect 

primordial : la notion de déplacement. Les personnages de Fajardo ne cessent de se 

déplacer et de déambuler à travers ces espaces. Leur cheminement acquiert une 

forte connotation symbolique tout au long des œuvres. Celle-ci renvoie à la 

dimension idéologique des trois romans qui peut être abordée dans une troisième 

partie en suivant la dernière étape proposée par Jacques Soubeyroux qui concerne 

l’étude des « figurations symboliques » et « leurs implications idéologiques » dont les 

symboles et les mythes sont les « vecteurs privilégiés ». 

L’espace peut être considéré non seulement comme un actant privilégié du 

roman, mais comme le personnage principal comme le soulignait Alain-Michel Boyer 

car c’est « un lieu de sens » selon les propres termes de Soubeyroux. 

                                            
129 Ibid, p. 16. 
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I. UNE TOPOGRAPHIE MIMÉTIQUE : DE LA LEÇON 
DE GÉOGRAPHIE AU RÉCIT DE VOYAGE 

Il s’agit dans cette partie d’adopter l’approche préconisée par Jacques 

Soubeyroux, c’est-à -dire de « relever tous les signes servant à désigner ou à décrire 

des lieux » et d’en « mesurer le degré de mimétisme [...] ». Nous appliquons cette 

méthode, d’une part aux lieux où se déroule l’aventure qui est au cœur des intrigues, 

et d’autre part, à ceux qui se réfèrent au passé, celui des personnages et celui de 

l’Humanité. La première zone topographique est l’Amérique centrale avec une place 

privilégiée accordée aux Caraïbes : notamment à l’île Hispaniola qui correspond 

aujourd’hui à Saint Domingue et Haïti et à l’île de la Tortue toute proche. La plus 

grande île des Antilles, Cuba, est également présente avec la ville de La Havane. 

L’Amérique du sud est également un lieu privilégié de l’action : Carthagène des 

Indes est la ville d’origine du personnage de Cristóbal Mendieta du roman Converso, 

et la forêt péruvienne du Nord de l’Amazonie est quant à elle le lieu où se déroule 

l’action du récit enchâssé : Relación de la guerra del Bagua. La deuxième zone 

topographique est constituée par l’Europe : l’Espagne, la France, l’Angleterre et 

l’Islande. L’ Afrique du nord, avec la ville de Salé où se situait la République pirate, 

constitue la troisième zone topographique. Enfin, l’Asie est la quatrième zone 

topographique avec l’Asie du Sud Ouest : Le Moyen orient et l’Asie de l’Est avec l’île 

de Ceylan.  

Les différents narrateurs nous font voyager dans quatre continents, en citant 

des lieux exacts dont l’emplacement peut être aisément trouvé et localisé sur une 

carte. Il y a une grande authenticité dans la présentation des aires géographiques 

traversées par les personnages. On note une multiplication de noms réels de 

régions, d’îles, de pays, de fleuves, de montagnes, de villes, des villes de l’intérieur 

des terres ou des villes portuaires. Pour présenter les villes, l’auteur fait des 

références précises aux rues, aux places et aux endroits emblématiques. En ce qui 

concerne la faune et la flore, des noms précis des plantes et des animaux 

caractéristiques des régions évoquées, sont clairement stipulés. Tous ces éléments 

qui relèvent de la leçon de géographie et de botanique produisent une grande 

impression de réalité. On peut également souligner que cette approche 
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géographique très marquée de la présentation des espaces chez Fajardo correspond 

bien à ce qu’était la science géographique à son origine, telle que la décrit Bernard 

Debardieux dans la revue géographique : 

L’image de la géographie est volontiers associée aux exercices 
complémentaires de désignation des lieux, de découpage de l’espace et de 
nomenclature [...]. Elle doit peut être cette image à son goût pour l’inventaire 
et à sa longue complicité avec la cartographie ; durant des décennies, la 
géographie a été guidée par le souci de localiser et de représenter par la 
carte les lieux innombrables que l’on a jugé, à un moment ou à un autre, 
utiles de nommer ou de consigner130. 

Cartographier signifie établir une carte, une représentation à échelle réduite 

de la surface terrestre. Cela induit de nommer et de localiser des lieux. Ces activités 

nous renvoient tout naturellement au récit de voyage auquel de nombreux passages 

de la trilogie s’apparentent. Christine Baron met en relation cette dimension 

géographique avec la littérature de voyage : 

La littérature comprend une dimension géographique liée à sa vocation 
représentationnelle, et plus spécifiquement dès lors qu’il s’agit de faire 
partager au lecteur une expérience du voyage, de la découverte des 
espaces, de l’altérité anthropologique131. 

Dès lors que l’écrivain veut « faire partager au lecteur l’expérience du 

voyage », il atteint une dimension géographique. Nous nous apercevons que tous les 

héros de la trilogie sont dans cette optique car ils racontent leurs voyages. Leur 

existence tout entière est un voyage, un itinéraire. Ce qui nous place encore et 

toujours dans cette optique géographique typique du récit de voyage : 

Un type de récit où, l’histoire bascule dans la géographique où la ligne 
successive du récit qui est la trame formelle du récit, ne relie point les uns 
aux autres des événements, des accidents, des acteurs narratifs, mais des 
lieux132. 

En déclarant que, dans ce type de récit, la « ligne successive du récit ne relie 

pas « des événements, des accidents, des acteurs narratifs, mais des lieux » Louis 

Marin évoque la particularité du genre viatique où l’enchaînement des lieux constitue 

                                            
130 Bernard Debardieux, « Différenciation et désignation géographique des objets alpins : six manières de faire » 
in Revue de géographie alpine, tome 89, n°4, 2001, p. 43. 
131 Christine Baron, « Littérature et géographie : Lieux, espaces, paysages et écritures », Fabula-Lht, n°8, « Le 
partage des disciplines », mai 2011 : http ://www.fabula.org/lht/baron.html, page consultée le 21 avil 2016. 
132 Louis Marin, Utopiques. Jeux d’espaces, Paris, Édition. de Minuit, 1973, p. 64-65. 
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la trame même de l’histoire, où l’itinéraire est l’élément central autour duquel 

s’articule toute l’intrigue. 

Les héros de la trilogie livrent leur expérience au sein même du récit qui 

devient lui-même le récit de leur voyage. Dans Carta, Domingo raconte son voyage 

dans une lettre. Dans Converso, Bird le fait dans ses Mémoires et Diego, dans Mi 

nombre, narre son périple dans une Relation. Quant au voyage de Jamaica, il est 

raconté par Diego dans sa Relation et il est commenté par Dana qui est en train de 

lire cette même relation alors qu’elle est elle-même en train de faire un voyage, dont 

elle livre les moindres détails au lecteur. 

Il est bon de rappeler ici la définition du récit de voyage même si Geneviève 

Champeau, à la suite de Roland Le Huenen, souligne que le genre est difficile à 

cerner : 

Genre hybride et polymorphe par excellence, le récit de voyage résiste à 
une définition et a pu être qualifié de « genre sans loi133. 

Cette difficulté à donner une définition tiendrait au fait que, selon Le Huenen, 

le genre a « pris dans l’histoire les formes les plus diverses empruntées à de 

nombreux autres genres134 ». Cependant, Le Huenen présente quelques 

composantes du genre qui pourront guider notre analyse. 

Ce type de récit induit tout d’abord un voyage, « un déplacement réel dans 

l’espace qui est « préalable à l’écriture » : 

Le syntagme récit-de-voyage établit de façon nécessaire une relation 
d’antécedence et de tutelle entre ses termes, entre le texte et son objet. 
Qu’il s’agisse de relations de missionnaires, de carnets de route d’un 
amateur d’archéologie, celles-ci se présentent toujours comme le constat 
d’une experience, le rapport circonstancié d’observations conduits sur les 
lieux-mêmes135. 

Robert Le Huenen et Christine Baron se réfèrent à l’expérience que l’écrivain 

voyageur se doit de livrer dans son récit. Cette expérience se doit d’être un « rapport 

circonstancié d’observations ». Cela signifie qu’il faut désigner, localiser et décrire. 

                                            
133 Geneviève Champeau, Stratégies d’ouverture et pratiques génériques dans les récits de voyage espagnols et 
portugais au XXe siecle, 2005, Université Michel de Montaigne-Bordeaux 3, Bulletin hispanique, p. 2. 
134 Ibid, p. 2. 
135 Roland Le Huenen, Le récit de voyage au prisme de la littétarure, Paris, PUPS, 2015, p. 27. 
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La troisième composante du récit de voyage, la description, est soulignée par Roland 

Le Huenen. Les premiers narrateurs de ce type de récit, les découvreurs et 

explorateurs du XVe siècle ont dû se livrer à cet exercice ardu : 

Les voyageurs se sont vite rendu compte de la nécessité où ils étaient de 
décrire et s’y sont soumis, tout en laissant transparaître le caractère 
laborieux et délicat de cet exercice obligé136. 

On note que les descriptions sont les exercices auxquels s’est livrée la 

science géographique dès son origine pour appréhender la réalité physique d’un 

lieu : 

Dans ses premiers développements, la géographie a insisté avant tout sur la 
dimension physique de cet espace et, par là même, une de ses méthodes 
essentielles a longtemps été la description, qui est aussi un exercice 
littéraire137. 

Cette volonté de décrire est à mettre en relation avec la dimension didactique 

de tout récit de voyage. Le récit de voyage est un « texte didactique » où le 

« regard » du voyageur est d’une grande importance car c’est par « le truchement du 

regard que celui-ci commencera à assumer son rôle de descripteur138 ». 

Le Huenen enfin, résume la finalité de ce type de récit par cette phrase : 

Voir, faire voir et faire savoir, tel sera dès l’origine le programme du 
voyageur139. 

Dans ce « faire voir », le voyageur met toute son émotion et le récit tend à se 

centrer sur « la personne même du voyageur140 ». Celui-ci se montre curieux de 

découvrir un monde nouveau dont il tente de décrire les particularités. C’est l’attitude 

de Domingo dans Carta : 

Ya ves, caro hermano, cómo la curiosidad puede convertirse en virtud en 
tierra extraña. (Carta, 77) 

C’est sur cette base que se formera le voyage romantique dont Chateaubriand 

est l’un des illustres représentants avec son oeuvre, L’itinéraire de Paris à 

                                            
136 Ibid, p. 30. 
137 Ibid, p. 20. 
138 Ibid, p. 31. 
139 Ibid, p. 27. 
140 Ibid, p. 25. 
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Jérusalem. La trilogie de Fajardo, en nous présentant la trajectoire de ses héros qui 

sont en perpétuel mouvement, nous livre aussi des itinéraires parfaitement 

identifiables, d’un territoire à un autre, d’une ville à une autre, à partir des espaces de 

naissance jusqu’aux espaces de pérégrination et de transgression.  

 

A. Désignation et localisation : Vers une cartographie  

1. Les espaces d’origine  

Les espaces d’origine des personnages de la trilogie sont présentés et 

peuvent être localisés avec précision sur une carte. Tous les noms de lieux sont 

authentiques. Le lecteur sait d’où viennent les personnages. La désignation des lieux 

de naissance ou de l’enfance fait partie intégrante de la caractérisation des 

protagonistes chez Fajardo. 

Parmi les aires géographiques citées précédemment voici les lieux d’origine 

des personnages : Bermeo, Carthagène des Indes, l’île de Ceylan, Cajamarca, l’île 

de Roanoke, l’île de la Tortue, Castro Urdiales, Bordeaux. 

 

1.1 Bermeo, ville souvenir de Domingo  

Le Pays Basque est la région d’origine de Domingo, le héros de Carta. 

Fajardo n’emploie jamais les mots : Pays Basque ou Euzkadi mais il se réfère aux 

Biscaïens, les habitants de la Biscaye qui est un des noms qui désigne cette grande 

région. Domingo vient de la ville de Bermeo, dont il se remémore quelques lieux 

emblématiques, notamment l’église dont il cite le nom : 

¿Cómo siguen las cosas ahí en Bermeo? Me gusta escribir el nombre de 
Bermeo, es casi como un conjuro [...]. Recuerdo muy bien el sonido de las 
campanas de Santa Eufemia [...]. (Carta, 22) 

La phrase « me gusta escribir el nombre de Bermeo, es casi como un 

conjuro » peut à elle seule expliquer comment est suggéré l’espace à travers la 

trilogie. Citer le nom du lieu c’est déjà l’évoquer. Désigner et nommer c’est déjà 

suggérer un espace. Et il s’agit bien sûr d’un nom réel. Bermeo est bien le nom 

authentique de cette ville basque. Point de Vetusta ou de Macondo chez Fajardo. Et 
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c’est ensuite l’accumulation de ces noms authentiques qui va renforcer cet effet de 

réel à travers les trois romans. On note notamment que, dans Carta, pas moins de 

cinq autres villes basques sont citées comme Erandio, Lequeitio, ou Izpater, 

Guernica et Bilbao. Erandio est la ville d’origine d’un personnage secondaire de 

Carta appelé Lope : 

Lope es vizcaíno, vecino de la anteiglesia de Erandio. (Carta, 33) 

Lope est un compagnon de Domingo. Il est aussi du Pays Basque et il évoque 

ses souvenirs avec Domingo. Erandio est de nos jours une ville qui fait partie du 

grand Bilbao. Cela permet à Fajardo d’évoquer la capitale du Pays Basque située sur 

les rives du fleuve Nervion : 

Me cuenta Lope de la ría del Nervión y yo le alabo la del río Oca. Encomia 
él la pujanza del comercio de Bilbao [...]. (Carta, 34) 

Lope parle également à Domingo du mont Serantes. Il s’agit encore d’un nom 

bien réel : 

El me cuenta de los días en que el pico del Monte Serantes amanece 
cubierto de nieblas, señal de prontas lluvias. (Carta, 33) 

C’est une montagne bien connue des habitants de Bilbao car elle fait partie de 

leur paysage quotidien. De n’importe quel endroit de la ville, on peut voir se profiler 

au loin les contours de cette montagne. 

Domingo évoque la Forteresse de Gaztelugache qui se trouve à Bermeo :  

[...] y le hablo también del asedio a la fortaleza de San Juan de 
Gaztelugueche [...]. (Carta, 33) 

Le personnage se réfère au passé de la ville mais le lecteur moderne sait que 

ce lieu est visité de nos jours. Il fait partie du patrimoine touristique du Pays Basque. 

Dans tout guide touristique, on note la référence à cet endroit si particulier. On peut 

visiter de nos jours l’ermitage qui est situé à l’endroit où était construite la forteresse, 

sur une pointe rocheuse escarpée, reliée à la côte par un pont et il faut gravir de 

nombreuses marches pour atteindre le sommet. L’aspect touristique de la 

présentation des lieux est donc toujours à prendre en compte. 
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Lequeitio et Izpazter sont deux villes où Domingo et son frère sont allés avant 

le départ de Domingo pour le Nouveau Monde : 

[...] los sinsabores a Lequeitio en busca de la labor que se nos negaba en 
Bermeo. (Carta, 26) 

[...] a María de Achio que me dio su amor en Izpazter. (Carta, 26) 

L‘allusion à ces deux villes côtières rappelle l’importance de la côte pour 

l’économie du Pays basque qui repose en partie sur la pêche et le tourisme. Ces 

deux endroits sont aussi cités dans un grand nombre de guides touristiques. 

Enfin, bien qu’aucune action du roman ne se déroule à Guernica, le nom de la 

ville est cependant cité, quand le personnage évoque le passé des Seigneurs de 

Bermeo : 

[...] el señor de Butrón expuso de la villa a Don Pedro de Abendano y a Don 
Pedro Roys de Arteaga, que hubieron de salir con los suyos por una de las 
puertas de la muralla, camino de Guernica [...]. (Carta, 33) 

La ville de Guernica est mondialement connue en raison des tragiques 

bombardements de 1937. L’allusion à la ville martyre donne une nouvelle fois à 

Fajardo l’occasion d’ancrer l’intrigue dans une réalité géographique incontournable. 

La ville de Guernica ne joue aucun rôle dans l’histoire. 

Si on fait le compte, pas moins de dix noms se référant au Pays Basque sont 

cités : six villes, un nom de montagne, deux fleuves, et le lieu touristique le plus 

caractéristique. On peut déjà remarquer à ce stade de l’analyse comment se 

manifeste l’inspiration géographique qui est à l’origine de la création de l’espace 

romanesque chez Fajardo. L’intrigue ne se déroule pas dans ces espaces. Il s’agit 

des lieux du souvenir du personnage. Comme on peut le voir sur une carte, les villes 

citées sont proches les unes des autres. C’est la dimension géographique qui 

transparaît ici ainsi que la complicité de la géographie avec la cartographie car citer 

des villes si proches, c’est déjà suggérer un itinéraire visible sur une carte. 

 

1.2 Carthagène des Indes, ville de naissance de Cristóbal 

 Cristóbal Mendieta, le héros de Converso est né à Carthagène des Indes : 
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Mi nombre es Cristóbal Mendieta y soy nacido en la ciudad de Cartagena de 
Indias. (Converso, 26) 

La ville n’est pas décrite. Elle est mentionnée, parce qu’elle est le lieu d’origine 

de Mendieta et en raison du rôle qu’elle jouait à l’époque pour le commerce des 

Indes : 

[…] y mataba yo los días en La Habana […] a la espera de que la armada 
de galeones de Cartagena de Indias hiciera puerto en la Villa. (Converso, 
17) 

La flotte marchande qui s’apprête à quitter La Havane, provient du port de 

Carthagène. C’est ce que précise Tomas Bird au début du roman Converso. 

Mendieta a passé toute son enfance à Carthagène : 

Hace poco más de diez años, cuando yo era todavía un niño, vino, a 
instalarse en Cartagena de Indias, el terrible tribunal del Santo Oficio […]. 
(Converso, 114) 

En ce qui concerne cette ville, il semble que c’est le passé de celle-ci qui 

intéresse Fajardo. L’allusion à l’Inquisition montre ici que la ville devra être analysée 

plutôt comme lieu de mémoire et non pas comme un lieu géographique. La ville n’est 

pas décrite. L’important est de signaler que l’Inquisition s’y est installée car ce fait a 

une incidence sur le déroulement de l’intrigue. 

Enfin, il est important de rappeler que cette ville est citée dans Mi nombre 

dans le passage de Relation de la guerre du Bagua où le père de Diego lui raconte 

sa vie. C’est là que le père de Diego, Domingo, et son frère Juan ont vécu : 

[...] escarmentados por las peripecias del viaje, decidieron permanecer en 
Cartagena [...]. (Mi nombre, 175) 

 

1.3 L’île de Ceylan et Jamaica 

Le personnage de Jamaica est originaire du Sri Lanka, appelé aussi Ceylan. 

C’est ce nom qui est utilisé dans le roman Mi nombre : 

De ese modo supe que él había nacido en una lejana isla de las Indias 
Orientales a la que los lugareños llamaban Laka o Singala y los portugueses 
Zylam [...]. (Mi nombre, 252) 
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On note l’intérêt que porte Fajardo aux noms de lieux. Il n’emploie pas moins 

de trois mots : Laka, Singala, Sylam, pour se référer au Sri-lanka. 

Ici on note l’effort du conteur pour décrire une réalité, pour la faire connaître, la 

« faire savoir », comme nous le dit Le Huenen à propos du récit de voyage. Jamaica 

semble vouloir faire l’inventaire de tous les noms de son île natale. Ce « goût de 

l’inventaire » est caractéristique de la géographie141. Il est fait également allusion aux 

terres voisines, que Fajardo par la voix de son personnage désigne avec leurs noms 

anciens : Coromandel et Malabar. Ici les deux noms correspondent aux côtes de 

l’Inde, toute proches en effet. Coromandel est la côte du sud-est de l’Inde tandis que 

Malabar est la côte du sud-ouest : 

[...] los nobles isleños, algunos venidos muchos años atrás de las vecinas 
costas de Coromandel o las lejanas de Malabar [...] vivían en la abundancia. 
(Mi nombre, 252) 

On notera une indication précise sur la localisation de ces terres, par rapport à 

l’île de Ceylan. La côte de Coromandel située au sud-est est bien entendu plus 

proche que celle de Malabar, située à l’ouest. Jamaica est né exactement dans le 

port de Jafnarú : 

Jamaica había nacido en el puerto de Jafnaru [...]. (Mi nombre, 282) 

Fajardo se réfère au port de Jaffna qui fut la capitale du royaume Tamoul. 

Située au nord de l’île, la ville se trouve en effet proche de l’Inde :  

[...] y escribió su nombre sobre el pliego con la misma delectación con que 
había escrito los de aquellas otras tierras que pertenecían a su mundo 
perdido, como si el hecho de poder nombrarlas le hiciera de algún modo 
retornar a ellas. (Mi nombre, 253) 

Nommer les terres de son enfance, « nombrarlas », permet au personnage de 

retourner en pensée vers le « mundo perdido ». C’est aussi pour Fajardo le moyen 

de suggérer l’espace fictionnel à travers les souvenirs nostalgiques des 

personnages. 

 

                                            
141 Ibid, p. 43.  
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1.4 Les îles de Bird : Roanoke et La Tortue 

Nous traitons ensemble ces deux îles car elles sont les lieux de la naissance 

et de l’enfance du héros de Converso, Tomas Bird. Ce sont les deux endroits du 

point de départ de l’itinéraire de Bird. 

Tomás est né sur l’île de Roanaoke : 

[...] había nacido yo en una exigua colonia inglesa de Roanoke, durante la 
jocosa fiesta del Carnaval [...]. (Converso, 116) 

Cette île se situe au Nord de la Floride et fait partie actuellement de l’État de 

Caroline du Nord. Elle fut la première colonie anglaise du Nouveau Monde. Elle ne 

se situe pas très loin de l’île de la Tortue dont le nom est cité à de nombreuses 

reprises dans Converso. Tomás Bird y a passé une grande partie de son enfance et 

il s’y rend après son premier séjour en Angleterre : 

De esta guisa, jaleando insectos, como si fueran galgos, nos sorprendió la 
orden de prepararnos para zarpar rumbo a la isla de La Tortuga. (Converso, 
312) 

[…] el cielo fue tornándose azul y benigno conforme nos aproximamos a la 
isla de la Tortuga. (Converso, 313) 

Fajardo donne une indication précise sur la localisation de l’île par rapport à 

l’île Hispaniola, qui est le cadre de l’action de Carta :  

Por la amura de babor se veía la muralla vegetal del manglar que tapizaba a 
lo lejos la costa de la vecina isla de la Española […]. (Converso, 313) 

Cette indication permet au lecteur de localiser parfaitement l’emplacement des 

deux îles, la Hispaniola qui correspond de nos jours à Haiti et la Tortue, séparées 

seulement d’une dizaine de kilomètres par le canal de la Tortue cité également : 

Y pronto enfilamos el canal que separa a ambas islas. (Converso, 313) 

Il est fait mention d’un fort imprenable construit sur la montagne, sur la Côte 

orientale de l’île de la Tortue, au-dessus du petit port de Basse Terre, dont le nom 

est cité également : 



 

 

179 

En una de ellas está el puerto de Basse Terre, aquella confusión de chozas 
y cabañas de madera que se desperdigaban por la ladera del Monte […]. 
(Converso, 314) 

Le fort142 décrit dans le roman a bel et bien existé, il était appelé fort de la 

Roche et fut construit par le français François Le Vasseur, gouverneur de l’île de 

1620 à 1652. Personnage qui apparaît dans l’intrigue : 

Pero lo que despertó mi asombro fue la formidable fortaleza que se alzaba 
sobre la villa, literalmente colgada de la falda de la montaña en sucesivas 
terrazas superpuestas, entre cuyos baluartes sobresalían las bocas 
amenazadoras de los cañones. […]. (Converso, 314) 

Il subsiste de nos jours quelques ruines de ce Fort. Les croquis qui en ont été 

faits à l’époque peuvent néanmoins permettre à Fajardo de le décrire avec minutie : 

une construction en étage, à flanc de montagne avec ses canons menaçants. 

Fajardo ne cite pas le nom du Fort, appelé La Roche, mais à plusieurs reprises, il fait 

allusion au nom de celui qui le fit construire : Le Vasseur. C’est aussi sous ce nom 

qu’est connue cette forteresse : 

Ahora, la higuera levantaba su enorme copa junto a la casa del gobernador 
de la isla, pues ése había ido a construir su fortaleza sobre el mismo lugar 
en que estuvo mi hogar. (Converso, 318) 

Fajardo choisit de placer l’une des péripéties de Converso sur l’île de la 

Tortue, à l’époque où cette forteresse qualifiée d’imprenable fut assiégée par les 

Espagnols. Le fait historique lui permet de créer une situation très périlleuse propice 

à l’aventure. L’espace fictif, le lieu où habitait Bird, « mi hogar » est situé à l’endroit 

exact du redoutable fort, « había ido a contruir su fortaleza sobre el mismo lugar ». 

 

1.5 Cajamarca, la région de l’Inca 

Diego Atauchi est né au Pérou dans la région de Cajamarca. Le personnage 

le précise clairement : 

[...] en esas tierras del Perú en las que nací [...]. (Mi nombre, 125) 

Il fait allusion à sa mère, ce qui lui permet de situer l’endroit d’où il vient : 

                                            
142 Voir annexe p. 489. 
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Mi nombre es Diego Atauchi y mi madre Dona María de la Cruz Atauchi 
Sisa, señora de un influyente ayllu de la ciudad de Cajamarca. (Mi nombre, 
127) 

La ville de Cajamarca est la ville où fut arrêté et exécuté Atahualpa en 1533. 

C’est un lieu hautement symbolique auquel Diego est fier d’appartenir. Le mot lui-

même, « cajamarca » se réfère aux Incas, «  corre por mis venas, la sangre de 

cajamarcas e incas ». (Mi nombre, 127). C’est une autre façon de désigner le peuple 

Inca. 

Le lieu où a été élevé Diego est également évoqué avec beaucoup de clarté : 

[...] mi madre decidió enviarme a edad temprana a un caserío de los 
agrestes linderos del abra del Gran Chimu, sobre la ruta que lleva a la 
barranca del río Tungurahua, que los españoles llaman Marañon [...]. (Mi 
nombre, 127) 

Le Marañón est un affluent de l’Amazone. Sa source, qui se situe dans les 

Andes et non loin de l’océan Pacifique, pourrait être en réalité celle de l’Amazone. 

De nos jours, son cours est très prisé des amateurs de rafting et il est considéré 

comme le grand Canyon d’Amérique du sud. Cet aspect du relief est suggéré par 

l’emploi du mot « barranca » qui signifie ravin. On peut noter une grande précision 

dans la présentation du lieu d’origine de Diego. Pas moins de trois noms sont cités, 

« Gran Chimu, Tungurahua et Marañón ». 

 

1.6 Bordeaux : la ville de Dana  

Bordeaux est la ville de naissance, de l’enfance et de l’adolescence de Dana. 

L’héroïne de Mi nombre : 

No lo podía evitar, cada vez que regresaba a Burdeos [...]. De niña me 
fascinaban, bajaba con mis hermanos hasta el muelle Richelieu [...]. (Mi 
nombre, 264) 

Bordeaux n’est pas seulement la ville du souvenir, c’est aussi le cadre de 

l’action de Mi nombre. Les protagonistes passent par Bordeaux avant d’aller en 

Espagne. L’incursion dans la ville donne lieu également à l’évocation de lieux 

emblématiques, comme le quartier de la Bastide, le pont Richelieu, les bords de la 

Garonne, le pont principal, l’église Saint Pierre, la rue Macoudinat : 
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Tiago prefirió entrar en la ciudad atravesando el barrio de la Bastide y al 
final de su avenida principal, justo antes de llegar al gran puente de piedra 
que cruza el cauce de la Garona [...]. (Mi nombre, 264) 

Dejamos el coche al lado de la iglesia de Saint-Pierre y nos dirigimos a pie a 
la rue Macoudinat [...]. (Mi nombre, 267) 

On note à nouveau que Fajardo situe l’action dans un espace bien réel et 

qu’un nombre important de noms de lieux sont cités : pont, place, rue, bord du 

fleuve, église. Des itinéraires peuvent être établis grâce aux indications données : 

« atravesando », al final », « antes de llegar ».  

 

1.7 Castro Urdiales et Tiago 

Castro Urdiales est la ville de naissance de Tiago Boroní : 

¿De dónde salgo yo Dana? Mi madre acabó viviendo en Castro Urdiales, 
justo en el límite de la provincia de Cantabria con el País Vasco, pero eso 
fue de casualidad porque se casó con mi padre y a él lo destinaron como 
práctico a ese puerto y ahí fui a nacer yo. (Mi nombre, 65) 

Ce petit port de la côte cantabrique se situe effectivement juste à la frontière 

avec la province basque de Biscaye. Cette indication très précise : « justo en el límite 

de la provincia de Cantabria » est le type d’information que l’on peut trouver dans les 

guides touristiques qui sont censés orienter les voyageurs. 

Au terme de cette analyse des lieux de naissance des personnages, nous 

constatons le recours systématique à des toponymes identifiables qui relèvent d’une 

connaissance précise de la part de l’auteur des lieux évoqués et d’une volonté de 

localiser les endroits à la manière de récits de voyages ou de guides touristiques. 

Les héros ont le souci de « faire voir143 »  les régions où ils sont nés comme les 

voyageurs qui décrivent le pays qu’ils traversent. 

 

2. Les espaces de pérégrination 

Nous désignons sous ce terme les espaces qui correspondent à des lieux de 

déplacement et de déambulation des personnages. Parmi les aires géographiques 
                                            

143 Roland Le Huenen, Le récit de voyage au prisme de la littérature, Paris, PUPS, 2015, p. 25. 
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évoquées précédemment, voici celles qui sont traversées par les héros et qui 

donnent lieu à des présentations d’itinéraires précis, des véritables feuilles de route. 

L’île Hispaniola, Belem, la forêt d’Amazonie, l’Angleterre, l’Espagne : Séville et 

Grenade, Madrid et Gijon, La France : Neuilly et Bordeaux, l’Islande 

 

2.1 Traversée de l’île Hispaniola 

Dans le roman Carta del fin del mundo, l’action se déroule sur l’île Hispaniola. 

Dans Converso, le nom de l’île est cité. Lors de son voyage de retour vers l’île 

de la Tortue, après son premier séjour en Angleterre, Tomás, le héros, fait une 

escale à l’île de Saint Christophe qui est une île des petites Antilles et sur une carte 

on voit bien qu’elle peut être une escale pour les bateaux qui viennent d’Europe et 

qui se dirigent vers les Caraïbes : 

Cuando llegamos a la isla de San Cristóbal no pudimos hacer otra cosa que 
permanecer a resguardo de su cuerpo la mayor parte del tiempo, que fue de 
vendavales hasta bien entrado el invierno. (Converso, 310) 

Depuis l’île de Saint Christophe, les personnages se rendent ensuite à l’île de 

la Tortue et en arrivant ils aperçoivent au loin l’île Hispaniola : 

[...] se veía la muralla vegetal del manglar que tapizaba a lo lejos la costa de 
la vecina de la española [...]. (Converso, 313) 

Dans Carta, Le nom Hispaniola n’est jamais cité par Domingo, l’auteur de la 

lettre, mais par Diego Colomb, le fils du Découvreur à la fin du roman. 

Hasta aquí, muy Reverendo y Magnífico Señor, la copia enmendada por 
obra del escribano, de la carta que me hizo legado, entre otros muchos 
escritos, Don Nicolás de Ovando a su partida, hace ya seis años, y que 
según dicen fue escrita por uno de los hombres que dejó el almirante Don 
Cristóbal Colón en la isla de la Española al término de su primer viaje a las 
Indias. (Carta, 171) 

Le nom de cette île apparaît dans Mi nombre, dans un passage où la 

narratrice Dana, commente sa lecture du récit de Diego Atauchi. Le grand-père de 

celui-ci est un personnage de Carta, comme on l’a vu précédemment et qui serait 

arrivé sur cette île avec Colomb : 
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Su padre, un judío converso nacido en España, había llegado a tierras 
americanas [...]. El desorden de los primeros tiempos le permitió perderse 
entre la población indígena de la Española [...]. (Mi nombre, 168) 

Il est intéressant de remarquer la récurrence des mêmes espaces d’un roman 

à l’autre de la trilogie. Qu’ils soient seulement cités ou qu’il soient le théâtre de 

l’action dans l’un ou l’autre des romans, ces lieux permettent aussi de créer le lien 

entre les trois oeuvres. Nous évoquons ici l’île Hispaniola. La trilogie retrace l’histoire 

de la famille Mendieta, dont le berceau est l’île Hispaniola. Il est cohérent que cette 

île soit nommée ou apparaisse dans les trois romans. 

Domingo et ses compagnons se sont mis à construire un fort dès leur arrivée 

sur l’île. Dans l’en-tête de sa lettre, il n’omet pas de stipuler l’endroit d’où il écrit : 

Villa de la Navidad 

Viernes cuatro días de Enero (Carta, 17) 

Il cite à nouveau le nom du fort au moment de son achèvement : 

[...] esta playa sobre la que al fin se levanta la dignidad del fuerte de la 
Navidad. (Carta, 27) 

Le fort de La Navidad qui fut le premier fort construit par les Européens sur 

cette terre américaine, était situé à l’est de l’île dans une zone qui appartient de nos 

jours à Haïti. L’endroit exact est tout à fait identifiable actuellement. Il se trouve près 

de Cap Haïtien, à Bor de mer Limonade, dans un village appelé En Bas Saline. 

L’action de Carta se déroule à plusieurs endroits de l’île tout aussi identifiables 

que l’emplacement du fort. Les personnages vont partir à la recherche de l’or à 

l’intérieur des terres. Ce qui donne à Fajardo l’occasion de nommer différents 

endroits de l’île et de présenter un itinéraire tout à fait vraisemblable. Outre la 

position du Fort, assez proche de la mer, il y a le golfe en face duquel se situe le 

village du chef fictif Mayamorex, qui accueille chaleureusement Domingo et ses 

compagnons :  

Mas ahora puedo escribirte, en el sosiego de la noche, al amparo de las 
palmas de este gran golfo en cuya orilla hemos hecho acampada [...]. 
(Carta, 51) 
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[...] y así seguimos costeando hasta el anochecer, en que arribamos a este 
golfo, que es el más hermoso que nunca hayas visto, hermano, y en cuya 
orilla opuesta se levanta un poblado de indios. (Carta, 63, 64) 

Ce golfe s’appelle aujourd’hui le golfe de la Punta del Este, comme le stipule 

Fajardo dans l’appendice : 

[...] golfo que hoy se llama de la Punta del Este, en Haïti, justo al lado de la 
bahía de Manzanille, donde desemboca el río Yaqui. (Carta, 181, 182) 

De cette baie, on peut apercevoir la célèbre montagne que Colomb appela 

Monte Christi : 

Supimos que después partieron las naves rumbo al Este, más allá del alto 
Monte que, según se nos dijo, llamaban los cristianos Monte Cristi y los 
indios Yocahudujo [...]. (Carta, 66) 

Cette montagne s’appelle ainsi aujourd’hui et elle se trouve de nos jours en 

République Dominicaine et constitue un parc naturel.  

Les personnages atteignent ensuite l’embouchure du fleuve Yaqui qui se situe 

de nos jours près de la baie de Manzanille, située un peu plus à l’est du golfe Punta 

del este : 

Nos hicimos a la mar y pusimos proa al Nordeste, a fin de rodear el cabo 
que cierra el golfo y así alcanzar la ensenada que, al otro lado, sirve de 
salida a la mar al río Yaqui, según nos había dicho Yabogue, y sobre la que 
se levanta la majestuosa presencia del Monte Yocahudujo. Y en la mañana 
siguiente avistamos la boca del río Yaqui, tal como esperábamos, y a su 
izquierda la verde ladera del monte [...]. (Carta, 87) 

De nos jours, il s’appelle Yaque. Il y a en fait deux fleuves Yaque, celui du 

nord et celui du sud. Celui du roman est le fleuve du nord qui débouche dans l‘océan 

Atlantique alors que celui du sud débouche dans la mer des Caraïbes.  

Le 20 avril 1492, les personnages arrivent à l’endroit où un autre fleuve : le 

Bao, débouche sur le Yaque : 

El sábado, a veinte días del mes de abril, escuchamos el rumor de las 
aguas del río Bao al desembocar sobre el Yaqui. Al poco, avistamos el lugar 
donde ambos ríos se encuentran y vimos que era un bello paraje de orillas 
abiertas y con rocas en la corriente [...]. (Carta, 126) 
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Il existe effectivement un fleuve qui conflue avec le Yaque du nord. 

Actuellement il apparaît sous le nom de Mao. Il s’agit certainement du même fleuve.  

Les Espagnols remontent ensuite le cours du fleuve Bao ou Mao et ils 

atteignent le fleuve Jalique : 

Llegamos al río Jalique y seguimos su curso por la ladera de un monte 
hasta un valle alto y largo, de verde prados rodeados de árboles. (Carta, 
140) 

Il s’agit de la source du fleuve Jalique, « Era el nacimiento del río Jalique » 

(Carta, 140). Les Espagnols n’iront pas plus loin. Ensuite, Domingo le héros fait le 

trajet de retour jusqu’au Fort la Navidad : 

He atravesado la selva y navegado ríos furiosos en una frágil canoa hasta 
llegar aquí, a la villa de la Navidad [...]. (Carta, 164) 

Ce trajet est repérable sur une carte de l’île de Haïti, de l’emplacement du fort 

sur la côte jusqu’à la source du Jalique. On peut aisément en regardant une carte 

suivre le parcours fluvial et terrestre qu’empruntent les personnages à partir de 

l’emplacement du fort jusqu’à l’intérieur des terres. Ainsi, on constate un fort degré 

de mimétisme tel que le précise Jacques Soubeyroux à propos de Ferragus : 

Ainsi la description de Paris dans Ferragus se caractérise par son fort degré 
de mimétisme : le lecteur peut suivre les trajets des personnages sur un 
plan de la ville144. 

Le lecteur de Carta peut « suivre les trajets des personnages sur un plan » de 

l’île. Ces détails topographiques authentiques sur les lieux où se passe l’action de 

Carta produisent une « grande impression de réalité ».  

 

2.2 De l’île de Ceylan à Belem : l’incroyable trajet de 

Jamaica 

Belem est la ville où le fleuve Amazone se jette dans l’océan Atlantique. 

L’Amazonie est un vaste territoire que traversent différents personnages de la 
                                            

144 Jacques Soubeyroux, « Le discours du roman sur l’espace - Approches méthodologiques » in Lieux dits - 
Recherche sur l’espace dans les textes ibériques (XVIè – XXè), GRIAS n°1, (coord. Jacques Soubeyroux), Saint-
Étienne, Université Jean Monnet, 1993, p. 16. 
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trilogie. Le personnage de Jamaica se retrouve dans cette région alors qu’il vient de 

Ceylan, comme nous l’avons vu. C’est un long périple qui le conduit en Amazonie où 

il connaît la plus grande de ses aventures. Fajardo décrit avec précision les différents 

événements qui conduisent le personnage de l’Océan Indien à la mer des Caraïbes. 

À Ceylan, il est vendu comme esclave et il devient galérien à bord d’un navire 

portugais. : 

De ese modo kandy fue a parar como galeote a un navío portugués [...] en 
una travesía que duró el tiempo justo de ir a toparse con un galeón corsario 
inglés frente a las costas de una isla que llaman Mauricius. (Mi nombre, 
255) 

On notera que la référence à l’île Maurice est tout à fait appropriée. Située au 

sud-est de l’Afrique du Sud, elle se trouve sur le trajet emprunté par les bateaux qui 

proviennent de l’océan Indien pour atteindre l’océan atlantique en contournant le cap 

de Bonne Espérance. C’est ce trajet qu’emprunte Jamaica car, après l’attaque du 

navire portugais par les Anglais, près de l’île Maurice, il devient corsaire au service 

du roi d’Angleterre, puis pirate dans les Caraïbes au service du père de Tomás Bird, 

le héros de Converso. L’histoire de Jamaica est aussi l’histoire d’un formidable 

voyage. Il a donc parcouru, depuis son île natale, une distance impressionnante, 

comme il l’indique à Diego Atauchi : 

No tuvo Jamaica ocasión de terminar de contarme sus aventuras, aunque sí 
de explicarme que tras mucho navegar acabó ejerciendo él mismo el oficio 
de pirata en la mar Caribe [...]. (Mi nombre, 255) 

Pendant la tempête que connaît le bateau le San Juan Gaztelugache narrée 

dans Converso, Jamaica passe par dessus bord. Il est ensuite recueilli par un bateau 

négrier portugais qui navigue vers la Guinée à la recherche d’esclaves : 

[...] fue recogido en alta mar por un barco negrero portugués que viajaba a 
las costas de Guinea [...]. (Mi nombre, 244) 

La référence à La Guinée est plausible. C’est une destination pour les bateaux 

négriers de l’époque, à la recherche d’esclaves. La zone où le bateau essuie cette 

tempête se situe en effet sur la route du commerce triangulaire. Jamaica est ensuite 

vendu comme esclave dans le port de Belem au Brésil : 
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[...] pues como esclavo fue tratado él mismo y como tal vendido al fin al pie 
de la fortaleza del puerto de Belem, adonde fue a atracar con su mercancía 
el buque negrero. (Mi nombre, 244) 

Fajardo ne manque pas de citer un endroit emblématique de la ville. Il y a en 

effet à Belem un fort qui fut construit dès la fondation de la ville par les Portugais en 

1616 et qui se nomme le fort du château. Il est bon de rappeler que l’embouchure du 

fleuve Amazone se situe à Belem. L’Amazonie est un lieu qui revêt une grande 

importance dans le roman Mi nombre, car c’est le théâtre des aventures de Jamaica 

et de l’inca Diego Atauchi.  

 

2.3 Voyage de Jamaica à travers l’Amazonie 

Le périple de Jamaica à partir du port de Belem est évoqué : 

[...] y así internó en las tierras del Brasil, procurando siempre remontar el 
curso del majestuoso río que españoles y portugueses llaman Amazonas. 
(Mi nombre, 244) 

On peut effectivement employer le mot périple qui, à l’origne, désignait un long 

voyage maritime. Le héros remonte le cours d’un des fleuves les plus longs du 

monde, « procurando siempre remontar el curso del majestoso río », l’Amazone. 

Dans Mi nombre, Dana cite également le nom du fleuve : 

No recordaba con exactitud la longitud del Amazonas, pero desde las faldas 
de los Andes hasta su desembocadura debía de haber por lo menos cinco 
mil kilómetros [...]. (Mi nombre, 247) 

Elle donne une information de type géographique puisqu’elle se réfère à la 

source, à l’embouchure et à la longueur du fleuve. Cette dernière nous permet 

d’évaluer la distance parcourue par le héros : une prouesse lui permettant d’atteindre 

une dimension héroïque. Un héros se doit en effet d’accomplir des exploits. 

Diego, lui, va aussi traverser une partie de la forêt mais à partir de son lieu de 

naissance, la région de Cajamarca. Il décrit la route qu’il emprunte avec précision : 

Abandoné el caserío del abra del Gran Chimú y tomé la ruta de oriente, el 
tortuoso camino [...] después de salvar la tumultuosa barranca del rio 
Tungurahua, hasta el valle del río Bagua [...]. (Mi nombre, 186) 
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On note que le trajet de Diego comme celui de Domingo de Carta est présenté 

avec clarté comme s’il s’agissait d’un itinéraire destiné à orienter un voyageur. La 

direction est précisée, « tomé la ruta del oriente ». Les différentes étapes du voyage 

sont évoquées, « después de salvar la tumultuosa barranca », « hasta el valle ». 

 

2.4 D’une ville à l’autre 

2.4.1 Le trajet de Madrid à Villaviciosa, via Gijón 

Dans Converso, Tomás part à la recherche de Catalina qui est partie à 

Madrid. Son trajet est décrit avec précision. Il rencontre une troupe de comédiens 

avec qui il fait un bout de chemin. Puis leur route se sépare à Valdepeñas. Les 

comédiens prennent la route pour Almagro, tandis que Tomas poursuit sa route vers 

Madrid : 

Al día siguiente llegamos a Valdepeñas, donde los cómicos tomaron camino 
de Almagro [...]. (Converso, 187) 

On note une nouvelle fois des références à des lieux authentiques. 

Valdepeñas est une ville de la province de Ciudad Real de Castilla la Mancha, située 

à 186 kilomètres de Madrid. Il y a en effet une bifurcation de cette ville pour aller à 

Almagro qui se situe à une trentaine de kilomètres. 

Dans Converso, Tomas Bird prend la direction de Oviedo, dont le nom est cité 

dans le roman, pour se rendre à Gijon à la recherche de Catalina : 

Elegí el puerto de Gijón, por ser el más cercano a la Villaviciosa donde 
moraba Catalina [...]. (Converso, 214) 

Tomás espère retrouver sa bien-aimée à Villaviciosa. Ces deux villes des 

Asturies, Gijón et Villaviciosa, se situent en effet à une vingtaine de kilomètres l’une 

de l’autre. Tomás arrive dans la ville accompagné de son serviteur Cosme. Fajardo 

situe l’action à l’emplacement exact où se trouvait l’ancienne ville de Gijón : la colline 

de Santa Catalina. Il décrit avec beaucoup de détails cet endroit : 

[...] llegamos a Gijón, que es villa de no más de tres mil habitantes situada 
en la ladera y al pie de un cerro que llaman de Santa Catalina, rodeado de 
mar salvo por una larga lengua de mar de arena que le une a la tierra firme 
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y que en los días de mareas bravas queda reducida apenas a un angosto 
camino. (Converso, 216) 

Après son entrevue avec Catalina près de l’église de Santa Maria de la Oliva, 

qui est en effet une l’église de Villaviciosa, Tomas dépité va marcher jusqu’au 

promontoire de San Lorenzo, un endroit bien réel également : 

Y yo dormí cuanto pude y di largos paseos por las playas que llevan hasta 
el promontorio de San Lorenzo. (Converso, 226) 

De nos jours, on peut faire cette promenade en bord de mer depuis 

Cimadevilla, jusqu’à la Pointe de San Lorenzo. Le parcours fait environ cinq 

kilomètres. De nombreux voyageurs décrivent cet itinéraire, cette « ruta » touristique 

agréable qui surplombe l’océan. Tout ceci montre que l’espace fictionnel de Fajardo 

n’est pas un espace imaginaire. Il y a un fort degré de mimétisme. L’espace recréé 

est un espace vécu. On sait que l’auteur a vécu pendant de longues années dans la 

région de Gijón145. 

 

2.4.2 De Cádiz à La Mamora 

Tomás accompagne le soldat Contreras dans une expédition, pour aller 

attaquer La Mamora, et combattre les pirates de Salé qui infestent les eaux du détroit 

de Gibraltar : 

[...] esos del Salé [...] infestan las aguas del estrecho con sus rapiñas [...]. 
(Converso, 155) 

Contreras part du port de Cadiz pour attaquer la Mamora : 

Armamos en Cádiz las dos tartanas [...] de tal manera que amaneciéramos 
frente a La Mamora, pues tan solo la separan de Cádiz cuarenta leguas [...]. 
(Converso, 156) 

On note une mention précise sur la distance qui sépare ces deux endroits : 

« cuarenta leguas » : quarante lieues. Ce chiffre est tout à fait exact. Cette distance 

exprimée en lieues, qui correspond à 230 kilomètres environ est bien la distance qui 

                                            
145 Voir entretien du 6 mars 2015 dans l’annexe p. 477. 
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sépare la ville de Cadix de la ville de Mehdia, qui est le nom de cette ville actuelle du 

Maroc que les Espagnols avaient appelée La Mamora. 

 

2.4.3 De Bordeaux à Gexto 

C’est le troisième roman de la trilogie, Mi nombre, qui a pour cadre le Pays 

Basque. Dana et Tiago, qui sont allés voir la fille de celle-ci à Bordeaux se rendent 

en Espagne. lI est logique qu’ils passent par la frontière basque. Fajardo ne manque 

pas de citer la ville frontière française Hendaye : 

Vi que estábamos cerca de la frontera española y le propuse a Tiago tomar 
en Hendaya el café que quería. (Mi nombre, 287) 

On remarque une grande exactitude dans la présentation du lieu où les 

personnages prennent leur café : 

Nos detuvimos en la cafetería de la antigua aduana, un vestigio de un 
mundo de fronteras [...] desde la cafetería se veían las casetas de control 
abandonadas [...]. (Mi nombre, 287) 

Cette recomposition réaliste de l’espace passe comme toujours par l’évocation 

d’un nom. Il existe effectivement une cafétéria de l’ancienne douane à Hendaye. 

Ensuite le parcours est tout tracé. Les personnages « retoman la ruta » jusqu’à la 

petite ville côtière où ils se rendent : 

Volvimos al coche y retomamos la ruta, que pronto se adentró en las curvas 
de la autopista que va de San Sebastián a Bilbao, a través de los sinuosos 
valles del país vasco. (Mi nombre, 289) 

Les personnages ne s’arrêteront pas à San Sebastián mais tout près de 

Bilbao, à Getxo. Fajardo cite néanmoins le nom de San Sebastián, cette ville 

balnéaire et sa célèbre plage, lieu de prédilection des touristes d’aujourd’hui. 

Les personnages s’installent à l’hôtel de los « tamarises » qui existe 

réellement à Getxo. 

 



 

 

191 

2.4.4 De Neuilly à Aubervillers 

Le protagoniste de Mi nombre a un appartement à Neuilly, tout près de celui 

de Dana, avenue du Roule. Fajardo décrit le trajet en voiture depuis l’aéroport 

Charles de Gaulle. Dans ce cas précis, ce qui surprend à nouveau c’est la précision 

de tous les lieux cités, identifiables sur une carte et reconnaissables pour ceux qui 

connaissent parfaitement l’endroit : 

Al salir del periférico, la alta y oscura torre del hotel Concorde Lafayette se 
cernió por un momento sobre nosotros, y justo antes de adentrarnos en las 
calles de Neuilly-sur-Seine. El taxi pasó delante del portal de mi casa y se 
detuvo un centenar de metros más allá, en la plaza de Wintson Churchill, 
enfrente de cuyo monumento a los caídos por Francia se alza el edificio [...]. 
(Mi nombre, 88, 59) 

Il est vrai que l’hôtel Concorde, très imposant se voit de très loin, quand on 

arrive du périphérique. Dans les lignes suivantes, Fajardo cite l’église Saint Pierre, le 

boulevard d’Inkermann et le lycée Pasteur. 

Dana boit un café au café Le Marly qui est effectivement situé avenue du 

Roule : « Entré en el Marly » (Mi nombre, 145) 

Les deux personnages vont récupérer la voiture du fils de Tiago à la 

Courneuve. Fajardo ne manque pas de mentionner que le garage se trouve près du 

stade de France : 

Al recoger el coche de Daniel […] en La Courneuve, no muy lejos del 
Estadio de Francia. (Mi nombre, 151) 

En attendant de pouvoir récupérer la voiture, ils vont dans le quartier 

d’Aubervilliers, en passant par le boulevard Anatole France. Bertrand leur fait visiter 

son jardin ouvrier. Après une immersion mouvementée dans les quartiers où ont lieu 

les émeutes, vers la station du RER, Dana réussit à extraire son ami Tiago de cette 

zone agitée et à rejoindre Paris, en franchissant le canal de Saint Denis : 

Al fin conseguí dar con la vía de incorporación a la autopista 86 y unos 
minutos después estábamos atravesando el puente sobre el canal de Saint-
Denis, dirección París. (Mi nombre, 217) 

On note que Fajardo donne même le numéro de l’autoroute : la 86. C’est un 

détail que l’on trouve sur le plan de Paris, utile pour ne pas se tromper. Il s’agit là 
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toujours d’un souci de localiser à tout prix tout lieu cité. Et c’est aussi un détail de 

plus qui contribue à renforcer cette impression de réalité déjà très marquée, par 

l’évocation des noms connus certainement par un grand nombre de lecteurs : Saint 

Denis, le stade de France, le RER. 

 

2.4.5 De Plymouth à Whitehaven 

Une grande partie de l’intrigue de Converso se situe en Angleterre. Le fils de 

Colons Anglais, Tomás Bird désire revenir sur la terre de ses ancêtres. Il accoste à 

Plymouth pour rejoindre la ville de Brighton dont est originaire son père : 

En el muelle de Plymouth se alineaban muchos y bien cuidados navíos [...]. 
(Converso, 279) 

Il décrit le trajet de Plymouth à Brighton, en citant les villes de Exeter et 

Southampton : 

Las tierras que mediaban entre Plymouth et Exeter [...]. (Converso, 292) 

Le personnage fait le trajet seul entre Portsmouth et Brighton. Il ne manque 

pas de préciser que cette ville se trouve dans le Comté de Sussex : 

El condado de Sussex estaba cubierto de suaves colinas [...]. (Converso, 
285) 

Ensuite le périple du personnage nous conduit à Londres : 

[...] la ciudad de Londres donde llegué seis días más tarde [...].(Converso, 
292) 

Après trois années passées à faire la guerre dans les Flandres, Tomás, qui 

est devenu soldat se trouve en Ecosse dans les collines de Cheviot avec son 

détachement : 

La vida en el destacamento de las colinas de Cheviot no tenía más 
sobresaltos que la de nuestra indignación [...].(Converso, 295) 
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Les événements obligent sa garnison à se replier dans le port de Whitehaven. 

Tomás prend soin de préciser que cette ville se trouve dans la région anglaise de 

Cumbrie : 

[...] los lagos y montes de Cumbría hasta la granja, situada al otro lado de la 
pequeña ensenada de Whitehaven [...]. (Converso, 300) 

Tous les déplacements du personnage peuvent être suivis sur une carte du 

Royaume Uni. Après avoir tué un homme, Tomas doit fuir Whitehaven. Un pêcheur 

le conduit à l’île de Man : 

Samuel [...] me propuso conducirme hasta la cercana isla de Man [...]. 
(Converso, 306) 

On note, toujours dans un souci de localisation de la part de Fajardo, une 

indication de distance. En effet l’île de Man est très proche du port de Whitehaven. 

Fajardo n’omet pas de citer la mer d’Irlande : 

La travesía del mar de Irlanda fue larga y difícil. (Converso, 307) 

Ensuite, une fois arrivé sur l’île, Tomas trouve un bateau qui peut le conduire 

à Bristol : 

[...] pues el capitán de la pequeña galeota que me llevó hasta el puerto de 
Bristol [...]. (Converso, 307) 

Il est fait mention du canal de Saint George, qui est en effet la voie d’accès 

pour atteindre le port de Bristol, depuis la mer : 

Atravesé pues el canal de Saint George [...]. (Converso, 307) 

Ce canal est aussi appelé canal de Bristol. Il s’agit d’un bras de mer qui 

permet l’entrée dans le port de Bristol. Une fois de plus, l’espace est vu sous un 

angle géographique, par la présence dans le récit de noms de lieux précis se 

référant à la configuration, au relief et à l’itinéraire emprunté. 
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2.4.6 De Tel-Aviv à Afula 

Une partie de l’action de Mi nombre se passe à Tel-Aviv. Le roman s’ouvre 

d’ailleurs sur une information spatiale :  

Santiago Boroní enloqueció en algún lugar de la ruta entre Tel-Aviv y la 
ciudad de Safed [...]. (Mi nombre, 13) 

Tiago a été arrêté à un poste-frontière de Cisjordanie situé au sud de la ville 

de Afula : 

[...] había terminado en aquel paso fronterizo de Cisjordania situado al sur 
de la ciudad de Afula. (Mi nombre, 37) 

Dana part de Tel-Aviv en voiture pour se rendre vers Afula afin de récupérer 

son ami. Exténuée, elle décide de passer par la côte et non par la montagne, qui 

serait pourtant un trajet plus court, pense-t-elle. C’est un détail tout à fait vérifiable en 

regardant la carte de la région : 

Esa era la razón de que yo también hubiera decidido dirigirme hacia Afula 
por la costa, tendría que dar un rodeo de algunas decenas de kilómetros, 
pero estaba demasiado agitada y nerviosa como par ponerme a conducir 
por carreteras de montaña. (Mi nombre, 34) 

L’itinéraire de Dana est localisable sur une carte : 

Atravesé Haifa poco después de las ocho [...] y me adentré por la carretera 
del valle de Jezreel [...]. (Mi nombre, 34) 

Dana traverse en effet la vallée de Jezreel. Peu après Afula, Dana est 

contrôlée par l’armée israélienne et ce n’est qu’escortée par les militaires qu’elle peut 

rejoindre le poste frontière de Cisjordanie. Quelques noms de lieux réels sont cités 

entre Afula et le poste frontière : 

El trayecto duró apenas diez minutos, pasamos de largo el desvío de 
Sandala y la arboleda del camino de Muqeibila [...] vi las vallas del puesto 
fronterizo [...]. Al otro lado estaba el poblado palestino de Jalame y, apenas 
cinco kilómetros más lejos, Yenin. (Mi nombre, 45) 

On note toujours ce souci de nommer un certain nombre de lieux pour 

renforcer cette impression de réalité. Il n’y a pas moins de cinq noms de lieux cités 

dans les lignes ci-dessus. 
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2.5 Déambuler dans les villes 

2.5.1 Parcourir les rues de Madrid 

Catalina séjourne dans un hôtel situé tout près de la célèbre Plaza Mayor : 

La casa del maestre en que paraba Catalina estaba en la calle de la cava de 
San Miguel, a espaldas de la plaza mayor. (Converso, 187) 

Tomas décide de se loger très près de cette place également : 

[...] tomamos una habitación en una posada que abría sus puertas en la 
calle mayor. (Converso, 187 ) 

La calle Mayor est une artère bien connue du centre de Madrid et la rue « de 

la cava de San Miguel » est une rue tout à fait localisable sur un plan de la ville. 

Enfin, un autre lieu madrilène sert de décor à l’intrigue du roman et non des 

moindres, puisqu’il s’agit de la Puerta del sol : 

Muy pronto hallé una plaza que llaman de la puerta del sol, cerca a la 
posada. (Converso, 188) 

Il est vrai que cet endroit emblématique de Madrid n’est pas très loin de la 

Plaza Mayor. Le personnage s’y rend bien entendu à pied. Dans ce quartier le 

personnage Tomás va tenter de noyer son chagrin d’avoir perdu la trace de sa bien- 

aimée dans les bras de prostituées. On lui indique une première rue, la rue de 

Francos, située un peu plus loin de la Puerta del sol : 

[...] en la calle de Francos, más allá de la puerta del sol, próxima del 
convento de Santa Ana y del corral de comedias de la calle príncipe. 
(Converso, 190) 

On peut à nouveau suivre le périple du personnage à travers les ruelles et les 

rues qui sont des lieux bien réels. Les édifices cités : le couvent et le Corral de 

comedias existent réellement. Ne trouvant pas à son goût le lupanar situé rue de 

Francos, Tomás se fait indiquer un autre endroit, où il s’empresse d’aller. Le lecteur 

peut à nouveau suivre ses pas : 

Seguí las señas que el mozo me había dado y de ese modo desandé mis 
pasos hacia la Puerta del Sol [...] retomé después la calle Mayor y me 
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adentré en un callejón que conducía a la plazuela de San Salvador. 
(Converso, 191) 

La plaza de San Salvador est localisable sur le plan mais actuellement elle a 

changé de nom et s’appelle la plaza de la Villa et elle donne effectivement sur la 

calle Mayor. Au XVIIe siècle, elle portait le nom de l’église qui s’y trouve. Les 

références à des lieux authentiques sont nombreuses dans la scène qui se déroule à 

Madrid et ce sont elles qui permettent de donner à la fiction l’apparence de la réalité. 

 

2.5.2 Un passage par Tolède 

Avant d’arriver à Grenade, Tiago et Dana ont le temps de déambuler dans 

certains lieux emblématiques de Tolède : 

Tiago quiso acercarse un momento a la antigua sinagoga del tránsito y 
después entramos en un restaurante de la plaza de Zocodover. (Mi nombre, 
307) 

La référence à Tolède est très succincte. Néanmoins, Fajardo ne manque pas 

de citer deux endroits emblématiques de la ville : la place de Zocodover qui est le 

coeur de la ville, lieu de réunion et de rencontre, qui doit son nom au marché arabe 

dont elle occupe le site et la synagogue du Tránsito, visitées de nos jours par de 

nombreux touristes et qui est l’un des lieux qui témoignent de la présence des Juifs 

dans la ville. On notera que la visite des personnages à Tolède ne fait pas avancer 

l’intrigue et c’est le caractère historique de l’évocation de la ville de Tolède qui est 

évident ici et qui sera traité dans un prochain chapitre. Pour l’heure, on peut noter 

que cette brève escapade des personnages à Tolède donne l’occasion à l’auteur de 

citer des lieux emblématiques tels qu’on pourrait les trouver sur un itinéraire 

touristique. 

 

2.5.3 Une escale à Séville  

Une partie de l’action de Converso se déroule à Séville car le bateau où se 

trouvaient les héros Cristóbal et Tomás, le San Juan de Gaztelugache, a accosté 

dans ce port après avoir subi une tempête et l’assaut de pirates. Des lieux 
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emblématiques de la ville sont cités : notamment le quartier de la Triana, où Tomás 

Bird a trouvé à se loger grâce à l’aide du célèbre soldat Contreras : 

Con ayuda del capitán Contreras hallé hospedaje en una renombrada 
taberna del barrio del Triana [...]. (Converso, 152) 

La taverne est située tout près du quai de las Muelas d’où Tomás voit le long 

défilé des esclaves berbères et guinéens, sources de profits pour les commerçants 

florentins ou valenciens. Sont cités également les quais de l’Arenal et la « casa de 

contratación » : les lieux emblématiques du commerce avec les Indes : 

[...] que el suyo había sido un suceso comentado desde el barrio de Triana 
hasta los muelles del Arenal [...] a la casa de Contratación [...]. (Converso, 
150) 

Le siège de la « casa de contratación » : l’organisme le plus puissant de 

l’organisation coloniale se trouvait dans la « sala de los almirantes » la salle des 

amiraux de l’Alcazar, que l’on peut visiter de nos jours. L’Alcazar se situe tout près 

de la cathédrale de Séville. 

 

2.5.4 Un périple à Grenade 

Une partie de l’histoire du roman Mi nombre se situe à Grenade. Les 

protagonistes, Tiago et Dana s’installent dans un hôtel situé sur la place Bib-

Rambla : 

Tiago había reservado en Granada una habitación en el hotel Los Tilos, 
situado en la misma plaza de Bib-Rambla [...]. (Mi nombre, 210) 

Il y a bien un hôtel appelé ainsi sur cette place. De la fenêtre de sa chambre, 

Tiago voit la cathédrale qui est sur la place et au loin l’Alhambra : 

Tras los edificios del otro lado de la plaza se veía la torre cuadrada de la 
catedral y, entre esta y las montañas azules, se alzaba la colina verde de la 
Alhambra, en la que resplandecía su delicado palacio como un diamante de 
sangre. (Mi nombre, 311) 

Les deux personnages vont parcourir ces endroits emblématiques de 

Grenade : le quartier de l’Alhambra et de l’Albaicín. Fajardo cite des noms précis de 
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rues, que Tiago emprunte en voiture facilement et qui sont identifiables sur une 

carte : 

Le pregunté dónde íbamos, « al paseo de los tristes », respondió, dudé un 
momento, « es el nombre de una calle », me declaró [...]. Subimos por la 
avenida de los Reyes Católicos hasta la plaza nueva y la silueta de la 
Alhambra se recortó majestuosa [...]. (Mi nombre, 319) 

Pour aller à la promenade des tristes, on peut effectivement passer par cette 

avenue des Rois Catholiques qui conduit tout droit à la plaza Nueva. C’est de cette 

place qu’on peut aller à l’Alhambra à pied en empruntant la cuesta de Gomerez. 

Fajardo n’omet pas de citer l’église qui se trouve sur cette place, l’église de Santa 

Ana : 

Pasamos junto a la iglesia de Santa Ana. (Mi nombre, 320) 

Cette mention de l’église ne fait pas avancer l’intrigue et aucun fait relatif à 

l’histoire de ces personnages ne s’y déroule. Cet élément du décor sert à ancrer une 

nouvelle fois l’action dans un environnement réel incontournable. 

Puis les personnages empruntent toujours en voiture la petite rue étroite : la 

carrera del Darro qui suit le cours de ce petit cours d’eau : el Darro. Tous ces détails 

topographiques sont rigoureusement exacts. Pour qui connaît bien l’endroit, on 

passe en effet près de l’église pour prendre à la gauche de celle-ci, cette rue qui 

longe le Darro sur la droite : 

[...] y enfilamos por la carrera del Darro, con el río a nuestra derecha [...]. (Mi 
nombre, 320) 

Enfin, au bout de cette rue, se trouve en effet un petit pont et c’est là que 

Tiago jette les cendres de son fils : 

Ante nosotros había un puente, y del otro lado del río, se alzaba el manto 
oscuro del bosque que rodea la Alhambra, coronado por los iluminados 
edificios del palacio. (Mi nombre, 320) 

On notera la présence presque obsessionnelle de l’Alhambra qui est 

mentionnée cinq fois depuis le début du chapitre. Ceci révèle un fort mimétisme 

spatial. C’est l’effet produit par la visite de la ville. À partir de nombreux lieux de la 

ville, le voyageur peut distinguer l’Alhambra au loin. Nous notons également une 
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grande précision dans la désignation des lieux que parcourent les personnages. Le 

lecteur peut avoir l’impression de lire un guide touristique. Outre l’Alhambra, les 

autres lieux cités, comme la plaza Nueva, l’église Santa Ana, la carrera del  Darro ou 

les rues de l’Albaicín sont également les lieux présentés dans les guides comme 

étant des lieux incontournables pour les touristes. 

 Tiago et Dana déambulent dans les ruelles de l’Albaicín puis ils reprennent la 

voiture et empruntent à nouveau des rues parfaitement localisables : la route de 

Sacromonte et le vieux chemin de la Fargue : 

Tiago condujo por la carretera del Sacromonte [...] hasta una serie de 
curvas que suben en dirección al camino de Fargue. (Mi nombre, 325) 

Comme nous l’avions stipulé en ce qui concerne le périple des personnages 

sur l’île Hispaniola, on peut constater que c’est une véritable cartographie des 

déplacements que dresse l’auteur. On peut suivre les déambulations des 

personnages sur le plan de Grenade. 

 

2.5.5 La Havane et son port 

Dans Converso, les aventures du Héros Tomas Bird débutent à La Havane : 

Corría el año de mil seiscientos y veintidós, y mataba yo los días en La 
Habana, con la ayuda de las mozas de la posada donde me hospedaba [...]. 
(Converso, 17) 

Le narrateur Tomas déambule dans le port et il décrit l’ambiance qui y règne 

juste avant le départ de la flotte espagnole. Cependant, il fait allusion à des endroits 

emblématiques de la ville : 

Los cañones del castillo de los Tres Santos reyes del Morro atronaron el 
aire con la última salva de bienvenida […]. (Converso, 17) 

La taberna abría sus puertas en una calle angosta a espaldas de la plaza de 
armas […]. (Converso, 18) 

Le Château appelé « Castillo de los tres santos reyes del Morro » qui se situe 

en face de l’avenue qui longe la digue, « El Malecón » fut construit entre 1589 et 

1630 pour protéger l’entrée du port, contre l’attaque de pirates ou de corsaires.  
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La « plaza de armas » se situe dans la partie ancienne de la ville : La vieille 

Havane. C’est une place carrée entourée de porches, située tout près du port où les 

bateaux en partance pour l’Espagne devaient embarquer leurs précieuses 

marchandises. 

 

2.6 Une incursion pirate en Islande 

Fajardo nous fait voyager plus au nord encore que l’Angleterre ou l’Ecosse. 

En effet, les pirates de Salé vont jusqu’en Islande :  

El capitán sabía que más allá de las costas de Inglaterra estaba una isla, a 
la que llamaban Islandia [...]. (Converso, 232) 

Les pirates accostent dans la ville principale, Reykjavik, la capitale actuelle : 

Por un pescador que hablaba la lengua danesa supieron de una principal 
villa, que recibía el nombre de Reikiavij [...]. (Converso, 232) 

 

3. Les espaces de la transgression 

3.1 Salé, la république pirate  

L’Afrique du Nord est une aire géographique très présente dans Converso, 

dont une grande partie de l’action se déroule à Salé, qui est de nos jours une ville 

située en face de la capitale du Maroc : Rabat. Les Morisques chassés d’Espagne, 

ceux qui venaient de la ville de Hornachos et ceux qui venaient de Al-Andalous, 

fondèrent sur l’emplacement actuel de Rabat, la République pirate, dont fera partie 

un des héros de Converso, Cristóbal Mendieta. Cristóbal décrit la configuration de 

cette zone, composée au XVIIe siècle de deux villes : Salé la nouvelle et Salé la 

vieille, situées toutes deux au bord du fleuve Bouregreg : 

Al otro lado del río, se levantaba una villa amurallada, gemela de la que 
acogía en esta orilla a la casba, que en lengua mora quiere decir fortaleza o 
castillo y bajo cuyas defensas estaban las mazmorras. Pronto supo 
Cristóbal que ambas ciudades se llamaban Salé, mas a la que ofrecía tan 
ingrata morada la denominaba Salé la Nueva, mientras que la otra situada 
en la orilla derecha, más allá de los arenales del traicionero curso del Bu-
regreg, recibía el nombre de Salé la vieja. (Converso, 146) 
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Les Morisques s’installèrent à Salé la nouvelle. C’est là que s’est érigée la 

capitale Rabat, sur la rive gauche du fleuve Bouregreg, tandis que Salé la vieille, 

située sur la rive droite, est devenue l’actuelle Salé146. Fajardo fait référence à des 

monuments emblématiques de cette période qui se visitent de nos jours comme la 

citadelle de la Kasbath des Oudaias, construite par les Almoravides et où s’étaient 

installés les Morisques : 

[...] la casba, que en lengua mora quiere decir fortaleza o castillo y bajo 
cuyas defensas estaban las mazmorras. (Converso, 146) 

 La tour de Hassan était l’endroit dont les Morisques se servaient comme d’un 

entrepôt marin géant : 

Los astilleros estaban a poco más de una legua, río abajo, al pie de una 
majestuosa y antigua torre, que llamaban de Hassan y que los piratas 
habían transformado en gigantesco almacén marino [...]. (Converso, 145) 

Les pirates de Salé, les anciens « moriscos » chassés d’Espagne ont su 

investir la citadelle de Salé. Le lieu est devenu emblématique de leur révolte contre 

le pouvoir établi. Il en va de même pour la forêt amazonienne, lieu symbolique de la 

résistance inca. 

 

3.2 La forêt péruvienne : la rébellion inca 

Jamaica et Diego ont un point commun. Leur aventure se déroule en 

Amazonie : sur les rivages du fleuve ou sur l’un de ses affluents et dans la forêt. Le 

nom du fleuve est cité dans les deux romans : 

[...] y así internó en las tierras del Brasil, procurando siempre remontar el 
curso del majestuoso río que españoles y portugueses llaman Amazonas. 
(Mi nombre, 244) 

Les deux personnages se rencontrent dans la forêt amazonienne péruvienne. 

C’est là qu’ils se révoltent contre les Espagnols aux côtés d’un peuple appelé les 

Tutasinchis. C’est cette rébellion que raconte Diego Atauchi dans sa Relation : 

                                            
146 Voir annexe p. 486. 
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[…] contaba una insurección inca en la zona amazónica del Perú […]. (Mi 
nombre, 303) 

Un certain nombre de lieux authentiques sont cités. Il s’agit bien du Pérou, 

que le narrateur se refuse à désigner comme faisant partie du Nouveau Monde : 

[…] en estas tierras del Perú en las que nací […] en éste que llaman 
equivocadamente Nuevo Mundo […]. (Mi nombre, 125) 

Le père de Diego a résidé à Lima et à Cajamarca. Ces villes sont juste citées. 

Elles font référence à l’histoire familiale de Diego, puisqu’il s’agit de la vie de son 

père. L’histoire de Diego se déroule également dans cette région du nord du Pérou 

dans la province de Cajamarca, près du fleuve Tungurahua que les Espagnols 

nomment Marañón. C’est un affluent de l’Amazone. L’action se situe près de la ville 

de Jaén de Bracamoros, qui fut fondée en 1549. Ce nom est cité dans le roman car 

les rebelles attaquent la garnison située tout près. Celle-ci se trouve près d’un lieu 

appelé « pongo de retama » qui est proche d’un autre fleuve, le Bagua :  

Son las tierras del Bagua la última frontera oriental del dominio español [...]. 
Por esa razón apenas hay guarniciones militares en la región y tan solo una 
pequeña villa fundada por lo españoles, de nombre Jaen de Bracamoros, 
más allá del llamado Pongo de Retama, donde el Bagua entronca con el 
caudaloso Tungurahua. (Mi nombre, 187) 

Le mot « pongo » est un mot quechua qui signifie porte. Ce lieu est constitué 

d’accidents géographiques, des sortes de canyons creusés par les eaux aux abords 

de la cordillère des Andes. Il y a aussi le fleuve Cahuapanas, qui débouche dans le 

Marañón. Sur ses rives, les guerriers de l’ombre, les Tutasinchis ont construit leur 

village : 

[...] la villa de los guerreros de la oscuridad estaba situada efectivamente a 
orillas de un río al que llamaban Cahuapanas [...]. (Mi nombre, 191) 

On notera aussi l’allusion à deux autres villes péruviennes bien réelles : 

Vilcabamba et Tumubamba. La première est bien connue pour avoir été le dernier 

bastion du dernier inca rebelle : Tupac Amaru. La deuxième est une ville de cette 

même région. Elle est mentionnée pour être la ville de naissance d’un personnage 

de la fiction : Juan Tiso. On note que ces villes ne sont pas les lieux de l’action mais 
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elles se situent tout près de Cajamarca. Les nommer permet à Fajardo de renforcer 

l’ancrage de l’intrigue dans une réalité spatiale tangible. 

Enfin, Fajardo, par la voix de son personnage Diego Atauchi, ne manque pas 

de mentionner la ville emblématique de l’empire Inca, Cuzco : 

[...] el Cuzco permanecía bajo dominio de los españoles. (Mi nombre, 191) 

 

Cette étude nous a conduit à recenser un nombre important de noms de lieux. 

C’est en nommant les lieux que Fajardo crée son espace romanesque, et il en 

désigne un grand nombre. Ce qui tend à prouver qu’il a besoin d’une toponymie très 

dense pour créer son espace romanesque : un espace fortement ancré dans le 

monde réel. Point de Vetusta ou de Macondo dans l’univers de Fajardo. Tous les 

noms sont les noms de lieux authentiques dont la géolocalisation est facilitée par les 

indications des différents personnages qui nous permettent ainsi de dresser une 

véritable cartographie de l’espace traversé. Toutes les informations sont exactes et 

détaillées comme on pourrait les trouver dans un guide touristique ou un manuel de 

géographie. Tout aussi exactes sont les descriptions du relief, de la faune et de la 

flore que nous étudions dans les chapitres qui suivent. On notera qu’il s’agit bien de 

descriptions, exercices auxquels s’est livrée la science géographique dès son origine 

pour appréhender la réalité physique d’un lieu : 

Dans ses premiers développements, la géographie a insisté avant tout sur la 
dimension physique de cet espace et, par là même, une de ses méthodes 
essentielles a longtemps été la description, qui est aussi un exercice 
littéraire147. 

 

B. Géographie physique 

1. Le relief 

Fleuves, côtes, baies, golfes, montagnes et vallées : Fajardo, se transformant 

ainsi en écrivain-géographe, décrit le relief des régions traversées par les 

personnages. La présentation de l’espace reflète ainsi une forte inspiration 

                                            
147 Michel Collot, Pour une géographie littéraire, Paris, Éditions Corti, 2014, p. 20. 
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géographique. De nombreux éléments descriptifs présentés par les différents 

narrateurs se sont pas en lien direct avec les intrigues et relèvent, pour la plupart, 

d’une volonté de l’auteur de fournir à ses lecteurs des informations telles que l’on 

pourrait les trouver dans un récit de voyage. La définition que nous donne Myriam 

Marcil-Bergeron de ce type de récit est éclairante à ce sujet : 

Un type de récit ou l’histoire (au sens narratif du terme) bascule dans la 
géographie, où la ligne successive qui est la trame formelle du récit ne relie 
point les uns aux autres, des événements, des accidents, des acteurs 
narratifs, mais des lieux dont le parcours et la traversée constituent la 
narration elle-même [...]148. 

À bien des égards, le récit des narrateurs « bascule » dans la géographie, 

particulièrement quand celui-ci souligne la singularité des paysages traversés par les 

personnages en privilégiant la description plutôt que la trame romanesque. 

 

1.1 Une obsession pour les fleuves  

Comme nous l’avons vu en recensant les noms des lieux, de nombreux noms 

de fleuves apparaissent. L’hydrologie fluviale fait partie intégrante de l’étude du relief, 

en géographie. Fajardo s’intéresse particulièrement aux fleuves. Longueur, 

naissance, embouchure, différents affluents, courants, débit, navigabilité : tous ces 

critères qui sont pris en compte par les géographes, sont également évoqués par 

Fajardo dans la trilogie.  

On apprend que le fleuve Yaqui en Haïti se jette dans la baie de Manzanille :  

[...] así alcanzar la ensenada que, al otro lado, sirve de salida al mar del río 
Yaqui [...] ayer avistamos la boca del río Yaqui. (Carta, 87) 

Il a pour affluent le fleuve Bao : 

[...] escuchamos el rumor del río Bao al desembocar sobre el Yaqui. (Carta, 
126) 

Dans Mi nombre, Dana se demande quelle est la longueur de l’Amazone : 

                                            
148 Myriam Marcil-Bergeron, Vers une définition du récit de voyage, La traversée, http :// 
www.latraversee.uqam.ca/entr-e-de-blogue/vers-une-d-finition-du-r-cit-de-voyage, page consultée le 12/11/16. 
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No recordaba con exactitud la longitud del Amazonas pero desde las faldas 
de los Andes hasta su desembocadura debía de hacer por lo menos cinco 
mil kilómetros, era una enormidad [...]. (Mi nombre, 245) 

L’Amazone est le plus grand fleuve du monde après le Nil, il mesure en effet 

plus de 5000 kilomètres. Dans ces mêmes lignes, il est fait mention de la naissance 

du fleuve : « las faldas de los Andes » et de son embouchure : « su 

desembocadura ». Les affluents de l’Amazone sont cités, comme le Tungurahua, 

appelé Marañón par les Espagnols, le Bagua et le Cahuapanas. Le narrateur 

rappelle le fort débit du Tungurahua. Il est  « caudaloso » (Mi nombre, 187). C’est 

l’un des points que l’on évoque en caractérisant un fleuve.  

Fajardo fait également référence aux fleuves de l’île de Ceylan, mais il ne les 

nomme pas. Il fait à nouveau allusion au débit, en employant le terme : 

« caudeloso » : 

[...] Zeylam [...] montañas desde las que descienden ríos caudalosos y 
navegables. (Mi nombre, 252) 

Dans Converso, Tomás qui se trouve à Madrid ne manque pas de faire 

allusion au fleuve de la ville : le Manzanares, dont l’aspect assez modeste marque 

tout visiteur la première fois qu’il le voit : 

[...] el Manzanares es un riachuelo [...]. (Converso, 186) 

Parecióme cosa inaudita que ciudad tan principal [...] tuviera tan menguado 
río. (Converso, 188) 

Dans Mi nombre, les deux protagonistes empruntent la carrera del Darro, 

cette petite rue étroite qui longe ce petit fleuve : le Darro. 

Quand Dana se réfère à la Garonne, elle fait allusion au lit du fleuve :  

[...] justo antes de llegar al gran puente de piedra que cruza el cauce de la 
Garona [...]. (Mi nombre, 264) 

Quand Mendieta décrit le fleuve Bu-regreg de Rabat, il se réfère au cours du 

fleuve : 

[...] mientras que la otra, situada en la otra orilla derecha, más allá de los 
arenales del traicionero curso del Bu-Regreg. (Converso, 146) 



 

 

206 

Dans Converso, la Tamise est citée pour ses facilités de navigation : 

[...] la multitud de embarcaciones que navegaban el Támesis […]. 
(Converso, 293) 

La Tamise a toujours été effectivement réputée pour autoriser une bonne 

navigation et notamment celle de grands navires et elle a contribué à l’essor de la 

Marine Anglaise. 

Nous avons recensé pas moins de douze fleuves. Ce qui démontre l’intérêt de 

l’auteur pour ces éléments du relief qui lui permettent une fois de plus de renforcer 

l’ancrage dans le réel de l’espace romanesque. Nous avons évoqué la dimension 

géographique de la littérature actuelle. Nous avons également rappelé la propension 

de la géographie à « nommer », à « consigner », ou à se livrer à des « exercices » 

de « nomenclature149 ». Cette liste de douze fleuves rend compte de cette volonté de 

l’auteur de faire oeuvre de géographe. 

 

1.2 Configuration des côtes : beauté et dangers  

Fajardo fait allusion à la configuration des côtes des pays évoqués. Un certain 

nombre de termes géographiques sont ainsi utilisés. Dans des passages qui sont de 

véritables descriptions quoique assez brèves, les héros livrent le fruit de leurs 

observations. Ces présentations jouent le rôle que l’on attend des descriptions dans 

un roman, qui sont comme « une suspension du temps, le narrateur arrêtant son 

récit pour donner à voir  le lieu où il se déroule ou les éléments qui le composent150 ». 

Cette volonté « d’arrêter le temps » pour décrire relève de cette  « mission 

documentaire151 » du récit de voyage  évoquée par Pierre-Louis Rey. Ainsi, Fajardo 

semble soucieux de « permettre au lecteur d’imaginer » l’espace traversé par ses 

personnages-voyageurs152. Le nombre important de détails relatifs au côtes 

témoigne de cette volonté.  

                                            
149 Bernard Debardieux, « Différenciation et désignation géographique des objets alpins : six manières de faire » 
in Revue de géographie alpine, tome 89, n°4, 2001, p. 43. 
150 Pierre-Louis Rey, Le roman, Paris, Hachette Supérieur, 1997, p. 157.  
151 Ibid, p. 161. 
152 Nous rappelons que José Manuel Fajardo a lui-même voyagé dans les pays évoqués. Il est notamment allé 
sur l’île de la Tortue. 
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Dans Carta, Domingo évoque les rochers de la plage de Laga à Bermeo ainsi 

que la ria de Mundaca : 

Y yo le hablo de las mareas de la ría de Mundaca entre las peñas de la 
playa de Laga [...]. (Carta, 33) 

Le terme, «ría» est employé. Il renvoie à la configuration géographique 

spécifique de la région. 

Dans Converso, Tomás Bird fait référence aux côtes escarpées de la région 

de Gijón : 

Navegamos con los grandes acantilados de la costa a la vista, evitando los 
numeroros escollos que les cercan y a la tarde, entramos en la villa de 
Villaviciosa. (Converso, 219) 

Les plages de la Manche sont également évoquées dans Converso quand 

Tomás Bird se trouve dans la région de Brighton : 

[...] y cerca de él se extendía una gran playa batida por las inquietas aguas 
del canal de la Mancha. (Converso, 286) 

Il se réfère à l’étroitesse du canal : 

Vidas de trabajo sin más perspectiva que la angostura del canal, en cuyo 
falso horizonte parece intuirse siempre la presencia de las costas 
continentales. (Converso, 286)  

Le personnage évoque ensuite la configuration des côtes de Whitehaven : 

[...] nos ejercitábamos en los claros del cercano bosquecillo de arces que se 
extendía hasta la rocosa costa. (Converso, 301) 

Dans Mi nombre, Fajardo évoque la dangerosité des côtes de Ceylan : 

[...] Zeylam, una tierra de costas peligosas [...]. (Mi nombre, 252) 

Il évoque dans Converso, le profil escarpé des côtes de la Tortue : 

Avistamos la blanca corona de nubes que flota sobe sus montañas […] y 
poco a poco, el perfil abrupto de la isla emergió de la mar como una Venus 
de su concha. Reconocí sus picos escarpados y la breve meseta rematada 
en acantilados en su costa oriental. (Converso, 313) 
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Ces côtes sont dangereuses en raison des récifs de corail : 

[...] los únicos peligros, eran, para la navegación, algunos arrecifes de 
corral. (Converso, 313) 

Dans Converso, Bird fait allusion à la dangerosité des côtes de la Tortue : 

Es ese el mejor puerto de la Tortuga, que está rodeada en su mayor parte 
por acantilados inaccesibles [...].(Converso, 68) 

 Tous ces exemples témoignent d’une volonté de présenter la particularité des 

différentes côtes traversées par les personnages.  Fajardo ne manque pas de faire 

allusion à la beauté de côtes  où  «  el verde del mar »  « se confunde con la verde 

vegetación » (Carta, 22). Il évoque les barrières de corail caractéristiques de cette 

région. Les fonds marins sont décrits avec précision : 

[...] islote de arena [...] cuyas raíces se hunden en el agua, tan tupidos, 
numerosos y enmarañados como zarzales. (Carta, 70) 

El agua era templada y limpia, y de tal transparencia que a veces era verde 
y a veces amarilla, así cambia el fondo. (Carta, 72) 

La configuration particulière des côtes intéresse particulièrement les marins 

pour qui il est primordial d’accoster sans encombres. Un terme revient plusieurs fois 

dans les trois romans. Il s’agit du mot : « ensenada » qui signifie une anse, c’est à 

dire une baie peu profonde : 

Nos hicimos a la mar y pusimos proa al Norte, a fin de rodear el cabo que 
cierra el golfo y así alcanzar la ensenada [...]. (Carta, 87) 

A ambos extremos de la ensenada [...]. (Converso, 314) 

Cette présentation détaillée des côtes démontre l’esprit d’observation de 

Fajardo. Dans un souci de vraisemblance absolue, il nous livre les particularités des 

zones traversées à la manière d’un voyageur soucieux de décrire au plus juste ce 

qu’il a vu. La description est un élément primordial dans la présentation 

géographique des espaces mais aussi du récit de voyage, dans lequel le narrateur 
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veut rendre compte des paysages qu’il observe. « La description occupe une place 

de prime importance » dans la « relation de voyage153 ». 

 

1.3 Des montagnes et encore des montagnes 

Ces éléments du relief sont très présents dans les trois romans. Toutes les 

montagnes caractéristiques des zones traversées par les personnages sont 

mentionnées. 

Le narrateur de Converso, décrit le relief de l’île de la Tortue : 

Avistamos la blanca corona de nubes que flota sobe sus montañas […]. 
(Converso, 313) 

Des termes géographiques précis sont utilisés : « cimas, picos, acantilados » 

ainsi que des adjectifs : « abrupto, escarpado » : 

[...] antes de que sus cimas aparecieran [...] el perfil abrupto [...] reconocí 
sus picos escarpados [...] acantilados [...]. (Converso, 313) 

Nous avons déjà mentionné la montagne de Haïti qui se nomme Monte 

Christi, dont le nom indigène est Yocahudujo. Dans Carta, Domingo évoque sa taille 

imposante : 

[...] la majestuosa presencia del Monte Yocahudujo. (Carta, 87) 

Depuis la petite baie en contrebas, tout voyageur ne peut que remarquer la 

présence majestueuse de cette montagne. 

Le parcours des Espagnols dans l’île Hispaniola à la recherche de l’or se 

termine dans un paysage montagneux décrit minutieusement par Domingo : 

[...] tornándose el paisaje en serranía [...] cuestas [...] piedras y vados. 
(Carta, 127) 

[...] ladera de un monte hasta un valle alto y largo [...] una pared rocosa ante 
la que había un estanque de aguas cristalinas [...]. (Carta, 140) 

                                            
153 Roland Le Huenen, Le récit de voyage au prisme de la littérature, Paris, PUPS, 2015, p. 25. 
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Le paysage ainsi décrit correspond exactement à ce que l’on peut découvrir à 

l‘intérieur de l’île Hispaniola, notamment dans une zone qui se trouve de nos jours en 

République Dominicaine. C’est le dépaysement pour les Espagnols. La description 

minutieuse doit rendre compte de l’émerveillement produit. 

L’évocation des paysages des différentes régions traversées par les 

personnages se fait également par petites touches. Les noms des éléments du relief 

européen sont évoqués et des adjectifs viennent en rappeler la singularité. Les 

montagnes asturiennes offrent des défilés surprenants : 

El viaje fue largo y tedioso, y en él hubimos de sortear desfiladeros 
sobrecogedores y remontar las nevadas montañas que cercan la tierra 
asturiana. ( Converso, 217) 

Les « pedregales » : les terrains rocailleux de la Pointe de San Lorenzo sont 

élevés : 

[...] hay altos pedregales que terminan en la Punta de San Lorenzo. 
(Converso, 216) 

Le comté de Sussex en Angleterre a de douces collines : 

El condado de Sussex estaba cubierto de suaves colinas [...]. (Converso, 
285) 

Les montagnes qui entourent l’Alhambra paraissent bleues : 

Tras los edificios del otro lado de la plaza se veía la torre cuadrada de la 
catedral y, en tras ésta y las montañas azules, se alzaba la colina verde de 
la Alhambra, en la que resplandecía su delicado palacio como un diamante 
de sangre. (Mi nombre, 311) 

Le Pays Basque a aussi un relief montagneux. Ses vallées sont sinueuses : 

Volvimos al coche y retomamos la ruta, que pronto se adentró en las curvas 
de la autopista que va de San Sebastián a Bilbao, a través de los sinuosos 
valles del País Vasco. (Mi nombre, 289) 

Ces détails sur la topographie spécifique du paysage basque ou andalou 

témoignent d’un souci de décrire par petites touches les espaces traversés. On peut 

ajouter ici que ces détails ne sont pas en lien direct avec l’intrigue. C’est la vision du 

voyageur qui transparaît ici et non celle du conteur d’histoires.  
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1.4 Un soupçon de géographie humaine 

Dans Mi nombre, le narrateur souligne la richesse agricole de la vallée du 

Jezreel en Israel :  

[...] y me adentré por la carretera del valle de Jezreel, que discurre entre 
tantas plantaciones y tan fructíferas que efectivamente, parece una tierra 
tocada por la mano de Dios. (Mi nombre, 34) 

Voici que notre écrivain-géographe s’approche de la géographie humaine et 

plus précisément d’une de ses composantes, la géographie rurale, en faisant allusion 

aux résultats du travail de l’homme sur l’espace. Cette vallée est fertile grâce à 

l’homme qui a su en tirer profit. Ce trait distinctif n’a aucun lien avec l’intrigue. 

Néanmoins, l’auteur semble soucieux de livrer ce détail géographique au lecteur.  

 

2. La flore 

2.1 La luxuriance des Tropiques  

Fajardo s’attache à décrire de façon précise la flore des zones de l’action, 

dans Converso et Carta qui sont représentatives de la topographie particulière des 

Caraïbes. Il s’agit de véritables leçons de géographie où on note un fort degré de 

mimétisme. 

Dans Mi Nombre, l’action de déroule dans une zone éloignée des Caraïbes, 

puisqu’il s’agit de la forêt amazonienne du Pérou et celle-ci est décrite de façon 

moins précise et plutôt d’une manière symbolique. Néanmoins certaines 

caractéristiques des zones tropicales apparaissent dans les passages descriptifs, 

comme la végétation luxuriante ou le caractère étouffant de la forêt : 

[...] pues del otro lado de los cerros no hay más que selva, la más 
formidable de las defensas : impenetrable y voraz [...]. (Mi nombre, 187) 

[...] y ocultando su figura bajo la espesura de los bosques. (Mi nombre, 177) 

Mais c’est donc dans Carta et également dans Converso que Fajardo décrit la 

flore tropicale. Il présente la végétation de l’île Hispaniola et de l’île de la Tortue toute 
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proche, de façon très réaliste. Il s’agit de la végétation typique des îles Caribéennes 

où le vert domine et que l’adjectif luxuriant qualifie le mieux : 

Estas otras también son verdes, exuberantes y prolijas en arbustos, frutos y 
árboles [...]. (Carta, 22) 

Les éléments de la végétation évoqués sont représentatifs des régions 

tropicales humides. C’est une végétation abondante qui se compose d’une grande 

variété de plantes et de fleurs. On note une certaine redondance. Les mêmes termes 

sont répétés. La profusion des éléments descriptifs que nous relevons montre 

l’intérêt de l’auteur pour cette végétation si particulière : 

[...] enredaderas de flores enormes y vivos colores. (Carta, 19) 

[...] tierras verdes, exuberantes y prolijas en arbustos, frutos, y árboles. 
(Carta, 20) 

[...] esta tierra rebosante de árboles y frutas. (Carta, 52) 

Le narrateur Tomás Bird décrit dans Converso la végétation de l’île de la 

Tortue. Il souligne aussi l’abondance des plantes : 

En primavera se llenan los montes de flores como nunca habrás visto […]. 
(Converso, 318) 

Certains arbres sont cités avec précision notamment le palmier royal, ou les 

manguiers présents dans les deux îles : 

[...] altísimas palmas. (Carta, 18) 

Las playas se sucedian a estribor, entre mangos y palmas […]. (Converso, 
313) 

Por la amura de babor se veía la muralla vegetal del manglar que tapizaba a 
lo lejos la costa de la vecina isla de la Española […]. (Converso, 313) 

La mangrove : « el manglar » est la formation végétale caractéristique des 

littoraux marins tropicaux. 

Tomás Bird fait également allusion à un autre arbre présent sur l’île de la 

tortue : le figuier du Bengale, importé par un médecin hollandais, quelques temps 

avant la venue du personnage : 
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[…] y la extraña higuera de Bengala que había traído y plantado un médico 
holandés, llegado a Basse Terre unos años antes de que lo hiciera yo. 
(Converso, 318) 

La description qui est faite de l’arbre qui se trouvait à côté de la maison de 

Tomás semble sortie d’un livre d’histoire naturelle : 

Aquel árbol magnífico, que ya era grande cuando dejé la Tortuga, había 
adquirido proporciones gigantescas y las raíces que nacían de sus ramas y 
que iban a hundirse en el suelo, como si estuvieran sus vegetales brazos 
apoyados en una legión de bastones, le daban un aspecto viejo y venerable. 
(Converso, 318) 

Le lecteur peut s’interroger sur le rôle de cette description botanique par 

rapport à l’intrigue elle-même. Ce qui transparaît ici c’est le sens de l’observation du 

narrateur et son goût de transmettre au lecteur des informations précises sur la 

singularité d’un paysage comme le ferait n’importe quel voyageur qui a le désir de 

faire le récit de ses voyages. C’est ce même esprit du détail que l’on retrouve dans le 

célèbre récit de voyages de Nicolas Bouvier, qui fait référence depuis de 

nombreuses années et dont voici un extrait significatif : 

La route traverse d’abord les vallons vert émeraude, les villages de chaume, 
les paradis d’oliviers et de noisetiers qui s’étendent derrière la ville. Puis elle 
suit une vallée en pente douce bordée de montagnes rondes et bleues. Au 
bout de la vallée, les premières rampes du col grimpent à travers les forêts 
de hêtres géants dont les feuillages jaunes éclataient comme des fanfares à 
vingt mètres au dessus de nos têtes154. 

L’allusion au gigantisme des hêtres d’Anatolie rappelle ici les proportions 

démesurées des figuiers de l’île de la Tortue. Quel voyageur n’aurait-il pas envie de 

relever ces détails pittoresques pour le faire partager à autrui ? Ce gigantisme est 

souligné dans de nombreux passages descriptifs : 

[...] altísimas plantas. (Carta, 19) 

 [...] árboles altos como torres [...] tal es su altura [...] alto follaje. (Carta, 104) 

Parfois, le personnage-voyageur, manquant de vocabulaire adapté pour 

nommer des plantes de cette végétation luxuriante qu’il n’a jamais vue, se sent 

dépourvu de termes adéquats et il utilise alors des termes connus comme le mot 

                                            
154 Nicolas Bouvier, L’usage du monde, Paris, Éditions La Découverte, 2014, p. 101. 
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buissons : « unos árboles tupidos como zarzales ». (Carta,19). Domingo qui décrit ce 

paysage à son frère a recours à la comparaison avec ce qui est connu. Il a l’attitude 

du voyageur qui veut décrire au mieux le monde nouveau en se servant de référent 

compréhensible pour le destinataire. Il renvoie à un « référent » que le lecteur est 

« censé déjà connaître155 ». 

Cette profusion de plantes est aussi évoquée par deux termes qui reviennent 

souvent : Le mot « espesura » et l’adjectif « tupido » qui veut dire touffue : « flores, 

fragancias de la espesura. (Carta, 18), « unos árboles tupidos como zarzales ». 

(Carta, 19), « cuyas raíces se hunden en el agua tan tupidos (Carta, 87). Cette 

multiplicité de plantes produit bien sûr une impression d’enchevêtrement rendue par 

les termes : « intrincado, enmarañado, laberinto, malla intrincada ». 

Le vert prédomine, comme on peut le voir dans de nombreux passages 

descriptifs : « tierras verdes, exuberantes y prolijas en arbustos, frutos y árboles ». 

(Carta, 22), «laberinto de verdura » (Carta, 70), « túnel de verdura ». (Carta, 88) 

Cette liste des différents éléments qui constituent la flore de l‘île Hispaniola156 

et de L’île de la Tortue nous montre le haut degré de mimétisme topographique 

voulue par Fajardo, qui a lui-même visité ces lieux. Ces divers éléments disséminés 

néanmoins de façon éparse dans la narration de l’action semblent refléter une 

synthèse assez complète de la réalité de ces îles au patrimoine naturel magnifique. Il 

suffit de regarder des photos actuelles des paysages de La République Dominicaine, 

de Haïti ou de l’île de la Tortue, pour s’en convaincre. Au terme de cette analyse, on 

peut souligner l’importance, au sein même des deux romans Carta del fin del mundo, 

et Converso, de l’espace constitué par le décor naturel des Caraïbes. L’auteur 

Sépulveda dans le prologue de Carta, souligne que ces éléments naturels qui 

constituent la toile de fond du roman sont aussi ce qui fait son attrait : 

Para terminar, insisto en que se trata de uno de aquellos libros, que nos 
acompañarán por mucho tiempo, porque teniendo como fondo una 
escenografía creada por los elementos naturales del Caribe y la belleza de 
un lenguaje que, […] nos conduce por senderos de debilidades y fortalezas 

                                            
155 Roland Le Huenen, Le récit de voyage au prisme de la littérature, Paris, PUPS, 2015, p. 25. 
156 Voir annexe p. 483 et p. 487. 
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[…] a la manera de los grandes autores de los libros de aventuras que nos 
iniciaron en el placer de leer157. 

Nous remarquons que Sepúlveda se réfère à la beauté du paysage tropical, 

ces « elementos naturales del caribe ». Il insiste sur la présence incontournable de 

cette végétation luxuriante qui constitue un décor inhabituel, une « escenografía » 

qui est déjà, de fait, propice à l’aventure.  

 

2.2 Les paysages européens en contrepoint 

La végétation européenne n’est pas décrite de façon aussi exhaustive. Le 

narrateur de Carta, Domingo, fait une comparaison entre les paysages américains et 

les paysages basques. Il note la prédominance du vert dans les deux cas : 

Y el verdor de sus tierras. Estas otras son también verdes [...]. (Carta, 22) 

Mais, c’est dans Converso que le narrateur Tomas relève le contraste frappant 

entre les deux types de végétation. La végétation tropicale a un aspect désordonné 

et sauvage qui reflète les prodiges de la nature, tandis que la végétation de 

l’Angleterre, notamment dans les alentours de Plymouth, a un aspect très ordonné 

qui est le reflet de la main de l’homme : 

El verdor de sus campos nada tenía que ver con la exuberancia de la isla de 
la Tortuga [...]. Había una calma y una templanza en el ambiente que me 
hicieron soñar con una vida de noble [...]. (Converso, 250) 

C’est la vision des paysages anglais vus par Tomas, que nous donne à voir 

Fajardo. Tomás Bird écrit ses Mémoires qui deviennent alors un récit de voyage, 

dans lequel, le regard du personnage-voyageur est capital : 

Yo buscaba entonces refugio en la contemplación de los campos que me 
rodeaban [...]. (Converso, 282) 

En Exeter admiré la belleza de su catedral [...]. (Converso, 282) 

                                            
157 Luis Sepúlveda, « El novelista como enemigo del olvido » in Prólogo de Carta del fin del mundo, Carta del fin 
del mundo, Barcelona, Ediciones B, S.A., 2005, p. 9 -10. 
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 Bird découvre les paysages anglais. Les termes employés, « La 

contemplación », « admiré » révèle que c’est par son regard que le personnage-

voyageur s’ouvre à ce monde nouveau. Myriam Marcil-Bergeron souligne cet aspect 

de la littérature de voyage en commentant le livre de Gérard Cogez sur les écrivains-

voyageurs : 

La première escale de Cogez concerne la pratique du regard, pratique par 
laquelle le voyageur investit l’espace qui l’entoure de sa propre intériorité. 
Au sein de l’immensité, par exemple, c’est par un regard à la fois attentif et 
ouvert à l’autre que la connexion entre l’homme et l’espace peut s’établir ; 
l’oeil s’étonne, capte l’ailleurs et s’y adapte peu à peu158. 

On peut dire que Bird « investit l’espace qui l’entoure de sa propre 

intériorité159» dans la mesure où il trouve même un refuge dans la contemplation de 

ce monde qui est nouveau pour lui. Il est prêt à recevoir tout ce que ce Nouveau 

Monde lui offre : la joie de découvrir mais également la possibilité de trouver une 

forme d’apaisement à ses souffrances. Ce dernier point renvoie à ce que déclare 

Michel Le Bris quand il commente les propos de Stevenson : 

[...] Stevenson, dont je livre trois phrases à la méditation du lecteur. La 
première, qui commande toute son oeuvre : « Le dehors guérit »160. 

Tomás Bird bénéficie du voyage-thérapie, ce « dehors » le guérit en quelque 

sorte puisqu’il trouve une forme d’apaisement dans la contemplation du paysage. Il 

est également investi du rôle de voyageur émerveillé. Il est aussi surpris que les 

Espagnols découvrant pour la première fois les Caraïbes. Ce qui explique qu’il se 

livre à de plus grandes descriptions, que l’on peut qualifier de géographiques. Il 

décrit les paysages du trajet entre Plymouth et Exeter : 

Las tierras que mediaban entre Plymouth y Exeter no eran ya las verdes 
costas que había visto al llegar, sino unos sombríos páramos. (Converso, 
282) 

Lors de ce trajet, Tomás rencontre un personnage, William Buyam, qui lui 

présente la situation du pays : 

                                            
158Myriam Marcil-Bergeron, Vers une définition du récit de voyage, La traversée, 
http ://www.latraversee.uqam.ca/entr-e-de-blogue/vers-une-d-finition-du-r-cit-de-voyage, page consultée le 
12/1116. 
159  Ibid 
160  Michel Le Bris, Étonnants voyageurs, Paris, Éditions Hoebeke, 2015, p. 33. 
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Por él supe del descontento que cundía entre la plebe [...]. (Converso, 282) 

C’est aussi l’un des aspects des récits de voyage, la rencontre avec l’autre, 

que commente Myriam Marcil-Bergeron : 

La deuxième escale intitulée « la rencontre des individus » montre que le 
déplacement dans l’espace implique des escales, des échanges avec des 
gens d’autres cultures161. 

Tomás décrit aussi avec force détails les paysages du Comté de Sussex, 

dans le trajet qui le mène de Portsmouth à Brighton : 

El sendero bordeaba a trechos los acantilados y otras veces se adentraba 
en la comarca, entre campos de trigo. El condado de Sussex estaba 
cubierto de suaves colinas sobre las que se levantaban robledales y 
hayedos, alternados con campos de labranza y pequeñas huertas [...]. 
(Converso, 285) 

Les termes assez précis, « robledales », « hayedos », « campos de 

labranza » « huertas » reflètent une volonté de présenter avec minutie la végétation 

de l’espace traversé, toujours à la manière d’un récit de voyages : champs cultivés, 

jardins potagers, types d’arbres : chênaies, hêtraies. La parenté avec le récit de 

Nicolas Bouvier est à nouveau flagrante. On peut à ce propos se demander 

comment Tomás connaît ce type de végétation, lui qui vient des Tropiques. C’est le 

Tomás vieillissant qui, écrivant ses Mémoires, s’est documenté ou s’agit-il de l’auteur 

Fajardo, l’écrivain-voyageur, qui se laisse ici dépasser par son désir de raconter les 

paysages qu’il a lui même traversés. Fajardo déclare lui-même qu’il a la nécessité de 

voir de ses propres yeux l’espace qu’il décrit dans ses romans : 

No sé si será falta de imaginación o tal vez exceso de curiosidad, que es 
otro de los caminos que llevan a la infancia, pero lo cierto es que cuando 
escribo una novela tengo siempre necesidad de ver con mis propios ojos los 
principales escenarios donde ha de desarrollar su trama162. 

Les forêts anglaises que Tomás traverse sont évoquées. Cependant, ce n’est 

pas une vision géographique qui en est faite mais une présentation à forte charge 

symbolique et qui sera traitée dans un prochain chapitre. Il est cependant intéressant 

                                            
161 Myriam Marcil-Bergeron, Vers une définition du récit de voyage, La traversée, http :// 
www.latraversee.uqam.ca/entr-e-de-blogue/vers-une-d-finition-du-r-cit-de-voyage, page consultée le 12/1116. 
162 José Manuel Fajardo, « Rabat, República de piratas españoles » in Motor y viajes, 
www.elmundo.es/motor/99/MV092/MV092rabat.html , page consultée le 15/0516. 
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de noter, d’ores et déjà à travers ces quelques lignes, la différence de traitement que 

subit cet aspect du relief :  

Mientras atravesaba los bosques, me invadía la repentina calma de la 
alimaña que al fin regresaba a su madriguera. Los retorcidos brazos de los 
robles trenzaban una acogedora techumbre sobre el mundo [...]. (Converso, 
274) 

Les branches des chênes deviennent des bras protecteurs. 

La connotation symbolique de la forêt grenadine apparaît également dans 

cette phase qui a trait au bois qui entoure l’Alhambra :  

[...] y del otro lado del río se alzaba el manto oscuro del bosque que rodea la 
Alhambra [...]. (Mi nombre, 320) 

Le bois qui entoure l’Alhambra devient une cape protectrice. 

 

3. Le climat 

Les narrateurs de Carta et de Converso ne manquent pas également de faire 

allusion au climat tropical des régions traversées. Dans Carta, Domingo souligne le 

caractère chaud et humide à la fois, ce qui peut surprendre les Européens : 

[...] pero en estas reina un aire tibio, incluso cuando llueve, que es 
experiencia nunca vista sudar bajo la lluvia [...]. (Carta, 22) 

Dans Converso, Tomás vante les mérites du climat : 

Aquí el clima es benigno […]. (Converso, 317) 

[…] y los rigores del verano se prolongan todo el año, de tal manera que las 
cuatros estaciones se tornan en una sola. (Converso, 318) 

Cependant, ce climat peut réserver de mauvaises surprises. Dans Carta, il est 

fait mention d’un terrible ouragan qui ravage l’île de temps à autre : 

A buen seguro el huracán, que es como los indios llaman a una tempestad 
de vientos que arranca de cuajo los árboles más robustos, del que me ha 
hablado el senor Mayamorex a mi paso por la aldea se ha cebado en la 
villa. (Carta, 165) 
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Dans Converso, le colon anglais Tomas Bird qui découvre le pays de ses 

ancêtres ne manque pas de faire une réflexion sur le climat : 

Incluso el frío viento nocturno y la pertinaz lluvia se me antojaban 
vivificantes y beneficiosos para una mente despierta [...]. (Converso, 280) 

Cette remarque sur le climat participe aussi de cette découverte d’un monde 

nouveau. De la même façon que Domingo et ses compagnons ont remarqué la 

douceur du climat tropical, Bird note les différences de température, « el frío viento », 

« la pertinaz lluvia » auxquelles il est prêt à s’adapter, « se me antojaban vivificantes 

y beneficiosos ». 

 

4. La faune 

Dans cette présentation de la nature, les animaux sont peu présents. 

Cependant, on note, dans Carta, la référence à quelques animaux inconnus des 

européens. Ce qui permet de renforcer le contraste entre l’Europe et la nouvelle terre 

que les Espagnols découvrent :  

[...] criaturas aún sin nombre tan raras en sus formas [...]. (Carta, 18) 

Les Espagnols se trouvent dans l’impossibilité de nommer les animaux 

découverts, «criaturas aún sin nombres» : 

[...] una fea criatura de muchos colores que parecía gusano, pero era tal su 
tamaño que se dijera culebra. (Carta, 60) 

La comparaison avec les animaux connus des Européens est une des façons 

d’appréhender cette faune inconnue, « tal tamaño que se dijera culebra ». L’allusion 

à ces animaux inconnus des Espagnols sert à renforcer l’étrangeté du monde 

découvert et le dépaysement que cette découverte produit : 

 [...] y la atención sobresaltada por las muchas criaturas que pueblan tan 
espesa selva, que son serpientes de gran tamaño y también lagartos 
gigantes que en Egipto llaman cocodrilos [...]. (Carta, 89) 
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La « atención sobresaltada » traduit l’émerveillement et la sensation de 

surprise provoquées par le dépaysement dans lequel la découverte de cette faune 

inconnue plonge les aventuriers. 

 

II. TOPOSÉMIE FONCTIONNELLE 

Après avoir recensé tous les lieux de la trilogie pour en démontrer l’ancrage 

géographique, il s’agit maintenant de caractériser ces lieux et d’en dégager la 

fonction par rapport à la diègèse. Nous retiendrons six caractérisations différentes. Il 

y a tout d’abord l’univers propre aux pirates puisque les trois romans abordent le 

thème, même s’il est plus présent dans le deuxième roman. Le deuxième thème 

retenu est la « terra incognita ». Les personnages se déplacent tous vers un espace 

qui leur est inconnu. Ceci nous renvoie à la notion d’écart ou d’éloignement. Ce qui 

est propre au roman d’aventures. En effet, dans ce genre de roman, le héros est 

plongé dans une situation qui est éloignée de son univers quotidien. ll s’écarte donc 

de ce qu’il a toujours connu. Les deux termes, écart ou éloignement, induisent la 

notion de rupture. Ce moment de rupture correspond au temps de l’aventure. De 

plus, ce voyage vers l’inconnu devient à bien des égards une trajectoire initiatique. 

Ensuite nous observerons la récurrence de certains lieux, que l’on peut qualifier de 

cybernétiques car ils permettent l’échange des informations et un éclairage, tout 

aussi utile, pour les personnages que pour les lecteurs. Dans une cinquième étape, 

nous verrons que beaucoup de lieux sont des lieux de mémoire. Qu’ils soient en 

rapport avec l’intrigue ou avec des faits historiques avérés, ils renvoient à l’idée d’un 

espace vu comme le reflet du passé. Enfin, dans une sixième partie nous 

évoquerons le point commun qui unit tous ces lieux. Il s’agit de la notion de 

déplacement. Dans la trilogie, le lieu est toujours perçu dans un mouvement. Cet 

espace mouvant est le reflet de l’errance des personnages : une errance qui porte en 

elle le sens profond des trois oeuvres de notre corpus. 

 

A. Les hauts lieux de la piraterie 
Les pirates sont depuis l’Antiquité, les voleurs et brigands qui écument les 

mers du globe. Le mot pirate vient d’un mot grec « πειρατής » qui veut dire « brigand 
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des mers ». Nous étudions dans ce chapitre, les quatre lieux emblématiques qui 

caractérisent le monde si particulier des pirates : la mer, le bateau, l’île et la taverne. 

Ces espaces apparaissent de façon récurrente dans la trilogie car c‘est dans ces 

hauts lieux de la piraterie que se déroulent de nombreuses péripéties.  

La mer est le terrain de jeu des pirates. C’est un espace qu’ils dominent 

parfaitement car ils s’y sentent libres et forts. Il n’y a pas de pirates sans mer et donc 

sans bateau. Le bateau est la maison et le refuge des pirates. Si, comme le dit Gilles 

Lapouge, « l’océan forme le territoire du pirate » sa « demeure est le navire163 ». Une 

fois qu’ils ont quitté leur bateau, les pirates doivent trouver sur terre un autre refuge, 

un repaire capable d’abriter le fruit de leurs rapines. Et pour qui aime la mer, quoi de 

mieux qu’une île ? L’île de la Tortue, qui constitue le décor d’un grand nombre de 

péripéties de Converso, est liée à jamais au monde de la piraterie. 

 On note que les pirates n’élisent pas toujours résidence sur une île. C’est le 

cas des pirates de Salé, qui s’installèrent non pas sur une île mais sur la côte 

Africaine, non loin de Rabat. Salé fut un haut lieu de la piraterie barbaresque au 

XVIIe siècle. Le protagoniste de Converso, Mendieta, deviendra l’un des pirates de 

cette communauté.  

Enfin, dans toute histoire de pirates, il y a la taverne : lieu où se racontent les 

aventures, et où se trament les complots. Voilà donc les lieux emblématiques des 

pirates, des espaces dans lesquels ces personnages, devenus mythiques, 

notamment grâce au roman de Stevenson, L’île au trésor, exercent depuis des 

siècles leur pouvoir aussi bien dans la réalité que dans la fiction. La présence et la 

récurrence de ces ingrédients inhérents aux romans de piraterie montrent qu’il s’agit 

bien là d’un aspect de la trilogie de Fajardo. L’auteur déclare son attachement aux 

livres de pirates dans le prologue à la nouvelle édition de Converso : 

Siempre me han gustado las novelas de piratas, los relatos de marineros. 
Me formé como lector leyendo a Stevenson, a Verne, a Conrad y a London, 
a Salgari y a Defoe [...]164. 

Il est à noter que les auteurs cités par Fajardo ont tous écrit des romans de 

piraterie. Cette influence transparaît dans la trilogie qui est, à bien des égards, 
                                            

163 Gilles Lapouge, Les pirates, Paris, Libella, 2012, p. 146. 
164 José Manuel Fajardo, in Prólogo de la nueva edición de El Converso, Barcelona, Edhasa, 2012, p.1.  
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envahie par la « matière pirate », c’est-à-dire par ces ingrédients qui sont autant de 

ressorts interchangeables et « modulaires » selon le terme employé par Odile 

Gannier et qui constituent l’attrait de ce genre de littérature. Elle démontre cela en se 

référant à certains jeux électroniques qui recréent l’univers pirate en proposant aux 

joueurs les lieux emblématiques comme l’auberge, la plage, le palais du gouverneur, 

pour qu’ils puissent créer à leur gré les péripéties susceptibles d’arriver : 

Plusieurs jeux electroniques emploient ces éléments, ce qui prouve leur coté 
« modulaire » : Pavillon noir, Pirates, par exemple, permettent au joueur 
d’être corsaire en manipulant ces péripéties à son gré. Le palais du 
gouverneur, l’auberge, la plage au trésor caché, sont des lieux ou l’on 
récapitule le montant de ses biens [...]165.  

Il s’agit de démontrer la présence de ces motifs prévisibles inhérents au 

monde de la piraterie et d’analyser le rôle qu’ils jouent à l’intérieur des intrigues.  

 

1. La mer : le terrain de jeu des pirates 

La mer est omniprésente dans la trilogie car c’est le cadre de la plupart des 

aventures qui surviennent aux personnages de Carta, de Converso et du 

personnage de Jamaica dans Mi nombre, dont l’existence est narrée dans le récit 

enchâssé Relación de la guerra del Bagua. Lieu de tous les dangers, avec son lot de 

tempêtes, et de combats violents, elle représente et symbolise le mode de vie des 

pirates. C’est le terrain de jeu où ils peuvent montrer leur talent, comme le déclare 

Odile Gannier : 

Dans ce cadre évoluent des personnages atypiques, agités par des 
passions ou doués de qualités singulières. L’un des enjeux est la résistance 
aux éléments, le courage. L’essentiel n’est pas seulement, comme dans le 
roman d’aventures, l’astuce et l’acceptation du hasard, mais aussi la 
constance et l’adaptation face aux éléments qui eux varient166.  

Les pirates ne cessent de montrer leur courage à travers une série de 

péripéties répétitives que constituent les abordages et les pillages, réalisés au 

moyen d’une arme redoutable : leur vaisseau. Ces « motifs un peu convenus », 

selon les termes d’Odile Gannier, sont exploités dans la trilogie par notre auteur, féru 

                                            
165 Odile Gannier, Le roman maritime, Emergence d’un genre en Occident, Paris, PUPS, 2011, p. 220. 
166 Ibid, p. 12. 
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de romans de piraterie. Ce qui explique que la mer, en tant que mer des pirates, est 

peu décrite. Elle est avant tout présentée comme une façon de se déplacer. C’est un 

espace mouvant, sans cesse parcouru, où se déroule l’action pirate par excellence : 

la course. 

1.1 Les déplacements : courses et incursions  

De nombreux déplacements de personnages se font par la mer, le territoire 

des pirates. C’est un lieu qu’ils ne cessent de parcourir. La course, c’est ce qui 

caractérise l’activité première du pirate ou du corsaire. Ceux-ci se déplacent par la 

mer et attaquent les bateaux en mer ou les côtes, mais c’est toujours par la mer. Le 

corsaire se livre à la même activité que le pirate mails il le fait pour un gouvernement. 

Dans Converso, Le narrateur Tomás Bird souligne cette similitude. Les bateaux 

corsaires qui naviguent pour l’Espagne se livrent en réalité aux mêmes activités que 

les pirates : 

El único riesgo que escapaba a su control era el eventual encuentro con 
alguno de los buques corsarios que navegaban al servicio del Rey de 
España y que lo mismo abordaban navíos comerciales de países enemigos, 
en el mejor estilo pirata, que se enfrentaban a los piratas berberiscos, 
ingleses u holandeses [...]. (Converso, 203) 

Le mot corsaire renvoie au mot course, qui renvoie lui-même à l’action de 

parcourir un espace. Le mot course vient du mot latin « cursus » qui signifiait à 

l’origine un voyage par mer. Grâce à la lettre de courses les corsaires avaient le droit 

d’effectuer ces expéditions maritimes, qui étaient réalisées dans un but précis : le 

pillage. Les pirates ou corsaires pratiquaient la guerre de courses. Il est fait allusion à 

un nombre important de courses dans les deux romans : Converso et Mi nombre. 

Trois personnages principaux de la trilogie, Tomás, Cristóbal et Jamaica deviennent 

pirates et participent à des incursions pirates. Même dans Carta, qui n’est pas un 

roman de piraterie, il est fait cependant allusion à des corsaires : 

[…] y yo hago bandera de la hidalguía de los bermeanos, cazadores de 
ballenas, comerciantes tanto en la mar Océana como en la ribera del 
mediterráneo, cuando no corsarios de brío si la inclemencia de la vida lo 
exigen. (Carta, 34) 

Domingo fait allusion à ces marins basques qui sont devenus des corsaires 

quand le métier de marins ne leur permettait pas de subvenir à leurs besoins. 
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Il faut noter également qu’un nombre important d’autres personnages 

secondaires qui apparaissent dans les récits enchâssés ou qui sont intégrés aux 

intrigues principales sont également des pirates. Il s’agit pour la plupart de 

personnages ayant réellement existé. 

1.1.1 Les périples des héros pirates : Tomás, Cristóbal, Jamaica 

Les deux narrateurs successifs de Converso : Bird et Mendieta, décrivent les 

déplacements à travers l’élément emblématique du monde pirate : la mer. Ce qui 

prime, c’est le mouvement, et le voyage maritime en particulier. Pour preuve, l’emploi 

récurrent des termes se référant au voyage en général et à la navigation et au 

déplacement en mer : « incursiones », « travesía », « expedición », « hacerse a la 

mar », « atravesar », « navegar », « arriesgarse en las aguas », « surcar ». 

Tomás Bird est corsaire pendant cinq ans pour la Couronne d’Angleterre. Mais 

avant cela, il a été pirate contrebandier dans le bateau de son père. Il a passé son 

enfance à prendre la mer : 

Se me vinieron a la cabeza los constantes embustes de mi padre cada vez 
que nos hacíamos a la mar con nuestra polacra [...]. (Converso, 116) 

Le personnage de Mi nombre, Jamaica, est devenu pirate lors de ses 

nombreux déplacements en mer. Il a traversé l‘océan et beaucoup navigué : 

Jamaica había [...] atravesado la mar Océana hasta llegar a las posesiones 
españolas en las Indias occidentales. (Mi nombre, 255) 

[...] tras mucho navegar acabó ejerciendo el mismo oficio de pirata [...]. (Mi 
nombre, 255) 

Une grande partie de l’intrigue de Converso narre les aventures de Cristóbal 

Mendieta qui, lui, est devenu pirate de Salé. Celui-ci raconte à son ami Tomás Bird 

les incursions effectuées par la redoutable escadre pirate de Salé ainsi que les 

espaces parcourus : 

La temible fama de su escuadra había ido acrecentándose conforme 
ganaban en audacia y devastación sus incursiones en las costas españolas 
y portuguesas y aún más allá, pues los navíos saletíes no dudaban en 
arriesgarse en aguas de Irlanda e incluso del mismo mar del Norte. 
(Converso, 231) 
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Mendieta sillonne les mers pendant six mois avec l’escadre pirate : 

Pero aquel primer viaje pirata se saldó con buen tiempo y buen provecho. 
Durante seis meses surcaron la mar océana de Madeira a las islas Azores y 
de las aguas de golfo de Gascona a las del canal de la Mancha. (Converso, 
203). 

Un autre trajet décrit correspond au voyage que le capitaine Jan Janssen, un 

hollandais devenu pirate à Salé effectua depuis Salé jusqu’à la lointaine Islande, la 

dernière patrie des anciens vikings. Ce hollandais est un personnage historique, 

c’est le plus célèbre des renégats de Salé. Il devint même Amiral de la flotte pirate de 

Salé sous le nom de Mourat Rais. L’incursion en Islande est avérée historiquement. 

Les pirates de Salé atteignirent les côtes Islandaises en 1627. Mendieta prend la mer 

aux côtés des pirates dans cette longue et périlleuse traversée qui leur permit 

d’atteindre Reykjavik : 

A principios del mes de marzo de mil seiscientos y veinte, como cada año, 
la flota pirata se hizo de nuevo a la mar. (Converso, 231) 

La travesía fue larga y dura, pues la mar del Norte era aún mas temible de 
lo que recordaba. (Converso, 23) 

Mendieta ne manque pas de narrer à son ami son voyage jusqu’aux Antilles à 

bord du vaisseau d’un autre pirate connu, El Cortobi, un renégat originaire de 

Cordoue : 

Cristóbal se embarcó a finales de mayo en la Tierra Prometida y participó en 
la primera de la expedición que El Cortobi emprendió hacia los territorios 
Imperiales del otro lado de la mar Océana, en las islas de las Antillas y en 
las costas españolas de la mar Caribe. (Converso, 372) 

C’est un fait avéré que les pirates de Salé atteignirent les Caraïbes et qu’ils 

gênèrent l’activité des flibustiers et boucaniers de l’île de la Tortue. 

Dans une certaine mesure, le personnage de Domingo dans Carta participe à 

un trajet qui peut s’apparenter à un voyage pirate. Dans Carta, Domingo et ses 

compagnons veulent se rendre à l’intérieur de l’île, plus à l’est, pour trouver de l’or. 

Ils y vont par la mer et non par la terre : 

Así, la noche del sábado, nos hicimos a la mar rumbo al este [...]. Bogamos 
hasta el alba [...]. (Carta, 63) 
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Nos hicimos a la mar y pusimos proa al Norte, a fin de rodear el cabo que 
cierra el golfo y así alcanzar la ensenada, que al otro lado sirve de salida al 
río Yaqui [...]. (Carta, 87) 

Ce cabotage le long des côtes de l’île Hispaniola n’est pas sans rappeler 

l’arrivée des marins du bateau pirate « La hispaniola » sur l’île, dans le roman L’île 

au trésor de Stevenson : 

Il fallait donc mettre les canots à la mer et remorquer le bateau sur trois ou 
quatre mille, en contournant la pointe de l’île et en remontant l’étroit chenal 
vers le havre derriere l’îlot du squelette167. 

Jim et les pirates doivent contourner l’île au trésor pour atteindre l’îlot du 

squelette.  

 

1.1.2 Les courses dans l’histoire de la piraterie 

Les courses auxquelles participent les personnages principaux aux côtés de 

pirates connus comme Jan Janssen ou El Cortobi ne suffisent pas à Fajardo. 

L’évocation de la vie d’un certain nombre d’autres personnages qui furent pirates ou 

corsaires mais qui ne jouent pas, pour la plupart, de rôle primordial dans les intrigues 

principales puisqu’ils appartiennent au passé des personnages, lui permet de faire 

référence à d’autres incursions et d’autres périples. La matière pirate envahit ainsi la 

narration qui est prétexte à évoquer sans cesse cet univers à travers l’allusion à ces 

personnages historiques et aux courses qu’ils ont menées de par le monde. Ces 

brèves évocations disséminées au milieu de la narration pourraient constituer une 

galerie de personnages dont notre auteur est friand. Ainsi nous voyons défiler des 

grandes figures de la piraterie comme Francis Drake ou Walter Raleigh, aux cotés de 

personnes moins connues comme, Diego Grillo, Hendrijks, Cornelius Goll. 

Dans Converso, lors d’une conversation entre le capitaine du navire Le San 

Juan Gaztelugache et le capitaine Contreras, un périple du célèbre Drake est 

évoqué : 

[...] pues su paisano el capitán Drake realizó su periplo cincuenta y ocho 
años después [...]. (Converso, 64) 

                                            
167 Robert Louis Stevenson, L’île au trésor, Paris, Gallimard, 2000, p. 20. 
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Les courses de Drake sont également évoquées dans Mi nombre. Le pillage 

de la ville de Carthagène des Indes par le corsaire anglais se produisit à trois 

reprises :  

[…] el saqueo de la ciudad por el corsario inglés Francis Drake […]. Aquel 
era el tercer ataque que sufría Cartagena […]. (Mi nombre, 176) 

Dans Converso, lors de l’évocation de ses souvenirs d’enfance sur l’île de 

Roanoke, Tomás Bird fait allusion à Walter Raleigh, ce corsaire au service de la 

Reine Elizabeth I, à l’origine de la fondation de cette colonie : 

[...] Walter Raleigh [...] había vuelto a piratear en las Indias Españolas [...]. 
(Converso, 284) 

L’évocation de ces deux grandes figures de la piraterie permet à l’auteur 

Fajardo de décrire une nouvelle fois les activités des forbans des mers. Le mot  

« periplo » vient d’un mot grec « periplous » qui signifie naviguer ou flotter. Il veut 

dire par extension, un grand voyage en mer. Il se réfère donc aux déplacements des 

pirates en mer, tandis que les termes « saqueo » et « piratear » renvoient aux 

rapines de ces bandits des mers qui étaient redoutées de tous. Nous avons déjà vu 

que le mot pirate vient d’un mot grec qui veut dire voleur. Quant au mot « saqueo », il 

vient d’un mot italien « saccheggio » qui veut dire le pillage et qui renvoie donc à 

l’action de « mettere a sacco » qui signifie piller ou mettre à sac une ville ou une 

région. Dès le XIVe l’Italien utilise cette expression en se basant sur le terme 

« Sakman168 », un mot qui désignait en allemand le voleur qui met le fruit de ses 

rapines dans un sac. 

Cette galerie de personnages comporte également des personnages moins 

connus comme Diego Grillo, Hendrijks, Cornelus Goll.  

Deux pirates, Diego Mulato et Cornelius Goll, font partie du passé d’un 

personnage important de Converso, Tortuga Johnson. Le vieux pirate a participé à 

des périples en leur compagnie : 

Por cuenta de Diego Mulato atacó Tortuga Johnson numerosas 
embarcaciones españolas a lo largo de siete años, y en el de mil seiscientos 
y treinta y tres tomó parte en el asalto al puerto de Campeche que llevaron a 

                                            
168Le Nouveau Petit Robert, 2006, p. 2341.  
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cabo el navío de su patrón junto a los de otro pirata holandés, llamado 
Cornelius Goll, al que apodaban Pata de Palo por haber perdido su pierna 
izquierda en un combate cuando era mozo.[...]. Aquella fue también la 
última incursión en que participó Tortuga Johnson. (Converso, 321) 

Le personnage fictif Tortuga Jonhson agit aux côtés de vraies figures 

historiques lors d’une bataille connue, l’assaut du port de Campeche au Mexique qui 

se produisit effectivement en 1633. Cette fusion entre des faits historiques et des 

éléments fictionnels est propre au roman historique. 

Pourquoi Fajardo choisit-il d’incorporer ces fragments d’existence vécue à 

l’existence fictive d’un de ses personnages ? Pour décliner à nouveau le motif pirate 

et pour livrer au lecteur des fragments de biographies de personnages historiques 

liés à la piraterie. 

En ce qui concerne Cornelius Goll, par exemple, c’est le détail de la jambe de 

bois qui est relevé par Fajardo. Ce détail de la jambe de bois n’est pas anodin. Le 

détail est précis. Le pirate perdit sa jambe gauche quand il était jeune. Ce fait est 

rigoureusement exact. Goll fut le premier pirate à porter une jambe de bois, d’après 

la légende. Ceci n’est pas sans rappeler un des pirates de l’île au trésor. Un des 

personnages principaux, en effet, le terrible pirate Long John Silver a une jambe de 

bois169. De manière générale, dans la fiction les pirates à jambe de bois sont légion. 

Une partie de la vie du pirate et renégat espagnol Diego Grillo Mulato est 

également évoquée. Pas moins de vingt lignes sont consacrées, dans Converso, à 

ce personnage de pirate, haut en couleur, sanguinaire et irascible, « sanguinario y 

vengativo », digne de figurer dans L’histoire de l’infamie de Borges, aux côtés de la 

veuve Ching, la terrible femme pirate des mers de Chine, dont l’auteur argentin a 

réécrit la biographie. Borges raconte les exploits de cette femme qui devint pirate à la 

mort de son mari : 

Entonces los seicientos juncos de guerra y los cuarenta mil piratas 
victoriosos de la viuda soberbia remontaron las bocas del Si-Kiang, 
multiplicando incendios y fiestas espantosas y huérfanos a babor y estribor. 
Hubo aldeas enteras arrasadas170. 

                                            
169 Voir annexe p. 484. 
170 Jorge Luis Borges, Historia universal de la infamia, Madrid, Alianza Editorial S.A., 1998, p. 12. 
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Fajardo, à la suite de Borges, semble vouloir faire la liste d’un certain nombre 

de pirates qui se signalèrent par leur cruauté ou leur grande violence lors de leurs 

nombreuses courses. L’ancien esclave, devenu pirate, Diego Grillo n’eut de cesse 

d’attaquer sans relâche les espagnols, ses anciens maîtres : 

[...] Diego Grillo, un renegado español nacido en La Habana (...) y cuyo odio 
hacia sus antiguos amos le había convertido en temible azote de las 
armadas Españolas.(Converso, 320) 

Atteint de paludisme, ce Diego Grillo ne pouvait pas toujours aller avec ses 

hommes attaquer les navires. ll revivait néanmoins sur une carte au retour des 

expéditions tous les détails des attaques terribles auxquelles ses équipages avaient 

participé. La course effectuée par les bateaux pirates était visualisée sur une carte : 

[...] Diego Mulato enviaba a sus bucaneros contra los puertos españoles y, a 
su regreso, revivía los pormenores de la incursión en un mapa del Caribe 
que ocupaba toda la superficie de una gran mesa redonda. Sus manos 
temblorosas colocaban sobre la carta pequeños barcos de madera que él 
mismo tallaba pacientemente en sus horas de solitaria espera, con la sola 
ayuda de una navaja. (Converso, 321) 

On note qu’ici Fajardo sort de la fiction. Ces détails précis sur la manière avec 

laquelle Diego Mulato, atteint de paludisme, revivait en quelque sorte les combats en 

plaçant des petits bateaux en bois sur une table, relèvent plus de la biographie 

historique que du récit de fiction. Ce n’est pas un élément qui fait avancer l’intrigue. 

On voit comment à travers l’évocation des souvenirs du personnage, c’est 

l’histoire de la piraterie et de ses figures emblématiques que nous donne à voir 

l’auteur Fajardo, par le biais de ces petites anecdotes sur la vie de tel ou tel pirate.  

Dans Mi nombre, on note qu’un personnage qui n’intervient pas dans l’histoire, 

est aussi un corsaire : un parent du héros de Mi nombre, Santiago Boroní : 

Mi padre estaba convencido de que descendía de un corsario irlandés del 
siglo XVII llamado Richard Pronovil, que sirvió al Rey de España y tuvo su 
base en el puerto de Ribadesella, en la costa cantábrica. (Mi nombre, 63) 

La côte cantabrique a été aussi le repaire de pirates ou corsaires et constituait 

le point de départ de redoutables courses. L’allusion au père du héros Santiago 

permet une fois encore à Fajardo d’évoquer l’Histoire de la piraterie. 
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1.2 Le lieu des actions violentes  

La mer est le théâtre des actions violentes commises par les pirates. Ils 

attaquent les bateaux et les abordent pour se constituer leur butin. Il est fait allusion 

à un nombre important d’attaques pirates tout au long du récit. Abordages, pillages, 

qui sont des invariants du roman de piraterie sont décrits avec précision. Ces 

invariants du genre qui sont des motifs ou des ressorts classiques du roman 

maritime se retrouvent dans bon nombre de romans de piraterie. La littérature 

hispanique n’a pas donné de grands écrivains de romans de piraterie comme 

Stevenson mais certains grands auteurs espagnols se sont essayés au genre, 

comme Pío Baroja, dans Las inquietudes de Shanti Andia, une oeuvre qui fait partie 

d’un ensemble de romans sur le thème de la mer. Le héros raconte sa vie de marin 

et les nombreuses attaques de pirates auxquelles il a fait face avec le Capitaine 

Wilkins : 

Con frecuencia teníamos que batirnos [...]. Cerca de las islas Celebes 
echamos a pique, a cañonazos tres embarcaciones de piratas que venían 
dispuestos a tomar nuestro bergantín al abordaje171. 

Les pirates volent les cargaisons et capturent les survivants de l’attaque qui 

représentent également pour eux une marchandise de valeur. Les captifs seront 

revendus à bon prix par la suite par les pirates. Qu’il s’agisse de faits réels ou fictifs, 

le rappel de ces événements contribue à recréer ce climat de violence propre au 

monde de la piraterie. Dans Carta, il est fait allusion à ce type d’actions : 

[…] verles arremeter contra los indefensos indios con tal saña trajo a mi 
memoria la ferocidad de los corsarios de Bayona que entraron a sangre y 
fuego en Lequeitio el último verano. (Carta, 135) 

La violence avec laquelle ses compagnons traitent les Indiens de l’Hispaniola 

rappelle à Domingo la sauvagerie des pirates qui  attaquent «  a sangre y fuego » les 

côtes basques. Le roman Carta ne raconte pas l’histoire de pirates mais on note que 

le thème est rappelé à maintes reprises dans le récit. Si l’époque des pirates et 

corsaires n’a pas commencé dans les Caraïbes au XVe siècle, il n’en est pas de 

                                            
171 Pío Baroja, Las inquietudes de Shanti Andia, La biblioteca libre, https//es.wikisource.org/wiki/Las_inquietudes 
de_Shanti Andía : 129, page consultée le 27/03/17. 
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même en Europe et Fajardo tient à le souligner. Cette férocité des conquistadors de 

Carta annonce la férocité des pirates des Caraïbes qui séviront au XVIIe siècle. 

Une grande partie du roman Converso narre l’histoire de la République pirate 

de Salé. Il est normal que de nombreuses attaques perpétrées par les pirates de 

Salé soient mentionnées. Même dans Mi nombre, dont l’histoire principale ne se 

déroule pas à l’époque des pirates, il est fait allusion aux attaques pirates. En effet, à 

mesure que la narratrice Dana poursuit sa lecture du récit Relación de la guerra del 

Bagua, écrit par l’inca Diego Atauchi, elle commente les faits racontés et il est à 

nouveau question d’actions violentes commises par les pirates ou corsaires, 

notamment celles perpétrées par le redoutable Drake lors de l’attaque de 

Carthagène des Indes : 

Pero los años de bienestar se vieron trágicamente truncados cuando, 
durante el saqueo de la ciudad, por el corsario Drake, una de las balas del 
cañón disparada por la armada sitiadora alcanzó la casa en la que convivían 
las familias de ambos hermanos, hiriendo a la esposa y a una de las hijas 
de Juan y matando a la esposa de Domingo [...]. (Mi nombre, 176) 

On voit ici comment se mêlent réalité et fiction. La première épouse du père 

de Diego, Domingo Mendieta est tuée lors de l’attaque. Ce qui a une conséquence 

sur l’existence des personnages par la suite. Fajardo choisit d’insérer ce fait 

historique dans sa fiction. Il choisit l’attaque de Drake, le corsaire et non un autre 

événement. Le fait historique est ainsi inséré dans la fiction, c’est-à-dire qu’il est 

fictionnalisé. Le choix de ce fait : l’attaque de la ville de Carthagène des Indes par le 

corsaire Drake : « el saqueo de la ciudad por el corsario Drake », révèle la volonté 

de l’auteur de décliner à nouveau le motif pirate.  

Dans Mi nombre également, le parcours du héros Jamaica est jalonné 

d’attaques de pirates et corsaires. Il est notamment victime d’une attaque alors qu’il 

est galérien dans un navire portugais : 

La galera portuguesa se hundió bajo el fuego de los cañones del adversario, 
pero él salvó milagrosamente la vida y fue recogido [...]. (Mi nombre, 255) 

De nombreux personnages de pirates ou corsaires qui ont existé sont 

évoqués dans le récit et l’on constate qu’ils se sont distingués par des faits d’armes. 

Ce qui donne l’occasion une fois encore à Fajardo d’évoquer des attaques. Comme 
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celle de Campeche à laquelle Tortuga Johnson a participé en compagnie du pirate 

Cornelius Coll. De par la récurrence de ces allusions à des attaques pirates, fictives 

ou réelles, on peut suggérer l’idée que la matière pirate envahit la diégèse. 

 

1.2.1 Attaques et abordages 

Fajardo décrit deux scènes d’abordages dans Converso qui comportent tous 

les ingrédients de l‘attaque pirate : duperie, rapidité, violence. L’abordage du bateau 

où se trouvent les deux héros Tomás et Cristóbal et l’attaque du bateau hollandais 

par le capitaine pirate Jan Janssen. Ces deux scènes méritent d’être mentionnées 

car elles sont emblématiques et correspondent en tous points aux attentes du 

lecteur. 

Le bateau « San Juan de Gaztelugache » subit une attaque pirate dans les 

Caraïbes. Il est abordé par trois vaisseaux pirates, commandés par le pirate d’origine 

hollandaise Jan Janssen, qui arborent faussement le pavillon espagnol : 

Y en esas estábamos cuando las tres naves se acercaron tanto que 
pudieron verles sus estandartes, que resultaban ser del Rey de España. 
(Converso, 130) 

Cette manoeuvre qui consiste à déguiser le navire est une coutume courante 

chez ces forbans de mer, comme le souligne Odile Gannier : 

C’est l’enfance de l’art. Gustave Aimard, dans le corsaire, maquille son 
navire : il s’agit en général de donner à son bateau l’allure la plus paisible et 
la plus innocente [...]172. 

Jan Janssen fait croire aux Espagnols qu’il est l’un deux en arborant le 

drapeau espagnol. L’action violente est imminente. Les trois navires encerclent le 

San Juan : 

El otro nos seguía a popa. Y la carabela navegaba a banda, acechándonos 
como acecha un buitre a una res agonizante. (Converso, 131) 

                                            
172 Odile Gannier, Le roman maritime, Emergence d’un genre en Occident, Paris, PUPS, 2011, p. 301. 
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Fajardo nous décrit avec force détails une scène d’abordage digne des 

romans de piraterie. Un marin avertit du danger, « van a abordarnos » (Converso, 

131). 

Dans les deux scènes qui décrivent les attaques pirates, la manoeuvre est 

décrite avec précision. Il est question des crochets d’abordage : « los garfios » : 

[...] si no hubieran echado los piratas sus garfios y cadenas sobre los restos 
de nuestra borda y comenzó su asalto. (Converso, 132) 

Lors de l’autre description d’une scène d’abordage, des éléments très visuels 

montrent de nouveau la technique d’abordage utilisée, que Mendieta, qui est en train 

de s’initier au métier de pirate, observe : 

Oyó como los garfios de abordaje volaban a su lado y los vio caer sobre 
cubierta de la urca, que para entonces, estaba ya a menos de ocho brazas. 
Sintió como los ojos atemorizados de los marineros holandeses le miraban 
como si fuera el mismísimo diablo [...]. (Converso, 205) 

Les pirates lancent les crochets qui leur permettent d’accoster le bateau qu’ils 

ont l’intention d’attaquer. Le sentiment d’épouvante qui se lit sur les visages de 

l’équipage : « los ojos atemorizados », annonce la violence de l’assaut. Cette 

violence est souvent évoquée lors des descriptions des attaques comme celle 

menée par le bateau du pirate El Cortobi : 

Hallamos en el abordaje una feroz resistencia y el combate se libró en cada 
palmo de la nave. (Converso, 384)  

La férocité de la lutte est sans limites. Le combat fait rage dans tout le 

bateau : « en cada palmo de la nave ». Ce combat que l’équipage du navire pirate La 

tierra prometida livre contre les Espagnols est terrible car ceux-ci se défendent avec 

force : « una feroz resistencia ». Mendieta raconte cette lutte acharnée que livrent les 

pirates, à son ami Bird : 

Tú sabes bien como la furia es aliada de la batalla y que apenas hay tiempo 
para pensar cuando se ha de esquivar estocadas y huir de las balas. 
(Converso, 384) 

Le récit tend à exprimer cette violence inhérente au monde des pirates qui est 

souvent reflétée dans les images ou tableaux qui représentent ces forbans des mers.  
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Lors de ces attaques, les règles militaires sont respectées : 

Justo antes de comenzar el abordaje, y tal como mandaban los canones 
militares, los piratas lanzaron una descarga de tiros de culebrina con 
abundante metralla [...]. (Converso, 132) 

Dans une autre scène décrite, on note comment les deux camps ennemis se 

livrent une guerre sans merci, dans un terrible corps à corps, un autre ingrédient du 

combat naval : 

Entre estas negras nubes vimos caer sobre nosotros a los piratas que 
habian desbordado por fin en la toldilla a los hombres del cabo Bustamante. 

¡Cuidad de Catalina!— acerté a gritarle a Cristóbal, justo antes de que un 
pirata se le fuera encima y ambos rodaran sobre cubierta con un ruido de 
hierros. (Converso, 134) 

Les pirates se jettent sur Bird et Mendieta : « vimos caer sobre nosotros a los 

piratas ». Le corps à corps est exprimé par cette phrase : « ambos rodaran sobre 

cubierta ». La rapidité de l’action renforce également la violence et la tension de la 

scène : « justo antes de que un pirata se le fuera encima ».  

Le pont du bateau des héros est un véritable champ de bataille. Il y a 

beaucoup de morts : 

La escena que ofrecía nuestro devastado puente era terrible. Había cuerpos 
tirados por todas partes [...]. (Converso, 135)  

Les nombreux corps qui jonchent le sol témoignent de la férocité du combat. À 

travers une mise en abyme : « la escena que ofrecía nuestro devastado puente », 

Bird exprime les conséquences terribles de l’attaque. 

Dans Mi nombre, une scène d’attaque de ce genre est décrite également : 

Vi que desde las ramas de uno de los grandes árboles que se inclinaban 
sobre el río saltaba el hombre de la selva a la cubierta del navío. (Mi 
nombre, 228) 

C’est Jamaica, l’ancien esclave, qui surgit ainsi tel un pirate sur le pont du 

bateau espagnol qui remonte la rivière en pleine forêt amazonienne. A lui tout seul, il 

a la force d’un équipage pirate. Son action ressemble à un abordage. En effet, il 

aborde par surprise le navire : « saltaba el hombre de la selva a la cubierta ». Il 
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réussit une prouesse incroyable, il fait sauter le bateau, et il gagne ainsi la 

reconnaissance des rebelles incas dont fait partie Diego Atauchi.  

Ces combats ainsi décrits correspondent en tous points aux scènes que l’on 

peut trouver dans les récits maritimes ou dans les nombreux films de piraterie qui 

furent tournés dès l’invention du cinéma au début du XXe siècle, la matière pirate 

offrant à tout réalisateur les ressorts nécessaires au récit de l’aventure. 

 

1.2.2 Pillages 

Tout au long des péripéties, il est fait allusion au gain remporté par les pirates 

suite à ces rapines. Le mot butin revient à plusieurs reprises. Il n’y a pas de pirates 

sans butin ou trésor à partager. Les pirates de Salé accumulèrent un grand nombre 

de marchandises de valeur au cours de leurs incursions. Ce que déplore le Capitaine 

Contreras au moment d’aller protéger le port de la Mamora : 

[...] esos del Salé no les quedan a la zaga e infestan las aguas del estrecho 
de Gibraltar con sus rapiñas. (Converso, 155) 

Fajardo n’omet pas de décrire les scènes de pillage qui suivent les 

abordages : 

Los piratas que se habían adentrado en el vientre de la nave salían 
cargados con fardos, cajas y cofres. (Converso, 135) 

Les hommes constituent aussi une précieuse marchandise : 

Los tripulantes de la urca fueron hechos prisioneros y repartidos entre los 
dos jabeques y el bergantín, mientras que buena parte de su cargamento, 
telas y lanas se amontonaban en la bodega de la Lisi. (Converso, 2015) 

Les tissus et les laines qui sont en abondance dans les cales du bateau 

renvoient à la richesse du butin. Durant ce voyage, le Capitaine abordera deux 

autres bateaux hollandais. Les pirates s’emparent de la cargaison : 

[...] pues durante la travesía quiso el azar que fueran a toparse con barcos 
holandeses en los que hicieron presa de nuevo. Y así los cargamentos de 
una carraca fletada en Harlingen y de una polacra de Rotterdam [...]. 
(Converso, 207) 
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Dans Carta, il est également fait allusion à ces pillages commis par les 

pirates : 

Juntar riquezas que no bastaría una vida para derrochar, armar nuevas 
guerras por estos prados o aquéllos, enviar corsarios que roben como 
ladrones para los poderosos lo que éstos acapararán como hombres de 
bien. (Carta, 149) 

Le marin portugais, que les Indiens appellent Yucémi car ils le considèrent 

comme un Dieu, se lance dans une diatribe contre la soif de richesses. Il critique 

ceux qui, en Castille, en Flandres ou en Afrique du nord, se livrent à cette 

accumulation inutile de richesses par l’intermédiaire des corsaires qui volent « como 

ladrones ».  

La violence en mer n’est pas du seul fait des pirates. La violence des 

éléments qui se manifeste lors des tempêtes est aussi un des ressorts du roman 

maritime ou de piraterie. 

 

1.2.3 Tempête et démâtage 

 Dans Converso, le bateau des héros, avant d’être attaqué par les pirates, 

essuie une terrible tempête. La tempête qui est un des motifs maritimes les plus 

récurrents vient renforcer l’idée de la dangerosité de l’espace dans lequel évoluent 

marins et pirates : 

La nave surcaba la tempestad dejada de la mano de Dios, zarandeada por 
el oleaje, desgarrada por el viento, y con ella nos íbamos todos al garete sin 
que nadie pusiera remedio a tanto desafuero. (Converso, 122) 

La conséquence classique de la tempête c’est le démâtage. Il faut sacrifier le 

mât quand il est trop endommagé pour qu’il ne cause pas de dégâts au bateau et à 

la coque. Bon nombre de romans maritimes comportent des scènes qui décrivent 

ces manœuvres réalisées par les marins en pleine tempête. Comme dans ce 

passage de Atar-Gull d ‘Eugène Sue :  

Le grand mât résista à peine deux secondes ; plia [...] cria [...] se rompit 
avec un bruit éclatant [...] en entraînant les haubans qui l’attachaient 
toujours au navire [...] ce mât, poussé par les lames furieuses allait et 
revenait contre le brick [...] menaçait d’y faire une trouée qui l’eut coulé à 
fond. 
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Une seule chose restait à faire, c’était de couper les cordages [...]173.  

Nous remarquons donc la filiation du récit de Converso avec les récits 

d’aventure connus de tous. Fajardo emploie les mêmes ressorts de l’action 

susceptibles de captiver le lecteur. Celui-ci attend qu’il arrive quelque chose au 

bateau, le « San Juan Gaztelugache » et qu’un marin courageux risque sa vie pour 

sauver tout l’équipage. C’est ce qui se produit en effet : 

—¡Pero vamos a desarbolarnos! —Exclamé 

¿Vamos? ¡Dios, acabamos de perder el velacho del trinquete y su verga, y 
no le doy una ampolleta de vida al palo mayor si no se corta la jarcia! 
(Converso, 122) 

Il faut tenter de couper les cordages ou haubans « jarcias » pour dégager le 

mât. C’est ce que fait Jamaica, qui est donc, en l’occurrence, le héros que tout le 

monde attend : 

Jamaica intentaba cortar las burdas y los estays de los juanetes mayores y 
de la gavia, y su cuerpo se columpiaba sobre el mástil como diábolo en la 
cuerda [...]. (Converso, 123) 

Le héros Jamaica réussit la manœuvre : 

El palo mayor se quebró al medio, cual si fuera un mondadiente y llevado 
por la alas de sus dos velas desplegadas se echó a volar como un pájaro 
asustadizo. (Converso, 124) 

Mais à l’occasion de cet acte héroïque, Jamaica est projeté violemment à la 

mer : 

En la garra de sus jarcias vi alejarse a Jamaica ; lo vi elevarse hacia los 
cielos y desaparecer luego entre las olas como una ave abatida. (Converso, 
124) 

Le lecteur le croit mort emporté par les flots. On va apprendre dans Mi nombre 

qu’il n’en est rien : 

 [...] el hombre de la selva [...] acababa de escribir su nombre [...]. Era una 
sola palabra : Jamaica. (Mi nombre, 231) 

                                            
173 Eugène Sue, Romans de mort et d’aventures, Paris, Édition Lacassin Laffont, 1993, p. 156. 
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 Cette situation crée un rebondissement dont le lecteur de romans d’aventures 

est friand.  

Cette scène de la tempête et de la chute de Jamaica dans les flots est 

évoquée dans Mi nombre : 

[...] cuando de regreso a España desde La Habana viéronse sorprendidos 
por una terrible tempestad que lo arrojó al mar, asido a un trozo de mástil, y 
que a buen seguro echó a pique al galeón, pues la última visión que tuvo 
fue la de su casco desarbolado embestido por el oleaje. (Mi nombre, 244) 

C’est également un ressort de l’action dans ce genre de scène de faire mourir 

le marin héroïque qui a tout fait pour sauver le navire : Le matelot dans le roman de 

Sue, ou dans Le corsaire rouge de Cooper. 

Fajardo décrit ces scènes avec certainement à l’esprit des souvenirs de 

lectures d’enfant. Á la fin de Converso, Fajardo nous éclaire à ce sujet quand il 

déclare : 

Y a mi hijo Alejandro, que me ha devuelto al niño que fui […]. (Converso, 
Agradecimientos, 405) 

L’écriture du roman sur les pirates renvoie le romancier à sa propre enfance et 

à ses lectures de jeunesse. 

 

1.2.4 Le lieu de l’aventure par excellence 

La mer, l’espace emblèmatique des pirates, donne à l’auteur les conditions 

nécessaires à la création du personnage de l’aventurier, qui doit savoir réagir face à 

des dangers et montrer sa bravoure dans des actions violentes où il risque la mort. 

L’univers pirate permet aux personnages d’atteindre ce statut typique du héros du 

roman d’aventures tel que le définit Matthieu Letourneux : 

Par delà les variations, on peut repérer un certain nombre de traits 
convergents : une place centrale accordée à l’action, et de préférence à 
l’action violente […]. […] l’action violente qui fait courir au héros un risque ou 
au moins un péril physique d’autre part174.  

                                            
174 Matthieu Letourneux, Le roman d’aventures, 1870 1930, Presses Universitaires de Limoges, 2010, p. 13-19. 
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À l ‘occasion de ces traversées maritimes pleines de dangers comme on l’a 

vu, les personnages de la trilogie peuvent atteindre la stature de héros, comme c’est 

le cas de l’ancien esclave Jamaica dont Tomás Bird admire la bravoure lors du 

combat au corps à corps avec les pirates. Jamaica est le héros qui doit accomplir 

des exploits grâce à une force physique hors du commun : 

Yo le había visto luchar en semejantes ocasiones con una furia que no era 
humana. Sabía de su agilidad felina, de su certeria puntería, de su diestro 
manejo de la espada y el puñal, de su arrojo silencioso y mortal. (Converso, 
133) 

La mer est donc cet espace qui convoque en quelque sorte l’aventure, car elle 

représente ce que l’aventurier recherche et dont il a besoin pour exister. Tous les 

grands ports du monde ont de tout temps regorgé d’hommes prêts à partir à 

l’aventure. C’est ce que souligne Bird au début de son récit dans Converso quand il 

décrit le port de La Havane : 

El muellle ofrecía la rara y diversa humanidad que poblaba las Indias 
Occidentales : pescadores y asturianos [...] aventureros venidos de los 
pueblos mas recónditos, en busca todos de fortuna [...]. (Converso, 20) 

Odile Gannier montre bien cet aspect en employant l’expression « fortune de 

mer » : 

L’ambiguité profonde de ce rapport à la mer ressemble en quelque sorte à la 
polysémie de la fortune de mer : est-ce la chance, la réussite dont la mer 
peut offrir l’occasion, que recherchent précisément les aventuriers175 ? 

Depuis l’odyssée d’Ulysse, tout embarquement est synonyme d’aventures. La 

mer et son lot d’accidents, de tempêtes, d’avaries, de mauvaises rencontres, est bien 

le lieu de l’aventure : 

Cette incertitude, cette témérité et ce gout profond du jeu de l’aventure, et le 
nécessaire courage devant l’adversité semblent corollaires de tout 
embarquement176. 

Et c’est d’autant plus vrai au XVe et XVIIe, à l’époque de l’action de Carta et de 

Converso. Domingo, le narrateur de Carta ne manque pas de désigner ce voyage 

                                            
175 Odile Gannier, Le roman maritime, Emergence d’un genre en Occident, Paris, PUPS, 2011, p. 9. 
176 Ibid, p. 9. 
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vers les Indes à bord des caravelles de Colomb, comme une aventure en se référant 

à un des hommes de l’équipage : 

[...] pues era criado del despensero mayor del Rey antes de embarcarse en 
esta aventura [...]. (Carta, 41) 

Dans la langue courante, on dit que l’on s’embarque dans une aventure quand 

on entreprend une action à l’issue incertaine. 

 

1.3 Un espace onirique 

Dans Mi nombre, la narratrice se remémore son enfance avec ses parents. 

Elle aimait lire pendant les trajets en voiture : 

Desde niña me ha gustado leer en los automóviles [...] yo disfrutaba de 
aquella sensación de viajar en el espacio y en el tiempo, a través de las 
carreteras de hoy y de los mares de la época de los piratas, por ejemplo. 
Era como si el movimiento del coche hiciera más reales las aventuras que 
estaba leyendo [...]. (Mi nombre, 246).  

Le mouvement de la voiture ainsi que la lecture sont autant d’incitations à la 

rêverie. Et c’est l’univers des pirates qui s’impose à l’esprit de la narratrice Dana, 

avec cette allusion à la mer de l’époque des pirates. La mer de l’époque des pirates, 

ce n’est pas n’importe quelle mer. C’est la mer de tous les possibles et de tous les 

rêves, et surtout si c’est la mer des Caraïbes, comme le déclare André Pieyre de 

Mandiargue, cité par Lapouge : 

C’est pourquoi la mer des Caraïbes est l’un des lieux que je préfère. C’est 
l’espace géographique qui ressemble le plus à l’espace onirique177. 

On voit comment à travers cet exemple de Mi nombre, l’espace pirate peut 

s’imposer de manière différente. Il ne s’agit pas ici de la description d’une scène de 

bataille en pleine mer mais de l’évocation du rêve d’un personnage. C’est par la 

rêverie que Dana atteint l’univers pirate, ce chronotope particulier, représenté par 

cette phrase :  « los mares de la época de los piratas ». 

                                            
177 Gilles Lapouge, Les pirates, Paris, Libella, 2012, p. 48. 
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2. Le vaisseau : la demeure du pirate 

De nombreux bateaux apparaissent dans la trilogie. Celle-ci commence, dans 

Carta, par la description des navires de Christophe Colomb qui s’apprêtent à repartir 

pour l’Espagne, le 3 janvier 1493 : 

Ayer partieron las naves. La barca del almirante fue la última en dejar la 
playa, cuando despuntaba el alba, y en no más de tres ampolletas las dos 
carabelas armaron sus aparejos y empezaron a alejarse [...]. Entonces pude 
oír el golpeo de la Niña [...]. (Carta, 17) 

Le narrateur Domingo, qui écrit ces lignes, est un pêcheur basque. Il évoque 

le bateau dans lequel il a travaillé avec son frère : 

[...] las andanzas en la mar cuando nos enrolamos en la Anunciación [...]. 
(Carta, 26) 

Le navire Sancti Spiritus de Don Juan Sebastian Elcano, le célèbre 

explorateur basque qui aurait fait la première circumnavigation, entre 1519 et 1622, 

est également évoqué : 

Si fue mi Señor tío testigo de aquellos hechos y tripulante después de la nao 
Sancti Spiritus con la que Don Juan Sebastián Elcano fue a dar su vida. 
(Converso, 64) 

Le navire « San Juan Gaztelugache » joue également un rôle important. À son 

bord, les deux héros Bird et Mendieta espèrent changer de vie. 

Ces exemples sont là pour rappeler que les romans de Fajardo sont à bien 

des égards des romans maritimes. L’auteur se plaît à préciser le nom d’un certain 

nombre de bateaux. Mais nous nous intéressons ici au roman de piraterie qui est un 

sous-genre de ce type de littérature, comme le précise Odile Gannier178 car tous les 

romans maritimes ne sont pas des romans qui parlent de pirates. Les bateaux 

pirates doivent donc attirer toute notre attention. Trois navires bénéficient d’un 

traitement particulier. Ils sont emblématiques des pirates . Il s’agit de La Lisi, le 

bateau du pirate hollandais Jan Janssen, La frégate Don Juan du pirate français Le 

chien, et le bateau des pirates de Salé, appelé : « Tierra prometida ».  

 

                                            
178 Odile Gannier, Le roman maritime, Emergence d’un genre en Occident, Paris, PUPS, 2011, p. 220.  
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2.1 Une arme menaçante et redoutable 

Le premier vaisseau pirate décrit est celui qui attaque le San Juan de 

Gaztelugache. Il s’agit du bateau du célèbre marin hollandais Jan Janssen qui fut 

capturé par les pirates de Salé puis devint pirate lui même. Il fait partie de l’escadre 

de trois navires qui assaillent le bateau des héros : 

Pronto distinguimos las picudas velas de una carabela y dos jabeques, mas 
no había carabela alguna en nuestra Armada [...]. (Converso, 128) 

On notera l’allusion à la différence entre la caravelle et le bateau appelé 

chébec : « el jabeque », qui était un petit trois mâts à voiles et à rames, réputé pour 

sa rapidité et son agilité. Les pirates de Salé avaient de nombreux navires de ce 

genre. Leur rapidité était l’un de leurs atouts : 

Eran barcos veloces y manejables. (Converso, 131) 

Ce détail authentique révèle de la part de l’auteur Fajardo une bonne 

connaissance de la flotte des pirates barbaresques. Cette référence au chébec 

témoigne du souci de l’auteur de rendre compte d’une réalité historique. C’est la 

maniabilité de leurs bateaux entre autre, qui permit aux pirates d’exercer leur pouvoir 

en Méditerranée et dans les Caraïbes. Les navires étaient également bien armés, 

comme la caravelle du Capitaine Jansz Janssen : 

[...] estaba buen municiada. (Converso, 132) 

Les deux héros de Converso, Mendieta et Bird ne savent pas qu’il s’agit du 

bateau de Janssen lors de cette attaque. C’est quand Mendieta raconte ses 

aventures que Bird apprend qu’il s’agit du bateau du célèbre marin que son ami 

présente comme une arme redoutable : 

Portaba ocho cañones por banda y cuatro culebrinas montadas sobre el 
castillo de popa. [...]. Era una nave robusta y manejable, eficaz en las largas 
travesías y temible en el combate : la primera arma de unos hombres que 
pagaban y hacían pagar su temeridad con sangre. (Converso, 201) 

Un des attributs emblématiques du vaisseau pirate c’est la bannière qu’il 

arbore. Certains éléments sont là pour rappeler aux bateaux la férocité des pirates. 

Le drapeau de la république pirate de Salé représente un cimeterre, un sabre 
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redoutable à deux lames. Lors des courses en mer, pour tromper l’ennemi, le 

pavillon pirate de ce navire n’est hissé qu’au moment opportun : 

Poco antes del alba, dio orden el capitán Jan Jansz de recoger las cubetas 
e izar la bandera pirata del Salé, que era verde y en el centro llevaba una 
cimitarra dorada de doble hoja [...]. (Converso, 205) 

Quant à la bannière du bateau du pirate français, Le Chien179, un pirate 

fantasque imaginé par Fajardo, qui est amarré dans le port de l’île de la Tortue, au 

moment où les héros s’y trouvent, elle comporte l’élément le plus caractéristique du 

drapeau des pirates, le squelette : 

[...] una hermosa y pequeña fregata de tres palos, con diez cañones sobre 
el puente, que lucía en el mastelerillo mayor una llamativa bandera negra en 
la que se veía la blanca figura de un esqueleto de cuerpo entero que 
sostenía en la mano un reloj de arena. (Converso, 315) 

L’image du squelette dessinée sur un fond noir est l’image emblématique des 

pirates et appartient à l’imaginaire collectif. Sur la page d’ouverture de L’île au trésor 

qui parut aux États-Unis en 1911, étaient dessinés un drapeau noir avec une tête de 

mort et des tibias. Fajardo rappelle les éléments constitutifs de l’univers pirate 

connus de tous : férocité, violence, bateaux redoutables aux bannières menaçantes, 

de couleur noire et avec une image macabre : le squelette ou la tête de mort, 

évoquant la mort, qui est, selon Lapouge, leur « souveraine » :  

Le noir est déjà la couleur du deuil mais ce n’est pas assez pour les pirates 
et les emblèmes dont ils barbouillent leurs pavillons répètent que la mort est 
leur souveraine. Les seules ornementations que ce peuple sans marbre ni 
légende sut tirer de son hébétude forment les blasons d’une danse 
macabre. Le Jolly Roggers décore les oriflammmes d’un squelette tenant 
d’une main un sablier […]180. 

Le Jolly Roggers désigne le pavillon noir chez les marins anglo-saxons. Il 

symbolise la menace pirate. Cet aspect macabre du vaisseau pirate se trouve aussi 

représenté par le pavillon qu’arbore le bateau du père de Tomás Bird dans 

Converso, lui-même devenu pirate dans les Caraïbes : 

Pero Jamaica los mantenía a raya y la cabeza decapitada del único que osó 
pasar de las intenciones a los hechos, un marino noruego llamado Olsen, 

                                            
179 Voir entretien du 6 mars 2015 dans l’annexe p. 477. 
180 Gilles Lapouge, Les pirates, Paris, Libella, 2012, p. 189. 
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colgada siempre del bauprés de nuestra polacra, hasta no ser más que un 
hueso pelado, recordaba a todos el destino que les esperaban si olvidaban 
que Jonathan Bird era el capitán. (Converso, 291) 

La tête décapitée de celui qui a osé braver le capitaine est là pour rappeler les 

règles strictes de la société pirate mais aussi la menace que représente le vaisseau 

pour ceux qui le croisent. On peut rappeler ici que le Lieutenant Maynard accrocha la 

tête décapitée du célèbre pirate Barbe Noire sur la proue de son bateau181. Le fait 

que le père de Bird exhibe cette tête est donc tout à fait plausible. Cela montre une 

parfaite connaissance du monde pirate, de la part de Fajardo. Cet emblème macabre 

participe de cette vénération de la mort que Lapouge évoque. Par ce détail de la tête 

accrochée au beaupré du navire, Fajardo sait bien recréer, grâce à des éléments 

historiques, cet univers particulier qui épouvante et fascine à la fois. 

 

2.2 Un lieu d’apprentissage 

Comme dans l’île au trésor, roman d’apprentissage où le Jeune Jim doit 

relever un certain nombre de défis, pour grandir et savoir se comporter parmi les 

pirates, le personnage de Mendieta apprend à se conduire en pirate sur le navire la 

Lisi, grâce à son maître, le capitaine Janssen : 

El era el rector de la plebeya universidad de la mar en que Mendieta tomaba 
sus primeras lecciones. (Converso, 202) 

D’autres personnages sont également chargés de son éducation : 

Más el encargado de su diaria instrucción, el maestro que debía explicarle, 
animarle y corregirle en cada nueva tarea que emprendiera era el morisco 
blanco [...]. (Converso, 202) 

L’élève fait des progrès : 

Con tan doctos y exigentes profesores, no tardó Mendieta en verse 
convertido en un un auténtico marinero. (Converso, 203) 

S’ il y a une telle importance accordée à l’apprentissage, c’est parce que la 

communauté pirate est une vraie société avec des règles précises. 

                                            
181 Elodie Plassat, « Les légendes des Caraïbes », in Les grands mystères de l’Histoire, numéro 17, Avril,mai, juin 
2017, Paris, Oracom, p. 112. 
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2.3 Un espace libérateur 

Le navire est aussi une petite société reconstituée où il y a un code d’honneur. 

Tous les pirates ont les mêmes droits. Dans La Lisi, Jan Janssen fait régner la justice 

et l’égalité. Il donne lui même l’exemple : 

No había camarote para el capitán ni cabina principal ni comodidad alguna 
de las que se usan en los galeones españoles. En ella reinaba una austera 
igualdad, pues todos dormían en la misma cubierta y se turnaban en las 
tareas de a bordo, sin que el Capitán Jan Janssen rehuyera trabajo alguno 
ni consintiera que otros lo consintieran. (Converso, 201) 

On retrouve là un des aspects de la communauté pirate. Les pirates, malgré 

leur férocité, obéissent à certaines lois qui garantissent à tous les membres les 

mêmes droits en vue d’obtenir un bien précieux : la liberté.  

Quand le vaisseau pirate prend le large, il porte en lui l’esprit qui anime le 

monde des pirates : un esprit de liberté. C’est ce que revendique le Capitaine Jan 

Janssen quand il déclare : 

Yo alcé la bandera de mi libertad [...]. (Converso, 162) 

Hisser le pavillon pirate, c’est revendiquer la devise du pirate : « tout est 

possible ». 

Le personnage de Mendieta découvre cet aspect du monde pirate dans la 

Lisi : 

Y la misma brisa marina, que insuflaba las velas y arrebolaba sus mejillas, 
parecía susurrarle al oído en cada bocanada : Eres libre. (Converso, 202) 

Le vent s’engouffrant dans la voilure symbolise la liberté tant convoitée par 

Cristóbal, ce juif converti : « el converso » qui doit sans cesse fuir et cacher sa 

véritable condition : 

A bordo de la carabela, él era por fin un hombre libre. (Converso, 205) 

Le bateau pirate est donc cette terre où le personnage peut vivre librement. Le 

monde des pirates a toujours représenté cet esprit de liberté. Car le pirate selon 
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Lapouge, est un homme révolté qui quitte un espace : la terre, où il ne se sent pas 

accepté pour un autre espace, qui lui semble plus approprié, la mer : 

Le pirate est un homme qui n’est pas content. L’espace que lui allouent la 
société ou les Dieux lui paraît étroit, nauséabond, inconfortable. Il s’en 
acomode quelques brèves années et puis il dit « pouce », il refuse de jouer 
le jeu [...]. Il capture un navire ou bien il s’enrôle chez un forban et, bon vent, 
il appareille182. 

Un certain nombre de personnages réels qui reflètent cet état d’esprit 

traversent la trilogie. Il s’agit de renégats de tout bord qui se sont transformés en 

pirates, comme cet Hollandais de Harlem, Jan Janssen ou Diego Grillo. De la même 

façon que son ancêtre Luis Torres est parti dans le bateau de Cristophe Colomb 

pour échapper aux persécutions, Cristóbal Mendieta, prend la mer à bord du bateau 

pirate pour trouver une échappatoire. Le personnage fictif suit la trace des morisques 

de Hornachos chassés d’Espagne en 1609 : 

Mira a todos estos moriscos expulsados de su país como perros y 
transformados hoy en armadores de barcos y en vengativos piratas. 
(Converso, 162) 

C’est une manière de se venger. Le bateau devient le synonyme de la 

revanche, pour le Juif ou le Morisque. C’est le monde des pirates revisité à l’aune 

des mouvements de rejets des populations juives et musulmanes d’Espagne. 

L’espace pirate devient espace libérateur. Il sert une cause : celle des victimes de 

l’intransigeance religieuse. 

 

3. Les pirates à terre 

Le pirate n’est pas toujours sur les mers. Il a besoin d’un abri pour recevoir 

ses navires et d’un refuge pour garder son butin, et se le répartir avec ses 

compagnons. Il choisit un lieu proche de la mer, sur une île ou sur le continent non 

loin des côtes, toujours à proximité d’un port donc. Certains pirates y établissent 

même une communauté. Fajardo choisit comme cadre de l’aventure deux enclaves 

emblématiques de l’histoire des communautés pirates : l’île de la Tortue et le port de 

                                            
182 Gilles Lapouge, Les pirates, Paris, Libretto, 2012, p. 27. 
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Salé. On note ici une forte historicisation de l’espace romanesque, telle que la définit 

Jacques Soubeyroux à propos du roman de A. Roa Bastos, Hijo de hombre : 

 

Mais cette historicité de la fiction tient essentiellement à l’historicisation de 
l’espace : il est tout à fait remarquable en effet que chacun des lieux dans 
lesquels se déroule l’action du roman est présenté comme un lieu historique, 
soit qu’il ait été réellement le théâtre d’un événement marquant pour la 
mémoire de la communauté paraguayenne, soit qu’il soit fictivement 
construit comme tel par le récit183. 

Fajardo pourrait placer ses héros pirates dans un territoire fictif. Il pourrait 

inventer une île comme Defoe. Mais il n’en fait rien. Il choisit deux lieux historiques. 

Ces lieux sont historiques car ils furent le théâtre des actions menées par les pirates 

à partir du XVIe siècle. La matière pirate se trouve ainsi liée à la matière historique. 

Fajardo choisit ces lieux car il est fasciné par les pirates. D’autre part, c’est un grand 

voyageur et il connaît bien l’île de la Tortue. Il fait référence à un voyage qu’il a fait 

dans l’île des pirates à la fin de Converso, dans les remerciements : 

[…] y a Larry Mangino, por el inolvidable viaje a la isla de la Tortuga. 
(Converso, Agradecimientos, 404) 

Cette île est un espace privilégié dans l’écriture romanesque de José Manuel  

Fajardo. Dans le livre intitulé Maneras de estar, qui se compose d’une série de 

contes, l’un d’entre eux se déroule sur l’île de la Tortue. Le héros du récit, Como una 

isla, doit organiser un voyage pour les membres de l’entreprise dans laquelle il 

travaille. Il propose d’organiser « una excursión aventurera » : 

« Tengo el lugar perfecto : la isla de la Tortuga , la patria  de los piratas184 ». 

 

3.1 L’île de la Tortue : 

Histoire et fiction se rejoignent donc à travers le choix des espaces qui 

constituent le décor de l’aventure.  C’est le propre du roman historique, comme le 

déclare Pierre-Louis Rey : 
                                            

183 Jacques Soubeyroux, « Le discours du roman sur l’espace - Approches méthodologiques » in Lieux dits-
Recherche sur l’espace dans les textes ibériques (XVe-XXe), GRIAS n°1, Saint-Étienne, Université Jean Monnet, 
1993, p. 89. 
184 José Manuel Fajardo, Maneras de estar, Madrid, Bruguera, 2008, p. 58-59. 
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Le « roman historique [...] affirme en priorité le caractère fictif de son 
intrigue, mais lui donne vraisemblance par le cadre (spatial et temporel) et 
par les ressorts profonds de l’action185. 

La vraisemblance est ici assurée par le choix de l’île de la Tortue. Ce lieu est 

historique car il fut dès le XVIe siècle un célèbre repaire de pirates, flibustiers et 

boucaniers. Il est devenu l’espace emblématique de l’univers pirate des Caraïbes 

comme le souligne Odile Gannier : 

S’il est par exemple une île connue dans l’histoire de la piraterie, c’est bien 
l’île de la Tortue, devenue mythique : véritable repaire, elle semble passer 
de main en main, alternativement à grands renforts de coups de canon, 
d’attaques surprise, et la voir apparaître dans un roman est l’indice 
indubitable de la catégorie de textes à laquelle celui-ci appartient186. 

Cette île constitue la toile de fond d’un grand nombre de romans maritimes. 

L’île au trésor de Stevenson n’est pas l’île de la Tortue, néanmoins, celle-ci est citée 

dans le roman L’île au trésor. Le capitaine raconte à Jim et aux clients de l’auberge 

de son père, des histoires effroyables survenues sur la fameuse île : 

Mais ce qui terrorisait le plus les gens, c’étaient les histoires qu’il racontait. 
Des histoires effroyables, où il était question de pendaisons, du supplice de 
la planche, de tempêtes en mer, de l’île de la Tortue [...]187. 

Dans Converso, Tomas Bird accoste sur le port de Basse-Terre à bord du navire 

anglais le Victory. Il décrit son arrivée sur le port : 

Las playas se sucedían a estribor, entre mangos y palmas, y había algunas 
ensenadas donde fondear. En una de ellas está el puerto de Basse Terre, 
aquella confusión de chozas y cabañas de madera que se desperdigaban 
por la ladera del monte y entre las cuales habían transcurrido los años de mi 
mocedad [...]. (Converso, 313) 

Cet espace est fortement lié à la diègése et aux personnages principaux. 

C’est le lieu de la jeunesse de Tomás Bird, et Jamaica de Mi nombre y a passé un 

certain nombre d’années, un ami pirate de Tomás, Tortuga Johnson y réside. En 

outre, une péripétie importante de l’intrigue a pour cadre ce haut lieu de la piraterie. 

Une grande partie du chapitre III de la partie intitulée « La tierra prometida » de 

Converso, narre des événements importants relatifs à l’histoire des personnages. 

                                            
185 Pierre-Louis Rey, Le roman, Paris, Hachette, 1997, p. 18.  
186 Odile Gannier, Le roman maritime, Emergence d’un genre en Occident, Paris, PUPS, 2011, p. 220. 
187 Robert Louis Stevenson, L’île au trésor, Paris, Gallimard, 2000, p. 41. 
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Bird a vécu sa jeunesse sur cette île, aux côtés de son père qui exerçait le 

métier de contrebandier : 

[...] a bordo de nuestra polacra, aprendía el rostro cambiante del Caribe y 
descubría las fronteras de mis deseos entre los brazos de las rameras, que 
eran las solas mujeres cuya presencia se toleraba en la Tortuga. (Converso, 
314)  

Ces éléments du souvenir de Bird permettent de présenter celui-ci comme un 

personnage lié au monde de la piraterie, puisque son père était contrebandier. Il a 

vécu son enfance dans cet univers en marge de la société établie. Un monde où les 

seules femmes admises étaient les prostituées. Un parfum de rébellion et de liberté 

soufflait déjà sur l’île. Tomás Bird évoque ensuite une époque de prospérité qui se 

situe après son départ et il emploie le terme « communauté pirate » : 

Después de que Jamaica y yo partiéramos hacia La Habana, la comunidad 
pirata de la Tortuga había vivido momentos de prosperidad y gloria y con 
ella el mismo Tortuga Jonhson pues habíase quedado en la isla a la espera 
de mejor fortuna. (Converso, 320) 

Bird se réfère à cette société pirate parallèle qui fut créée un temps sur l’île et 

qui s’appelait « les frères de la côte ». On constate que la fiction est ici étroitement 

liée à l’histoire des Caraïbes, qui devinrent très rapidement après avoir été 

découverts par les occidentaux l’espace privilégié des pirates. La juxtaposition 

d’éléments historiques et fictionnels est la caractéristique du roman historique, tel 

que le définit Isabelle Durand-Le Guern : 

Le roman historique a une autre ambition : il s’agit non seulement d’utiliser la 
matière historique mais d’en faire le coeur du récit. Dans ce type de roman, 
les héros seront confrontés aux événements, ballotés au gré des tourbillons 
de l’histoire [...]188. 

En faisant évoluer ses personnages sur l’île de la Tortue, Fajardo les place au 

coeur d’un espace très marqué historiquement, comme nous l’avons évoqué 

précédemment. S’ils évoluent dans ce lieu, c’est qu’ils sont forcément des pirates. Ils 

vont également épouser la cause des Frères de la côte. Placés dans la région où est 

née la communauté, ils sont forcément « confrontés aux événements qui s’y 

produisent ». Cet espace donne à l’auteur l’occasion d’évoquer l’histoire de la 

                                            
188 Isabelle Durand-Le Guern, Le roman historique, Paris, Armand Colin, 2008, p. 10. 
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piraterie, notamment à travers le récit de Tortuga Johnson. Le nom de ce 

personnage est très significatif. Il porte le nom de l’île. Il s’appelle Tortue, il symbolise 

à lui tout seul ce monde si particulier. Et il est l’illustration de l’historicisation de la 

fiction. D’ailleurs dans le récit, il a le rôle du narrateur chargé de raconter l’histoire de 

l’île. Il est un ancien pirate et ami de Tomás. Il évoque lui aussi, à travers ses 

souvenirs, le passé de cette communauté pirate, et l’esprit de liberté qui y régnait. 

C’est une époque qui se situe avant que les Espagnols ne dévastent tout et que le 

tyran Levasseur s’installe sur l’île. Cette communauté, composée de forbans de tous 

bords, a perduré sur la Tortue entre 1620 et 1635 : 

[...] esta isla es lugar de paso para muchos y residencia de pocos [...] pero 
ha sido una buena tierra para mí. Aquí he sido libre y no he faltado de nada. 
Cuando ganábamos en la mar se repartía entre nosotros y éramos nosotros 
mismos quienes dictábamos nuestras leyes. (Converso, 321) 

Tortuga Johnson évoque les règles de cette communauté qu’il nomme la 

« cofradía flibustera » : la confrérie flibustienne : 

Cuando alguien quería unirse a nosotros, un hermano de nuesta cofradía 
filibustera se encargaba de su tutela durante los años de su aprendizaje. 
(Converso, 322) 

Le mot flibustier, d’origine hollandaise, est un autre terme qui fait référence à 

l’univers des pirates car il veut dire « qui fait du butin librement ». Il désigne les hors 

la loi des mers. Ce mot est employé dans le sous-titre du livre de Gilles Lapouge : 

Les pirates : Forbans, flibustiers, boucaniers et autres gueux des mers189. Tomás Bird 

fait également allusion aux flibustiers alors qu’il est sur le bateau du capitaine Don 

Pedro Olea de Zumarraga : 

Tampoco han faltado colonos ingleses de los que antes se habían 
establecido en la isla de Roanoke y en la Bahama, y también aventureros 
holandeses que ha tiempo que vagan por el Caribe en sus pequeñas 
embarcaciones y toman el nombre de filibusteros. (Converso, 67) 

Les frères de la côte190 étaient une communauté de flibustiers où régnait une 

grande égalité comme dans le bateau de Jan Janssen : 

                                            
189 Gilles Lapouge, Les pirates, Paris, Libella, 2012, p. 48. 
190 Voir annexe p. 484. 
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Cuanto ganábamos en la mar se repartía entre nosotros y éramos nosotros 
quienes mismos dictábamos nuestras leyes [...]. Un capitán o era por su 
coraje y su orgullo, sin que hubiera gobernadores ni títulos entre nosotros. 
(Converso, 322). 

La création de cette communauté participe de ce que l’on appelle l’utopie 

pirate, telle que l’a rêvé Daniel Defoe, alias Charles Johnson, l’auteur de Robinson 

Crusoé, en décrivant un monde utopique : Libertalia, dans son Histoire générale des 

plus fameux pirates publiée en 1724. Il situait cette communauté pirate sur l’île de 

Madagascar. On ne sait pas si elle a réellement existé. Mais cette présentation de ce 

lieu, qu’il soit réel ou imaginé, a une résonance particulière dans l’étude de l’univers 

pirate en général car il donne à voir ce que peut être une société issue de l’idéologie 

pirate. Defoe décrit les bases d’une société profondément démocratique et égalitaire. 

Se sentant injustement rejeté par la société, le pirate tente de recréer avec les siens 

une société plus juste. On se répartit équitablement le butin et personne n’a plus de 

droits ou de pouvoir qu’un autre. Gilles Lapouge explique clairement ce phénomène. 

Au XVIIe les Caraïbes, semblent être un lieu capable de fournir à ces insoumis les 

conditions nécessaires à la création d’une société parallèle : 

Les réfractaires, les insoumis quittent l’Europe. Ils mettent le cap sur les 
Caraïbes où les sociétés sont molles. Là-bas, sous les Tropiques, va 
fonctionner une étrange société des limbes191. 

Comme le navire, l’île devient un espace libérateur pour le pirate, selon 

Lapouge, une terre promise pour les parias : 

Ces hommes qui s’étaient exclus de la société tentaient de ressusciter, aux 
confins de le terre, un paysage où respirer192. 

Et c’est cette île qui symbolise la terre de la liberté pour les pirates que 

l’auteur Fajardo choisit comme cadre d’une péripétie importante de l’intrigue : les 

retrouvailles des héros après des années de séparation. L’île est alors le décor 

privilégié de l’espace diégétique. Elle représente une échappatoire. Une grande 

partie des événements narrés dans le chapitre III de la partie intitulée « La tierra 

prometida » se passent sur la Tortue. Tomás aborde l’île à bord du bateau anglais Le 

Victory et Mendieta arrive dans le bateau pirate « la tierra prometida ». Ce n’est 

                                            
191 Gilles Lapouge, Les pirates, Paris, Libella, 2012, p. 48. 
192 Ibid, p. 48. 
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d’ailleurs pas anodin que le navire dans lequel se trouve le héros s’appelle « La tierra 

prometida ». Nous sommes en 1640. L’île n’est plus le territoire des frères de la côte 

mais elle est alors dirigée par le Tyran Levasseur. Elle reste néanmoins une terre où 

règne l’esprit des pirates : 

[...] el hombre que gobernaba la isla, un francés llamado Levasseur, cuyas 
intenciones debía sondear, aunque un tratado de paz, ligaba ahora a 
Inglaterra y a Francia, lo cierto es que la isla seguía siendo república de 
piratas donde no habia más autoridad que la de su gobernador. (Converso, 
314) 

L’île de la Tortue reste sous Le Vasseur, une « république pirate ». Elle a un 

point commun avec un autre lieu privilégié de Converso, le port de Salè. Ce port 

symbolise également l’utopie pirate, car il constitue un exemple concret des 

tentatives des pirates pour ériger une société à leur image, une terre démocratique 

où régnerait la justice.  

 

3. 2 Le port de Salé 

La seconde partie de Converso s’intitule La república de los piratas. C’est dire 

l’importance de l’univers pirate au sein de l’oeuvre. Fajardo, par l’intermédiaire des 

deux narrateurs Cristóbal Mendieta et Tomás Bird retrace toute l’histoire de la 

communauté pirate barbaresque qui s’installa sur le port de Salé, à l’endroit où se 

situe l’actuelle Capitale du Maroc, Rabat, au bord du fleuve : Bu-Regreg et fonda 

même une république indépendante, qui perdura de 1627 à 1668. Le port de Salé 

est également cité dans Mi nombre, quand Dana se réfère à l’œuvre écrite par 

Tomás Bird : 

Historia del cautivo judio que encontré en las las mazmorras de la villa pirata 
de Salé y otros hechos de mi vida, contada por Don Tomás BIrd […]. (Mi 
nombre, 336) 

Fajardo s’est rendu sur place. ll décrit dans un article de la revue  Motor y 

viajes  intitulé Rabat, República de piratas españoles le passé de la ville. Dans cet 

article, Il évoque le lieu où s’installa la République pirate et où elle prospéra pendant 

presque un demi siècle grâce à ses habitants : los Morisques, chassés d’Espagne en 

1609 : 
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Pero bajo la concha laboriosa y ajetreada de capital de reino se esconde la 
perla de su barrio viejo : las callejuelas de la Medina y de la ciudadela de la 
Casbah (la fortaleza que preside la desembocadura del río Bou Regreg) que 
fueron el escenario de la azarosa vida de la llamada república 
independiente del Salé, que durante casi medio siglo, se convirtió en azote 
de las armadas cristianas193. 

Ce décor dans lequel évolue le héros Mendieta de Converso a un ancrage 

bien marqué dans le réel. On retrouve dans le roman les mêmes éléments de 

description présents dans l’article de Fajardo. Le héros, après avoir été capturé par 

les pirates de Salé devint l’un d’un des membres de cette communauté. Dès son 

arrivée comme captif, il découvre les deux édifices emblématiques du port de Salé : 

la forteresse de la kasbah et la tour de Hassan :  

Recuerdo también el ajetreo que rodeó nuestra llegada a puerto, la 
cegadora claridad del día tras la prolongada noche de la bodega, la sombra 
majestuosa de una fortaleza [...]. (Converso, 143) 

Les pirates ont transformé cette tour appelée de Hassan en vaste chantier 

naval : 

Los astilleros estaban a poco más de una legua, río abajo, al pie de una 
majestuosa y antigua torre, que llamaban de Hassan que los piratas habían 
transformado en gigantesco almacén marinero y atarazana de sus navíos. 
(Converso, 145) 

Le narrateur Mendieta décrit les ruelles de la Casba. Il est invité chez le 

capitaine pirate Jan Janssen puis il va travailler comme traducteur chez un juif. Il 

pénètre dans le labyrinthe des rues. Fajardo, à travers son personnage, donne 

quelques précisions sur les rues telles qu’on les retrouve dans l’article de Motor y 

viajes  où la rue Mercados est mentionnée : 

[...] laberintos domésticos [...]. Su dédalo de estrechos callejones de blancas 
paredes [...] la larga calle de los mercados194.  

Et dans Converso, nous pouvons lire : 

[...] y Mendieta y su guardián salieron a la plaza que separa la fortaleza del 
laberinto de calles del arrabal que se extiende entre ella [...]. (Converso, 
167) 

                                            
193 José Manuel Fajardo, « Rabat, República de piratas » in Motor y viajes. El mundo.es, 
www.elmundo.es/motor/99/MV092/MV092rabat.htlm, page consultée le 15/05/16. 
194 Ibid 
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Ce lieu ainsi décrit représente un mode de vie inespéré pour le héros de 

Converso. Sur le bateau il sera libre comme sur terre. Jan Janssen a trouvé dans ce 

lieu tout ce dont il a besoin : 

Por ello he ido a dar en esta tierra que es patria de los sin patria, un rincón 
del mundo en que cada cual puede hace realidad sus sueños a golpe de 
audacia y voluntad. (Converso, 162) 

On retrouve l’esprit d’égalité et de solidarité de la société pirate, telle qu’elle 

apparaît sur l’île de la Tortue : 

Aquí no hay más ley que la de sobrevivir. Cada cual guarda su fe, y la 
lealtad se basa en la mutua ayuda para salir airosos del combate. 
(Converso, 162) 

On notera que chaque pirate est libre de garder sa foi. Ceci est très moderne, 

à l’époque de l’intransigeance religieuse, le monde pirate propose une société 

beaucoup plus juste et égalitaire où les trois religions cohabitent en harmonie comme 

cela a pu être le cas en Andalousie à l’époque de l’occupation musulmane. Ce qui 

transparaît à nouveau ici c’est l’utopie pirate. Cet univers est une échappatoire pour 

trois héros de la trilogie : Bird, Mendieta et Jamaica, des personnages en quête d’un 

espace qui leur permette d’exister. 

 

4. La taverne : lieu de rencontre des pirates 

Sur la terre ferme, il y a un lieu très important pour le pirate, c’est la taverne. 

Depuis l’île au trésor de Stevenson et son auberge « L’Amiral Benbow », celle du 

père du héros Jim, ce lieu est devenu un espace incontournable de tout récit de 

pirate. Dans la réalité, comme dans la fiction, l’auberge ou la taverne est « le lieu 

typique des rendez-vous des marins » où se décident les départs, où « se négocient 

les cargaisons, où se passent de bouche à oreille, les bons tuyaux », nous dit Odile 

Gannier195. Un certain nombre de ces lieux sont présents dans Converso. La taverne 

« del diablo » à Londres, la taverne de « Roman el Rojo » à la Havane, la taverne 

« del Cangrejo » sur l’île de la Tortue. Ces trois lieux jouent le rôle attendu car ils 

comportent les caractéristiques de l’univers pirate. Leurs noms sont évocateurs : la 

                                            
195 Odile Gannier, Le roman maritime, Emergence d’un genre en Ocident, Paris, PUPS, 2011, p. 313. 
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taverne du diable, évoque la noirceur du monde pirate. La taverne de La Havane 

porte le nom de son propriétaire : Roman le rouge, un surnom qui pourrait bien être 

le nom d’un terrible pirate. Quant à la taverne de l’île de la Tortue, c’est la taverne du 

crabe, allusion pittoresque au monde marin. La bière, l’eau de vie ou le rhum coulent 

à flots : 

Eran ya muchos los marinos que, habiendo concluido las tareas de a bordo 
[...] buscaban en el cálido cobijo de su salón olvido para las pasadas 
penalidades[...) las doradas pintas de cerveza que corrían a espuertas [...] 
Mendieta apuró de nuevo su vaso de aguardiente [...]. (Converso, 139). 

La taberna de Román el rojo era el fiel reflejo del bullicio del pueblo. En sus 
altas estancias se amontonaban ya los marineros y corrían la bebida y los 
asados [...].(Converso, 23) 

Aquella misma tarde acudí a la taberna [...]. Tortuga Johnson me esperaba 
sentado en un taburete, junto a un tonel que le servía de mesa y sobre el 
que descansaba una jícara de ron. (Converso, 320) 

C’est bien entendu la taverne du crabe qui est la plus représentative du 

monde pirate avec l’allusion incontournable au rhum. On a tous en mémoire la 

chanson que fredonnent les pirates de l’île au trésor : 

Z’étions quinz’hommes’su’l’coff’du mort 

Hisse et oh !- et une bouteille d’rhum !196. 

La taverne du crabe est la taverne typique des romans de piraterie. C’est un 

lieu vétuste, un bouge, comme on en trouve dans tous les ports : un endroit 

misérable et souvent mal fréquenté, un lieu donc qui convient bien aux pirates. C’est 

après le bateau, leur deuxième maison sur la terre ferme. La description que fait Bird 

de cette taverne de l’île de la tortue correspond bien à cette définition : 

Aquella tarde acudí a la taberna que era poco más que un galpón, con el 
suelo de arena, levantado entre dos casas destartaladas [...] unas toscas 
cortinas separaban la sala de bebida de los cuartuchos de holganza donde 
los clientes más apremiados podían buscar desahogo en compañía de 
alguna de las perezosas putas [...].(Converso, 319). 

Les mots : « galpón, tosas, cuartucho » évoquent l’aspect insalubre et vétuste 

de l’endroit. Dans ces lieux, les marins se racontent leurs aventures et prennent les 

                                            
196 Robert Louis Stevenson, l’île au trésor, Paris, Gallimard, 2000, p. 38. 



 

 

256 

décisions importantes. Tomás Bird raconte sa vie à Mendieta dans la taverne du 

diable. Les deux amis se sont rencontrés à la Havane et ont décidé de partir 

ensemble dans la taverne de Román le Rouge. Tortuga Johnson raconte ses 

aventures à Bird dans la taverne du crabe. C’est aussi là que Bird rencontre la 

femme pirate Allison et c’est aussi là que Bird et ses compagnons du Victory trament 

le complot pour permettre à Mendieta de quitter la Tortue. 

 

Au terme de cette étude, nous constatons la récurrence des éléments propres 

à recréer l’univers si particulier des pirates et corsaires. Le récit donne à voir de 

nombreuses scènes de mer, émaillées de toutes sortes d’actions violentes et de 

dangers et dont les acteurs, qu’ils soient fictifs ou réels, sont ces forbans des mers, 

ces perpétuels révoltés qui trouvent dans l’aventure en mer le moyen d’exalter leur 

révolte. Le récit se nourrit des nombreuses lectures de l’auteur, féru, tout aussi bien 

de romans de piraterie que de livres sur l’histoire de la piraterie. La présence, à 

l’intérieur des espaces de l’action, de nombreux personnages historiques de pirates 

aux côtés de personnages fictifs produit une grande impression d’authenticité et un 

effet de réel. L’auteur nous livre ainsi, à travers l’évocation de deux espaces clés : 

l’île de la Tortue et le port de Salé, une fresque, une sorte de tableau d’ensemble de 

la société pirate, telle qu’elle a existé entre le XVIe et le XVIIe siècle, dans les 

Caraïbes et en Méditerranée. 

 

B. Des lieux dépaysants à découvrir : Terra incógnita  
Deux des romans de la trilogie ont un titre se référant à un espace dépaysant. 

Le titre du premier roman de Fajardo, Carta del fin del mundo, évoque un espace 

lointain et inconnu : « el fin del mundo », c’est-à-dire un lieu qui se situe dans les 

confins, aux limites du monde connu. Le narrateur Domingo écrit depuis cette terre 

lointaine à son frère qui est resté en Espagne. Il se trouve sur l’île de Haïti, que 

Colomb avait baptisé « Hispaniola ». Le terme « fin del mundo » renvoie ici à la 

notion de « Terra incógnita ». Cette expression latine signifie « terre inconnue ». Elle 

était employée par les cartographes pour désigner les terres non encore explorées, 

sur les mappemondes ou cartes géographiques du XVe siècle. Parfois, sur les cartes, 
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des serpents, des dragons, des êtres monstrueux étaient dessinés. C’était le mythe 

de terres inhabitées peuplées de créatures fantastiques. Il faut attendre le XIXe siècle 

pour voir disparaître peu à peu le terme de « terra incógnita » sur les cartes. Nombre 

d’aventuriers rêvaient d’aller découvrir ces terres inconnues, dont la carte n’avait pas 

été dessinée. Découvrir une nouvelle terre, c’est le rêve de tout explorateur ou de 

tout aventurier en quête d’aventures. De tout temps, l’homme a voulu découvrir 

d’autres territoires. Le récit de la découverte du Nouveau Monde est donc dans ce 

sens un récit d’aventure. Il donne au narrateur les conditions de l’aventure : le lieu 

dépaysant et l’écart avec le quotidien. Deux constantes dont Matthieu Letourneux 

souligne l’importance en évoquant notamment une sorte de tension entre les deux 

univers opposés : 

[...] un récit qui se pense tout entier dans son altérité avec la réalité de tous 
les jours définissant deux chronotopes emboîtés : l’univers quotidien et 
l’univers dépaysant dans l’écart systématique avec le premier197. 

Les deux univers, l’espace quotidien et l’univers découvert s’opposent. 

L’aventure commence quand un des univers est délaissé pour l’autre : 

Le roman d’aventure fonctionne comme une mise en crise de l’univers 
familier qui correspond à l’entrée en aventure198. 

Il faut noter que c’est le terme de lieu dépaysant qui convient le mieux pour 

caractériser les espaces nouveaux traversés par les personnages. Il ne s’agit pas 

d’exotisme mais bien de lieux dépaysants tel que le définit Letourneux à propos du 

roman d’aventure : 

Si nous privilégions pour décrire ces altérités la notion de dépaysement, 
c’est que l’exotisme correspond à un interêt pour ce qui différe, tandis que le 
dépaysement renvoie plutôt à un écart par rapport à ce qui est connu199. 

L’écart avec ce qui est connu est bien ce qui qualifie le mieux la situation de 

chaque personnage de la trilogie. Cette distance par rapport à l’espace d’origine est 

recherchée et aboutit, à la suite d’un rite de passage initiatique, à une rupture avec 

l’ancien espace. Aucun personnage ne retournera à son lieu d’origine. Le héros de 

                                            
197 Matthieu Letourneux, Le roman d’aventure, 1870, 1830, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2000, 
p. 20. 
198 Ibid, p. 20. 
199 Ibid, p. 21. 



 

 

258 

Mi nombre, notamment, Tiago, décide de changer de nom et de s’appeler Jamaica. 

Ce changement de nom correspond à un tournant décisif que prend son existence. À 

la fin de son aventure, il ne retourne pas à Paris, la ville où il vivait auparavant. Le 

roman lui-même s’appelle Mi nombre es Jamaica. Pour le lecteur européen, c’est un 

lieu dépaysant. Ce sont les Tropiques, les Caraïbes, les plages de sable fin. Dans 

l’histoire du roman qui se déroule en Europe, et dont les péripéties sont racontées 

par Dana, une Européenne, cet espace que représente l’île de la Jamaïque prend 

également tout son sens. Il s’agit bien entendu d’un point de vue. Nous verrons 

également que pour Tomás Bird, le héros de Converso, qui a toujours vécu dans les 

Caraïbes, pour lui, l’Angleterre est son nouveau monde. De la même façon, la forêt 

amazonienne est un nouveau monde pour l’Inca Diego Atauchi ou Jamaica, l’ancien 

esclave noir, venu de Ceylan. On voit donc comment la « terra incógnita » revêt des 

formes multiples.  

Il s’agira donc tout d’abord de définir tous les lieux nouveaux parcourus par les 

héros afin de souligner l’écart qu’il y a avec leur lieu d’origine. Car c’est un point 

commun des trois romans. Les héros sont tous plongés, à l’issue d’un voyage, dans 

des univers qui leur sont étrangers, et face auxquels ils auront à réagir. Le 

déplacement vers un espace autre, différent de l’espace d’origine, relève de la 

définition même du conte suggérée par Propp. L’aventure commence quand le héros 

« quitte sa maison »200. Tous les héros de la trilogie quittent une « maison », c’est-à-

dire un endroit habituel, pour un lieu inconnu. Dans Converso, dès le départ des 

héros, Mendieta et Bird, l’objectif est fixé : 

Había comenzado al fin para ambos un viaje de vuelta a una tierra que 
ninguno de los dos había pisado nunca. (Converso, 45) 

Pour les deux fils de colons, le lieu inconnu est l’Europe. Les héros 

entreprennent un voyage qui doit les mener vers la terre de leurs ancêtres. C’est un 

espace nouveau pour eux. Tomás Bird insiste donc sur cet aspect en déclarant que 

tous deux n’ont jamais foulé la terre dont leur famille est originaire. 

À l’issue de leur voyage, les héros devront apprendre à appréhender ce 

monde nouveau. On notera que l’approche de cet univers par chacun des héros 

                                            
200 Vladimir Propp, Les racines historiques du conte merveilleux, Paris, Gallimard, 1983, p. 470. 
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obéit aux mêmes lois dans les trois romans. C’est aussi bien avec émerveillement 

qu’épouvante, que les personnages apprennent à appréhender la « terra incógnita ». 

Ce qui diffère cependant, ce sont les motivations qui poussent les personnages à 

« quitter la maison ». 

 

1. Des espaces nouveaux à découvrir 

1.1 Le Nouveau Monde : les confins 

Le XVe siècle correspond au début des grandes découvertes. De nouvelles 

terres qui appartenaient jusque là aux confins du monde connu, sont découvertes et 

explorées. Dans Carta, l’île dans laquelle se trouvent Domingo et ses compagnons, 

située si loin à l’ouest, représente pour les Européens le bout du monde. Cette notion 

de confins nous renvoie naturellement à la citation qui ouvrait l’introduction à ce 

chapitre sur l’espace : 

[...] le roman d’aventure [...] se veut l’écriture des confins [...]201. 

Les hommes qui s’aventurent au-delà des terres connues sont les aventuriers 

par excellence. Tous les découvreurs, marins, explorateurs depuis l’Antiquité jusqu’à 

la période des grandes découvertes correspondent à la définition donnée par Jean-

Yves Tadié. Aller vers les confins, c’est aller au devant de l’aventure. 

Même si Colomb et ses hommes se croient arrivés aux Indes et notamment 

sur les terres du grand « Khan », c’est-à-dire au Japon que Colomb appelle Cipango, 

et que certaines d’entre elles étaient connues à l’époque, notamment depuis les 

voyages de Marco Polo au XIIIe siècle, il n’en demeure pas moins que de 

nombreuses terres restaient inexplorées et qu’elles restaient très éloignées de 

l’Europe. Les confins de la terre restent une énigme pour nombre de contemporains 

de l’époque. Colomb mit deux mois et demi pour atteindre les Caraïbes. Dès le début 

de la lettre, le personnage narrateur fait allusion à cet éloignement évoqué par le titre 

du roman. Pour Domingo, celui qui écrit, et son frère, le destinataire de la lettre, cette 

                                            
201 Jean-Yves Tadié, Le roman d’aventures, Paris, PUF, 1982, p. 6. 
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terre reste un mystère, un lieu inconnu très éloigné de leur espace d’origine, 

l’Espagne : 

[...] esta tierra perdida en el confín del mundo. (Carta, 17) 

Le narrateur emploie l’expression : « confín del mundo » et non pas 

l’expression « fin del mundo » qui apparaît dans le titre du roman. Il semble vouloir 

souligner que cette terre est très éloignée de l’Europe comme si cela la rendait 

encore plus mystérieuse. Le terme : « confín » a une conséquence plus forte que le 

mot : «  fin ». Il renvoie aux limites même du monde, là ou le monde s’arrête, une 

terre vierge, inexplorée, dont tout explorateur rêve de dessiner la carte. Dès le début 

du roman, l’accent est mis sur la notion d’aventure en relation avec celle de l’espace. 

Aller à l’aventure, c’est aussi ne pas savoir où l’on va, c’est le mystère : 

[...] tampoco sabemos que otros reinos pueden lindar con éste ni como 
serán sus gentes. Esta tarde ha venido a hablarme el Chanchu, Juan el de 
Lequeitio que, ya sabrás, se embarcó también en esta aventura. (Carta, 20) 

C’est la notion d’ignorance qui est mise en avant ici : « tampoco sabemos qué 

otros reinos pueden lindar con éste ». Non seulement les hommes de Colomb ne 

connaissent pas ce monde, étrange à leurs yeux, mais ils ne savent pas non plus 

quelles sont les terres environnantes. Domingo dit également de cette terre qu’elle 

est « perdue ». Il emploie fréquemment l’adjectif dans ses descriptions : 

No sé en qué tierra hemos ido a dar pero tengo por cierto que ha de ser la 
más perdida de las posesiones del Gran Kan [...]. (Carta, 29) 

Un autre personnage, Diego Pérez, s’étonnant du fait que l’un de ses 

compagnons ne parle jamais de sa terre d’origine, déclare :  

Y sentencia : poca cosa ha de ser cuando ni siquiera uno de sus hijos halla 
razones para cantarla en este rincón perdido de la mano de Dios. (Carta, 
34) 

On pourrait s’interroger sur le sens donné à l’adjectif « perdu ». Il s’agit bien 

entendu du point de vue de l’explorateur européen ou du futur colonisateur. Pour les 

autochtones, cette terre n’a rien d’une terre perdue. Ce sentiment d’être perdu 

renvoie donc ici à l’éloignement, et à l’écart géographique par rapport au continent 
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européen. L’explorateur, l’aventurier, se sent perdu, car il est plongé dans l’inconnu. 

Il est « dépaysé » au sens littéral du terme, il est déconcerté, dérouté, désorienté. Il 

ne s’agit pas ici d’un dépaysement vu comme un changement agréable d’habitudes, 

comme la langue française le suggère parfois. Cette définition rejoint le terme 

espagnol que l’on peut employer pour traduire le verbe dépayser : « desorientar » ou 

« despistar ». Cette situation même va confronter l’explorateur à l’aventure. Dans ce 

monde inconnu, si éloigné de sa civilisation, il devra faire ses preuves. Les 

conséquences du dépaysement géographique qui est une caractéristique de 

l’espace de l’aventure se manifestent très clairement ici. Très rapidement également 

dans le récit de Domingo, dès la première lettre, apparaît l’expression : « tierra 

incógnita » : 

[...] y el brillo del oro ha sido la poderosa razón que a todos nos ha animado 
a quedarnos en esta tierra incógnita [...]. (Carta, 21) 

Les explorateurs auront à dessiner la carte « blanche » de cette « terra 

incógnita » : ce monde nouveau auquel il faut s’adapter. Domingo et ses 

compagnons devront en effet apprendre à appréhender ce lieu si dépaysant que 

représentent pour eux les Caraïbes. 

Deux autres personnages de la trilogie, Diego et Jamaica, devront eux 

s’adapter au monde si particulier de la forêt amazonienne. 

 

1.2 La forêt vierge d’Amazonie 

Diego Atauchi et Jamaica sont plongés dans la forêt amazonienne, un lieu 

qu’ils ne connaissent pas et auquel il faut faire face. Diego décide de s’aventurer au-

delà du monde qu’il connaît pour rejoindre les rebelles incas appelés les « guerriers 

de l’obscurité » dans la terre du « Bagua » : 

Son las tierras del Bagua la última frontera oriental del dominio español, 
como lo fueron del inca […]. (Mi nombre, 187) 

Diego a toujours vécu dans le territoire occupé par les Espagnols. Il n’a connu 

que la domination de la Couronne Espagnole : « el dominio español ». S’aventurer 

dans les terres du Bagua « las tierras del Bagua », c’est pénétrer un monde 



 

 

262 

nouveau, celui de la rébellion. C’est aussi un monde au bord de l’agonie, dans lequel 

subsistent les derniers soldats de l’Empire Inca vaincu : 

A ese mundo en decadencia fui a dar yo con mi ira nueva […]. Así que fui 
aceptado […]. (Mi nombre, 192) 

De la même manière, le héros Jamaica, a quitté son lieu d’origine. Après un 

long périple depuis son île natale Ceylan, il atteint les Caraïbes, puis l’Amazonie où il 

est accepté par les habitants de la forêt. La comparaison biblique évoque l’étrangeté 

que représente pour lui le monde traversé : 

[…] tras atravesar aquel monstruoso intestino verde de América, como un 
Jonás escapado del vientre de la ballena. (Mi nombre, 247) 

Ce monde nouveau de la forêt vierge, représenté ici par l’image de l’intestin 

vert, est comparé au ventre de la baleine dans lequel Jonas a dû séjourner. La Bible 

nous raconte que Jonas a été englouti par un gros poisson. Le prophète avait 

entrepris ce voyage périlleux pour désobéir à Dieu. Cet engloutissement dans le 

ventre du poisson est donc un châtiment. Après cette épreuve, Jonas sera pardonné 

par Dieu. Cette péripétie peut également être considérée comme une aventure d’où 

un héros sort victorieux. Le ventre de la baleine représente un espace pour le moins 

inhabituel et dangereux pour l’homme. L’image du personnage biblique traversant les 

entrailles de la baleine symbolise parfaitement la plongée dans l’inconnu et 

l’aventure. 

 

1.3 La mer des pirates 

La mer est l’univers nouveau que va affronter le héros de Converso, Mendieta. 

D’après ses antécédents, le personnage n’a jamais évolué dans ce milieu. La mer 

qu’il doit appréhender est celle des pirates et celle-ci est pour lui un nouveau monde. 

À partir du moment où il est recueilli par les pirates, à la suite du naufrage au cours 

duquel il a été projeté à l’eau, il commence une nouvelle vie :  

[…] apenas guardo alguna vaga remembranza del comienzo de mi nueva 
vida. (Converso, 143) 
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Il raconte dans ce passage comment il a échappé à la mort de justesse et 

comment il a en quelque sorte eu droit à une seconde naissance à bord du vaisseau 

pirate. La mer, et le port d’attache des pirates, Salé, correspondent au monde 

nouveau auquel le personnage aspire : 

[...] y si como decís, hay en esta tierra espacio para cualquier sueño, 
dejadme a solas con el mío, que yo sabré serviros con esfuerzo y valor. 
(Converso, 136) 

La terre où le rêve de liberté est possible, un « espacio para cualquier 

sueño », c’est-à-dire, la République pirate de Salé, est assurément un monde 

nouveau pour le Juif converti qui doit cacher sa condition depuis sa plus tendre 

enfance. 

 

1.4 L’Angleterre pour un fils de colons 

Pour Bird, le fils de colons, l’Angleterre est un nouveau monde : 

Realmente era aquel un Nuevo Mundo para mí, por más que me hubiera 
hablado mi padre de él con encendidas palabras. (Converso, 280) 

L’expression « Nuevo Mundo » renvoie aux colonies espagnoles d’Amérique. 

Pendant trois siècles, les terres nouvellement conquises seront désignées sous ce 

terme. Bird emploie l’expression pour se référer au pays qu’il est en train de 

découvrir, l’Angleterre. Dès son arrivée en Angleterre, dans les environs de Brighton, 

le personnage s’attache à décrire les éléments nouveaux qu’il découvre, notamment 

en ce qui concerne l’architecture : 

Las casas mostraban una solidez que era inusual en tierras de América y en 
sus fachadas no había tampoco rastro alguna de la austeridad de las 
mansiones moras, pues lucían grandes ventanales de madera. (Converso, 
280) 

L’adjectif « inusual » met l’accent sur les différences que le personnage note 

entre son lieu d’origine, l’Amérique, « las mansiones moras » qu’il a vues quand il 

était captif à Salé et cette nouvelle terre qu’il traverse. 

La différence de paysages entre les Caraïbes et l’Angleterre est très nette 

également :  
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El verdor de sus campos nada tenía que ver con la exuberancia de la isla de 
la Tortuga. No era la suya una ferocidad lujuriante, sino fresca y ordenada 
[...]. (Converso, 280) 

 L’opposition entre les deux espaces est soulignée par ces phrases : « nada 

tenía que ver » ou « No era la suya una feracidad lujuriante ». L’exubérance tropicale 

s’oppose à l’aspect ordonné de la campagne anglaise.  

Le personnage exprime ce qu’est le dépaysement. Le terme qui, à l’origine 

signifiait l’action d’exiler est employé en français depuis le XIXe siècle pour exprimer 

« un changement agréable d’habitudes202 ». En changeant de pays, Bird a 

l’impression que tout est agréable et bénéfique. L’ arrivée à Brighton nous montre un 

personnage « dépaysé » mais  de façon très favorable. Il n’est pas désorienté et 

perdu comme le terme le suggère aussi. Le colon semble émerveillé par ce qu’il voit. 

Tout lui paraît mieux. Les maisons ne sont pas austères comme celles des 

Morisques, où la végétation n’a pas cette « feracidad lujuriante ». Elle est plutôt 

« ordenada ». L’incursion dans un nouvel espace induit un changement de vie 

profitable : 

Habia una calma y una templanza en el ambiente  que me hicieron soñar 
con una vida de noble y sosegado empeño, al amparo  de la tierra de mis 
ancestros [...]. (Converso, 280) 

Le personnage est prêt à vivre une nouvelle existence, située aux antipodes 

de celle qu’il a toujours connue. Il s’agit donc dans ce sens d’une aventure, même si 

celle ci prend la forme d’une vie « de noble y sosegado empeño ». 

 

1.5 Tiago et la banlieue 

Le roman Mi nombre es Jamaica, se déroule à notre époque. Dana, une 

universitaire spécialiste de la culture sépharade est la narratrice et raconte l’histoire 

de son ami Tiago, universitaire également, atteint d’une sorte de folie passagère à la 

suite du décès tragique de son fils. Il se croit juif et représentant de tous les 

persécutés de la terre. Son délire le conduit à traverser un espace très inhabituel 

pour lui : une banlieue parisienne. Cette incursion dans cette zone inconnue 

                                            
202 Le Petit Robert, p. 691. 
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correspond à une sorte de climax dans la trajectoire du personnage. Dana exprime le 

décalage qui existe entre le monde d’où elle vient avec son ami et le monde de la 

banlieue : 

[...] se veían algunos muchachos que charlaban en pequeños grupos o 
miraban solitarios en la calle, en su mayoría parecían de origen magrebí [...] 
nos observaban con indisimulada curiosidad, debíamos de parecer dos 
extraterrestres, Tiago con su aspecto extrafalario y su rostro desencajado, y 
yo con mis maneras de burguesa de Neuilly, porque era evidente que aquel 
no era mi mundo [...]. (Mi nombre, 154) 

Les deux personnages pénétrent réellement dans un monde qui n’est pas le 

leur. L’emploi de l’adjectif « extraterrestre » met en évidence l’opposition entre les 

deux mondes : la banlieue et Neuilly. Ce contraste est à nouveau souligné par 

l’affirmation de Dana, « aquel no era mi mundo ». En pénétrant dans cette zone 

inhabituelle pour eux, les personnages s’apprêtent donc à vivre une aventure. 

La folie de Tiago le conduit à vouloir pénétrer dans la banlieue lors d’une 

émeute qu’il nomme le « caos » pour comprendre le mouvement de protestation des 

jeunes :  

Nos estábamos adentrando en el arrabal en lugar de regresar a París. [...]. 
« Quiero verlo » replicó. « ¿El qué? ». Volvió a mirarme : « El caos ». (Mi 
nombre, 200) 

La narratrice Dana compare les actions violentes commises par les jeunes de 

banlieues à l’action que mène Diego Atauchi aux côtés des derniers soldats de 

l’Empire Inca dans la forêt Amazonienne : 

[...] como si Aubervilliers fuera una ciudad perdida en la selva Amazónica, y 
los incendiarios, incas rebeldes que luchaban en vano contra un Imperio. 
(Mi nombre, 217) 

Pénétrer dans la banlieue équivaut à participer à la lutte comme Diego Atauchi 

quand il rejoint les guerriers dans la forêt. Le déplacement d’un endroit à un autre 

induit un changement existentiel. Tiago veut participer à la lutte et aider les jeunes 

qui se font frapper : 

Tiago estaba parado a cuatro o cinco metros de ellos y les gritaba : « kedar 
de golpearle, ijos de puta, no es mas ké un ninyo » [...]. Tiago había 
empezado a lanzar piedras. (Mi nombre, 210-211) 
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Il a le même comportement que Don Quichotte quand il veut secourir les 

galériens. C’est ce que souligne Fajardo dans l’entretien qu’il nous a accordé le 6 

mars 2015 : 

La escena en la banlieue donde trata de ayudar a un chico árabe y acaba 
apedreado evoca la de la liberación de los galeotes por Don Quijote203. 

Tiago se fait frapper par les policiers, et il doit se défendre comme le font les 

jeunes. C’est comme un rituel initiatique qui lui permet de comprendre ce nouveau 

monde dans lequel il vient de pénétrer. 

 

2. L’émerveillement ou l’explorateur émerveillé 

Les réactions face à un univers dépaysant sont multiples. Il y a tout d’abord 

l’attrait pour la nouveauté. Les romans de Fajardo sont aussi apparentés à des récits 

de voyage comme on l’a vu. Le plaisir de découvrir est une caractéristique de 

nombreux récits de la trilogie, notamment ceux du personnage de Domingo dans 

Carta ou de Bird dans Converso. Ces personnages décrivent leurs premiers pas de 

voyageurs en terre inconnue. 

Le décor naturel des Caraïbes est un lieu idéal pour évoquer la fascination 

que peut exercer un paysage sur un voyageur. Quand les Européens découvrirent 

les paysages des Caraïbes, ils furent émerveillés. Dans Carta, toutes les 

descriptions faites par le narrateur Domingo Pérez sur les paysages de l’île 

Hispaniola renvoient à cette magnifique réalité que les Espagnols découvrent pour la 

première fois avec admiration. Tout est nouveau et beau à leurs yeux. Au début de 

leur arrivée, tout semble merveilleux. Les commentaires du narrateur peuvent faire 

penser aux récits de voyage écrits par Colomb lui-même mais également aux récits 

de tous les chroniqueurs qui firent l’éloge des paysages américains. Voici ce que dit 

le découvreur dans le récit de son premier voyage : 

Esta isla es bien grande y muy llana y de árboles muy verdes y muchas 
aguas y una laguna en ella muy verde, sin ninguna montaña  y toda ella es 

                                            
203 Voir l’entretien du 6 mars 2015 avec José Manuel Fajardo dans l’annexe p. 477. 
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verde, qu’es plazer mirarlas. [...] Y después junto con la dicha isleta, están 
güertas de árboles, las más hermosa que yo vi, e tan verdes [...]204. 

Nous notons dans le récit de Colomb, l’emploi d’un langage hyperbolique 

destiné à traduire la beauté des îles découvertes. Les arbres sont magnifiques, « las 

más hemosas que yo vi ». Cette nature flambloyante est un régal pour les yeux, « es 

plazer mirarlas ». Selon Bartolomeo de Las Casas, Colomb écrit que Cuba « es 

aquella isla la más hermosa que ojos ayan visto205 ». À l’instar de Colomb, le héros 

de Carta, n’est pas insensible à ce spectacle grandiose : 

Ante nuestros ojos se ofrece el espectáculo más fabuloso que imaginar 
puedas. Todo es nuevo a nuestro entendimiento y de tal belleza que es 
maravilla ver los colores de los pájaros y de las flores, oler las fragancias de 
la espesura y contemplar criaturas aún sin nombre tan raras en sus formas 
que bien se las podría tomar por monstruos si no fuera que son pequeñas y 
las más veces asustadizas. Todo es fascinante y extraño pero también 
ajeno, pues nada sabemos sobre muchas cosas que ni aún a tocarlas nos 
atrevemos. (Carta, 19) 

On notera l’emploi des termes « espectáculo », « contemplar » qui placent le 

personnage dans la position du spectateur émerveillé et les nombreux 

superlatifs : «  más », « tal ». On retrouve ici le même langage hyperbolique employé 

par Colomb dans son éloge des paysages de l’île Guanahani, où les arbres sont les 

plus somptueux qu’il ait jamais vus, « las más hermosas que vi ». 

L’accent est mis sur la nouveauté et sur la fascination que ressentent les 

Espagnols mais également dans ce passage sur la crainte qu’inspire cette terre 

inconnue, non encore explorée. Les personnages n’osent pas toucher les choses 

qu’ils découvrent.  

Dans un autre passage, Domingo décrit la côte qui est de toute beauté : 

[...] y así seguimos costeando hasta el anochecer, en que arribamos a este 
golfo que es el más hermoso que nunca hayas visto, hermano. (Carta, 20) 

Nous notons l’emploi du même type de phrases, qui révèle un langage 

hyperbolique propre à décrire cette nature : « el espectáculo más fabuloso que 

imaginar puedas » ou « el más hermoso que nunca hayas visto ». 

                                            
204 Cristóbal Colón, Textos y documentos completos, Diario del primer viaje, Edición de Consuelo Varela, Madrid, 
Alianza editorial, 1992, p. 112-113. 
205 Ibid, p. 126. 



 

 

268 

Il est à noter également que rapidement Domingo va faire allusion au paradis 

et au jardin d’Eden, comme le faisait Colomb dans son journal de bord : 

[...] más parece que nos hallemos en las lindes del Paraíso, (Carta, 23) 

Tan cierto como que estoy aquí en esta tierra que parece el jardín del Eden 
[...].(Carta, 25) 

De la même façon, dans Converso, Bird, le fils de colon anglais est émerveillé 

par le nouveau monde qu’il découvre : 

[...] mi primer sentimiento al llegar fue de júbilo y de asombro.(Converso, 
279) 

L’étonnement se mêle à la joie de découvrir. La contemplation des nouveaux 

paysages remplit de bonheur le personnage. C’est aussi un refuge pour son âme 

torturée : 

Yo buscaba entonces refugio en la contemplación de los campos que nos 
rodeaban.(Converso, 282) 

On retrouve les mêmes termes employés dans Carta, comme le mot 

« contemplación » ou le verbe « admirar » : 

En Exeter admiré la belleza de su catedral [...]. (Converso, 282) 

Mais si cette nature émerveille l’explorateur, elle peut aussi l’effrayer et 

devenir menaçante, surtout si les intentions de celui-ci ne sont pas bonnes. 

 

3. L’explorateur épouvanté, victime de sa cruauté 

La nature n’inspire pas que de l’émerveillement. Dans Carta, La plongée dans 

la forêt tropicale réserve de mauvaises surprises aux Espagnols. La première 

allusion à l’aspect menaçant de la nature apparaît dans cette phrase : 

[...] la intrincada selva no hará sino agotarles [...]. (Carta, 53) 

Domingo se réfère à Rodrigo et à ses hommes qui sont partis avant eux à la 

recherche de l’or. Ces hommes sont malveillants. La nature va se montrer de plus en 
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plus hostile. Les relations entre l’homme et la nature ne sont plus aussi 

harmonieuses : de spectateur, l’homme devient victime de cette même nature. Cette 

phrase de Domingo annonce ce qui va lui arriver à lui et ses hommes. Autant les 

paysages de la côte, et certains lieux dans les montagnes évoquaient la beauté et 

une certaine bienveillance de la nature vis-à-vis de ces hommes, autant la remontée 

du fleuve Yaqui en pleine forêt tropicale va s’avérer de plus en menaçante. 

Symboliquement, ce parcours va représenter la déchéance de ces hommes assoiffés 

d’or et leur chemin de perdition. Il y a tout d’abord la remontée en bateau du cours 

d’eau. Cet itinéraire est pénible. Les arbres au dessus du fleuve forment comme un 

toit au dessus des têtes des Espagnols, constituant une sorte de tunnel où la lumière 

du jour peine à percer : 

El río Yaqui tiene una boca grande y profunda, muy bien navegable, que 
forma como un túnel de verdura, pues a sus orillas crecen árboles gigantes 
de espesísima copa, muchos de ellos unidos entre sí por plantas que son 
cual gruesas sogas, tejiendo una malla intrincada que une los árboles de 
ambas orillas, por sobre el agua, en una techumbre de hojas grandes y 
oscuras que apenas dejan pasar la luz. (Carta, 88) 

La description de cet aspect insolite de la végétation prend très rapidement un 

caractère angoissant avec la comparaison que fait Domingo : 

Cuando nos adentramos en tamaña cueva, tal parecía que atrás dejábamos 
la vida que nos ha sido natural y propia y ante nosotros solo había la 
oscuridad de un futuro incierto. (Carta, 89) 

Cette phrase représente l’écart avec le quotidien évoqué précédemment. 

L’univers familier et rassurant « la vida que nos ha sido natural » s’oppose à cet 

univers nouveau et hostile « la oscuridad de un futuro incierto ». À partir de cette 

réflexion de Domingo, la dimension symbolique du parcours devient plus évidente. 

La végétation est comparée à une grotte dans laquelle les Espagnols s’enfoncent 

progressivement comme s’ils pénétraient symboliquement dans la noirceur de leur 

âme ou dans un monde sauvage qu’ils avaient pourtant cherché mais qui révèle 

maintenant leur propre sauvagerie. Nous sommes dans la thématique du roman de 

Conrad, Au cœur des Ténébres.  

Le cours du fleuve devient ensuite plus violent, ses eaux plus tumultueuses. 

Les efforts des hommes pour manoeuvrer la pirogue doivent être plus soutenus : 
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Cada golpe de remo era un golpe en la puerta de nuestro destino y ahora, 
mientras caminamos por la selva abriéndonos paso con hachas y espadas, 
llevamos atados al extremo de unas sogas una moza y dos mozos indios 
que son nuestro salvoconducto y nuestro pecado. (Carta, 94) 

Les Espagnols continuent à remonter le cours du fleuve à pied et le parcours 

est tout aussi difficile. Ils ont trois otages indiens qu’ils ont pris par traîtrise dans le 

village indien où ils ont laissé leur pirogue. Ceux ci sont attachés et ils doivent porter 

le canon à bout de bras. C’est une chose inhumaine dont Domingo est conscient. Au 

cours de ce chemin de perdition, le héros Domingo prend petit à petit conscience de 

sa barbarie et de celle de ses compagnons. Le mot « pecado » est employé. Cette 

prise de conscience sera sa porte de salut. On voit que les relations entre le 

personnage et le lieu ont changé. Il est à même de se rendre compte maintenant que 

la beauté des lieux ne doit pas occulter la laideur de l’âme des Espagnols : 

Y no basta la belleza de la selva, ahora regada por los rayos del sol [...] 
nada de ello basta, caro hermano, para devolverme la alegría ni para 
aplacar mis temores, que ya no se alimentan solo con los peligros de la 
enemistad de los indios sino con la dureza de nuestros propios corazones. 
(Carta, 95) 

L’idée de lutte contre les éléments, contre lesquels l’homme n’a aucune prise 

renvoie à la notion de châtiment : 

Y así empezamos este camino terrible, en lucha contra la espesura que nos 
oprime y cerca cual ejército poderosamente armado [...].(Carta, 104) 

La nature est comparée à une armée contre laquelle il est difficile de lutter. 

 

C. Des lieux d’initiation et de renaissance 
Un des points communs entre les trois oeuvres réside dans le fait que les 

personnages traversent un espace différent de leur quotidien et que cette traversée 

les transforme. Car l’espace traversé est un lieu où l’on apprend, où l’on s’initie à une 

nouvelle vie. L’idée d’espace traversé nous renvoie naturellement à l’idée de voyage 

et il s’agit d’un voyage semé d’épreuves qu’il faut surmonter. Rappelons que la 

notion d’épreuve est indissociable du roman d’aventure, selon Mikhaïl Bakhtine : 

L’idée d’épreuve a une énorme signification dans le roman d’aventure pur. 
Sa productivité se manifeste extérieurement, en ce qu’elle permet de réunir 
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organiquement des aventures violentes et variées avec une problématique 
profonde et une psychologie compliquée206. 

Le roman d’aventure est selon Bakhtine, à la fois un roman d’épreuves et un 

roman de voyage, dont le scénario est le plus souvent initiatique comme le souligne 

Simone Vierne : 

Le scénario initiatique est essentiel à la structure du roman d’aventures207. 

Le bouleversement provoqué par la plongée dans l’aventure induit 

nécessairement un changement, une transformation chez le personnage qui est à 

bien des égards, initiatique comme le déclare Simone Vierne : 

[...] dès qu’apparaît une histoire où le héros est de manière transformé, on a 
tendance à l’appeler initiatique208. 

Le rite initiatique induit la traversée obligée et difficile d’un espace semé 

d’embûches et d’épreuves pour atteindre un espace plus clément. De nos jours, c’est 

la littérature pour la jeunesse qui peut remplacer les parcours initiatiques qui étaient 

proposés aux jeunes générations dans les sociétés anciennes ou primitives. Et on 

sait fort bien que dans cette littérature pour la jeunesse, le roman d’aventures occupe 

une place de choix. En effet, celui-ci est, dès son apparition au milieu du XIXe siècle, 

apparenté à un roman de formation, souvent destiné d’ailleurs aux jeunes garçons. 

D’autre part, les trois romans que nous étudions comportent beaucoup d’ingrédients 

du roman historique et celui-ci est à bien des égards, comme le souligne Isabelle 

Durand-Le Guern, également un roman d’apprentissage : 

Le roman historique se croise donc assez bien avec un autre sous-genre 
romanesque, celui du roman d’apprentissage. L’insertion d’un personnage 
dans la société est en effet l’un des enjeux du roman d’apprentissage209. 

Il s’agit de voir si, à travers les aventures qui arrivent aux héros des trois 

romans étudiés, se dessine un scénario initiatique avec les invariants qui ont été 

analysés par les éthnologues et les historiens des religions et que l’on peut retrouver 

de tout temps dans les sociétés humaines, de l’Antiquité à nos jours. L’initiation se 

                                            
206 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1984, p. 107. 
207 Simone Vierne, Rite, Roman, Initiation, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1987, p. 6. 
208 Ibid, p. 5. 
209 Isabelle Durand-Le Guern, Le roman historique, Paris, Armand Colin, 2008, p. 88. 
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déroule généralement en trois étapes. Le néophyte doit être d’abord préparé, ensuite 

il devra faire un « voyage dans l’au-delà », c’est-à-dire qu’il lui faut connaître une 

sorte de mort symbolique qui lui permettra d’atteindre l’étape ultime de son initiation : 

la renaissance. Le mot « initiation » renvoie lui même à l’idée de mort car il vient de 

l’association de deux mots grecs : « τελετµ », (téléti), qui signifie rendre parfait, et 

« τελετυταν », (télétitan), achever sa vie. Quant au mot latin « initiatio », il signifie 

l’action de commencer. Ces notions font partie du processus d’initiation tel que le 

définit Simone Vierne : 

[...] l’initiation est le commencement d’un état qui doit amener la graine, 
l’homme, à sa maturité, la perfection. Et comme la graine, il doit d’abord 
mourir pour renaître210. 

À la fin de ces épreuves, le néophyte jouit d’une toute autre existence 
qu’avant l’initiation : il est devenu autre211. 

C’est la configuration des trois romans de notre corpus, C’est en effet le 

voyage, semé d’embûches, qui va transformer les personnages et les initier à une 

nouvelle vie. Il y aura notamment dans ce processus un lieu plus dangereux que les 

autres : un lieu où les héros frôlent la mort, un lieu de passage qui leur permet 

d’atteindre un autre lieu, le lieu de la renaissance. 

 

1. Les lieux de la mort symbolique 

Les héros des trois romans vont devoir mourir pour renaître. Domingo Pérez 

de Carta, Cristóbal Mendieta et Tomás Bird de Converso, Tiago Boroní, Jamaica et 

Diego Atauchi de Mi nombre vont tous connaître une mort symbolique, précédée 

d’une descente aux enfers. Les lieux varient mais le processus est le même. 

Domingo meurt au fond d’une grotte, Cristóbal Mendieta en pleine mer, Tomás dans 

les méandres d’une forêt anglaise, Diego Atauchi et Jamaica dans la forêt vierge 

amazonienne, Tiago dans l’embrasement d’une banlieue. 

 

 

                                            
210 Simone Vierne, op. cit., p. 7. 
211 Ibid, p. 8. 
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1.1 La grotte, le lieu d’enfermement 

La descente aux enfers de Domingo correspond aux quelques jours passés 

dans une grotte auprès du marin portugais que les indiens ont pris pour un Dieu et 

appellent Yucemí. La grotte renvoie naturellement au symbole de la caverne : 

Archétype de la matrice maternelle, la caverne figure dans les mythes 
d’origine, de renaissance et d’initiation de nombreux peuples212. 

C’est dans cette grotte, que Domingo va mourir et renaître. Le vieux marin 

portugais atteint de la peste se meurt et Domingo est abandonné par ses 

compagnons avec lui dans cette caverne. Domingo est dévoré par la fièvre. Il se croit 

à la porte de l’enfer : 

Tal vez esta cueva sea la puerta de los infiernos y sus llamas ya queman 
mis entrañas. (Carta, 150 ) 

On peut évoquer ici la notion de descente aux enfers. Dans La Divine 

Comédie de Dante, l’enfer a différents paliers. Plus les damnés descendent, plus la 

peine est terrible. Les chants IX, X et XI décrivent le sixième cercle où les damnés 

gisent sur des tombes ouvertes et éternellement brûlantes. Les flammes sont pour 

Domingo le châtiment suprême infligé aux pêcheurs. On sait que c’est au terme 

d’une traversée périlleuse de la forêt vierge que Domingo et ses compagnons sont 

arrivés dans cette grotte pour trouver de l’or. Cette traversée, pendant laquelle la 

végétation s’est montrée de plus en plus menaçante, s’est avérée être pour les 

Espagnols assoiffés d’or, un véritable chemin de perdition. L’arrivée dans cette 

caverne est l’aboutissement de ce cheminement qui mène les conquistadors vers la 

mort et le châtiment. Nous notons cependant que pour le héros, cet endroit 

représente à la fois le châtiment et le salut, grâce au processus d’initiation qui va 

s’enclencher. Le personnage délire, il se sent défaillir : 

La noche es fría y siento que me pesa el cuerpo cual si fuera de plomo. 
(Carta, 150) 

C’est la phase de l’évanouissement du néophyte que prévoient certaines 

sociétés dans les toutes premières phases de l’initiation. Cette perte de 

                                            
212 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, 1982, p. 180. 



 

 

274 

connaissance peut être réelle ou simulée. L’évanouissement réel peut être provoqué 

par des breuvages, des incantations ou des transes. Ici c’est la fièvre qui provoque 

chez le personnage cette sensation de ne plus sentir son corps. La « noche fría » 

représente ici la mort. Domingo va devoir « mourir » pour pouvoir « renaître213 ». 

Le personnage se souvient alors de son père :  

[...] no he de consentir que padre muera en la miseria [...]. (Carta, 150) 

Le retour à l’enfance, ici suggérée par le souvenir du père est aussi une étape 

préliminaire à toute initiation, qui peut aller parfois jusqu’au retour à l’état 

embryonnaire, le « regressum ad uterum » défini par Mircea Eliade214. Le lieu s’y 

prête bien puisque la caverne symbolise la matrice maternelle. Domingo entend à 

ses côtés pleurer un autre compagnon d’infortune. Celui-ci pleure comme un enfant. 

C’est peut-être aussi ses propres pleurs que Domingo entend : 

Y ahora estoy solo y oigo a un niño que llora y no sé. (Carta, 150) 

On peut comparer cette mort symbolique avec la mort d’un autre personnage 

de la trilogie, Cristóbal Mendieta dans Converso, qui, lui, est violemment projeté à 

l’eau lors de l’attaque des pirates. 

 

1.2 L’engloutissement par la mer 

Mendieta raconte à son ami Bird le moment où il est tombé à l’eau. Sa mort 

symbolique correspond pour lui à une immersion violente dans les profondeurs de 

l’océan : 

-Yo también me daba por muerto pues no sabía donde estaba ni sentía mi 
cuerpo. Tan solo escuchaba la voz lejana de mi madre [...]. Y así me hundía 
en un abismo sin luz [...]. (Carta, 140) 

L’évocation de la mère rappelle le « regressum ad uterum » évoqué 

précédemment. Ici il s’agit aussi de la descente aux enfers symbolisée par la 

plongée dans les profondeurs de l’océan. Le personnage manque de se noyer en 

                                            
213 Simone Vierne, op.cit., p. 7. 
214  Mircea Eliade, Naissances mystiques, Paris, Gallimard, 1959, p. 109-110. 
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effet mais ces profondeurs peuvent aussi évoquer les abîmes de l’enfer dans 

lesquels il sombre « un abismo sin luz ». ll ne sentait plus son corps. C’est la phase 

de l’évanouissement, « ni sentía mi cuerpo », qui s’apparente à la mort. 

Deux autres personnages de la trilogie subissent le même type d’expérience 

qui ressemble à un rite d’initiation. Il s’agit de Diego Atauchi et de Jamaica. Ils vont 

aussi connaître une mort symbolique dans la forêt vierge, « la selva ». Quant à 

Tomás BIrd de Converso, ce sera dans la forêt anglaise. 

 

1.3 La forêt qui étouffe 

1.3.1 La forêt vierge 

Diego Atauchi est dévoré par la fièvre tout comme Mendieta : 

Hace más de una semana que comencé a sentir el fuego crecerse en mis 
carnes y llenarse de fantasmas mi cabeza. (Mi nombre, 293) 

Le personnage décide de rejoindre un endroit où il pourrait trouver de l’eau et 

il s’éloigne de ses compagnons : 

[...] me levanté en plena oscuridad y con paso vacilante partí, sin prevenir a 
nadie, en busca del agua de uno de los ríos que hemos descendido, para 
aplacar en ella los ardores que me consumían. (Mi nombre, 293) 

Il pense qu’il pourrait mourir dans ce lieu : 

[...] comprendí que si había de morir aquél era el momento. (Mi nombre, 
293) 

Le cérémonial auquel il se livre alors a tout d’un rite initiatique. Il rampe sur le 

sol tel un serpent qui est l’animal qui fait partie de ce que l’on appelle la trilogie inca. 

C’est l’animal sacré, au même titre que le condor ou le puma. Il symbolise le monde 

d’en bas, le monde des morts. La transformation en serpent représente l’union avec 

le monde des esprits selon les rites incas. Diego a commencé une sorte de 

métamorphose :  

[...] me arrastré entre la hojarasca y las raíces, como una serpiente [...]. (Mi 
nombre, 294) 
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Pour accomplir l’initiation, il doit atteindre la mort symbolique, représentée par 

l’image de la terre qui engloutit : 

y como tal embadurné mi cuerpo de lodo y me revolqué deseoso de que la 
tierra me tragara [...]. (Mi nombre, 294) 

Le personnage creuse sa propre tombe : 

Me vi a mí mismo retorciéndome en el suelo y luego me vi excavar mi propia 
fosa con mis manos y hundirme en ella y horadar las entrañas de la tierra 
[...]. (Mi nombre, 294) 

Dans certains rites de passage, le néophyte est placé dans une tombe qui a 

été creusée pour lui. Ici c’est Diego qui creuse sa sépulture, « mi propia fosa ». Dans 

certaines sociétés, les néophytes doivent subir des épreuves terribles qui 

s’apparentent à des tortures. Simone Vierne, citant Eliade215, évoque « l’amputation 

du petit doigt » ou des « novices » qui sont enfermés dans une « maison remplie de 

nids de fourmis en proie à de terribles brûlures ». Ici le personnage s’inflige un 

traitement assez avilissant. Il s’enduit de boue, se traîne et se vautre sur le sol 

boueux. Il s’agit également à nouveau ici d’une sorte de descente aux enfers. On 

retrouve le verbe « hundirse » qui a été employé pour évoquer l’expérience de 

Mendieta. Et le personnage évoque même plus loin l’inframonde de la forêt : 

[...] de regreso del inframundo de la selva [...]. (Mi nombre, 294) 

L’expression « inframundo de la selva », évoque le monde d’en dessous, le 

monde des ténèbres où l’homme risque de se perdre. Dans un autre passage, le 

personnage emploie un terme similaire, un néologisme évocateur pour suggérer cet 

espace néfaste : 

[...] yo regresé del submundo de mis fiebres [...]. (Mi nombre, 296) 

Le « submundo », littéralement le « sous-monde » est l’espace nauséabond à 

franchir, un passage obligé pour atteindre la nouvelle vie. L’initiation aboutit à une 

transformation. Diego est « devenu autre216 » à la fin du processus. 

                                            
215 Mircea Eliade, op. cit., p. 82-76. 
216 Simone Vierne, op. cit., p. 8. 



 

 

277 

Jamaica, l’ancien esclave venu de Ceylan, connaît également cet inframonde 

de la forêt vierge. Il va parcourir des milliers de kilomètres en Amazonie : 

[...] cada uno de sus millones de pasos en la espesura de la jungla, cada 
brazada en las aguas de ríos peligrosos, cada noche de miedo rodeado de 
animales hostiles [...]. (Mi nombre, 247) 

C’est un enfer vert que traverse Jamaica, un territoire très dangereux pour 

l’homme, évoqué par ces termes : « la espesura de la jungla », « ríos peligrosos », 

« animales hostiles ». Fajardo s’inscrit ici dans une longue tradition d’écrivains de la 

forêt vierge, dont le précurseur fut le romancier colombien José Eustasio Rivera avec 

son oeuvre La vorágine (1946). Rivera décrit la forêt vierge comme un monde hostile 

à l’homme : 

La selva los aniquila, las selva los retiene, la selva los llama para 
tragárselos217. 

 

L’image de la forêt qui veut « avaler » l’homme : « tragárselos », est reprise 

pour évoquer l’expérience initiatique de Jamaica. C’est la métaphore du ventre de la 

baleine et dont il serait expulsé tel un nouveau Jonas : 

[...] con tal de emerger de nuevo entre los hombres, tras atravesar aquel 
monstruoso intestino verde de América, como un Jonás escapado del 
vientre de la ballena. (Mi nombre, 247) 

Cette métaphore a déjà été citée pour évoquer que Jamaica pénètre dans un 

monde nouveau et étrange pour lui. Mais on peut également souligner que 

l’immersion imaginaire dans le ventre de la baleine, qui serait comme l’estomac de la 

forêt, n’est pas sans rappeler des rites pratiqués dans des tribus d’Afrique. Dans une 

tribu de Nouvelle Guinée le rite initiatique consiste à enfermer le novice plusieurs 

mois dans une case dont il faudra sortir comme si l’on sortait du ventre d’un monstre. 

L’engloutissement du novice par un monstre qui le digère fait partie des rites 

primitifs, selon Mircea Eliade218. Diego Atauchi évoque également l’engloutissement 

de l’homme par la forêt : 

                                            
217 José Eustasio Rivera, La vorágine, Bogotá, Editorial A.B.C., 1946, p. 291.  
218 Mircea Eliade, op.cit., p. 82. 
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[...] del regreso del inframundo de la selva, de su estómago insaciable y 
antiguo. (Mi nombre, 294) 

La traversée de la forêt vierge est donc un rite de passage pour Jamaica. Elle 

permet au personnage de rejoindre Diego Atauchi et les guerriers de l’obscurité.  

 

1.3.2 L’immersion de Bird dans la forêt anglaise  

L’initiation de Bird dans la forêt anglaise prend une autre forme que celle de 

Diego et Jamaica. Il se fond avec la végétation de la forêt. Il est pendant un temps un 

animal de plus qui habite le lieu : 

Los retorcidos brazos de los robles trenzaban una acogedora techumbre 
sobre el mundo [...]. En el bosque me sentía en paz, allí no era sino un 
animal más, un extraño loco que caminaba sobre dos patas [...].(Converso, 
285) 

C’est cette transformation symbolique en animal qui prend des allures de rite 

initiatique. D’ailleurs le personnage a de lui-même décidé de fuir la compagnie des 

hommes, ce qui est souvent un élément primordial de l’initiation. Le néophyte doit 

être écarté un moment de la société pour accomplir le rituel : 

La préparation du lieu sacré consiste à établir selon les traditions un espace 
éloigné du lieu de la vie courante219. 

Bird fuit donc la communauté des hommes : 

[...] una desconocida voluntad dentro de mí me alejaba de toda compañía y 
me hacía buscar la soledad [...].(Converso, 285) 

La forêt est selon Simone Vierne le « lieu par excellence où l’on se trouve 

séparé du monde des hommes220 ». 

Cette plongée dans le coeur de la forêt, représente aussi pour le personnage 

une plongée dans sa propre intériorité car le coeur des hommes est comparé à une 

forêt « ese otro bosque que es el corazón humano [...]. (Converso, 285)  

                                            
219 Simone Vierne, Roman, Rite, Initiation, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 2000, p. 16. 
220 Ibid, p. 22.  
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Cette immersion dans cette forêt lui fait comprendre qu’il est fatigué de 

l’existence qu’il mène, « Estaba cansado de vivir en tan dura travesía. (Converso, 

285) 

Enfin, à l’issue de cette immersion dans la forêt, le personnage est devenu 

autre, il a décidé de changer de vie : 

[...] reinventar la dicha y la esperanza y volver a empezar, dejando en el 
bosque los despojos de su pasada existencia. (Converso, 286) 

L’expression « despojos de su pasada existencia » signifie littéralement les 

restes ou la dépouille de son existence passée. Le personnage aspire à changer de 

peau. Il veut laisser dans la forêt la dépouille de son ancien corps pour laisser la 

place à un nouvel être. C’est bien là l’un des objectifs du rite initiatique qui doit 

justement conduire le néophyte à changer de peau pour devenir autre. Cette 

transformation est l’objectif de tout processus initiatique, « dès qu’apparaît une 

histoire où le héros est de quelque manière transformé, on a tendance à l’appeler 

initiatique221 ». 

C’est également à l’issue de son immersion volontaire dans l’espace qui lui est 

étranger, une banlieue de Paris, que Tiago Boroní, dans Mi nombre, devient un 

autre. 

 

1.4 Une banlieue en feu 

L’incursion de Tiago dans des quartiers d’Aubervilliers pendant les émeutes 

de 2005 va le transformer. Il décide de lui-même de s’immerger dans le chaos de la 

banlieue en feu, en sortant de sa voiture pour se retrouver au milieu des véhicules 

qui brûlent et des jeunes adolescents révoltés : 

Tiago estaba ya en la calle y avanzaba fuera de sí hacia los incendiarios. 
(Mi nombre, 204) 

Puis il est pris à partie par des policiers qui s’en prennent aux jeunes 

incendiaires. Lui et Dana sont roués de coups et ils sont finalement secourus par les 

                                            
221 Ibid, p. 5.  
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jeunes eux-mêmes, qui les aideront ensuite à ressortir du quartier. Ceux-ci leur 

disent de ne pas revenir : 

« No vuelvan », añadió. (Converso, 215) 

Ces mots du jeune adolescent indiquent bien que Dana et Tiago étaient dans 

un territoire qui n’était pas le leur. Dana, en évoquant plus tard l’événement, compare 

même la banlieue en feu à une ville perdue en pleine Amazonie qui serait attaquée 

par des incendiaires incas : 

[...] como si Aubervillers fuera una ciudad perdida en la selva amazónica, y 
los incendiarios, incas rebeldes que luchaban en vano contra un imperio. (Mi 
nombre, 217) 

L’immersion de Tiago dans cette zone est une étape initiatique. Il est au plus 

près du monde des révoltés dont il se croit être le défenseur. Le fait qu’il soit roué de 

coups par les policiers est une épreuve d’ordre initiatique en quelque sorte : 

Tiago trataba de defenderse de la lluvia de porrazos, de vez en cuando 
golpeaba él también, pero la pelea no era su fuerte [...]. El más fornido de 
los policías le lanzó una patada terrible al costado y Tiago cayó de rodillas 
[...]. (Mi nombre, 210) 

La posture prostrée de Tiago après cette agression est celle du pénitent, du 

jeune initié qui vient de subir les épreuves. On a vu précédemment que dans certains 

rites, il s’agit de véritable tortures. Mais c’est le prix à payer pour atteindre l’être 

nouveau : 

Tiago no se movía, estaba de rodillas, con el tronco vencido hacia adelante 
y los brazos desfallecidos a ambos lados de las piernas. (Mi nombre, 211) 

Enfin, c’est le jeune Sadi, un révolté de la banlieue qui aide Tiago et Dana à 

sortir de cette zone, comparé à un véritable champ de bataille : 

« eso parece un campo de batalla, agregó, « lo es, pero no te preocupes, yo 
os saco de aquí [...]. (Mi nombre, 213) 

Sadi guide les personnages à travers les méandres du quartier, dans des 

zones particulières, car ce sont des lieux secrets, des portes dérobées, des 

raccourcis, des escaliers obscurs. C’est un trajet labyrinthique, un dédale que les 
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personnages parcourent, en direction d’un château, dont la présence insolite 

surprend ici, au beau milieu d’une banlieue : 

[...] vamos, seguiremos el camino del castillo. (Mi nombre, 214) 

Le trajet parcouru, au tracé pour le moins sinueux, a tout d’un parcours 

initiatique dont le guide est Sadi, tel un nouveau fil d’Ariane. Un nombre important de 

lieux traversés souligne l’aspect labyrinthique. Le trajet est loin d’être rectiligne. Les 

personnages entrent par un endroit, ressortent par un autre, descendent des 

escaliers, en gravissent d’autres, tournent à droite, puis longent une rue, qu’ils 

traversent ensuite pour déboucher ensuite sur une autre rue, qui leur permettra 

d’atteindre deux rues plus loin la place de l’école qui marque l’entrée de ce territoire. 

[...] atravesamos el patio interior del edificio [...] escalera de hormigón que 
descendimos en penumbra [...] avanzamos por un pasillo sucio y gris [...] 
otras escaleras ; las subimos [...] otra puerta [...] emergimos a una calle [...] 
giramos a la derecha [...] nos metimos en una bocacalle que se abría [...] 
anduvimos una manzana [...] dos calles más lejos « la plaza de la escuela ». 
(Mi nombre, 215) 

La présence d’une voiture en feu durant le trajet présente l’espace comme 

une zone en guerre, à la fin d’un combat. Il n’y a pas plus de combattants, juste les 

vestiges des dégâts causés : 

A un centenar de metros ardía un solitario automóvil, incrustado contra un 
semáforo, sin testigos que festejaran su hecatombe [...]. (Mi nombre, 214) 

Enfin, la comparaison de ce feu de voiture avec un feu qui avertirait les 

bateaux du danger de la côte nous renvoie à un autre monde, celui des pirates et 

des corsaires : 

[...] como una hoguera en la noche que avisara a los marinos de los peligros 
de la costa. (Mi nombre, 214) 

Mais les jeunes révoltés n‘ont-ils pas été comparés précédemment à des 

rebelles incas ? Tiago a réellement pénétré dans un autre monde et la sortie 

mouvementée de ce monde, guidé par l’un des rebelles, fait partie de l’initiation. 

Tiago s’inflige ensuite une seconde épreuve : il décide de traverser le 

périphérique sans regarder et manque de se faire écraser : 
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Y Tiago se lanzó por la rampa de acceso al Periférico repitiendo su grito de 
asesinos, mientras yo le gritaba a mi vez que se detuviera [...]. Corría y 
gritaba y agitaba los los brazos [...]. Abajo pasaban vertiginosos los 
automóviles [...]. Tiago corría hacia ellos como el suicida hacia el precipicio 
[...] Un primer automóvil lo esquivó [...] otro dio un volantazo para no 
atropellarle [...]. (Mi nombre, 221) 

Cette plongée dans cet enfer d’une banlieue en feu est également une 

plongée dans la propre folie du personnage. C’est Don Quichotte face aux moulins. 

Fajardo nous l’a indiqué au cours de l’entretien qu’il nous a accordé : « la escena de 

la lucha de Tiago contra los automóviles en el Périphérique de Paris evoca la del 

Quijote contra los molinos de viento222 ». Les gesticulations de Tiago, « corría y 

gritaba y agitaba los brazos » ressemblent à celles de Don Quichotte aux prises avec 

les ailes du moulin. Tiago ne veut pas accepter la réalité telle qu’elle est et il s’en 

invente une autre comme le héros de Cervantès. 

C’est quand Dana accepte de l’appeler définitivement Jamaica que 

l’apaisement survient. Le personnage déclare avoir enfin compris qui il est : 

He abierto los ojos, sé quien soy, veo el mundo, Dana, lo veo tal como es. 
Por primera vez en mi vida. (Mi nombre, 219) 

Le personnage avait déjà commencé cette mort symbolique bien avant cette 

plongée dans la banlieue. Il s’est rendu à la synagogue de Safed et il a eu la 

révélation. Son initiation a bien commencé à ce moment. Il a repris à son compte la 

légende du Golem223 : 

No puede estar más claro, Dana, el Golem es el hombre capaz de matar su 
inútil identidad cotidiana para renacer y rebelarse contra el trágico destino 
del pueblo judío, en cada momento, en cada época oscura [...]. (Mi nombre, 
69) 

Tiago exprime sa renaissance dans cette exclamation : «Yo soy el Golem de 

hoy, Dana » (Mi nombre, 70). Sa tentative de pénétrer en territoire palestinien au 

poste frontière situé près du village de Jalame s’inscrivait déjà dans un processus 

initiatique. On apprend au début du roman que lorsqu’il se dirigeait vers Safed, Tiago 

a délibérément emprunté une autre route en direction de la Palestine : 

                                            
222 Entretien du 6 mars 2015, voir annexe p. 477. 
223 Voir annexe p. 490. 
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Hacía falta mucha voluntad para extraviarse tanto y, para colmo, había  
terminado en aquel paso fronterizo de Cisjordania situado al sur de la 
ciudad de Afula [...]. (Mi nombre, 36-37) 

Il a échappé à la mort de justesse, comme le raconte l’un des militaires 

Israéliens qui garde le poste frontière et qui a arrêté Tiago : 

[...] justo antes de llegar al puesto fronterizo había detenido el coche y salido 
con los brazos en alto, « unos metros más adelante y le habríamos recibido 
a tiros ». (Mi nombre, 48) 

Cette tentative a donc échoué et c’est dans la banlieue en feu que Tiago 

réussit pleinement cette mort symbolique. Le nouveau Golem incarné par Tiago doit 

s’appeler Jamaica. José Manuel Fajardo nous explique la signification de la figure 

légendaire juive : 

Hay una gran novela sobre el tema de Gustav Meyrink, que usé como 
referencia en mi novela. Tiago en su delirio se arroga para sí mismo el papel 
de luchador contra el antisemitismo, por eso se identifica con el Golem. [...]  
Con el Golem comparte el afán justiciero contra el antisemitismo [...]224. 

En se transformant en Golem ou en Jamaica, le personnage se sent investi 

d’une mission : sauver tous les Juifs et les persécutés de la terre.  

Une fois qu’ils ont connu cette mort symbolique, les personnages reviennent à 

la vie transformés. Cette transformation fait d’eux des héros à part entière, mi-dieux, 

mi-humains comme dans l’Antiquité. Il leur est arrivé quelque chose, ils ne sont pas 

les mêmes qu’au début des romans. Ils atteignent au terme de leur cheminement le 

lieu de la renaissance. 

 

2. Des lieux pour renaître 

Au terme de l’initiation, l’initié est devenu autre. Dans les rituels initiatiques de 

toutes les cultures, on retrouve cette ultime étape qui est comparée à une seconde 

naissance comme le souligne Simone Vierne : 

                                            
224 Voir l’entretien du 6 mars 2015 avec José Manuel Fajardo dans l’annexe p. 477. 
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Tous ces rituels, si divers soient-ils, ont en commun de symboliser une 
naissance, la venue au monde d’un être nouveau, totalement différent de 
celui qui avait entrepris la périlleuse quête initiatique225. 

Les personnages évoquent cette étape et le lieu où elle se déroule. Le lieu 

n’est pas forcément différent du lieu de la mort symbolique. 

 

2.1 Le village de Nagala ou le paradis sur terre 

Domingo renaît dans le village indien aux côtés de Nagala qui l’a soigné : 

[...] morí en la cueva del Yucemí para renacer en el Paraíso. (Carta, 150) 

Le Paradis est le village du chef Moguacainambo. Domingo renaît donc dans 

ce paradis, dans les bras de la belle Nagala. Il apprend les coutumes des Indiens et 

finit par devenir l’un deux : 

[...] me había desprendido de mis ropas y andaba desnudo como lo indios. 
(Carta, 160) 

L’opposition est très nette entre le monde de la grotte, « la cueva » qui évoque 

l’enfer, la noirceur de l’âme des Espagnols assoiffés d’or, et le Paradis, le village des 

Indiens qui vivent en harmonie et en paix, loin de cette cupidité qui leur est inconnue. 

On note que le mot paradis est écrit avec un P majuscule. On est bien dans la 

dichotomie biblique entre l’enfer et le Paradis. C’est le sens profond du roman Carta, 

qui sera évoqué à la fin de l’oeuvre. Les Espagnols devront être expulsés de ce 

Paradis qu’ils ne méritent pas : 

Ha llegado el momento de que nosotros, los bárbaros, seamos expulsados 
del Paraíso. (Carta, 170) 

Quant à Mendieta de Converso, il renaît dans le bateau pirate. 

 

2.2 Le bateau pirate et la mer, lieux des renaissances 

La caravelle pirate est le lieu de la nouvelle naissance de Cristóbal Mendieta : 

                                            
225 Simone Vierne, Rite, Roman, Initiation, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 2000, p. 62. 
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[...] pero al igual que el recién nacido viene al mundo entre sangre, gritos y 
dolor [...] así renací a bordo de la carabela pirata, ensangrentado y doliente. 
(Converso, 143) 

Ce sont les termes propres à décrire un accouchement qui sont employés : 

« recién nacido », « sangre », « grito », « dolor ». Le nouveau-né naît dans les cris et 

le sang. La caravelle pirate est un lieu de renaissance et aussi d’apprentissage. Le 

jeune novice a un maître en la personne du capitaine du navire : Jan Janssen : 

El era rector de la plebeya universidad de la mar en que Mendieta tomaba 
sus primeras lecciones. (Converso, 202) 

Dans cette grande université que représente la mer, le Hollandais est le grand 

Maître, le « rector », dont le sens étymologique était justement celui de capitaine de 

navire, qui initie l’apprenti à la navigation et à la piraterie. La mer est pour le 

personnage le monde où il est mort. Mais c’est également le monde où il peut 

renaître tout comme pour son compagnon Tomás Bird : 

Pronto vino el espejo del mar a devolverme mi humana condición, pues en 
su dominio, que es el sueño, donde el hombre puede imaginarse otro, 
reinventar la dicha, y la esperanza y volver a empezar [...]. (Converso, 286) 

Les verbes suivants : « devolver, « reinventar », « volver a empezar » 

renvoient à l’idée de renouveau et de recommencement que suggère 

symboliquement le monde si particulier de la mer : 

Symbole de la dynamique de la vie. Tout sort de la mer et tout y retourne : 
lieu des naissances, des transformations et des renaissances226. 

Après son immersion dans la forêt, et au terme de nombreuses autres 

épreuves, le héros retournera en effet en mer. Quand à Diego Atauchi et Jamaica, ils 

renaissent dans la forêt. 

 

2.3 Renaître dans la forêt 

En ce qui concerne Diego Atauchi et Jamaica, on note l’emploi du verbe 

« emerger » pour évoquer cette renaissance. Il s’agit bien là de l’action de sortir d’un 

                                            
226 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, 1982, p. 623. 
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endroit où l’on est plongé et qui est l’une des façons de symboliser la fin de la 

deuxième étape de l’initiation : 

Me vi [...] horadar las entrañas de la tierra para emerger por fin a orillas del 
el río, afiebrado y tembloroso, de regreso del inframundo [...]. (Mi nombre, 
294) 

Le lieu du renouveau pour Diego est aussi la forêt vierge. Il y est mort 

symboliquement mais c’est dans ce lieu qu’il renaît également, sur la rive d’un 

fleuve : « a orillas del río ». L’eau, symbole de pureté suggère aussi ce retour à la 

vie. Cette renaissance symbolique est évoquée par l’image du nouveau-né qui 

découvre le monde pour la première fois : 

[...] me refresqué los brazos en el agua y me dejé dormir junto a su 
murmullo, como un niño en la cuna, como un recién nacido que se apresta a 
abrir los ojos a un mundo nuevo. (Mi nombre, 294) 

Jamaica émerge, quant à lui, du « monstrueux intestin vert » :  

[...] emerger de nuevo entre los hombres, tras atravesar aquel monstruoso 
intestino verde [...]. (Mi nombre, 247) 

Il est devenu un véritable « fils de la forêt » comme le déclare Diego, la 

première fois qu’il le voit. Son initiation est accomplie. Le fait d’avoir réussi à 

s’extirper de « l’intestin vert de la forêt » signifie symboliquement qu’il a dompté la 

forêt vierge. Il est sorti du ventre de la forêt comme Jonas du ventre de la baleine ou 

comme l’enfant qui sort du ventre de sa mère. C’est une forme de renaissance en 

quelque sorte. Cela veut aussi dire qu’il est capable de survivre dans cet espace si 

hostile à l’homme :  

Era sin duda un raro hijo de la selva, capaz de sobrevivir en ella [...]. (Mi 
nombre, 224) 

Le personnage est devenu autre, il s’est fondu avec la forêt, tel un nouveau 

Tarzan dont le cri résonne dans toute la jungle. C’est comme cela qu’il est présenté 

quand il ressurgit au milieu des hommes : 

Una voz que grita en la selva parece venir de toda partes y esa fue la 
sensación que tuve cuando oí el alarido desesperado que resonó en la 
espesura, despertando los chillidos de las aves y de los monos, la agitación 
de la vida oculta de la selva. (Mi nombre, 223) 
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2.4 Le nom d’une île pour une nouvelle vie 

Dans Mi nombre, le héros Tiago décide de changer de nom et il se fait appeler 

Jamaica. C’est un leitmotiv tout au long du roman qui s’appelle justement Mi nombre 

es Jamaica. Le changement de nom peut être une autre étape que franchit l’homme 

nouveau, suite à son initiation. Dans beaucoup de cultures, le changement de nom 

intervient à la fin du processus d’initiation, comme le souligne Eliade : 

Une autre manière de signifier la nouvelle naissance est le changement de 
nom, attesté absolument dans toutes les cultures et initiations227. 

Comme il se trouve que ce nom évoque une île, on peut dire que pour Tiago, 

le changement de nom évoque aussi le glissement radical d’un lieu vers un autre, qui 

s’accompagne également d’un changement de l’aspect physique. De retour de la 

banlieue, Tiago arbore le même chignon que celui qu’il s’était fait au début de son 

délire, alors qu’il se trouvait en Israël : 

Cuando regresé a la planta baja, Tiago estaba de nuevo metido en su papel 
de Jamaica, se había rehecho el moño y llevaba el jersey negro de lana, un 
chaleco como los que usan los fotógrafos de guerra, color caqui y lleno de 
bolsillos por todas partes, parecía la caricatura de un aventurero. (Mi 
nombre, 240) 

Le chignon est l’emblème du héros Jamaica, ancien esclave noir : 

[...] tenia recogido el pelo en un vistoso moño [...]. (Mi nombre, 229) 

Diego Atauchi porte également le chignon après son initiation dans la forêt : 

[...] pedí a Asiri que me diera un palmo de cordel, con él até mis cabellos en 
un moño, a la manera que lo hacía Jamaica [...]. (Mi nombre, 294)) 

Il veut faire comme Jamaica, « a la manera que lo hacía Jamaica ». Il 

accomplit une sorte de rituel, « até mais cabellos en un moño » qui le transforme en 

un autre être. 

 

                                            
227 Mircea Eliade, Naissances mystiques, Paris, Gallimard, 1959, p. 69. 
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3. Des lieux du dépassement de soi ou la figure du héros 

L’étude des lieux d’initiation et de renaissance nous a montré comment 

fonctionne la caractérisation des personnages dans les trois romans. L’analyse de 

l’espace vu en tant qu’espace initiatique, avec le bouleversement que la traversée de 

ce lieu induit chez le personnage lui-même, permet de mettre en lumière une des 

thématiques du roman d’aventures telle que la définit Letourneux : 

Dans le premier cas, le récit décrit l’initiation du personnage, et celle-ci 
apparaît comme l’un des éléments constituant le sens de l’aventure228. 

Ainsi, l’initiation d’un personnage représenterait « les éléments constituant le 

sens de l’aventure », c’est-à-dire le sens profond des oeuvres dites d’aventures. En 

ce sens, les trois oeuvres de Fajardo sont des romans d’aventures car les intrigues 

des trois romans ont en commun qu’elles racontent les parcours de personnages qui 

s’initient à une expérience nouvelle et évoluent tout au long des péripéties. Aucun 

des personnages principaux ne reste dans le même espace que celui où il se trouvait 

au début de ses aventures. Ceux-ci semblent tous en quête de quelque chose. Les 

histoires restent très centrées sur ce qui arrive aux personnages plutôt que sur les 

événements qui se produisent. Ceux-ci semblent être au coeur des intrigues elles-

mêmes. Ils ressemblent au personnage du roman d’aventure décrit par Daniel 

Compère : 

Le héros donne en effet au roman d’aventures sa caractéristique essentielle. 
Chevalier errant, souvent sans lien familial, voire associal, il est en quête 
d’un inaccesible but qui, souvent dépasse des objectifs matériels et renvoie 
à la soif, de l’inconnu, de surprise, de changement que le lecteur peut 
partager229.  

Les épreuves subies permettent aux protagonistes d’atteindre chacun à leur 

manière une « terre promise », un but qui peut paraître à bien des égards, 

« inaccessible ». C’est bien là le sens profond des histoires racontées. Et l’incursion 

dans un espace nouveau, qui prend des allures de rituel initiatique fournit à chaque 

personnage l’occasion de se dépasser, ce qui est le propre du héros. Il s’agit bien là 

                                            
 228 Matthieu Letourneux, Le roman d’aventures, 1870-1830, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2010, 
p. 224.  
229 Daniel Compère, Les romans populaires, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2011, p. 84.  
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de l’initiation de type héroïque telle que la définit Letourneux quand il distingue les 

deux modèles d’initiation inhérents au roman d’aventures : 

Il existe en réalité deux modèles initiatiques dans le roman d’aventures : 
un modèle qui correspond le plus généralement à l’initiation héroïque, et un 
autre qui s’approche davantage des « rites de puberté »230 . 

Dans les trois romans on note la transformation des personnages en héros à 

l’issue de leur initiation car ils accomplissent dans les nouveaux espaces parcourus, 

des exploits mais c’est le personnage de Jamaica qui incarne de façon plus aboutie 

cette figure. Sa traversée « initiatique » de la forêt amazonienne est comparée à une 

geste : 

Pero había algo tan desmesurado en la gesta de aquel remoto Jamaica. (Mi 
nombre, 247) 

Il a le port d’un véritable guerrier : 

[...] despertaba la curiosidad y la admiración de todos pues su porte era la 
de un auténtico guerrero [...]. (Mi nombre, 243) 

C’est bien le propre du héros que de susciter l’admiration de tous en 

accomplissant des exploits dignes d’un véritable guerrier. Jamaica réussit à faire 

exploser le bateau des Espagnols sur le fleuve Cahapanas. Et il sauve ainsi Diego 

Atauchi et ses compagnons d’une mort certaine. Diego dans son récit l’appelle 

l’homme de la forêt : « el hombre de la selva ». Le personnage de Jamaica, après 

son initiation, comme on l’a vu, est devenu un élément même de la forêt. Il fait corps 

avec elle. Il se fond avec elle. Il lui appartient. C’est l’aboutissement réussi du 

processus d’initiation. C’est là qu’il trouve la mort dans un ultime combat contre les 

Espagnols, transformé cette fois-ci en puma rugissant, l’animal emblématique de la 

forêt vierge, le grand lion d’Amérique : 

[...] mas Jamaica se abalanzó sobre los Españoles como si él fuera un 
ejército entero, rugiendo como un puma [...]. (Mi nombre, 281) 

Dans les croyances Incas, le puma symbolise la sagesse, la force et 

l’intelligence. La capitale des Incas, Cuzco a été construite en forme de puma. Le 

                                            
230 Matthieu Letourneux, Le roman d’aventures, 1870-1930, Limoges, Presses Uuiversitaires de Limoges, 2010, 
p. 227. 
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personnage devient puma, l’animal sacré et mythique des Incas, sa fusion avec la 

forêt vierge est totale. 

Dana, qui est en train de finir de lire la relation de Diego Atauchi, compare la 

vie de Jamaica à celle d’un Ulysse apatride : 

[...] su propia vida, iniciada como esclavo en Ceylan y concluida en la 
Amazonia ; una vida digna de un Ulises apátrida, sin una Itaca que retornar, 
una vida en fuga que había terminado en aquella inopinada alianza con un 
pueblo tiranizado [...] un héroe como los que ya no existían. (Mi nombre, 
286) 

Ce n’est pas étonnant que deux personnages de la trilogie : Diego Atauchi et 

Tiago Boroní veuillent l’imiter. Le héros est aussi un modèle. Ce héros là n’a pas de 

patrie où retourner comme Ulysse mais il aura un village qui portera son nom. C’est 

une manière de perpétuer la mémoire de ce héros véritable élevé au rang de figure 

mythique, comme en témoignent les dernières lignes du récit de Diego : 

Dije que llamábase Jamaica [...]. Y en el silencio de mi corazón creí 
escuchar la rara risa de Jamaica, que desde el cielo de los valientes se 
divertía viendo el escribano estampar su nombre sobre el documento que 
venía a remediar nuestras desdichas y a dejar despreocupada memoria de 
su paso por esas tierras. (Mi nombre, 301) 

Jamaica est désormais au panthéon des héros : « el cielo de los valientes » et 

il veille sur ses anciens compagnons d’armes. 

 

 

D. Des lieux cybernétiques 
Il convient maintenant d’étudier les lieux « cybernétiques », tels que les définit 

Philippe Hamon : 

« Lieux cybernétiques », « où se stocke, se transmet, s’échange, se met en 
forme l’information, par exemple les coins à confidence, les salons de 
rencontre, les lieux de passage, les lieux où l’on observe un spectacle »231. 

Le mot « cybernétique » vient du mot grec « κυβερνω » (kuberno) qui veut dire 

gouverner ou piloter. Nous observons que qualifier un lieu de cybernétique signifie 

                                            
231 Philippe Hamon, « Le savoir dans le texte », in Revues des Sciences humaines, 1975, n°4, p. 489-491. 



 

 

291 

que l’on confère à ce lieu un rôle majeur de régulateur de l’information. Dans les trois 

romans que nous étudions, plusieurs lieux semblent jouer ce rôle primordial qui est 

celui de transmettre les informations, tout en étant à la fois des lieux de rencontres et 

de confidences. Ce sont tout d’abord les lieux publics, c’est-à-dire des endroits où 

l’on se réunit pour parler tout en buvant et mangeant. Ils ont une grande importance 

dans les romans de Fajardo où la transcription de conversations entre les 

personnages occupe une grande place dans le récit. Il y a d’autre part des espaces 

plus intimes où certains personnages aiment se confesser dans une sorte de 

monologue intérieur qui livre aussi des informations importantes sur la diégèse.  

 

1. Espaces publics, espaces privés 

1.1 Les lieux publics où « s’échange » l’information 

Dans Converso, Mendieta rappelle combien il est important de pouvoir parler : 

[...] que para hablar siempre hay tiempo, aunque sea el poco que hoy 
disfrutamos en esta taberna. (Converso, 312) 

Le personnage se réfère à la conversation qui a lieu dans la taverne du 

« cangrejo » sur l’île de la Tortue. Cette phrase rappelle que cet endroit, tout en étant 

un lieu où l’on boit et où l’on se restaure, est également un lieu de paroles, un lieu 

social où des informations sont échangées et où le temps de l’action s’arrête 

justement pour que celui de la parole débute. Mendieta souligne l’importance de la 

parole, « para hablar siempre hay tiempo ». Il y a toujours du temps pour parler. La 

parole vaut toujours qu’on lui consacre du temps. Et c’est l’espace public que 

représente la taverne qui permet de donner libre cours à la parole, même si en 

l’occurrence, ici, les minutes sont comptées, « el poco que hoy disfrutamos en esta 

taberna ».  

Ces paroles prononcées par le personnage de Converso peuvent s’appliquer 

aux trois romans de Fajardo où un grand nombre de scènes ont pour cadre un lieu 

public où l’information « s’échange232 ». Il s’agit des tavernes, des bars et des 

restaurants. Dans Converso, trois tavernes, la taverne « del diablo » la taverne de 

                                            
232 Ibid, p. 489-191.  
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« Román el rojo », et celle « del cangrejo » remplissent ce rôle. Dans Mi nombre, de 

nombreux lieux publics constituent le cadre des conversations entre les 

personnages. On en dénombre une dizaine. Il y a la salle du petit déjeuner et la 

cafétéria de l’Hôtel de Tel Aviv, le restaurant King Salomon à Tel Aviv, le bar Le 

Marly à Neuilly, la brasserie La Bretonne à Aubervilliers, le café sur la place du 

Parlement à Bordeaux, le bar de Hendaye, le restaurant Itxas Bide sur le port de 

Getxo au Pays Basque, un restaurant sur la place Zocodover de Tolède, plusieurs 

bars dans le quartier de l’Albaicín, un restaurant mexicain à Paris, le Anahuacalli et 

enfin le restaurant l’Arc-en-ciel. Dans Carta, il n’y a pas de taverne puisque les 

Espagnols viennent juste d’arriver et de construire un Fort sur cette nouvelle terre, 

mais il y a néanmoins un espace important où Domingo se réunit avec ses 

compagnons, c’est le « coin du feu » qui permet aussi l’échange des informations au 

même titre que la taverne. Dans Carta, Domingo évoque ces moments de tranquillité 

à la fin de la journée après le dur labeur de la construction du fort : 

Las amenas conversaciones al calor de la hoguera. (Carta, 39) 

Cette longue liste de lieux publics où les personnages se réunissent pour 

parler révèle l’importance des conversations tout au long des trois romans.  

 

1.2 Les lieux privés ou les « coins à confidence » 

D’autre part, il y a des espaces plus intimes, que l’on peut nommer, pour 

reprendre le terme de Hamon233, les « coins à confidence », des coins qui abritent les 

confessions des personnages. Ce sont d’autres « coins du feu » pendant lesquels 

notamment, Domingo dans Carta, se confie à son frère à travers la lettre qu’il écrit. 

C’est la chaleur du feu qui délimite cet espace protecteur, « el calor de la hoguera » 

que l’on peut traduire par « le coin du feu » : 

Es ese momento al calor de la hoguera, el que estoy aprovechando para 
escribirte estas palabras [...]. (Carta, 19) 

                                            
233 Ibid, p. 489-491.  
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C’est l’espace qui permet l’entrée dans le temps de l’écriture. Dans Mi 

nombre, c’est le coin le plus reculé de la forêt qui est consacré à ce temps : 

Pues busco el rincón más perdido de la selva para [...] componer este 
escrito. (Mi nombre, 172) 

On note que ces confidences que livrent les personnages, que ce soit 

Domingo ou Diego ne sont pas destinées aux autres personnages. Domingo 

déclare : 

[...] a veces me pregunto si es a ti a quien escribo o si no seré yo mismo su 
verdadero destinatario. (Carta, 132, 133) 

La lettre de Domingo et la relation de Diego sont des journaux intimes. Le coin 

du feu ou de la forêt permet le repli sur soi nécessaire à l’écriture introspective. Les 

personnages désirent observer leur propre conscience. Pour y parvenir, ils ont 

besoin d’un endroit pour s’isoler du monde afin de se recueillir et méditer. 

 

2. Des lieux pour transmettre l’information 

2.1 Des informations sur le passé  

Dans Converso, la taverne du « diablo » est le cadre des deuxièmes 

retrouvailles des deux amis Bird et Mendieta. Les deux personnages se racontent 

leur vie :  

Una noche sentado en la taberna del Diablo y con la ayuda de una pinta de 
cerveza, me devanaba los sesos en busca de la mejor manera de propiciar 
mi fortuna cuando vi acercarse a mi mesa a Cristóbal Mendieta [...]. 
(Converso, 15) 

La transcription de cette longue conversation entre les deux héros qui dure 

toute la nuit, occupe la moitié du roman. Cet endroit, ainsi que les breuvages qui y 

sont servis, l’eau de vie, « aguardiente », et la bière sont propices à l’égrenage des 

souvenirs : 

[...] y aquella larga noche de conversación en que hacíamos repaso de 
nuestras vidas paralelas, conjurados el aguardiente, la cerveza y las 
palabras por el hechizo de la memoria, amenazaba de ser de borrachera. 
(Converso, 139) 
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Le lieu va être en effet le réceptacle des souvenirs de chacun des deux héros. 

Nous sommes en 1652. Les deux amis se sont rencontrés pour la première fois en 

1622. Ils récapitulent ces 30 années : « hacíamos repaso de nuestras vidas 

paralelas ». Les personnages s’enivrent autant d’alcool que de souvenirs : 

Ya estaba próximo el amanecer y en la taberna del diablo quedaban tan 
solo los borrachos solitarios, que rumiaban sus pesadillas [...] y nosotros 
ebrios de recuerdos [...]. (Converso, 360) 

Les deux héros s’étaient déjà retrouvés en 1643, comme le souligne 

Mendieta : 

Mírame aquí, de vuelta del pasado y sentado de nuevo contigo a la mesa de 
una taberna, como tantas veces, porque a fe que parece que estamos 
condenados a reencontrarnos en tugurios del mundo. (Converso, 359) 

Ces lignes rappellent le rôle joué par les tavernes du « diablo » et du 

« cangrejo » que Mendieta nomme « los tugurios ». Des endroits qui servent à 

raconter les souvenirs de chacun. Mendieta dit qu’il est de retour du passé : « de 

vuelta del pasado ». Cette métaphore spatiale et temporelle  illustre la fonction de 

ces deux lieux. « Sentados a la mesa de una taberna », Mendieta et son ami vont à 

nouveau pouvoir retourner dans le passé qui est comparé à un pays d’où l’on revient. 

C’est seulement à la page 387 du roman que le lecteur apprend que la 

conversation dans la taverne « del diablo » a touché à sa fin à l’aube. Et d’ailleurs, ils 

quittent la taverne quand la conversation s’achève : 

La noche se nos había ido en palabras y fuera de la taberna de Diablo 
empezaba a desperezarse un nuevo día, que nacía entre brumas. 
(Converso, 387) 

C’est bien le lieu et le fait de pouvoir boire et de manger à souhait qui a permis 

de délier les langues : 

No permitió Cristóbal que yo pagara cuanto habíamos comido y bebido, y 
cuando nos disponíamos a salir a las calles del barrio de Wapping, pude ver 
el gesto satisfecho con que el patrón contaba los dineros que había 
comprado nuestra larga conversación. (Converso, 387) 
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La grosse somme que le tavernier empoche est à la mesure de la très longue 

discussion qui s’est tenue entre les deux personnages : « el patrón contaba los 

dineros ». 

Une grande partie de cette conversation est tournée vers le passé. Dans cet 

endroit, les personnages passent des heures à évoquer leurs souvenirs. Des 

informations vont aussi bien être données aux personnages qu’aux lecteurs. Ce 

récit analeptique occupe la moitié du roman. Il permet, comme le dit Hamon, la 

« mise en forme234 » des informations car chaque personnage, à tour de rôle, raconte 

ces trente années écoulées. Bird apprend des détails sur l’existence de Mendieta et 

Mendieta sur celle de Bird. C’est le lieu même qui crée ce processus car dans cette 

taverne de Londres, Tomás Bird se remémore d’autres tavernes qui sont d’une autre 

époque et appartiennent à un autre lieu. Dans ce jeu incessant de la mémoire, des 

tavernes appellent d’autres tavernes : 

Miré a mi alrededor y tuve que hacer un esfuerzo para recordar que era en 
la taberna del Diablo donde nos hallábamos y no en la del Cangrejo o en la 
de Román el Rojo, y que fuera nos esperaban las húmedas y anebladas 
callejas de Londres y no las de Basse Terre o las de La Habana. (Converso, 
359) 

Bird prend soin de mentionner le nom de deux autres tavernes, celle du 

« cangrejo » et de « Román el rojo » et l’endroit où elles se situent : le port de 

« Basse Terre » et « La Havane ». On observe comment le lieu est lié à un souvenir. 

Les trois tavernes sont ici citées en même temps dans une même phrase. C’est dire 

leur importance. Ce sont trois espaces clés du roman qui correspondent à trois 

périodes différentes dans la vie des héros. Ce sont des lieux de mémoire qui jouent 

le même rôle de « déclencheurs » de paroles et de souvenirs et apportent des 

éclaircissements sur les intrigues en permettant des retours en arrière qui 

s’expriment ici à travers la métaphore des mots qui « déchirent le rideau du temps » : 

Nuestras palabras habían rasgado la cortina del tiempo y las épocas se 
confundían. (Converso, 359) 

Les époques se confondent car elles se superposent. Cela se produit grâce à 

l’évocation des lieux où se sont déroulés les événements marquants de l’intrigue. 

                                            
234 Ibid, p. 489-491. 
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Cette superposition constante entre des époques différentes est un trait dominant 

des romans de notre corpus. Les récits des personnages oscillent sans cesse entre 

le passé et le présent. Bird, alors qu’il se trouve dans une taverne de Londres doit 

faire un effort pour se souvenir qu’il se trouve à Londres : « para recordar que era en 

la taverna del Diablo » et non pas à La Havane : « o en la de Román el Rojo ». La 

superposition des époques correspond ici à la superposition des trois espaces. 

La deuxième taverne citée, celle du « Cangrejo » sur l’île de la Tortue est 

également un lieu qui permet la présentation d’informations importantes. C’est là que 

Bird retrouve, en 1643, deux de ses amis : Mendieta, 20 ans après La Havane et 

Tortuga Johnson. Le vieux pirate Peter Johnson qui se fait appeler Tortuga Johnson 

invite son ami Bird pour se souvenir du bon vieux temps, évoquer les années 

écoulées : « matar los años » dans la fameuse taverne du « Cangrejo » : 

[...] vete a la taberna del Cangrejo, allí te espero, que tenemos que matar 
los años con aguardiente [...]. (Converso, 319) 

Bird raconte également sa vie : 

Hube de relatarle la historia de mi vida en aquellos veinte años, cosa que 
hice con más prisa que ganas [...]. (Converso, 320) 

On observe que les informations données par Tortuga Johnson sur le passé 

de l’île sont capitales pour faire comprendre à Bird la situation actuelle sur la Tortue : 

[...] y por fin se avino a contarme la suya y a darme cuenta de los cambios 
acaecidos en la Tortuga durante mi larga ausencia. (Converso, 320) 

Il s’agit bien de transmettre une information. Bird emploie l’expression « darme 

cuenta ». L’intention de Tortuga Jonhson est d’informer son ami.  

C’est également dans cette taverne du « cangrejo » que Bird retrouve pour la 

première fois son ami Mendieta qu’il croyait mort depuis l’attaque des pirates subie 

par le bateau le San Juan Gaztelugache : 

Bajé a tierra en compañía del grumete Bily Flea y nos encaminamos hacia 
la taberna del cangrejo, donde algunos de los tripulantes de la Tierra 
Prometida, reponían fuerza [...]. (Converso, 338) 
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Le capitaine Pierre Latour qui dit être le Capitaine du bateau La tierra 

prometida dont l‘équipage a été fait prisonnier par le gouverneur de la Tortue, 

Levasseur, est en réalité Mendieta, que Bird croyait mort. La taverne de l’île de la 

Tortue, comme celle de Londres, est alors le lieu propice au récit des souvenirs et du 

temps écoulé. Bird reconnaît le visage de son ami : 

[...] la cara del amigo al que hacía más de veinte años que daba por muerto 
y que, por arte de encantamiento, regresaba del más allá [...] y en cuyos 
rasgos podía leerse el paso y el peso de los muchos años transcurridos. 
(Converso, 339) 

Quelques épisodes de la vie passée des deux héros vont donc êtres racontés, 

mais pas la totalité de ces vingt années car le temps presse. La conversation ne va 

pas être consacrée qu’à l’égrenage de souvenirs comme dans la taverne du 

« diablo ». Bird doit aider à faire sortir de l’île Mendieta et ses hommes captifs de 

Levasseur.  

Dans Carta, nous constatons aussi que les « coins du feu » sont des espaces 

privilégiés qui libèrent la parole. Domingo profite de cet espace pour écrire 

tranquillement et raconter son existence sur l’île Hispaniola. Il écrit à son frère et il 

s’adresse à lui comme s’il pouvait l’entendre et lui répondre : 

Como ves, hermano [...]. (Carta, 26) 

Domingo n’évoque pas que le présent, on note également que surgissent très 

rapidement les souvenirs de la vie passée : 

[...] y esa claridad deseo compartirla contigo, como he compartido tantas 
otras cosa de la vida : las andanzas en la mar cuando nos enrolamos en la 
Anunciación y navegamos las costas de Génova hasta Sicilia. (Carta, 26) 

Domingo a été pêcheur avec son frère. Il a également été témoin des amours 

de son frère : 

[...] que aún recuerdo la dulce mesonera genovesa entre cuyos brazos te 
perdiste tres días [...]. (Carta, 26) 

À l’occasion de ce long monologue au coin du feu, Domingo livre des 

informations sur son passé dont il se souvient avec nostalgie : « que aún recuerdo ». 

L’adverbe « aún » reflète le poids des souvenirs qui perdurent au-delà de la distance 
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et de l’absence. Ce regard nostalgique porté par les personnages sur leur passé est 

récurrrent tout au long des romans de Fajardo.  

 

2.2 Des informations sur l’action en cours 

Les lieux que nous avons cités, que ce soit les coins du feu dans Carta, les 

tavernes dans Converso ou la brasserie dans Mi nombre, sont également des lieux 

où des informations importantes sont données sur le déroulement des événements, 

c’est-à-dire sur l’action en cours. 

 

2.2.1 Les lieux des complots 

Dans Carta, le «  coin du feu » qui abritait les discussions agréables devient le 

lieu où les hommes expriment leur mécontentement et où les complots vont se 

tramer. En effet, un des personnages, Don Rodrigo Escobedo, s’oppose au capitaine 

du Fort nommé par Colomb, Don Diego de Aranda. Celui-ci veut à tout prix aller plus 

loin dans les terres mais le Capitaine s’y oppose. Escobedo tient une réunion, autour 

d’un feu, avec une partie des hommes, dans un endroit éloigné de la cabane du 

Capitaine : 

A la puesta del sol, Don Rodrigo hizo prender una hoguera cerca del mar 
[...] por buscar para sus palabras el amparo de los murmullos de las 
olas.(Carta, 44) 

Ce lieu est très important, c’est le lieu du complot et de la rébellion. D’ailleurs, 

le Capitaine le sait car il fait garder par l’un de ses hommes sa propre cabane dès 

qu’il a vu les autres s’éloigner : 

[...] el mastre Juan había apostado cuatro hombres y una culebrina a la 
puerta de du cabaña no bien nos vio reunidos en torno al fuego. (Carta, 45) 

Cet espace où les hommes se sont réunis, « reunidos en torno al fuego » 

symbolise la discorde naissante et annonce les événements tragiques qui vont 

suivre. La flamme du feu semble attiser la colère du conspirateur Escobedo : 

Don Rodrigo ardía de ira con mayor brio que se quemaba la leña en la 
hoguera [...]. (Carta, 44) 
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Don Rodrigo « brûle de colère » et cette colère est contagieuse. Au coin de ce 

feu de la discorde, les langues se délient et les hommes expriment leur 

mécontentement. Escobedo croit que Diego sait où se trouve l’or car il pense que 

Colomb le lui a dit. La décision est prise de s’en prendre au jeune Génois, Jacome 

Rico. Comme Rico est de Gènes, les hommes pensent qu’il connaît le secret de 

Colomb à propos de l’or. Jacome est assassiné par Escobedo. Puis celui-ci part avec 

ses hommes à l’intérieur des terres. Domingo vit ensuite dans la crainte de la 

réaction du Capitaine qui a bien vu qu’il faisait partie des hommes réunis au coin de 

ce feu du complot : 

[...] mas la partida de Don Rodrigo no ha devuelto la paz a la villa, pues no 
escapó a la atención de Don Diego, nuestra reunión al calor de la hoguera, 
la noche del crimen. (Carta, 51) 

Le coin du feu est bien l’endroit où s’est tramé le complot qui a conduit à ce 

crime. D’ailleurs la nuit où Domingo et ses compagnons décident de quitter le Fort 

pour les mêmes raisons que Escobedo, ils se gardent bien de se réunir au coin du 

feu pour ne pas éveiller les soupçons : 

[...] pues no era noche de conversaciones en torno a la hoguera, no fuese 
que nuestra inquietud delatara nuestras ocultas intenciones. (Carta, 61) 

Dans Converso, c’est dans la taverne du « cangrejo », que Bird accepte 

d’échafauder un plan pour faire sortir Mendieta de l’île de la tortue :  

-Entonces, ayúdanos a escapar-repuso Cristóbal Mendieta con vehemencia. 
[...].-Veré qué puedo hacer, prometí antes de ponerme en pie y abandonar 
la taberna del Cangrejo [...]. (Converso, 344) 

Mendieta et El Cortobi, qui est en réalité le vrai capitaine du Bateau La Tierra 

Prometida, se trouvent dans la taverne, à l’abri des regards dans l’endroit le plus 

reculé : 

Estaba hablando a sovoz con otro miembro de su tripulación [...] sentados 
ambos a la más apartada de las mesas de la taberna [...]. (Converso, 338) 

Ce lieu est bien un espace où l’on peut trouver refuge et tramer un complot. 
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2.2.2 Les lieux des rencontres 

C’est dans la taverne de « Román el Rojo » que Bird donne rendez vous à 

Mendieta le jour où il le rencontre sur le port de La Havane. Mendieta demande à 

Bird où ils pourraient trouver un endroit pour se rencontrer : 

Decidme donde podemos encontrarnos y en una hora me reuniré con vos. 
(Converso, 23) 

Bird lui indique la fameuse taverne où il l’attendra : 

Os espero en la taberna de Román. (Converso, 23) 

C’est également dans la taverne du Cangrejo que Bird rencontre Alison et 

c’est dans la brasserie que Dana et Tiago font la connaissance de Bertrand. 

Dans la taverne du « Cangrejo », Bird croise Alison, une femme pirate qui est 

avec le corsaire Jean Lechien : 

[...] cuando vi entrar en la taberna a un hombre que se tocaba con un 
extrafalario bonete [...]. A su lado [...] estaba una mujer cuya hermosura se 
me hizo sordo a las palabras de Tortuga Jonhson. (Converso, 323) 

Tortuga Johnson le présente au corsaire français et Bird se sentant vexé par 

les propos de Le Chien tire son épée. Le pirate a en effet vu comment Bird regardait 

Alison depuis leur entrée dans la taverne. On note que celle-ci est à nouveau 

nommée : 

[...] no habéis quitado ojo a mi amiga desde que entramos en esta 
tabernucha [...]. (Converso, 326) 

Puis le lieu devient un espace où la joie est de rigueur. Le Chien ne veut pas 

se battre avec Bird mais plutôt lui chanter une chanson de sa composition et la 

taverne joue alors son rôle social. C’est un endroit où les gens se réunissent et se 

rencontrent. Ici il s’agit des pirates et les corsaires unis dans la même joie de vivre : 

Después, comenzó a correr el ron y pronto se unieron más voces para 
cantar nuevas tonadas. Era aquella una alegría que buscaba el olvido para 
los duelos del maltrecho bajel de nuestras vidas. (Converso, 329)  
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L’emploi de l’adjectif possessif « nuestras » reflète cette unité passagère que 

seule, la taverne a pu créer. 

La taverne est l’endroit où Bird rencontre Alison. Cet événement est important. 

Alison devient sa maîtresse et le lecteur apprendra plus tard que cette même femme 

a été aimée par Mendieta mais sous un autre nom. 

C’est dans la brasserie que Dana et Tiago ont rencontré l’ouvrier Bertrand qui 

fait visiter aux personnages son jardin ouvrier : 

[...] la brasserie donde encontramos a Bertrand y a su amigo. (Mi nombre, 
200) 

La brasserie a le même rôle que la taverne. C’est le lieu où s’échangent des 

informations et où se nouent des amitiés. 

 

2.2.3 Les lieux des éclarcissements 

Dans les lieux évoqués, on s’aperçoit qu’il y a une sorte de « mise en forme » 

de l’information, telle que la définit Hamon235. Des éclaircissements sont donnés sur 

les événements ou sur des thèmes majeurs des romans. Dans Converso, une 

information capitale est livrée au lecteur ainsi qu’au personnage de Bird dans la 

taverne du « diablo » :  

Supe que no era solo el grato aroma viejo de la amistad lo que que le había 
hecho buscarme en las tabernas de Londres [...]. (Converso, 16) 

Mendieta a cherché son ami dans toutes les tavernes de Londres. Ceci 

constitue une information capitale sur l’intrigue principale qui est l’objet du récit 

premier et qui narre la rencontre de deux vieux amis dans une taverne de Londres. 

Ceux-ci se racontent leur vie, les trente années pendant lesquelles ils ont étés 

séparés et c’est seulement à la fin que l’on apprend pourquoi Mendieta a cherché 

Bird avec tant d’insistance. Les raisons qui l’ont poussé à le faire seront données 

dans cette taverne. Mendieta veut que Bird l’aide à rejoindre la Hollande pour 

retrouver une femme dont il est amoureux : 

                                            
235 Ibid, p. 489-491. 
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— ¿Qué quieres de mí Cristóbal? 

—Que me ayudes a regresar a Holanda. Ya sé que está en guerra con 
Inglaterra, pero tengo que volver. No puedo dejarla ir otra vez. Tengo que 
encontrarla. (Converso, 386) 

Dans Mi nombre, de nombreux espaces publics donnent lieu a des 

conversations qui livrent des éclaircissements sur de nombreux thèmes.  

Dans le salon de l’hôtel de Tel-Aviv, Tiago annonce à Dana qu’il va à Safed : 

[...] « he alquilado un coche », me voy a Safed ». (Mi nombre, 29) 

Dans le restaurant King Salomon, le docteur explique à Dana le problème 

existentiel de son ami : 

[...] todas estas ideas sobre su supuesto origen judío me parecen más bien 
una búsqueda ; su amigo trata de encontrar una salida al laberinto de su 
dolor. (Mi nombre, 77) 

Dana et Tiago se réunissent dans la brasserie « La Bretonne » dans le 

quartier de la Courneuve :  

La brasserie estaba enfrente de la estación. (Mi nombre, 154) 

Dans ce lieu, les deux universitaires obtiennent des informations sur deux 

ouvriers de la banlieue, Bertrand et Hossam, qui vivent la même existence modeste : 

[...] el hombre era un jubilado de una empresa de repostería [...] Se llamaba 
Bertrand y después de toda una vida amasando pan, sin más beneficio que 
un apartamento a crédito, había visto como le quemaban su coche [...]. (Mi 
nombre, 155) 

[...] Hossam era un antiguo mecánico de automóviles nacido en Orán, aún le 
faltaban dos años para la jubilación, pero estaba en paro desde hacía cuatro 
[...]. (Mi nombre, 156) 

C’est ici aussi que Tiago s’insurge publiquement contre l’injustice générale et 

se présente à nouveau comme un Juif défenseur de tous les opprimés de la terre : 

[...] él se presentó como Jamaica y se lanzó a contar la muerte de su hijo y 
el descubrimiento y de su condición de judío « como todos ustedes » 
añadió, abarcando con un gesto a todos los comensales de la terraza [...]. 
(Mi nombre, 156) 
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La rencontre avec Bertrand est décisive car celui-ci les emmène dans son 

jardin ouvrier d’Aubervilliers. C’est après cette visite que Tiago va pénétrer dans la 

banlieue en feu et que va s’ensuivre cette fameuse scène d’initiation déjà évoquée. 

Dans le café de Bordeaux, la conversation entre Dana, Tiago et sa fille se 

réfère à l’histoire des Juifs sépharades. Tiago explique à nouveau pourquoi il se 

prend pour un Juif et pourquoi il veut aller à Grenade, la « tierra de sus 

antepasados ». 

Dans le café de Hendaye, Dana demande à Tiago de lui décrire la synagogue 

de Issac Luria qu’il a visitée à Safed : 

Fui al baño a cambiarme y al regresar le pregunté cómo era la sinagoga de 
Isaac Luria, me dijo que no era muy grande [...]. (Mi nombre, 287) 

Cette conversation se poursuit dans le restaurant de Getxo : 

[...] así que seguimos hablando de Isaac Luria, de la cabala, de los judíos de 
Burdeos [...]. (Mi nombre, 292) 

Cette discussion est de la même teneur dans les bars de Grenade où les 

personnages s’enivrent : 

Encontramos un bar en la misma carrera del Daro [...]. En esta vorágine 
verbal fuimos cambiando de bares, Albaicín arriba, y entre copa y copa 
intenté volver de nuevo al asunto de su locura [...]. (Mi nombre, 322) 

Le même thème revient, celui de la folie passagère de Tiago qui se prend 

pour un Juif. C’est à la suite de cette discussion bien arrosée que Tiago met le feu à 

sa propre voiture. 

 

3. Des espaces refuges  

Que ce soit la taverne ou l’espace au coin du feu, les espaces évoqués sont 

des lieux où les personnages ont la possibilité de se confier aux autres ou à eux-

mêmes. L’espace devient alors le dépositaire et le protecteur de la parole échangée 

ou de la pensée. 
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La taverne est un lieu public fréquenté par un grand nombre de personnes. 

Néanmoins, elle peut permettre aussi aux personnages de pouvoir parler en toute 

discrétion. Dans Converso, une remarque de Mendieta permet à Bird de souligner le 

rôle que tient ce lieu. Le jeune page s’étonne du bruit qui y règne : 

—¡Recatado lugar, pardiez! ¡La vuestra es una singular discreción!— Me 
espetó a modo de saludo. (Converso, 26) 

Bird souligne alors l’intérêt de se trouver dans ce lieu : 

[...] fijaos que en medio de tal zarabanda ni el más fino oído alcanzaría a 
percibir que dos hombres hablan a sovoz. (Converso, 26) 

Les deux personnages pourront à loisir se faire des confidences sans être 

entendus. Le bruit ambiant protégera en quelque sorte leur intimité. La taverne joue 

bien ici le rôle d’un lieu protégé propice aux confidences. Il est fait mention du bruit 

régnant à propos des deux autres tavernes de Converso, la taverne del diablo et la 

taverne du « Cangrejo » : 

[...] las doradas pintas de cerveza [...] elevaban [...] las voces y las 
esperanzas. (Converso, 139) 

Había un vocerío ensordecedor. (Converso, 319) 

Mais c’est dans Carta que nous trouvons la meilleure illustration de ce que l’on 

peut appeler l’espace refuge. En effet, l’espace au coin du feu n’est pas seulement 

un lieu public où peuvent se réunir les hommes du Fort, c’est aussi et surtout un 

espace refuge qui acquiert progressivement une grande importance tout au long de 

ce roman qui est une grande lettre que le personnage écrit à son frère qui est resté 

en Espagne. Présenté tout d’abord comme l’espace indispensable qui crée les 

conditions de l’écriture, le héros ne peut pas écrire pendant qu’il vit ses aventures, 

cet endroit devient le réceptacle des réflexions profondes du personnage, un lieu de 

méditation existentielle. Celui-ci se confie alors aussi bien à son frère qu’à lui-même. 

La chaleur du feu crée un espace propice à la confidence : 

[...] es ese momento, al calor de la hoguera, el que estoy aprovechando 
ahora para escribite estas palabras [...]. (Carta, 19) 

Ce lieu est évoqué de nombreuses fois tout au long du roman. 
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De la même façon, dans Mi nombre, Diego qui écrit une relation de ses 

aventures, a besoin d’un coin protecteur, le « coin le plus perdu de la forêt », pour 

pouvoir se remémorer son existence passée et raconter le présent : 

[...] pues a veces busco el rincón más perdido de esta selva olvidada de 
todos para roer el hueso de mis recuerdos y de mis enojos y componer este 
escrito. (Mi nombre, 127) 

Dans ce coin éloigné du monde, Diego se plonge dans ses souvenirs. Il les 

remémore sans relâche. Il les triture. C’est ce que l’expression « roer el hueso de 

mis recuerdos » évoque. Le personnage ne cesse de se rappeler son passé. 

Ce « rincón más perdido » devient un abri protecteur comme peut l’être la 

maison, d’après la définition qu’en donne Bachelard : 

La maison est l’une de plus grandes puissances d’intégration pour les 
pensées, les souvenirs et les rêves de l’homme236. 

Pour Bachelard, « tout coin dans une maison » ou « tout espace réduit où on aime à 

se blottir, à se ramasser sur soi-même, est, pour l’imagination une solitude, c’est-à-

dire le germe d’une chambre, d’une maison237 ». La maison permet à l’homme de 

« se ramasser sur soi-même » c’est-à-dire d’accéder aux rêves.  Elle est un refuge 

propre à la rêverie, à la réflexion et aux souvenirs : 

[...] tous les abris, tous les refuges, toutes les chambres ont des valeurs 
d’onirisme consonnantes[...]. La maison, comme le feu, comme l’eau nous 
permettra d’évoquer, dans la suite de notre ouvrage, des lueurs de rêverie 
qui éclairent la synthèse de l’immémorial et du souvenir238. 

Ce coin de la forêt représente donc pour Diego cette maison protectrice, ce 

refuge qui symbolise son intériorité. C’est le jardin secret où le héros, seul face à sa 

conscience et à ses souvenirs peut se laisser aller à la « rêverie ». Il peut faire cela 

grâce aux « valeurs d’onirisme » que renferme tout abri. 

Quant à Domingo de Carta, il se remémore son passé au coin du feu : 

[...] cierro los ojos y vuelvo en mi memoria a las calles de Bermeo [...] la 
calor de la chimenea en casa de padre [...]. (Carta, 133) 

                                            
236 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Quadrige, 2014, p. 26.  
237 Ibid, p. 130.  
238 Ibid, p. 25. 
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Ce feu à l’autre bout du monde lui rappelle un autre feu, celui de la cheminée 

dans la maison de son père, « la chimenea en casa de padre ». Il ferme les yeux. 

Domingo a l’attitude de celui qui s’apprête à dormir et par conséquent à rêver. Il 

s’agit dans ce cas d’un rêve éveillé qui permet au personnage de retourner par la 

pensée dans les rues de sa ville natale, « vuelvo en mi memoria a las calles de 

Bermeo ». Le mouvement des yeux qui se ferment évoque la plongée dans les 

souvenirs. C’est le retour obligé à l’enfance : 

Quand dans la nouvelle maison, reviennent les souvenirs des anciennes 
demeures, nous allons au pays de l’Enfance Immobile, immobile comme 
l’Immémorial239. 

Un espace en suggère un autre. Un espace protecteur, que ce soit un coin du 

feu ou un coin dans une maison renvoie toujours à la maison originelle, la première 

maison de chaque être humain. C’est ce que nous enseigne Bachelard. Fajardo 

exprime cela à travers son personnage qui se remémore la cheminée de son pére 

alors qu’il est au coin du feu sur l’île Hispaniola. Cette cheminée se situe dans la 

maison de l’enfance qui a été son premier abri. C’est par la rêverie suscitée par le 

lieu que Domingo fait ressurgir des souvenirs enfouis au plus profond de sa 

mémoire, ceux qui sont relatifs au « pays de l’Enfance Immobile, immobile comme 

l’Immémorial ». Le personnage se trouve au bout du monde. La distance spatiale a 

tendance à  accentuer la distance temporelle. Ce qui renforce la visée nostalgique de 

l’évocation du temps à jamais perdu de l’enfance. 

 Le souvenir lui-même peut constituer métaphoriquement un espace refuge, 

comme le déclare Bird dans Converso : 

Alison formaba parte del pasado, como Cristóbal Mendieta. Sus nombres 
estaban llamados a ser mi refugio ante la soledad, pues su recuerdo era la 
verdadera tierra de promisión que, por un cruel destino ; no pertenecía ya al 
mañana sino al ayer. (Converso, 358) 

Bird n’a pas besoin de la chaleur du feu. Le seul souvenir d’Alison, la femme 

qu’il a aimée, ou de Mendieta, l’ami, représente pour lui un abri imaginaire, qu’il 

nomme « un refugio » ou « una tierra de promisión ». Cela signifie que le bonheur 

                                            
239 Ibid, p. 25. 
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n’est possible que dans l’évocation du passé et non dans l’espoir d’un avenir 

meilleur. Cette terre du souvenir n’appartient pas à « mañana » mais à « ayer ». 

C’est avec regret que Bird constate que le passé est son seul refuge. De 

façon générale, le retour vers le passé est un motif récurrent dans les trois romans. 

Une grande partie de la narration est consacrée à l’évocation du temps passé. Les 

lieux traversés sont souvent appréhendés en fonction du passé des personnages ou 

de celui de l’humanité. Ce sont des lieux de mémoire.  

 

E. Des lieux de mémoire 
Les trois romans que nous étudions racontent les voyages des personnages. 

L’évocation de ces espaces dans un temps donné, celui pendant lequel se déroulent 

les intrigues proprement dites, sert souvent à convoquer un autre temps : un temps 

passé, celui des personnages ou celui de l’humanité. C’est pourquoi nous appelons 

ces lieux, les lieux de mémoire. Nous employons ce terme tel que l’a défini Pierre 

Nora dans son ouvrage : Les lieux de mémoire.  

Un lieu de mémoire dans tous les sens du mot va de l’objet le plus matériel 
et concret, éventuellement géographiquement situé, à l’objet le plus abstrait 
et intellectuellement construit240. 

Que ces objets soient des monuments, des hauts lieux, des symboles, des 

mots, des commémorations, ils renvoient à l’Histoire collective. Nora explique qu’un 

objet devient lieu de mémoire quand il « échappe à l’oubli » et que la « collectivité le 

réinvestit de ses émotions241 ». 

Un certain nombre de ces objets « géographiquement situés » apparaissent 

dans les trois romans. Il s’agit des lieux, qui sont à la fois des déclencheurs et des 

garants de la mémoire, qu’elle soit collective ou individuelle. Ceux-ci deviennent ces 

objets qui sont des garde-fous contre l’oubli. L’idée que le lieu est un rempart contre 

l’oubli et qu’il aide les hommes à mémoriser n’est pas nouvelle comme nous le 

rappelle Nicolas Verdier : 

 

                                            
240 Pierre Nora, Les lieux de mémoire, Paris, Quarto Gallimard, 1997, p. 50. 
241 Ibid, p. 50. 
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L’art de la mémoire, tel que Cicéron le dépeint, repose sur la fabrication d’un 
système de lieux et d’images mis en relations par un itinéraire. Chaque lieu 
se trouve associé à une image-souvenir, sorte de madeleine de Proust qui 
permet la reviviscence du souvenir. Tout un système de lieux définis par leur 
succession, mais aussi par la distance qui existe entre eux permet la 
mémorisation. Cette mémoire ainsi composée à l’égale d’une carte forme un 
savoir qui unit espace et temps242. 

Nicolas Verdier fait allusion ici  à la méthode des lieux ou palais de la mémoire 

utilisée par Cicéron. Cette idée de l’espace en tant qu’élément « fixateur » de la 

mémoire a également été developpée par Bachelard : 

Les souvenirs sont immobiles, d’autant plus solides qu’ils sont spatialisés243. 

Selon le philosophe, on se souvient mieux d’un fait quand il est lié à un 

espace. Les souvenirs sont ancrés dans la mémoire, ils sont « immobiles » comme 

peut l’être un lieu. Par son immobilité, le lieu rend le souvenir plus « solide » et  

renforce son caractère immuable. Fajardo considère le lieu de cette façon et  dans 

ses récits, la référence aux lieux précède souvent le rappel des faits passés. Les 

lieux semblent plus s’inscrire dans le temps que dans l’espace et en cela ils font 

sens. Ils éclairent aussi bien l’histoire collective que l’histoire individuelle.  

 

1. « Les paysages invisibles de l’Histoire » 

Quelques phrases tirées du roman Mi nombre résument la portée historique 

de la traversée de certains espaces dans la trilogie. Tiago et Dana arrivent à 

Grenade, sur la place Bib-Rambla et voici ce que celle-ci écrit : 

Aquella plaza era un buen ejemplo del paisaje invisible de la Historia del que 
tantas veces me había hablado ; allí se habían celebrado justas y fiestas en 
tiempos de los reyes moros [...]. (Mi nombre, 310) 

La place Bib-Rambla est un lieu de mémoire tel que Nora l’explique. Elle tient 

le rôle de  « l’objet » qui sert à rappeler le passé. Dans ce cas, il s’agit d’un objet  qui 

est « géographiquement situé ». À travers cette place, c’est l’époque du royaume 

musulman de Grenade qui est ainsi évoquée : « tiempos de los reyes moros ». 

                                            
242 Nicolas Verdier, La mémoire des lieux : entre espaces de l’histoire et territoires de la géographie, 
https://hal.archives-ouvertes.fr/halshs-00418709/document , page consultée le 07/11/17. 
243 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Quadrige, 2014, p. 28. 
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Le paysage invisible de l’histoire se superpose au paysage  actuel de cette place 

située au pied de l’Alhambra. Le lieu devient hautement symbolique, il est le reflet de 

l’Histoire, un témoin immatériel incontournable. On peut s’interroger sur la 

signification de l’adjectif « invisible ». Fajardo suggère l’idée que les traces du passé 

historique ne sont pas forcément visibles sur cette place. II suffit de se remémorer 

les événements qui s’y sont déroulés : « justas y fiestas » et le lieu prend toute sa 

signification.  

Fajardo développe à nouveau cette idée dans un autre passage de Mi 

nombre, à travers ce que dit le héros Tiago qui utilise également comme Dana, 

l’expression « el paisaje invisible de la Historia ». Dana se souvient d’un séjour 

qu’elle a effectué avec Tiago et sa femme Nicole dans les Flandres. En voyant les 

champs de colza, elle pense aux guerres qui s’y sont déroulées : 

Era difícil hacerse a la idea de que donde ahora no había sino campos de 
coles o colza [...] se hubieran matado sin piedad los hombres hacía menos 
de un siglo al igual que lo habían hecho ya sus antepasados [...] cuando los 
tercios del imperio español trataban de mantener a golpe de pica y tiro de 
arcabuz su supremacía en Europa. (Mi nombre, 86) 

Elle se réfère aux combats meurtriers de la première guerre mondiale, « hacía 

menos de un siglo » et à la guerre que livra sans relâche l’Empire espagnol dans les 

Flandres, « a golpe de pica y tiro de arcabuz ».  

Dans ses souvenirs, Dana rappelle que Tiago avait parlé des paysages 

invisibles de l’Histoire lors de cette excursion dans les Flandres : 

Ya en aquella excursión, Tiago se había referido a los paisajes invisibles de 
la Historia, lo recordaba muy bien, había hablado del modo en que, sobre un 
mismo espacio, se depositan los hechos de los hombres, como capas 
geológicas, dando forma a la geografía de la memoria [...]. (Mi nombre, 86) 

Cette « géographie de la mémoire » renvoie à ce que l’on pourrait appeler la 

« spatialisation » de l’Histoire présente dans les trois romans. C’est l’espace qui 

permet l’évocation du passé. Les personnages se remémorent toujours le passé en 

fonction des lieux. La métaphore géologique sert à évoquer les différentes périodes 

marquantes de l’histoire qui sont comparées à des couches géologiques « capas 

geológicas » qui se seraient superposées. Il n’y a cependant pas de traces visibles 

sur ces vastes champs de colza qui constituèrent de gigantesques champs de 
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bataille. C’est le paysage de l’historien, en l’occurrence celui de Tiago, que nous 

donne à voir l’auteur. Ce regard porté sur ce lieu a essentiellement une portée 

historique. Les colzas n’intéressent nullement le personnage ou l’auteur. C’est la 

tragédie humaine qui s’est déroulée dans ce lieu qui occupe les pensées du 

personnage. C’est ce qui se produit également pour Tiago à Safed, dans Mi nombre. 

Quand il se rend au bord du lac Tibériade, aux alentours de la ville, c’est l’espace 

historique qui ressurgit dans son esprit malgré les bâtiments touristiques qui s’offrent 

à sa vue : 

[...] y en ese estado había tomado el coche y conducido hasta la orilla del 
lago, donde ni siquiera los modernos edificios modernos turísticos lograron 
evitar el sentimiento de que se hallaba en uno de esos espacios de los que 
se ha apropiado la Historia para convertirlos en escenarios permanentes de 
la tragedia humana. (Mi nombre, 82) 

À cet endroit, de terribles batailles se sont déroulées. Même s’il ne voit pas de 

traces visibles, l’historien se remémore les événements tragiques dont ces terres ont 

été le théâtre, telles des « escenarios permanentes ». Il semble que certaines zones 

plus que d’autres soient le décor de la tragédie humaine. L’Histoire se les approprie 

et elles deviennent à jamais le reflet de ces faits tragiques. Fajardo les nomme « las 

tierras del pasado » : 

Seguramente, esa tierra del pasado fue a la que debió asomarse Tiago 
desde la colina de los Cuernos de Hattin [...]. (Mi nombre, 86) 

Ces terres du passé sont des lieux de mémoire. Parmi les nombreux lieux que 

Nora a présentés dans son ouvrage, nous pouvons prendre comme exemple, la 

Vendée que l’historien appelle la « région-mémoire244». La Vendée est une « terre du 

passé », un lieu chargé d’histoire en raison des guerres qui s’y déroulèrent durant la 

Révolution entre les insurgés royalistes et les républicains. La région traversée par 

Dana est également présentée comme une région-mémoire. Dans cette zone qui  se 

nomme « las Colinas de Hattin », Dana évoque la guerre entre le Roi Guido et 

Saladin : 

                                            
244  Pierre Nora, « La vendée, région-mémoire » in Les lieux de mémoire, Tome I, La République, Paris, 
Gallimard, 1984, p. 595-617. 
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[...] la colina de doble cima a cuyo pie las tropas cristianas del rey Guido de 
Jerusalén fueron aniquiladas por el ejército musulmán de Saladino a finales 
del siglo XII (Mi nombre, 83). 

 Les eaux du lac Tibériade portent de façon invisible les marques d’un passé 

sanglant : 

 

[...] las aguas, cercadas por una tierra disputada a muerte desde milenios, 
aguas de milagros y de sangre [...]. (Mi nombre, 83) 

C’est une longue période historique qui est évoquée « desde milenios ». Cette 

durée rend encore plus pesant ce passé tragique. 

Dans Mi nombre, Diego évoque également des épisodes sanglants de 

l’histoire des Incas, à travers la référence à l’armée de Pizarro qui foula la terre de 

ses ancêtres : 

[...] todavía recordaban el infausto día  en que relucieron por vez primera en 
tierras cajamarquinas los cascos y las armas de los hombres de don 
Francisco Pizarro. (Mi nombre, 128) 

Le personnage présente sa région d’origine, les « tierras cajamarquinas » 

comme une « terre du passé » où deux camps ennemis, les Espagnols et les Incas 

se sont affrontés. Il évoque les grands Chefs Incas, « los valerosos Quiquiz y 

Ruminavi, que regaron las tierras andinas con sangre española » (Mi nombre, 128) 

L’image du sang des soldats qui « irrigue la terre andine » peut être perçue de 

façon hautement symbolique. Cela signifie que la terre porte de façon indélébile la 

trace des combats du passé. Cette trace ne se voit pas, elle constitue le « paysage 

invisible de l’histoire » mais elle est indélébile car elle reste dans la mémoire 

collective du peuple Inca. 

Dans Converso, des lieux emblématiques de la ville de Salé sont aussi 

présentés comme des lieux de mémoire : 

[...] estábamos encerrados en las mazmorras que contruyera siglos atrás el 
que fuera sultán de Marraquech, el poderoso Yosuf Almanzor, en la misma 
villa desde la que habían partido antaño las tropas moras que acudían en 
ayuda de los califas de Córdoba y de Sevilla en la guerra que libraban 
contra los reyes cristianos en tierras de España : el puerto de Salé. 
(Converso, 143) 
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Les cachots ont été construits sous Yousouf Almanzor, « siglos atrás » c’est-

à-dire au XIIe siècle. C’est le sultan Almohavide Al-Manzor qui fit ériger les principaux 

edifices comme la Mosquée ou les remparts. Le lieu où se trouve le personnage est 

donc bien un espace qui permet le rappel d’un passé beaucoup plus ancien qui 

remonte aux origines de la ville. Mendieta apprend que c’est de la ville de Salé que 

partaient il y a cinq  siècles des troupes « las tropas moras » pour  aller guerroyer en 

Espagne « en ayuda de los califatos de  Córdoba y de Sevilla ». 

De la même façon, dans Carta, quand Domingo évoque sa ville de naissance, 

il fait allusion aux guerres qui s’y sont déroulées, « le hablo de las antiguas guerras 

de los Señores de Bermeo (Carta, 33) 

Nous constatons donc que la matière historique envahit la diégèse des trois 

romans dans la mesure où les espaces, en plus d’être les supports de l’action, sont 

également appréhendés selon la mémoire historique qu’ils renferment. Cette 

mémoire historique se référe essentiellement à des guerres qui ont déchiré les 

hommes en Espagne, en Amérique du sud, en Afrique du nord, ou au Moyen Orient. 

Il est possible de rapprocher cette idée de la réflexion que fait Jacques Soubeyroux à 

propos de l’espace dans le roman de Roa Bastos et dont il souligne 

« l’historicisation245 » : 

L’inventaire des lieux  de mémoire convoqués par le roman montre que la 
topographie n’est pas seulement construite comme l’espace d’une action : 
elle est aussi, peut-être d’abord, le suport de la mémoire collective du 
peuple uruguayen [...]246. 

Force est de constater que l’espace dans les trois romans de Fajardo est 

fortement « historicisé » et qu’il est dans bien des cas le support d’une « mémoire 

collective ». Mais il ne s’agit pas de la mémoire collective d’un pays en particulier. Il 

s’agit d’une mémoire collective qui a trait en grande partie aux guerres qui ont 

secoué l’Humanité à différents endroits du globe. 

 Ce temps « guerrier » ressurgit de deux façons : soit à travers la présence 

des personnages dans ces lieux chargés d’histoire, sur lesquels ils portent un regard 

                                            
245 Soubeyroux Jacques, Recherche sur l'espace dans les textes hispaniques (XVIe-XXe), Saint-Étienne, 
Publications de l’Université de Saint-Étienne, 1993, p. 92. 
246 Ibid, p. 92. 
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d’historien et à travers lesquels ils cheminent, soit à travers la seule évocation du 

nom de cet espace.  

 

1.1 Emprunter les chemins de l’Histoire 

C’est en arpentant les lieux que les personnages de Fajardo appréhendent le 

passé. Dans Mi nombre, Dana et Tiago remontent la carrera del Darro qui monte 

jusqu’à l’Alhambra :  

[...] enfilamos por la carrera del Darro [...] remontando la pendiente y los 
siglos hasta el lejano pasado musulmán de la ciudad. (Mi nombre, 321) 

Le trajet prend des allures de remontée symbolique dans le temps. En 

remontant la longue côte, « remontando la pendiente » c’est vers le « lejano pasado 

musulmán » que se dirigent les personnages. 

Dans un autre passage, le regard porté sur les rues de Tolède a cette même 

portée historique : 

Al llegar a Toledo tuve la sensación de que el pasado evocado durante 
nuestra conversación se hacía realidad y en sus viejas calles, en las que 
todavía se respira la atmósfera del siglo XVII, parecía posible cruzarse en 
cualquier momento con algún poeta criptojudío, que marchara atormentado 
debatiéndose entre la persecución de una fama esquiva y la lealtad a su 
auténtica fe, o a asistir al paso de una comitiva de penitenciados a los que 
condujeran sentados a lomos de borricos para escarnio público [...]. (Mi 
nombre, 307) 

Marcher dans les rues de Tolède : « en sus viejas calles » cela veut dire 

respirer l’atmosphère d’une autre époque : « se respira la atmósfera del siglo XVII », 

Dana imagine qu’elle va rencontrer un personnage de cette époque en train de 

débattre : « parecía posible toparse con algun poeta [...] debatiendo » ou qu’elle est 

en train d’assister à un défilé de pénitents qui vont au supplice : » asisitir [...] al paso 

de una comitiva ». Cela équivaut à mettre en scène le fait historique, le faire revivre, 

grâce à l’espace où il s’est produit. Cette mise en scène n’est possible que par le 

cheminement des personnages dans ces rues. Cette action de « pisar las calles de 

Toledo » est hautement symbolique. Dans un autre passage, le cheminement dans 
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le passé peut devenir plus douloureux. Le passé évoqué renvoie aux souffrances 

endurées par le peuple juif :  

[...] pisar las calles de Toledo era regresar al escenario del odio contra los 
míos. (Mi nombre, 308) 

Dans ce cas, le lieu de la mémoire historique acquiert une dimension très 

personnelle car il a trait à la communauté spécifique, celle du peuple juif, à laquelle 

appartient Dana. Cette ville fut le théâtre des persécutions contre les Juifs. Pour 

reprendre les termes de Jacques Soubeyroux, ce lieu est le « support d’événements 

marquants de l’histoire » juive. Paul Ricœur, cité par Jacques Soubeyroux, explique 

l’importance de ces événements marquants par rapport au sentiment d’appartenance 

à une communauté car ils « tirent leur signification spécifique de leur pouvoir de 

fonder ou de renforcer la conscience d’identité de la communauté considérée247 ». 

Dana évoque cette tragédie vécue par les siens, « los míos » sur cette scène, qu’elle 

nomme « escenario del odio », que représentait la ville de Tolède. En ce sens, elle 

incarne aussi une mémoire collective. On mesure là, toute l’importance du lieu. 

Arpenter ce lieu signifie que l’on retourne dans le passé. Même l’atmosphère semble 

imprégnée de ce passé. Les personnages ont l’impression de respirer un autre air, 

celui du temps passé. 

Quand Tiago se rend à Safed, dans la synagogue d’Issac Luria, il sent le 

poids du passé : 

[...] es un lugar hermoso, impresionante, tendrías que haber estado allí, se 
siente en el aire la sabiduría acumulada por siglos, una fuerza viva [...]. (Mi 
nombre, 67) 

Il respire le passé de Safed comme Dana qui avait l’impression de respirer 

l’atmosphère de la Tolède du siècle d’or, tout en parcourant les rues de la ville : 

[...] las calles estrechas y empinadas de Safed, retorcidas como enigmas, 
que él había recogido empujado por la energía del descubrimiento de su 
verdadera condición. (Mi nombre, 83)  

Ce périple à travers les rues de Safed conduit Tiago à redécouvrir l’histoire du 

peuple juif. De Safed, il continue ensuite jusqu’à un lieu appelé les « Cuernos de 

                                            
247 Paul Ricœur, Temps et roman, tome III : Le temps raconté, Paris, Seuil, Gallimard, 1985, p. 272. 
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Hattin » où au XIIe siècle Saladin a massacré tous les templiers de l’Armée du Roi 

Guido : 

[...] y había sido el recuerdo de otros acontecimientos históricos el que le 
había dado la idea de continuar su viaje hacia el sur, para ver los Cuernos 
de Hattin, la colina de doble cima a cuyo pie las tropas cristianas del rey 
Guido de Jerusalén fueron aniquiladas por el ejército musulmán de Saladino 
a finales del siglo XII. (Mi nombre, 83) 

Le voyage entrepris par Tiago, depuis Tel-Aviv où sa folie s’est déclarée, 

jusqu’à Grenade, est en réalité un voyage à travers le temps qu’il exprime par cette 

phrase : 

Ahí fue cuando decidí seguir el rastro. (Mi nombre, 84) 

L’intention de Tiago est de suivre la trace des Juifs persécutés, notamment 

celle des Sépharades, les Juifs d’Espagne. La principale péripétie racontée dans le 

roman Mi nombre est ce périple qui débute à Tel-Aviv et Safed et se termine à 

Grenade, la ville d’où furent expulsés les Juifs en 1492. Il s’agit bien là d’une 

analepse. Tiago suit une trace temporelle. Il fait le voyage de retour des Sépharades 

vers leur patrie d’origine, l’Espagne, Séfarad en hébreux. Ce voyage à Séfarad a 

duré cinq siècles. C’est ainsi que Tiago nomme son périple : 

« El viaje a Sefarad », me miró sonriente, como quien ha hecho un buen 
hallazgo, « hace unos días estábamos en Tel Aviv, en Israel, ahora vamos 
rumbo a Toledo y Granada, ¿no lo ves? [...]. Es un viaje de vuelta que ha 
durado cinco siglos, desde que los Reyes Católicos tomaron la decisión al 
pie de la Alhambra de expulsar a los Judíos. (Mi nombre, 304) 

Dans Converso, le périple de Tomas Bird dans le comté de Sussex en 

Angleterre, prend aussi des allures de remontée dans le temps, notamment quand il 

traverse la ville de Southampton : 

En Southampton me habló de cómo algunos de aquellos puritanos, a bordo 
de un navío llamado Mayflower, habían partido hacia tierras de América 
siete años atrás, en busca de la libertad que no hallaban en suelo inglés. 
(Converso, 283) 

C’est en traversant la  ville de Southampton que Bird apprend l’histoire du 

Mayflower. 
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1.2 Des villes chargées d’histoire  

Dans la trilogie, les lieux dont le passé est évoqué ne sont pas forcément des 

lieux parcourus par les personnages. L’évocation seule de leur nom ouvre des pans 

d’Histoire que Fajardo se plaît à dévoiler.  

 

1.2.1 Bermeo : première ville fondée en Biscaye 

Dans Carta, bien évidemment Domingo ne peut pas parcourir ces espaces 

européens mais il évoque néanmoins sa région d’origine, le Pays Basque dans ses 

souvenirs et quand il décrit Bermeo et ses environs, il évoque également le passé 

historique :  

Y yo le hablo de las mareas de la ría de Mundaca entre las peñas de la 
playa de Laga, le hablo de las antiguas guerras de los señores de Bermeo. 
(Carta, 33) 

Domingo évoque le passé de la ville de Bermeo en se référant aux conflits qui 

éclatèrent entre différents Seigneurs : 

[...] cuando el señor de Butrón expulsó de la villa a Don Pedro de Arteaga 
que hubieron de salir con los suyos por una de las puertas de la muralla [...]. 
(Carta, 33) 

Ce sont des faits avérés, connus de tous. Fajardo évoque les luttes que se 

livraient les familles nobles de la ville au XVe siècle. En effet, en 1446, le Seigneur de 

Butrón expulsa de Bermeo deux Seigneurs, Abendaño et Arteaga. L’auteur en profite 

également pour rappeler que la ville était une ville fortifiée, quand il se réfère à « las 

puertas de la muralla ». Il ne subsiste de nos jours qu’une porte. Domingo se réfère 

aussi à une époque plus lointaine encore : 

[...] y le hablo también del asedio a La fortaleza de San Juan de 
Gaztelugache que ni toda la armada del rey Alfonso XI bastó para rendir 
[...]. (Carta, 33) 

Le roi Alphonse XI tenta en effet de prendre la forteresse de San Juan 

Gaztelugache sans succès en 1334. 
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Ces faits n’ont pas de relation avec l’histoire racontée dans Carta. On voit ici 

comment la matière historique envahit en quelque sorte la diégèse. Il semble que 

Fajardo ne peut évoquer certains lieux sans se référer aux faits marquants qui s’y 

sont déroulés. 

 

1.2.2 Massada : symbole de la résistance juive 

Aucun personnage de Mi nombre se rend à Massada, la forteresse juive, 

juchée sur un promontoire dominant la mer morte. Cependant, Tiago la cite : 

Masada no será conquistada otra vez. (Mi nombre, 55) 

Assiégée par les légions romaines, elle fut le symbole de la résistance juive : 

[...] el paradigma de la resistencia judía, la legendaria fortaleza de Masada 
que fue asediada por las legiones y en la que muchos soldados israelíes 
rinden juramento a la patria [...]. (Mi nombre, 55) 

Ce lieu est un haut lieu de l’histoire des Juifs. De nos jours, des soldats y font 

un pèlerinage pour prêter serment. 

 

1.2.3 Safed : la ville refuge des Juifs expulsés d’Espagne 

Dès que Tiago émet le désir de se rendre à Safed, Dana se met à évoquer le 

passé de la ville : 

[...] la ciudad Santa, cuna de cabalistas y patria de tantos judíos expulsados 
de España. (Mi nombre, 29) 

Le lieu est fortement historicisé puisque les Sépharades s’y sont réfugiés 

après leur expulsion. Le nommer signifie évoquer la diaspora des Sépharades. Les 

Juifs expulsés d’Espagne trouvèrent refuge dans cette ville et y fondèrent la première 

imprimerie « me recordó que habían sido los sefardíes quienes fundaron la primera 

imprenta en Safed en el año de 1494 » (Mi nombre, 30). 

L’évocation de cette ville permet à Dana de rappeler le destin des 

Sépharades, qui marquèrent de leur présence Safed « tantos otros sabios sefardíes 

que dieron renombre a la ciudad. (Mi nombre, 30) 
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Cette ville représente beaucoup pour le peuple juif  en général : 

[... ] las numerosas escuelas talmúdicas que habían convertido a Safed en 
centro espiritual del Judaísmo. (Mi nombre, 30) 

 C’est un centre spirituel et emblématique. L’emploi du terme « judaïsme » 

permet de mettre l’accent sur l’importance capitale de la ville de Safed par rapport à 

l’ensemble de la communauté juive. Cette ville symbolise les valeurs inhérentes  à la 

religion juive. En cela elle est un haut lieu de cette communauté. Elle est la terre 

d’asile et de connaissance. Elle accueille les Sépharades et elle abrite un nombre 

important d’écoles Talmudiques.  

 

1.2.4 Hornachos, la ville emblématique des « moriscos » 

Dans Converso, aucun des personnages ne se rend à Hornachos. Cependant, 

cette ville est évoquée pour rappeler d’où sont originaires une partie des musulmans 

de Salé. C’est ce que raconte à Mendieta, Narvaez un ancien « morisco » : 

[...] y allí reunimos cuanto habíamos podido sacar de España, que no era 
poco pues los casi tres mil andaluces éramos todos vecinos de un mismo 
pueblo, que se llama Hornachos. [...]. Así, dejamos Hornachos, su sierra 
abrupta y la rica vega del río Matachel. (Converso, 147) 

Hornachos est un lieu de mémoire. Cette ville symbolise un pan de l’histoire 

d’Espagne, l’expulsion des « moriscos », qui fut décrétée en 1609 par Philippe III. 

 

1.2.5 Bordeaux et le visage sculpté : symbole de l’esclavage 

Dans Mi nombre, les personnages se rendent à Bordeaux. En traversant le 

quai Richelieu, Dana évoque les bâtiments du quai où des visages sont sculptés. 

L’un deux représente le visage d’un noir. Il symbolise une période peu glorieuse de 

la ville de Bordeaux qui s’enrichit grâce au commerce des esclaves. Cette histoire a 

été racontée par Ada, la grand-mère de Dana : 

Y fue la abuela quien me lo señaló por primera vez [...]. « Fíjate en aquella 
cara, ¿no le ves algo diferente a las otras? » [...]. « es la única que 
representa a un negro [...] ». Esta ciudad se engrandeció con el dinero de la 
venta de miles y miles de esclavos negros, y ese único rostro los representa 
a todos. (Mi nombre, 265) 
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Ce visage de noir, unique à cet endroit au milieu d’autres visages d’hommes 

blancs sculptés représente le peuple noir et sert à rappeler cette époque où la ville a 

tiré bénéfice de la vente de milliers d’esclaves. Ce mascaron taillé dans la pierre en 

témoignera à jamais. C’est « l’objet » dont parle Nora et son rôle est d’empêcher 

qu’un pan de l’Histoire ne tombe dans l’oubli. Il fonctionne comme un lieu de 

mémoire au même titre qu’une statue qui se trouverait sur un monument aux morts. 

Le monument aux morts figure parmi la longue liste des lieux de mémoire dans 

l’ouvrage de Nora. Il sert l’Histoire car il fixe dans les mémoires individuelles ce 

passé collectif en aidant les hommes à le commémorer au moyen d’une image 

concrète. 

 

2. Lieux et « images-souvenirs » : la mémoire individuelle 

Dans les trois romans, certains lieux fonctionnent comme la madeleine de 

Proust. Cependant, contrairement à cette scène de la madeleine où c’est le sens du 

goût qui est sollicité, dans le cas des personnages de Fajardo, c’est la vue qui sert à 

raviver les souvenirs. Le regard porté sur certains paysages plonge les héros dans 

une autre époque et fait ressurgir leurs souvenirs, tels des « gisements profonds » 

de leur « sol mental » selon l’expression de Proust :  

Mais c’est surtout comme à des gisements profonds de mon sol mental, 
comme aux terrains résistants sur lesquels je m’appuie encore, que je dois 
penser au côté de Méséglise et au côté de Guermantes248. 

Les souvenirs des personnages de Fajardo sont liés à des lieux, comme le 

rapelle Nicolas Verdier, que nous avons déjà cité. « Chaque lieu se trouve associé à 

une image-souvenir, sorte de madeleine de Proust qui permet la reviviscence du 

souvenir249 » 

 Pénétrer dans certains lieux équivaut à  pénétrer dans l’intériorité des héros : 

La verdad era que volver a recorrer Israel al volante de un coche [...] tenía 
mucho de torbellino, el pasado se revolvía y se superponía a las imágenes 
que la carrera iba mostrándome y allí, dónde solo veía campos otoñales, mi 

                                            
248 Marcel Proust, « Du côté de chez Swann », A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque 
de la Pléiade, T.1, 1987, p. 182. 
249 Nicolas Verdier La mémoire des lieux : entre espaces de l’histoire et territoires de la géographie, 
https://hal.archives-ouvertes.fr/halshs-00418709/document , page consultée le 07/11/17. 
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memoria me traía las praderas de girasoles que circundaban Afula, como 
margaritas del país de los gigantes, pintando de amarillo mis recuerdos. (Mi 
nombre, 41) 

Pour Dana, qui est juive, parcourir la région d’Afula en Israël, c’est cheminer à 

travers ses souvenirs. C’est le paysage qu’elle traverse en voiture et que la route lui 

montre « que la carrera iba mostrándome » qui suscite le souvenir de sa vie passée. 

Il constitue « l’image-souvenir » et opère donc comme la madeleine de Proust. Les 

images du passé peuplées de tournesols se superposent à celles du présent qui ne 

montrent que des champs d’automne où les tournesols sont évidemment absents. 

On sait que Dana est venue passer l’été 1980 à Afula dans un kibboutz et c’est là 

qu’elle a connu son ex-mari, Jean-Claude. À cette saison, les prairies étaient 

jonchées de tournesols. Curieusement, c’est la madeleine de Proust sans la 

madeleine, c’est l’absence de tournesols qui rappelle à l’esprit de Dana leur 

présence en été et donc le souvenir de cette époque. Le jaune, la couleur des 

tournesols devient symboliquement le souvenir : « las margaritas del país de los 

gigantes, pintando de amarillo mis recuerdos ». On voit dans cet exemple de façon 

évidente, comment le souvenir est matérialisé et spatialisé à travers l’image très 

picturale des prairies recouvertes de tournesols, « praderas de girasoles », comme 

autant de souvenirs. 

On note à quel point l’espace est le support de la mémoire. Au fur et à mesure 

que Dana traverse Afula, elle plonge dans ses souvenirs : 

Había descubierto con asombro que podía evocar anécdotas relacionadas 
con cada uno de sus rincones e iba distraída por el ruido de los recuerdos 
que habían ido agolpándose en mi cabeza conforme la atravesaba. (Mi 
nombre, 42) 

 

C’est également en parcourant Bordeaux que Dana se remémore son passé : 

No lo podía evitar, cada vez que regresaba a Burdeos me sobrecogía 
aquella perspectiva [...] y después, tras cruzar el puente, los rostros 
esculpidos en piedra sobre los dinteles de las puertas de entrada en los 
edificios de los muelles. De niña, me fascinaban, bajaba con mis hermanos 
hasta el muelle Richelieu y jugábamos a encarnar a algunos de aquellos 
personajes [...]. (Mi nombre, 264) 
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C’est la perspective des édifices de Bordeaux que Dana observe à nouveau 

qui ravive le souvenir. Le quartier de la Bastide à Bordeaux évoque pour elle des 

jeux en compagnie de ses frères lorsqu’elle était enfant. C’est la vue des visages 

sculptés qui fait ressurgir le souvenir : 

[...] así nos transformábamos en gentilhombres decimonónicos [...]. (Mi 
nombre, 264) 

Deux périodes se superposent. Il y a le temps de l’action, c’est-à-dire l’année 

2005, date à laquelle Dana et Tiago se rendent à Bordeaux et il y a une époque bien 

antérieure et qui correspond à l’enfance de Dana, que l’on peut situer aux alentours 

des années 60. Le lieu est bien un lieu de mémoire pour Dana. C’est la traversée de 

ce lieu qui a ravivé ses souvenirs d’enfance avec ses frères. 

Dans Converso, quand Tomas Bird retourne sur l’île de la Tortue où il a 

grandi, en se promenant sur le port, il cherche à retrouver l’espace qu’il a connu 

jadis : 

El batel del galeón me desembarcó en el muelle de Basse Terre, que 
empecé a recorrer atento a cuanto me rodeaba. Trataba de recordar cómo 
era el puerto y buscaba, entre el aluvión de casas nuevas y caras 
desconocidas, las fachadas y los rostros de otro tiempo. (Converso, 318) 

Bird parcourt le port de Basse Terre à la recherche des signes du passé. Il 

cherche : « buscaba entre el aluvión de casas nuevas » parmi les maisons 

nouvelles, des vestiges d’un autre temps. C’est le regard porté sur les lieux qui est 

censé faire renaître le passé. Dans la mémoire du personnage subsistent des 

façaces d’une autre époque, « las fachadas de otro tiempo ». Mais en l’occurrence 

ici, le lieu a trop changé et Bird ne parvient pas à replonger dans cet univers à jamais 

perdu. Le temps ici est l’ennemi du souvenir, il a détruit toutes traces du passé que 

Bird a connu. 

 

F. Les lieux de l’errance existentielle 
On a vu l’importance des lieux dans les trois romans et quel rôle ils jouaient : 

lieux de la piraterie, lieux dépaysants, lieux d’initiation, lieux cybernétiques et enfin 

lieux de mémoire. Tous ces lieux font sens, chacun à sa manière. Mais s’il faut 
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trouver le dénominateur commun qui les unit, c’est l’errance. En effet, tous ces 

espaces sont appréhendés sous le signe du déplacement. Ils sont parcourus sans 

relâche par les personnages. Cette idée est évoquée par Bird dans Converso. Il 

compare sa vie à une déambulation : 

Y en tan largo deambular había perdido casi todas mis ilusiones [...]. 
(Converso, 310) 

Le mot « deambular » sera bien entendu à considérer au sens propre comme 

au sens figuré. Les personnages de Fajardo ne font que voyager à travers un 

nombre important d’espaces très ancrés dans le réel, comme nous l’avons déjà 

analysé. Mais il s’agit de savoir maintenant pourquoi les héros voyagent sans cesse. 

Quel est le sens de ce mouvement perpétuel ? Cette errance traduit la quête de ce 

que l’on pourrait appeler à la suite de Christine Pérès, un « ailleurs euphorique » : 

Qu’il s’agisse d’un voyage-boucle ou d’un voyage sans retour, le 
déplacement du personnage est toujours motivé par une tension vers un 
ailleurs, dans lequel vient s’incrire un avenir meilleur, et par un refus d’un ici 
jugé dysphorique.  C’est pourquoi, [...] on peut parler d’espace aimanté : le 
voyage entrepris par les différents personnages est toujours une fuite ou 
une errance en quête d’un ailleurs euphorique250.  

Les personnages sont à la recherche d’un « avenir meilleur » et il conviendra 

de définir à quoi il correspond pour chacun d’eux. Errer vers « un ailleurs 

euphorique » signifie aussi que l’on peut faire des erreurs car le verbe errer vient du 

verbe latin « errare » qui veut dire à la fois  « aller à l’aventure » mais aussi « faire 

fausse route, s’égarer251 ». Les personnages de Fajardo ne savent pas vraiment à 

quoi  correspond pour eux un futur meilleur ou du moins l’idée qu’ils se font de celui-

ci change en cours de route. Nous qualifions cette errance d’existentielle car elle a 

trait au cheminement intérieur du personnage qui doit conduire à donner un sens à 

l’existence.  

Ce cheminement passe forcément chez Fajardo par un changement d’espace 

pour chaque personnage. Toute analyse du déplacement induit donc d’analyser les 

relations du personnage à l’espace comme le souligne Jacques Soubeyroux : 

                                            
250 Christine Pérès, Voyage et quête identitaire dans El bosque de Diana (1990) et El jinete polaco (1991) 
d’Antonio Muñoz Molina, Le voyage dans le monde ibérique et ibéro-américain, Saint-Etienne, Publications de 
l’Université de Saint-Etienne, 1999, p. 349. 
251 Le Petit Robert, p. 938.  
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Le déplacement est d’abord une modalité du « faire » du personnage [...]. Le 
trajet du personnage s’inscrira nécéssairement dans plusieurs lieux (au 
minimum un lieu de départ et un lieu d’arrivée) : il posera aussi le problème 
de la relation du personnage à l’espace, en des termes dynamiques, qui se 
différencieront de la simple analyse statique de l’espace romanesque252. 

Ici ce qui nous intéresse, c’est de voir que cette quête se traduit 

essentiellement par le déplacement incessant à travers un même espace ou d’un 

espace à un autre. Le trajet du personnage s’inscrit « nécessairement dans plusieurs 

lieux » nous dit Jacques Soubeyroux. Il faudra donc déterminer les lieux de départ et 

les lieux d’arrivée. Tous les personnages partent au début des romans. Ils quittent un 

lieu qu’il leur était familier. Ce départ induit une rupture par rapport à leur situation 

initiale. Nous constatons que les personnages principaux ne retournent pas dans leur 

lieu de départ. Domingo de Carta, Mendieta et Bird de Converso et Tiago et Diego 

pour Mi nombre ont trouvé un autre espace à la fin de leur périple. 

 

1. Les premiers pas du héros  

Le départ du héros est une étape indispensable à la trajectoire héroïque selon 

Propp : « Le héros quitte sa maison253 ». Ce précepte qui s’applique aux contes 

merveilleux s’applique aussi aux romans en général et notamment aux romans 

d’aventures qui racontent l’histoire de personnages qui partent et rompent avec leur 

univers quotidien. C’est ce qu’indique Olivier Ott, en se référant à l’Odyssée et à Don 

Quichotte : 

En d’autres termes, la composition du conte est bâtie sur le déplacement du 
héros dans l’espace. Une telle composition n’est pas particulière au conte 
merveilleux, on la trouve dans l’epopée (L’odyssée) et dans les romans, 
ainsi est construit par exemple, Don Quichotte254. 

Ulysse quitte Ithaque, Don quichotte quitte sa demeure. À l’instant où ils s’en 

vont, les aventures des deux personnages débutent. C’est ce qu’Olivier Ott déclare à 

propos du héros cervantin : 

                                            
252Jacques Soubeyroux, Introduction à une poétique du déplacement dans le roman espagnol contemporain, 
Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 1999 p. 50.  
253 Vladimir Propp, Morphologie du conte, Evreux, Éditions du seuil, 1965, 1970, p. 50. 
254 Olivier Ott, Poétique du déplacement, sous la direction de jacques Soubeyroux, « Les premiers pas », Saint-
Étienne, Presses Universitaires de Saint-Étienne, 1996, p. 15. 
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Jusqu à ses premiers pas, Don Quichotte, était sans histoire et sans nom, 
c’est ce départ qui fait du personnage lecteur un héros, qui plus est, un 
héros de sa propre lecture255.  

Ce départ initial peut être qualifié de « premier pas ». Le personnage en 

faisant le premier pas hors de la maison devient le héros auquel le lecteur va 

s’identifier. C’est la séquence inaugurale propre à toute histoire. Les trois romans de 

Fajardo décrivent le départ des personnages, au tout début des intrigues. 

Dans Carta, Domingo a déjà quitté son Pays Basque natal pour suivre 

Colomb. Son premier départ a lieu de la ville de Palos. Il se souvient d’avoir vu 

l’expulsion des Juifs : 

[...] nuestro traductor era de la raza de Israel, convertido a la fe de nuestro 
Señor Jesucristo poco antes de que su pueblo fuera expulsado de tierras 
españolas por nuestros muy católicos reyes en los mismos días en que 
nosotros partíamos de Palos rumbo a las Indias. (Carta, 58) 

Domingo est arrivé en octobre 1492 sur l’île Hispaniola. Dès le mois de mars 

1493, il part à nouveau : 

Así, la noche el sábado treinta del mes de Marzo, nos hicimos a la mar 
rumbo al este [...]. (Carta, 63) 

C’est après ce deuxième départ que les aventures de Domingo commencent 

réellement. 

Dans Converso, Bird et Mendieta quittent le Nouveau Monde pour se rendre 

en Europe, sur les traces de leurs ancêtres. C’est pour cela que Bird déclare qu’il 

s’agit d’un voyage de retour : 

Nos afanábamos en desandar las huellas dejadas por los pies de otros : 
había comenzado al fin para ambos el viaje de vuelta a una tierra que 
ninguno de los dos había pisado nunca. (Converso, 45) 

Dans Mi nombre, au début du roman, Dana et Tiago se trouvent en Israël, à 

Tel-Aviv, pour participer à des conférences sur la culture sépharade. C’est une ville 

qu’ils connaissent bien, ils sont tous les deux des universitaires spécialistes de cette 

culture. Mais en raison de la crise de folie de Tiago, ils doivent quitter le pays 

précipitamment. Dana veut partir le plus tôt possible : 

                                            
255 Ibid, p. 34. 
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[...] tan solo estaba preocupada porque quería regresar a París con Tiago 
cuanto antes [...]. (Mi nombre, 78) 

[...] partíamos esa misma noche [...]. (Mi nombre, 80) 

Les deux personnages retournent vers leur univers familier : Paris, ville où ils 

résident, mais ils vont très rapidement repartir. C’est Tiago qui décide de la 

destination : 

[...] le pregunté adonde íbamos y él me respondió que a Granada, la tierra 
de su madre [...]. (Mi nombre, 240) 

Dans Mi nombre, Diego Atauchi, le jeune métis quitte également le village où il 

est né pour rejoindre les rebelles dans la forêt : 

Abandoné el caserío del abra del Gran Chimu y tomé la ruta de Oriente [...]. 
(Mi nombre, 186) 

Tous ces départs que nous venons d’évoquer sont les premiers pas des 

héros, tels que les définit Olivier Ott. Ils créent la situation propice à l’aventure : 

C’est le moment où le héros convertit l’immobilité, qui implique spatialité en 
mobilité, qui implique temporalité [...]. Le héros est un personnage qui se 
détache des autres par un mouvement centrifuge et qui, par là, 
s’individualise ou, en tout cas, se singularise256. 

Le héros quitte son univers quotidien, il part et ce voyage qu’il entreprend va 

le transformer. 

 

2. Un mouvement perpétuel 

À partir du moment où les héros ont commencé à prendre la route, on 

constate qu’ils ne font que se déplacer tout au long de leurs aventures. Le nombre 

important des lieux  que nous avons recensé  en est la preuve. 

On note l’emploi récurrent de verbes se référant à un déplacement ou un trajet 

dans les trois romans : « desandar las huellas, hacerse a la mar, partir, regresar, 

abandonar, tomar la ruta, ir rumbo a, enfilar por, continuar el viaje, seguir el rastro, 

pisar las calles, recorrer, atravesar, llegar, adentrarse, volver, viajar, enderezar los 

                                            
256 Ibid, p. 14. 
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pasos ». Le mot « viaje » est utilisé un grand nombre de fois. La mobilité que Ott 

évoque est un trait caractéristique des héros de la trilogie. Si l’on peut affirmer 

comme Marc Augé que « tout récit est un récit de voyages257 » dans la mesure où 

des lieux sont traversés, on peut néanmoins souligner que les héros de Fajardo se 

déplacent particulièrement. D’ailleurs quand ceux-ci arrêtent de se déplacer, leur 

histoire prend fin.  

Dans Carta, une grande partie des lettres de Domingo narre son périple à 

l‘intérieur de l’île Hispaniola.  

Mañana iremos hasta allí, antes de seguir nuestro viaje hacia el río Yaqui 
que según Yabogüé, se halla al pie de la gran montaña [...]. (Carta, 64) 

Les lettres décrivent le voyage que les Espagnols entreprennent jusqu’à la 

montagne de l’or. 

Dans Converso, Mendieta tente un premier départ vers l’Europe, l’attaque des 

pirates le fait changer malgré lui de trajectoire et il est conduit à Salé par les pirates. 

Il fera de nombreux voyages en mer avec eux. Puis il se retrouve avec Bird sur l’Île 

de la Tortue. ll regagne ensuite Salé, puis se rend en Angleterre, d’où il atteindra 

Amsterdam. 

Seul Bird atteint l’Espagne. Il arrive à Séville puis suit Catalina jusqu’à Gijón. 

Corsaire pour les Espagnols pendant cinq ans, il participera à de nombreuses 

courses. Il est ensuite conduit comme prisonnier par les pirates à Salé. Libéré, il 

réussit à atteindre l’Angleterre où il fait à nouveau de nombreux déplacements. De 

Plymouth il atteint Brighton, la ville de son père. Il passe par Londres. Puis il se 

retrouve sur la colline de Cheviot comme soldat au nord du pays avec les rebelles. Il 

doit à nouveau fuir l’Angleterre et se retrouve sur l’île de la tortue. Enfin il retourne à 

nouveau en Angleterre. Il finit son existence à Londres où il rédige ses Mémoires. 

Dans Mi nombre, Diego ne cesse de cheminer à travers la forêt amazonienne. 

Après la mort de Jamaica, il continue son cheminement à travers la forêt, avec les 

guerriers de l’obscurité : 

                                            
257 Marc Augé, Non lieux. Introduction à une anthropologie de la modernité, Paris, Seuil, 1992, p. 107. 
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Tras la muerte de Jamaica habían continuado su viaje por la espesura [...]. 
(Mi nombre, 286) 

C’est seulement quand il achève son périple et qu’il fonde le village, qu’il 

nomme « Jamaica » que son histoire s’arrête. 

Dans Mi nombre, le héros Jamaica n’a fait que voyager toute son existence 

depuis sa naissance sur l’île de Ceylan. Il est comparé à Ulysse, un Ulysse apatride, 

car Jamaica, contrairement à Ulysse, n’a pas d’île où revenir : 

Una vida digna de un Ulises apátrida, sin un Itaca a la que retornar, una vida 
en fuga que había terminado en aquella inopinada alianza con un pueblo 
tiranizado. (Mi nombre, 286) 

Le récit de son aventure est le récit d’une fuite permanente. Celui-ci ne 

s’arrête que lorsque le personnage meurt. En le comparant à Ulysse, le voyageur 

mythique de l’Odyssée, Dana met l’accent sur le thème du voyage.  

À l’instar de Jamaica, les autres héros de la trilogie vivent une odyssée dans 

la mesure où ils effectuent des voyages mouvementés, dont la destination finale 

n‘est pas forcément celle qui était souhaitée au départ.  

 

3 Lieux d’arrivée  

Dans Carta, Domingo atteint l’intérieur des terres de l’Hispaniola. Il arrive 

jusqu’à la grotte où le dieu Blanc : le Yucemi, aurait entassé l’or dont parlent les 

indiens : 

Detrás de matorrales y árboles se abría la boca de una gran cueva en cuyo 
interior temblaba la luz de unas antorchas [...]. Nos adentramos en la 
oscuridad [...]. (Carta, 141) 

Les Espagnols sont accueillis par le Dieu Blanc, un ancien marin Portugais, 

qui leur déclare : « Malvenidos al Paraíso, esclavos del oro ». (Carta, 142). Cette 

phrase de bienvenue est prémonitoire. Cette arrivée dans la grotte est de mauvais 

augure. 

Quant à Bird, le héros de Carta, il réussit à aller en Angleterre. Avec le recul, 

le héros vieillissant sait que ce n’est pas ce qu’il espérait : 
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[...] pues tampoco ha sido para mi la tierra de promisión con que soñaba en 
mi mocedad a bordo de la polacra de mi padre. No tuve que esperar mucho, 
tras desembarcar en Plymouth [...]. (Converso, 279) 

Mendieta était parti en direction de la Hollande pour trouver une terre de 

liberté. Il atteint tout d’abord ce lieu mais il se trouve à Salé, le territoire des pirates. 

Puis il va en la Hollande, grâce à son ami Bird. L’espace de liberté devient celui où 

sa bien-aimée demeure : 

Mi tierra prometida está en los brazos de Lisbeth y si no he de llegar a ella 
será porque así lo disponga su voluntad o el destino [...]. (Converso, 386) 

Diego réussit à rejoindre les guerriers de l’obscurité : 

De ese modo llegué hasta la cueva que servía de refugio a la partida de 
guerreros de la oscuridad [...]. (Mi nombre, 190) 

Tiago se rend à Grenade où il atteint les limites même de sa démence en 

mettant le feu à sa voiture. 

Les personnages atteignent le lieu qu’ils voulaient atteindre. Mais ils ne 

trouvent pas nécessairement ce qu’ils étaient venus chercher.  

 

4. L’impossible retour ou la fin de l’errance 

Hormis Domingo dans Carta, aucun personnage ne retourne au point départ.  

Domingo est le seul à retourner au point de départ, c’est-à-dire au fort de la 

Navidad. Ce n’est pas pour rapporter de l’or mais pour avertir ses compagnons du 

danger. Son trajet de retour a été très éprouvant : 

Y es tal el cuento de mi retorno que no tengo ahora fuerzas para contártelo. 
(Carta, 165)  

Si le personnage retourne au même endroit, il n’est plus la même personne 

qu’au début du roman. Domingo ne se trouve pas dans le même endroit en réalité. 

Le Fort est maintenant pour lui le lieu où il recevra son châtiment : 

Sí, ya sé que cuanto escribo suena a sacrilegio, pero es que no puedo ver 
ya nada como antes lo veía. Algo ha cambiado en mis adentros. (Carta, 
169) 
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Il sait que les Espagnols seront chassés de ce paradis qu’ils ne méritent pas : 

Ha llegado el momento de que nosotros los bárbaros seamos expulsados 
de Paraiso [...]. (Carta, 170) 

La fin de l’errance correspond pour lui au châtiment qu’il va recevoir, c’est-à- 

dire au moment où les Espagnols vont être chassés de ce paradis. 

Dans Converso, Bird ne retourne pas sur l’île de la Tortue ni à Cuba. Il 

s’installe en Angleterre et il rédige ses Mémoires, une autre façon de trouver la paix 

à défaut de faire fortune. 

Mendieta ne retourne pas non plus au Nouveau Monde. Il finit son existence à 

Amsterdam, la ville où il voulait vivre en paix en tant de juif, mais c’est surtout 

l’amour qu’il trouve dans les bras de Lisbeth. 

Dans Mi nombre, Diego Atauchi ne revient pas dans son village. Il fonde un 

autre village avec ses compagnons d’infortune, dans une vallée reculée du Pérou : 

Con tales nuevas retornamos junto a los nuestros y dimos comienzo a 
nuestra nueva vida. (Mi nombre, 301) 

Diego trouve la paix dans ce village au milieu des siens. C’est là que l’a 

conduit son errance. 

Jamaica, l’esclave noir ne retourne pas à Ceylan. Il trouve la mort en 

Amazonie, au bout du parcours mais c’est une mort digne d’un héros. 

Tiago ne retourne pas à Paris. Son itinéraire se finit de façon improbable dans 

une petite ville française du sud de la France. Après une pause durant son voyage 

de retour vers Paris, il a raté le train qui redémarrait emportant sa valise et toutes ses 

affaires. Il dit à Dana que cela lui est égal :  

En el tren se habían ido mi maleta, incluso mi abrigo [...]. Pero ¿sabes? Lo 
curioso? No me importó [...]. Ahí se iba mi otra vida, ésa con la que no sabía 
que hacer [...]. Ahora vivo en este pueblo cuyo nombre no importa [...]. (Mi 
nombre, 340) 

Tiago a décidé de vivre dans cette ville. 
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Chaque héros a donc fait un voyage sans retour. Ce changement d’espace 

correspond au changement qui s’est opéré chez le personnage lui-même. C’est le 

rôle de tout voyage : 

Dans toutes les cultures, depuis le chamanisme jusqu’au phénomène hippie 
on trouve l’association du voyage et de la métamorphose intérieure. La 
voyage est souvent dans le même temps un itinéraire spirituel. Lorsque le 
voyageur est un commerçant, ou un militaire, ou un explorateur, son but 
n’est pas spirituel au départ, mais le voyage transforme toujours la vision du 
monde et la manière d’être du monde du voyageur258. 

Les héros ont été transformés à l’issue de leurs périples. Le changement 

d’espace a pour conséquence une « métamorphose intérieure » des personnages. 

L’impossible retour symbolise une transformation définitive. Cette aventure qui s’est 

transformée, comme on l’a vu, en un voyage initiatique les a changés. Il leur est 

arrivé quelque chose. C’est bien le sens du mot aventure. Il arrive quelque chose à 

quelqu’un. Les personnages ont trouvé leur « ailleurs euphorique » que l’on peut 

associer à l’idée de Terre Promise. Il faut cependant souligner que cette terre n'est 

pas telle qu'elle avait été imaginée au départ. C'est l'un des messages idéologiques 

que nous délivre la trilogie de Fajardo. 

 

III. À LA RECHERCHE DE LA TERRE PROMISE OU 
COMMENT ATTEINDRE LE BONHEUR 

Pour aborder ce chapitre, nous pouvons reprendre à notre compte l’affirmation 

de Jacques Soubeyroux à propos de l’espace dans Hijo de hombre de Roa Bastos : 

Les analyses qui précedent ont permis de montrer la forte charge 
symbolique qui caractérise l’espace dans Hijo de hombre259. 

La « forte charge symbolique » sera en effet notre fil conducteur dans ce 

dernier chapitre sur l’analyse de l’espace dans la trilogie de Fajardo. Il s’agit de voir 

comment « Les figurations symboliques de l’espace », et « les mythes » sont les 

                                            
258 Pierre Thiollièrre, « Le rôle du voyage dans la libération de l’autre intérieur », in Poétique du déplacement, 
Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 1996, p. 143. 
259 Jacques Soubeyroux, Recherche sur l’Espace dans les textes ibériques, Saint-Étienne, Publications de 
l’Université de Saint Etienne, 1993, p. 95. 
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« vecteurs privilégiés du message idéologique260 ». À travers le mythe de la Terre 

promise, Fajardo délivre un message idéologique qui est en grande partie relié au 

thème du bonheur et de la liberté. C’est la motivation des héros de la trilogie. Ils 

aspirent à trouver, d’une part, le bonheur et d’autre part, la liberté qui est la condition 

obligatoire à la réalisation de ce souhait.  

 

A. Le mythe de la Terre promise 
Il s’agit d’analyser dans ce chapitre, comment est introduit le thème de la 

Terre promise. On note qu’il est traité sous différents angles. Une première approche 

renvoie directement au mythe fondateur du peuple juif. Il est également fait référence 

à ce que représente ce concept pour les chrétiens. Il est évoqué par rapport au 

concept de Nouveau Monde. Enfin, sa dimension symbolique est largement 

développée.  

1. Aux origines du mythe 

Dans Converso, il est révélateur de constater qu’un chapitre entier s’intitule 

« Tierra prometida ». C’est dire l’importance que Fajardo accorde au thème qui se 

trouve particulièrement abordé dans ce chapitre à travers les réflexions des 

personnages. C’est au début de cette partie que Bird fait référence à l’histoire du 

peuple juif. On note la volonté de remonter aux origines du mythe : 

Quizás Moíses no murió tras subir el monte Nebo, como el Señor le había 
ordenado, sino que llegó hasta la tierra de Canán para descubrir que 
tampoco era la Tierra prometida […].(Converso, 279) 

Bird cite de façon précise la Terre promise par Dieu aux Juifs : la terre de 

Canaan, qui est présentée dans la Bible : 

J’ai vu la misère de mon peuple en Egypte […] et je suis descendu pour le 
délivrer de la main des Egyptiens et le faire monter de ce pays vers une 
terre fertile et vaste, une terre où ruissellent lait et miel […]. (Ex 3, 8, 17) 

Mythe fondateur du peuple Juif, celui-ci induit toujours l’idée d’un retour. La 

terre où coulent le lait et le miel est la terre où tout Juif rêve de retourner. À notre 

                                            
260 Ibid, p. 21. 
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époque, ce retour pourrait symboliser le retour en Israël que Dana de Mi nombre 

évoque. Quand celle-ci se remémore ses années de jeunesse passées en Israël, elle 

fait allusion à la Terre promise : 

A lo mejor, volver a Jerusalén se había convertido para mí y para otros 
jóvenes de mi generación no en el regreso a la Tierra Prometida sino en la 
oportunidad de encarnar los relatos heredados [...]. (Mi nombre, 278) 

Dana déclare que pour les jeunes Juifs de sa génération, le fait d’aller à 

Jérusalem correspondait à une tentative d’identification avec les histoires familiales 

narrées de génération en génération. Elle affirme que ce n’est pas le retour à la 

Terre promise. On note comment ce motif de la Terre promise vient s’immiscer dans 

les réflexions du personnage. Dana insinue que chaque Juif serait donc amené, à un 

moment de sa vie, à se poser la question de ce retour symbolique ou non vers une 

Terre d’abondance, promise par Dieu.  

Dans Mi nombre, Tiago fait le voyage de Madrid jusqu’à Grenade. Il se prend 

pour un Juif et il déclare que ce voyage est en fait un retour. En disant cela, il évoque 

indirectement le voyage vers la Terre promise : 

« ...es un viaje de vuelta que ha durado cinco siglos [...] Al igual que sucede 
con Israel, un judío no va a España, regresa ». (Mi nombre, 304) 

Dans Converso, Bird raconte l’histoire de Moïse. Celui-ci n’atteignit jamais la 

Terre de Canaan car il mourut sur le mont Nebo avant d’avoir pu accéder à la terre si 

convoitée. Bird fait référence à la tombe de Moïse et à son emplacement qui reste 

introuvable dans les plaines de Moab : 

Quizá Moises no murió tras subir al monte Nebo, como el Señor le había 
ordenado […]. Quizá por ello aún hoy nadie conoce en qué parte de los 
llanos de Moab está la tumba del profeta. (Converso, 279) 

Les références sont précises. Bird évoque le mont Nebo et les plaines del 

Moab. Le fait que la tombe soit introuvable, permet à Bird d’envisager que Moïse 

aurait peut-être pu atteindre la terre si convoitée pour en conclure qu’elle ne 

correspondait pas à la terre d’abondance annoncée : « para descubrir que tampoco 

era la tierra prometida ». Cette allusion à une terre d’abondance qui ne tiendrait pas 

ses promesses renvoie à l’idée de frustration et nous rappelle ainsi que c’est 
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essentiellement la valeur symbolique de la terre promise qui sera traitée dans les 

trois oeuvres. 

 

2. La Terre promise, les Chrétiens et le Nouveau Monde 

Dans Carta, le terme « Tierra prometida » n’apparaît pas. Cependant, quand 

le narrateur se trouve dans le village de Nagala, qui représente pour lui un havre de 

paix, il se réfère au Paradis et au Jardin d’Eden : 

Así es menester que deje ahora este Paraíso en castigo por mis pecados, 
como hubieran de dejar el jardín de Eden nuestros padres Adan y Eva [...]. 
(Carta, 151) 

Pour les Chrétiens, la Terre promise renvoie à l’idée de Paradis. Il semble que 

ce village représente donc pour Domingo une Terre promise, puisqu’il emploie les 

termes « paraíso » et « jardin de Eden ». Mais il s’agit ici d’un paradis terrestre, bien 

réel. C’est une terre d’abondance, comme devait être la terre de Canaan. Abondante 

car elle est pourvoyeuse de bonheur et de perfection. Les chrétiens qui découvrirent 

et conquirent le Nouveau Monde développèrent cet argument. Le nouveau Monde 

conquis était la Terre promise qui s’offrait au peuple des Chrétiens.  

Dans Converso, il y a une allusion à l’histoire du Mayflower, le mythe 

fondateur des Etats Unis d’Amérique : 

En Southampton me habló de como algunos de aquellos que se llamaban 
puritanos, a bordo de un navío llamado Mayflower, habían partido hacia 
tierras de América siete años atrás, en busca de la libertad que no hallaban 
en suelo inglés. (Converso, 284) 

Les passagers du Mayflower, puritains, chassés d’Angleterre, cherchaient eux 

aussi une Terre promise. Fajardo choisit d’évoquer leur histoire en quelques lignes.  
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3. Le cheminement symbolique vers la Terre promise  

Le motif de la Terre promise traverse les trois œuvres. Cet espace tant 

convoité correspond à cet « ailleurs euphorique261» auquel les héros aspirent. Les 

personnages veulent changer de lieu car ils désirent changer d’existence. Ils 

parviennent à atteindre un espace nouveau à la fin de leur parcours et leur existence 

n’est pas la même qu’au début de leur aventure. Ils ne reviennent pas au point de 

départ. Cela signifie symboliquement qu’ils ont atteint leur Terre promise.  Dans la 

trilogie, la « figuration symbolique262 » de l’espace prend la forme de la Terre 

promise. Celle-ci correspond à différentes aspirations selon le personnage. C’est une 

recherche diffcile qui s’apparente à une recherche du bonheur et qui débouche 

nécessairement sur la connaissance de soi-même.  

 

3.1 La recherche du bonheur : le moteur de la vie 

Domingo part pour chercher de l’or dans les terres, à l’intérieur de l’île. Il a été 

gagné par la fièvre de l’or comme ses compagnons. Il est d’ailleurs parti d’Espagne 

pour chercher fortune dans le Nouveau Monde. La terre promise est, pour Domingo, 

la terre où se trouve le plus précieux des métaux : 

Bird et Mendieta veulent améliorer leur condition : 

[...] ambos soñábamos también con dejar atrás nuestra propia condición. 
(Converso, 44) 

Mendieta veut trouver refuge en Hollande, ce pays qui accueille les Juifs 

comme lui. Bird veut rencontrer la famille de son père en Angleterre et récupérer son 

héritage. 

Diego veut rejoindre le foyer de résistance du peuple Inca au milieu de la 

forêt. 

                                            
261 Christine Pérès, « Voyage et quête identitaire dans El bosque de Diana (1990) et El jinete polaco (19691) de 
Antonio Muñoz Molina », in Le voyage dans le monde ibérique et ibéro-américain, Saint-Étienne, publications de 
l’Université de Saint-Étienne, 1999, p. 349. 
262  Jacques Soubeyroux, « Le discours du roman sur l’espace - Approches méthodologiques » in Lieux dits - 
Recherche sur l’espace dans les textes ibériques (XVIè – XXè), GRIAS n°1, (coord. Jacques Soubeyroux), Saint-
Étienne, Université Jean Monnet, 1993, p.21. 
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Tiago a un même but : se trouver avec les opprimés de la terre selon lui. 

Il veut être chacun d’eux. Car en faisant cela, il aura l’impression d’exister et il pourra 

lutter contre la douleur d’avoir perdu son jeune fils. Après un premier départ avorté, il 

ne parvient pas à passer la frontière cisjordanienne. C’est à Grenade, la patrie des 

juifs Sépharades, qu’il compte se diriger pour revivre à l’envers l’existence de ce 

peuple opprimé depuis cinq siècles. 

Le but des héros est de trouver une vie meilleure et le bonheur en atteignant 

un autre espace que celui dans lequel ils ont toujours vécu. Dans plusieurs passages 

de Converso, le terme Terre promise est utilisé de façon clairement symbolique : 

Mi tierra prometida está en los brazos de Lisbeth [...].(Converso, 390 

Era el momento de llegar a la tierra prometida [...].(Converso, 391)  

[...] esa tierra de promisión que siempre he buscado [...].(Converso, 386) 

La référence à la Terre promise apparaît également de façon claire dans le 

nom du bateau de Mendieta, la Tierra prometida, à bord duquel le héros aborde sur 

l’île de la Tortue avec les pirates de Salé :  

[...] en su casco podía leerse un nombre escrito en lengua castellana : La 
Tierra Prometida. (Converso, 335) 

Le bateau est en mauvais  état. Il ne tient pas les promesses que son nom 

évoque. Il a été attaqué par les Espagnols. L’équipage a besoin d’aide. C’est une 

autre façon symbolique de montrer combien il est difficile d’atteindre la Terre 

promise. D’ailleurs les pirates devront quitter de toute urgence l’Île de la Tortue, sur 

laquelle ils viennent d’accoster. 

Ainsi, les trois romans traitent du thème de la recherche du bonheur. La 

recherche de la Terre promise est une quête existentielle. Cette idée sous-tend le 

cheminement spirituel des personnages tout au long des trois romans de Fajardo. 

Atteindre la Terre promise, c’est-à-dire le bonheur, c’est la motivation du voyage que 

les personnages de Fajardo entreprennent mais c’est aussi le moteur même de leur 

existence. Voici ce que déclare Mendieta de Converso :  
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[...] he comprendido que en verdad la tierra prometida no está al final de 
ningun viaje sino que es el viaje mismo, el artificio sobre el que surcamos 
los mares de la vida, la barca de sueños que nos mantiene a flote entre las 
inclemencias del mundo. (Converso, 341) 

 Par la voix de son personnage, Fajardo déclare que la Terre promise est « el 

viaje mismo », c’est-à-dire l’existence qui est comparée à un voyage symbolique sur 

la mer à bord de la « barca de sueños ». L’idée n’est pas nouvelle. L’étude des 

symboles nous enseigne en effet que l’existence est une « navigation périlleuse263 », 

c’est-à-dire un voyage, qui représente une quête : 

 Le symbolisme du voyage particulièrement  riche se résume toutefois dans 
la quête  de la vérité, de la paix, de l’immortalité, dans la recherche et la 
découverte d’un centre spirituel264.  

 Cette recherche incessante  nous aiderait à vivre et à affronter la dureté de la 

vie. L’image de la barque, qui est « le symbole du voyage, d’une traversée 

accomplie, soit par les vivants, soit par les morts265 » est reprise de façon plus 

personnelle par Fajardo car elle représente les rêves et non pas le voyage lui-même. 

La barque des rêves est là pour pallier les déceptions de l’existence « nos mantiene 

a flote entre la inclemencia del mundo ».   

C’est donc cette recherche de la Terre promise qui a été un stimulant dans la 

vie de Mendieta. Cette quête donne un sens à l’existence. Car elle constitue un but, 

un objectif. Rêver d’atteindre une Terre promise qui serait la terre du bonheur signifie 

que l’on se donne des raisons d’espérer et donc de vivre. C’est un cheminement 

spirituel. 

 

3.2 Une quête difficile 

Fajardo nous rappelle que cette recherche est difficile et que l’on peut mettre 

toute sa vie à réaliser quelles sont nos aspirations profondes, et ce que l’on veut 

vraiment. Dans Converso, Mendieta évoque l’idée d’une lutte « En esa lucha nació 

nuetra camaradería » (Converso, 341). 

                                            
263 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, 1969, p. 109. 
264 Ibid, p. 1027. 
265 Ibid, p. 108. 
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  On peut se tromper de Terre promise. Et d’ailleurs, on peut être déçu si on 

n’atteint pas cette terre si convoitée. Quand Bird fait allusion à Moïse, il s‘interroge et 

imagine même que Moïse a peut-être atteint cette terre et qu’il a découvert que ce 

n’est pas le lieu rêvé : 

[...] descubrir que aquélla tampoco era la tierra prometida, que en ella la 
injusticia, el dolor, la insatisfacción [...] seguían siendo los hilos con que se 
tejían las vidas de los hombres. (Converso, 279)  

Bird qui a été déçu de ses années passées en Angleterre, applique à sa 

propre expérience le mythe de la Terre promise, revisité. Nous ne sommes plus dans 

le mythe de la tradition juive, qui parle d’une terre d’abondance où coule le miel et 

qui serait promise au peuple d’Israël, une terre où il faut revenir et qui ne décevra 

pas, car elle est choisie par Dieu. Il s’agit d’une vision élargie du mythe qui s’applique 

à tous les hommes. Tout homme a droit au bonheur mais il doit découvrir par lui-

même ce que signifie le bonheur pour lui. C’est ce que veut exprimer le personnage 

quand il dit que Moïse aurait pu être déçu par cette terre qui devait être une terre 

d’abondance et de bonheur. Bird veut dire que ce n’est pas si facile de trouver la 

Terre promise, c’est-à-dire le bonheur et la paix. Au terme de son existence, Bird est 

aigri et désabusé. La déception face à une terre qui n’offrirait que douleur et injustice 

et qui ne tiendrait donc pas ses promesses représente symboliquement les 

frustrations du personnage qui s’exprime dans l’emploi du terme « insatisfacción ». 

En effet, au début de leur histoire, les personnages ne savent pas à quoi ressemble 

leur Terre promise véritable. C’est au cours du voyage qu’ils vont le découvrir. La 

Terre promise est alors une expression hautement symbolique qui revêt des formes 

multiples et personnelles. Cette recherche du bonheur passe nécessairement par 

une connaissance de soi-même, car tous les hommes n’ont pas les mêmes 

aspirations. Chacun doit trouver sa propre Terre promise. Dans les trois romans, le 

cheminement des personnages conduit à cette connaissance de soi, que Borges a 

parfaitement décrit dans le conte L’aleph que Fajardo cite en exergue au roman Mi 

nombre : 

« Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad en 
un solo momento : el momento en el que el hombre sabe para siempre 
quién es. » (Mi nombre, 10) 
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L’aleph qui est la première lettre de l’alphabet hébreux renvoie à l’idée d’infini 

et symbolise l’univers. C’est aussi le point de rencontre entre l’homme et son destin 

où passé, présent et futur se mêlent. C’est le moment où l’homme peut atteindre le 

bonheur car il résout enfin cette énigme : qui suis-je ? Qu’est-ce que le bonheur pour 

moi ? C’est la quête personnelle des héros de la trilogie.  

Pour Bird, la Terre promise c’est le passé. Cette idée est suggérée à deux 

reprises dans Converso : 

Alisón formaba parte del pasado, como Cristóbal Mendieta. Sus nombres 
estaban llamados a ser mi refugio ante la soledad, pues su recuerdo era la 
verdadera tierra de promisión que, por un cruel destino, no pertenecía ya al 
mañana sino al ayer. (Converso, 358) 

[...] y a pensar como tú que esa tierra de promisión que siempre he buscado 
está en el tiempo ido. (Converso, 386) 

Les termes comme « ayer » ou « tiempo ido » renvoient donc au temps passé. 

C’est dans ses souvenirs que Bird trouve un refuge et un apaisement. Trouver la 

terre promise cela ne veut pas dire forcément trouver une terre mais plutôt trouver à 

quoi correspond sa propre idée du bonheur. Pour Bird, la quête a été longue. Il s’est 

d’abord trompé. Il pensait trouver sa terre promise, dans un pays, l’Angleterre, la 

terre de ses ancêtres. Mais celle-ci est plutôt devenue pour lui une terre sans 

promesses : 

Durante años había querido regresar a Inglaterra, a la tierra de mi padre, 
que había sido el lugar al que viajaban mis sueños de mocedad y mis 
fantasías. Ahora iba a hacerlo definitivamente, aunque sabía que aquella 
era una tierra sin promesas. (Converso, 358) 

C’est quand il retourne définitivement en Angleterre en 1643, qu’il fait cette 

réflexion. Il a cru d’abord trouver le bonheur sur la colline de Cheviot où ils s’étaient 

retranchés avec les rebelles du Parlement qui luttaient contre le Roi. Mais cela n’a 

été qu’une désillusion : 

Era el momento de llegar a la tierra prometida, aunque ésta no fuera más 
que la pobre tierra de Saint George. Pero ni aun eso tuvimos, Cristóbal. Nos 
echaron a tiros [...]. (Converso, 391) 

Les anciens rebelles ont été chassés de leur refuge. Le nouveau 

gouvernement n’est pas reconnaissant envers ceux qui l’ont soutenu : 
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[...] el general Crolmwell se ha convertido en Lord Protector [...] y la naciente 
república ha caído en una nueva tiranía [...] Los soldados del Parlamento 
combatimos por la libertad y tan solo hemos cambiado de Señores [...]. 
(Converso, 396) 

Bird a dû quitter cette terre promise à laquelle il était parvenu. Ce n’est pas en 

tant que soldat du nouveau Régime qu’il trouvera le bonheur mais en racontant ses 

souvenirs et en se tournant vers le passé.  

Pour Mendieta, la Terre promise c’est une femme : 

Mi tierra prometida está en los brazos de Lisbeth. (Converso, 386) 

Tú partes ahora hacia tu colina de Saint George, que está entre los brazos 
de Lisbeth. (Converso, 391) 

Il est intéressant de constater que pour désigner la Terre promise de 

Mendieta, Bird se référe à la colline de Saint George où il a lui même cru trouver 

cette fameuse terre d’abondance : « Tú partes hacia tu colina de Saint George ». Ce 

déplacement de lieux met l’accent sur la portée symbolique du terme même de Terre 

promise. Pour Mendieta, la colline de Saint George ce sont les bras de la femme 

aimée. 

Il en est de même pour Domingo de Carta. C’est l’amour de Nagala, la jeune 

Indienne qui l’incite à devenir meilleur et le détourne de son envie d’or. C’est 

également la vie de ces indigènes qui lui enseignent les vraies règles humaines qu’il 

faut suivre, si éloignées de la vaine cupidité des Espagnols. Cette terre est la terre 

d’abondance pour Domingo, mais il ne s’agit pas d’or : 

[...] gentes tan benignas y en tierras de tal abundancia y belleza, que bien 
podría decir que morí en la cueva del Yucemí para renacer en el paraíso. 
(Carta 150) 

Les indigènes ne connaissent pas la cupidité : 

Y sobre todas ellas está su poco afán de riquezas. (Carta, 157) 

La Terre promise renvoie également à l’idée d’un monde nouveau. Dieu 

accorde au peuple Juif une nouvelle terre. C’est ce que les colons qui partirent vers 

le Nouveau monde voulaient trouver. Et cette terre est bénéfique pour l’homme car 
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elle lui procure un sentiment de liberté inégalée que Domingo exprime dans ces 

lignes : 

Mi corazón es impaciente, caro hermano, por la dura libertad que sólo he 
encontrado en la espesura de la selva donde pájaros sin nombre cantan el 
amanecer de un mundo verdaderamente nuevo. (Carta, 167) 

Un monde « vraiment nouveau » c’est cela aussi la terre promise. 

Ce désir de Terre promise correspond à différentes aspirations qu’il nous faut 

définir. L’une de ces aspirations communes aux trois romans est la liberté.  

 

B. L’éloge de la liberté 
En exergue au roman Converso, Fajardo cite Cervantès : 

La libertad, Sancho es uno de los más preciosos 
dones que a los hombres dieron los cielos ; 
con ella no pueden igualarse los tesoros 
que encierra la tierra ni el mar encubre : 
por la libertad, así como por la honra,  
se puede y debe aventurar la vida ; 
y, por el contrario, el cautiverio 
es el mayor mal que puede 
venir a los hombres. (Converso, ) 

On sait que Cervantès a été captif pendant cinq ans à Alger, de 1580 à 1585. 

Il savait ce que voulait dire la privation de liberté. Les deux héros de Converso, Bird 

et Mendieta, seront aussi pendant quelques temps, comme Cervantes, prisonniers 

des Barbaresques. Et ils chercheront à tout prix à se libérer de cette captivité. Mais 

dès le début de leurs aventures, au moment où ils quittent le Nouveau Monde, alors 

qu’ils ne sont pas en captivité, c’est déjà le désir de liberté qui motive les deux 

personnages. C’est ce qu’explique Fajardo dans l’entretien qu’il nous a accordé :  

Mis dos héroes se esfuerzan por encontrar un espacio de libertad. Desde 
« La utopía » de Thomas Moore, la gente cree en la posibilidad de descubrir 
el paraíso en la tierra, y mis personages lo buscan266. 

La liberté est un thème récurrent dans les trois romans. Tous les héros de la 

trilogie recherchent en effet cet espace de liberté où ils pourraient trouver le bonheur. 

Dans cette quête, ils doivent se libérer des chaînes réelles ou symboliques qui les 

                                            
266 Voir entretien dans l'annexe p. 477. 
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retiennent prisonniers. Ils aspirent à différents types de liberté, qu’il nous faut définir. 

La première des libertés est la liberté de mouvement. Celle-ci est un droit 

fondamental que chacun reçoit en héritage à la naissance. Tout homme doit pouvoir 

être libre de ses mouvements. Lui enlever ce droit, c’est l’aliéner, en le privant de ce 

qu’il y a de plus précieux. C’est le sens des propos de Cervantes. Au cours de leurs 

parcours, plusieurs héros de la trilogie sont privés de la liberté de mouvement car ils 

sont emprisonnés et réduits en esclavage. Ils veulent donc fuir tout d’abord cette 

situation concrète d’enfermement. Le mot clé ici est le mot « enfermement ». Toute 

analyse de la notion de liberté induit la notion d’enfermement et il ne s’agit pas 

uniquement d’emprisonnement. Les héros sont confrontés également à d’autres 

types d’enfermements plus symboliques qui renvoient à la privation de liberté morale. 

Mendieta, le Juif converti, le « converso » est enfermé dans une religion qui n’est pas 

la sienne. Le fils de colons anglais, Bird est enfermé dans une condition sociale qui 

l’opprime. Domingo de Carta est enfermé dans sa propre cupidité. Diego Atauchi est 

enfermé dans sa condition de vaincu. La privation de liberté qu’il ressent est la 

privation ressentie par tout un peuple, les Incas. Il incarne la perte d’une liberté 

collective. Quand à Tiago de Mi nombre, il est enfermé dans sa propre douleur. Tous 

ces héros réussissent à se libérer de leurs chaînes au bout de leur parcours.  

 

1. La liberté : une motivation commune 

La liberté est un thème récurrent qui établit le lien entre les trois romans. C’est 

le moteur de l’action. Le terme de liberté lui-même apparaît dans de nombreux 

passages. 

Dans Carta, le héros Domingo a fui l’Espagne pour échapper à sa condition 

misérable et faire fortune. Au terme de son périple dans l’île Hispaniola, Il déclare 

avoir trouvé la liberté dans la forêt, aux cotés d’une tribu indigène : 

[...] por la dura libertad que solo he encontrado en la espesura de la selva 
[...] mundo verdaderamente nuevo. Una libertad que me embriaga pero 
también que me asusta. (Carta, 167) 

Il dit n’avoir trouvé la liberté que sur cette nouvelle terre. Cela induit qu’il ne 

s’était jamais senti libre avant et que c’est maintenant qu’il a trouvé cette forme de 
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liberté dans ce village indigène qu’il se rend compte à quel point c’était important 

pour lui. 

Au début du roman Converso, les deux héros ne sont pas privés de liberté, au 

sens propre du terme. Ce qui les motive c’est de trouver un espace où ils se 

sentiront plus libres. Mendieta est Juif. Il veut aller en Hollande où il pourra vivre 

librement sa religion : 

Yo os ayudaré a embarcar en el San Juan de Gaztelugache y, una vez que 
arribemos a puerto en Lisboa, me llevaréis con vos a Inglaterra, pues desde 
allí me ha de ser más facil proseguir mi viaje hacia tierras holandesas […]. 

—¿y qué bien es ese que tanto vale? 

—¿Cuál ha de ser? La libertad, que es el más precioso don que a los 
hombres dieron los cielos. (Converso, 30) 

Mendieta reprend la propre phrase de Cervantès que Fajardo a placé en 

exergue du roman. La liberté est un don du ciel, mais le personnage ne se réfère pas 

ici à la liberté de pouvoir aller où bon lui semble mais à la liberté de pouvoir choisir 

quelle religion il veut pratiquer. Car selon le philosophe Didier Julia, la liberté c’est 

aussi une affaire de choix : 

Au niveau de la conscience, la liberté se définit par la possibilité de 
choisir267.  

Mendieta déclare qu’il veut trouver une terre où il aurait le choix de pratiquer 

sa religion librement : 

[...] buscar una tierra en la que poder ser quién soy. (Converso, 115) 

Au XVIIe siècle ce choix de la religion est refusé aux Juifs. Ceux-ci sont perçus 

comme des hors-la-loi s’ils veulent pratiquer leur religion au grand jour. L’inquisition 

les poursuit sans relâche. Les Juifs n’ont pas le droit de se rendre aux Indes, comme 

le rappelle Bird à son ami : 

 —¿No está prohibido a los judíos, aunque sean conversos, viajar a las 
Indias? (Converso, 111) 

                                            
267 Didier Julia, Dictionnaire de la philosophie, Paris, Larousse, 1998, p. 154. 
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Mendieta est libre de se déplacer s’il cache sa condition. Il n’a donc pas le 

choix et son droit à la liberté de pensée s’en trouve aliéné. 

Quand à Bird, il vient de perdre son père et le bateau qui lui permettait de 

vivre de la contrebande, il cherche à fuir l’île où il a vécu jusqu’à présent pour 

atteindre un espace qui lui permettra d’améliorer sa condition sociale. C’est cette soif 

de liberté qui unit les deux héros de Converso, même si la privation de liberté dont ils 

sont victimes n’est pas de la même teneur :  

—Brindo por vuestra libertad y por la mía, que me hallo encerrado en esta 
isla por más que no me falten placeres ni me sujeten cadenas. (Converso, 
30) 

Cependant, au cours de leurs aventures, les héros vont savoir tous deux ce 

que veut dire la privation de liberté de mouvement car ils seront tour à tour esclaves 

à Salé. 

Dans Converso, Mendieta se sent enfin libre avec les pirates : 

[...] a bordo de la carabela, él era por fin un hombre libre. (Converso, 205) 

À Salé, tout pirate peut pratiquer la religion qu’il veut. Mendieta acquiert enfin 

cette liberté de religion grâce aux pirates. 

De nombreux passages de Converso font référence à la liberté. La 

République pirate de Salé est de façon générale la terre de la liberté, la terre où tout 

homme peut gagner sa liberté : 

Tengo al alance de mi mano la libertad [...]. (Converso, 165) 

[...] o ganarte la libertad (Converso, 161) 

Tierras del Salé donde recuperaron fe y libertad (Converso, 172) 

[...] nuestra república sea un estado libre e independiente (Converso, 229) 

Dans Mi nombre, Diego déclare qu’il s’est battu pour la liberté : 

A nuestra espalda quedaba el cruel territorio donde habíamos porfiado 
hasta la extenuación por ser libres [...].(Mi nombre, 298) 
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Diego, en se ralliant aux guerriers de l’obscurité a cherché à se libérer du joug 

des Espagnols. 

 

2. Des espaces de liberté durement acquis 

On note également un point commun aux trois oeuvres en ce qui concerne la 

liberté. Celle-ci est acquise par les personnages au prix de durs efforts. Cet aspect 

est souligné à maintes reprises. La liberté nouvellement acquise correspond à un 

espace qu’il a fallu atteindre après un long périple. C’est le changement d’espace qui 

confère à chaque personnage le bien tant convoité. 

Dans Carta, Domingo évoque la « dura libertad » qu’il a acquise dans le 

village de Nagala. 

Mendieta déclare qu’il est enfin un homme libre : « por fin un hombre libre » 

dans la caravelle. L’emploi de l’expression, « por fin » induit que cela a été difficile. 

Dans Converso, Il est également dit que les Juifs vinrent à Salé où ils récupérèrent 

leur foi et leur liberté : 

[...] y viniéronse a esta tierra del Salé donde recuperaron fe y libertad, que 
son grandísimos tesoros que nos se pueden gastar. (Converso, 172) 

Diego déclare dans Mi nombre, que lui et ses compagnons ont terriblement 

lutté, « habíamos porfiado hasta la extenuación » pour être libres. 

 

3. Les espaces d’enfermement  

3.1 L’esclavage : une dure réalité 

Au XVIIe siécle, l’esclavage correspond à une dure réalité, le concept de 

liberté de mouvement prend tout son sens. Beaucoup d’individus sont privés de cette 

liberté fondamentale. De nombreux Chrétiens furent faits prisonniers par les 

Barbaresques. Ils pouvaient racheter leur liberté moyennant une somme d’argent. 

Leur captivité pouvait durer très longtemps. Dans Converso, l’histoire de la 

République de Salé raconte le sort réservé à ces captifs qui travaillèrent à la 
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construction des bateaux pirates. Mendieta et Bird sont chacun à leur tour des captifs 

de Salé. Mendieta raconte son calvaire : 

[…] recuerdo el apestoso calor de la bodega en que fui confinado […] el 
ruido de las cadenas y las voces de nuestros carceleros […] fuimos 
introducidos en unas profundas mazmorras […]. Con la palabra, y en el 
reposo de su celda, pronto recuperó también Mendieta […] y no pasó 
mucho tiempo antes de que se viera obligado a incorporase a las tareas y 
obligaciones del común de los cautivos […] trabajar hasta deslomarse, llorar 
la perdida libertad […]. (Converso, 143) 

De nombreux termes décrivent cette terrible situation d’enfermement. Il y a le 

lieu lui-même, nauséabond et profond. Cela est suggéré par les termes : « bodega », 

« profundas mazmorras », « celda ». Il y a la façon d’y être entassés : « confinado », 

« introducidos ». Il y a aussi la travail forcé. Les captifs doivent travailler « hasta 

deslomarse ». 

Il y a le mépris des habitants de Salé et les mauvais traitements. Quand Bird 

arrive à Salé et qu’il se dirige vers les prisons dans la longue file des prisonniers, il 

voit que les habitants de Salé les insultent et les frappent : 

La maltrecha fila de prisioneros entre los que yo me contaba recorrió 
penosamente [...]. Los más enfurecidos golpeaban a los cautivos [...]. 
(Converso, 237) 

 

Il compare son existence à un véritable esclavage : 

Mi vida como esclavo en el puerto de Salé se regía par la misma fatalidad 
que persigue en todo el mundo a quienes se ven arrojados a prisiones y 
mazmorras, convertidos en juguetes de la voluntad ajena. (Converso, 264) 

Bird définit ce qu’est l’esclavage à travers la métaphore des esclaves qui 

deviennent les jouets de la volonté d’autrui. On note l’insistance sur l’espace 

d’enfermement, puisque les deux ternes sont utilisés : « prisiones » et 

« mazmorras ». Enfin, le terme esclavage est clairement stipulé : 

Sin embargo a la desdicha de la esclavitud [...].(Converso, 265) 

Un autre personnage de la trilogie est un esclave. Il s’agit de Jamaica. Il est 

vendu comme esclave par l’époux de son ancienne maîtresse : 



 

 

346 

[...] podría reportar mayores beneficios si era vendido como esclavo. De ese 
modo, Kandy fue a parar como galeote a un navío portugués [...]. (Mi 
nombre, 255) 

La condition de galérien est celle d’un esclave. La bateau est la première 

prison de Jamaica. Dans Converso, Bird décrit les dures conditions de vie des 

galériens. Il déclare qu’il vaut mieux travailler dans les chantiers navals des pirates 

de Salé que dans les bateaux comme galérien : 

Y verse encadenado al banco de remos como galeote es la más triste de 
todas las tristes vidas que llevar puede un cautivo [...]. (Converso, 144) 

Jamaica connaît les dures conditions du galérien. Jusqu’à son périple en 

Amazonie, il reste un esclave, même si parfois son sort paraît s’améliorer. Après le 

naufrage du bateau où il était galérien, il travaille à bord du bateau de Tortuga 

Johnson, un pirate et ami de Bird. Ensuite, Bird gagne Jamaica à une partie de 

cartes, et il devient l’esclave de Bird : 

Y fue precisamente en otra partida de naipes [...] que Jamaica vino a 
convertirse en mi esclavo, al ganárselo a Tortuga Johnson. (Converso, 264) 

Il est toujours un esclave même s’il est bien traité par son maître. Après la 

tempête durant laquelle il est projeté à l’eau du San Juan Gaztelugache, il sera 

recueilli par un bateau négrier portugais puis vendu comme esclave sur le port de 

Belem au Brésil. Fajardo fait aussi allusion à la traite des esclaves et au commerce 

triangulaire. La bateau négrier qui recueille Jamaica se dirige vers la Guinée : 

Durante tres días estuvo a merced de las olas hasta que fue recogido por un 
barco negrero portugués que viajaba a las costas de la Guinea en busca de 
su triste cargamento. (Mi nombre, 244) 

Jamaica travaille dans les plantations de la région de Belem puis il réussit à 

s’enfuir. Il devient un esclave en fuite, un « cimarrón ». Il obtiendra la liberté en 

Amazonie aux cotés des rebelles incas. L’histoire de Jamaica reflète la dure réalité 

de l’esclavage au XVIIe siècle. Tous les espaces qu’il traverse sont les espaces 

d’enfermement de tout esclave de l’époque : domestique dans la maison d’une riche 

bourgeoise dont il devient le jouet sexuel, galérien, marchandise sur un bateau 

négrier, domestique d’un colon anglais, serviteur forcé sur le bateau pirate de 

Tortuga Jonhson. 
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3.2 L’enfermement religieux 

Fajardo aborde également la question de la liberté de religion. Celle-ci n’existe 

pas au XVIIe siécle. En Espagne, les Juifs ainsi que les Morisques sont bannis et ne 

peuvent pas vivre librement leur religion. C’est l’histoire de Luis de Torres dans 

Carta, de Mendieta dans Converso et des morisques de Salé. Mendieta se sent 

emprisonné dans cette religion chrétienne qui n’est pas la sienne : 

Yo no soy cristiano ni lo he sido nunca. Llevo el sello de su bautismo como 
llevo la cadena del cautiverio. (Converso, 165) 

Les chaînes évoquent l’enfermement symbolique dont est victime le 

personnage qui est donc symboliquement captif d’une foi qui n’est pas la sienne. Le 

fait de vivre dans le mensonge est aussi comparé à la situation du prisonnier qui est 

enchaîné : 

[...] las inclemencias de esta vida confusa que me obliga a arrastrar las 
pesadas cadenas de la mentira. (Converso, 115) 

 

3.3 L’enfermement social  

L’île de Cuba représente une prison pour  Bird : 

[...] me hallo encerrado en esta isla [...]. (Converso, 30) 

Bird est fils d’un colon Anglais qui vient de mourir. Il veut fuir la colonie et 

prospérer dans le pays de son père, l’Angleterre. Cette île ne lui offre aucun espoir 

de prospérité. L’enfermement auquel se réfère Bird est un enfermement social. Il 

pense n’avoir aucun avenir dans les colonies : 

[...] por todo destino la elección entre malvivir en aquellos parajes de 
violencia y penuria o regresar a la patria en que nunca había estado, la 
lejana Inglaterra. (Converso, 116) 

Bird aspire à un changement de condition sociale : 
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[...] ambos soñábamos también con dejar atrás nuestra propia condición [...]. 
(Converso, 44) 

Les deux personnages ont un projet commun. Il s’agit de rompre avec une 

société qui ne leur permet pas d’avoir la condition sociale qu’ils souhaitent.  Bird 

mène une existence misérable « un malvivir en aquellos parajes de violencia y 

penuria ». Sa condition de contrebandier crève-la faim est peu envieuse. Quant à 

Mendieta, sa condition est celle d’un domestique qui doit vivre sa religion en 

cachette. Il ne peut dans cette situation améliorer sa condition sociale. Cette 

amélioration de condition sociale implique une liberté religieuse. Seule l’aventure leur 

permet d’échapper à cet enfermement social et religieux. 

 

3.4 L’enfermement moral 

Le problème de Domingo dans Carta, est la cupidité. Au début de ses 

aventures, il est attiré par l’or, au point de désobéir au Capitaine et de quitter le Fort 

avec ses compagnons. À la fin de son parcours, il se rend compte de l’influence 

néfaste du fort sur lui-même et ses compagnons : 

Debo reprocharme a cada rato esas ansias de correr a su lado, de dejar 
atrás la miserias de ese fuerte que no nos protege de nuestras locas 
ambiciones sino que parece encerrarnos en ellas. (Carta, 167) 

À la fin de ses aventures, le personnage se pose la question de retourner ou 

non au fort La Navidad, pour prévenir ses compagnons de l’attaque imminente des 

Indiens. Lui revient alors à l’esprit l’emprise qu’ont eue sur les hommes, leurs « locas 

ambiciones ». Domingo se réfère implicitement ici à la cupidité qui a semé la 

discorde dans le fort et mené une partie des Espagnols à leur perte. L’enfermement 

de l’homme dans de viles passions le prive en effet de toute liberté. C’est ce que les 

philosophes nous enseignent. Privé de l’esprit de décision rationnelle, l’homme 

poussé par ses passions, n’est plus libre. C’est l’enseignement de l’histoire de ces 

trente-neuf hommes. Le fort semble les avoir enfermés dans cette soif déraisonnée 

d’or et ils en sont morts. Fajardo imagine que seul Domingo a su résister en passant 

par une phase initiatique dans la grotte du Dieu blanc.  
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CONCLUSION 

 

L’étude de l’espace nous a permis de mettre en lumière la dimension 

géographique de l’écriture de José Manuel Fajardo. En nous présentant les 

trajectoires de vie des personnages, ce sont des itinéraires qu’il nous donne à voir, 

avec des départs, des arrivées, des allées et venues d’un espace à l’autre. Les héros 

évoluent dans un cadre réel que le lecteur peut aisément identifier, depuis l’île de 

Ceylan jusqu’au fin fond de l’Amazonie péruvienne en passant par La Havane, 

Madrid ou Londres.  Les noms de pays, de villes, de rues, de places, de monuments, 

de fleuves, de montagnes sont là pour rappeler la présence incontournable de la 

réalité. C’est à travers le regard des héros voyageurs que le lecteur découvre les 

lieux et leurs mystères. Le récit devient alors récit de voyages. L’espace ainsi 

présenté est dépaysant, selon les cas, pour le lecteur ou le personnage, qui sont 

d’emblée plongés dans une situation inhabituelle, c’est-à-dire une aventure. Pour le 

Conquistador Domingo (Carta), l’île l’Hispaniola représente le dépaysement. Pour 

Bird, le colon anglais, (Converso) l’Angleterre est une terre inconnue. Pour Mendieta 

(Converso) l’Afrique du nord est un territoire à découvrir. Pour Dana et Tiago, les 

deux universitaires (Mi nombre), la banlieue est un espace très différent de leur 

univers quotidien dont ils ne connaissent pas les codes. Dans Mi nombre, le jeune 

Inca, Diego qui a toujours vécu à la lisière, affronte un monde nouveau en pénétrant 

dans les profondeurs de la forêt amazonienne. Quant au lecteur, il se trouvera 

dépaysé en fonction de ses expériences de voyage personnelles. Néanmoins, 

l’univers caribéen, trés présent dans cette réalité recréée, exerce son pouvoir 

d’attraction sur tout lecteur, comme l’ a rappelé  Luis Sepúlveda. 

Cette étude a permis également de révéler le sens profond de l’espace au 

sein même de la diégèse. En effet, celui-ci fait sens car il renferme le message 

idéologique porté par les trois oeuvres de Fajardo. Il éclaire la quête des héros. 

Qu’ils soient fuis ou recherchés, les lieux renferment tous une signification 

concernant les personnages. Le rapport des héros à l’espace est primordial. Lieux 

nouveaux à découvrir, lieux d’enfermement que l’on fuit, lieux d’initiation et de 
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renaissance, lieux enfin du bonheur et de la liberté, ils guident le lecteur dans la 

découverte de l’intériorité des héros de l’aventure. 
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CHAPITRE 3 :  
 
 

LES HÉROS DE L’AVENTURE 
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INTRODUCTION 

De nombreux critiques s’accordent à dire que les personnages sont le moteur 

du roman. Selon Vincent Jouve, à chaque genre narratif, correspond un type de 

personnages : 

D’une manière très schématique, on peut dire que dans le conte, le 
personnage tend vers l’archétype, alors que le conte philosophique le traite 
à la manière de la caricature ; dans l’épopée, il se matérialise sous les traits 
d’un héros alors que le roman essaye d’en tirer une personne268. 

Le héros serait donc l’apanage de l’épopée, alors que le roman ne 

présenterait que des personnes ordinaires. Jouve se réfère aux héros de la 

mythologie gréco-latine, c’est-à-dire les demi-dieux aux pouvoirs extraordinaires qui 

sont devenus aujourd’hui, dans les comics de la maison d’édition de bandes 

dessinées américaine, Marvel, les superhéros. Il les oppose aux personnages 

ordinaires du roman moderne qui n’ont pas de force physique ni de courage 

particulier et qui sont considérés comme des antihéros. Cependant, dès lors que 

nous nous identifions à un personnage principal dans un roman nous nous 

apercevons que nous le considérons également comme un héros, même s’il n’est 

qu’un antihéros et qu’il n’accomplit pas d’exploits. Il nous faut donc redéfinir la notion 

de héros en nous appuyant sur l’analyse de Jouve, commentée par René Audet et 

Nicolas Xanthos : 

Selon Jouve, on peut attribuer au héros deux « traits permanents » : la 
singularité », le héros est toujours celui qui focalise l’attention, il s’agit d’un 
personnage remarquable, digne d’interêt. Toutefois, à l’époque classique, le 
héros attirait d’abord l’attention par ses exploits, à l’époque moderne, c’est 
surtout par la façon dont le texte le présente qu’il suscite l’interêt. La 
singularité du personnage quitte le plan du signifié pour celui du signifiant269. 

Ainsi le héros est le terme qui désigne maintenant le personnage principal du 

roman, dont « l’exemplarité », l’autre trait permanent, n’est pas lié à un exploit mais à 

un «itinéraire édifiant ». Jouve prend comme exemple Emma Bovay dont le parcours 

est particulièrement édifiant et instructif puisqu’il met en lumière « le drame intérieur 

                                            
268 Vincent Jouve, Poétique du roman, Paris, Armand Colin, p. 115. 
269 René Audet, Nicolas Xantos, Penser la narrativité contemporaine, penserlanarrativite.net/  ,page consultée le 
01/10/2017. 
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du personnage partagé entre ses aspitarions à des amours romanesques et l’horizon 

borné de la vie de province270». 

Nous constatons que dans les trois romans que nous étudions, les deux types 

de personnages se côtoient et le lecteur s’identifie avec chacun d’eux. Jamaica de Mi 

nombre est le héros épique, tandis que Domingo, de Carta ou Mendieta et Bird de 

Converso sont les héros ordinaires. D’autre part, nous constatons qu’il y a un point 

commun entre le personnage de l’épopée et celui du roman, c’est la notion de conflit. 

Vincent Jouve déclare que l’intrigue commence toujours par une situation où les 

personnages sont en prise avec un conflit : 

Toute histoire étant fondée sur un conflit, il existe au moins deux rôles 
présents dans tout roman : le sujet et son adversaire271. 

Françoise Rullier-Theuret suggère la même idée en évoquant la fracture 

sociale entre le personnage et la société : 

Le personnage de roman est fondamentalement un être séparé de son 
groupe social, un « étranger », telle est la problématique fondatrice de 
l’écriture romanesque272.  

Ces remarques rejoignent aussi la définition de l’aventurier qui est toujours en 

conflit avec la société. S’il part en aventure c’est qu’il veut fuir une situation qui 

l’opprime. Le premier aventurier moderne est sans conteste, Don Quichotte. C’est à 

juste titre que Milan Kundera déclare que les premiers pas du roman moderne 

conduisent à la redécouverte de l’aventure : 

Un à un, le roman a découvert, à sa propre façon, par sa propre logique, les 
différents aspects de l’existence : avec les contemporains de Cervantes, il 
se demande ce qu’est l’aventure273.  

Nous nous proposons d’étudier les personnages en nous référant à l’étude 

sémiologique du personnage de Philippe Hamon274, selon les trois pistes de réflexion, 

l’être, le faire et l’importance hiérarchique, commentées par Vincent Jouve : 

                                            
270 Vincent Jouve, Poétique du récit, Paris, Armand Colin, 2010 p. 84. 
271 Ibid, p. 75.  
272 Françoise Rullier-Theuret, Les genres narratifs, Paris, Ellipses, 2006, p.134. 
273 Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 15. 
274 Philippe Hamon, Statut sémiologique du roman, Poétique du récit, Paris, Éd. du Seuil, 1977, p. 115. 
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On peut donc retenir les trois champs d’analyse suivants : le faire (rôle et 
fonction), l’être (nom et dénomination et portrait), l’importance hiérarchique 
(statut et valeur)275. 

Les trois angles suggérés par Hamon, nous permettront d’analyser les 

personnages, en fonction de leurs actions, de leur caractérisation propre et du statut 

qu’ils ont, les uns par rapport aux autres.  

 

                                            
275 Vincent Jouve, Poétique du roman, Paris, Armand Colin, 2010, p. 84. 
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I. L’ÊTRE DU PERSONNAGE 

Introduction 

A. Des portraits différenciés 
Dès lors qu’il s’agit d’étudier les personnages d’un roman, se pose la question 

du portrait. S’appuyant sur l’étude sémiologique du personnage de Philippe Hamon, 

Vincent Jouve rappelle les quatre éléments distincts qui constituent le portrait et 

contribuent à la caractérisation du personnage : le corps, l’habit, le psychologique et 

le biographique276. 

Nous nous posons donc la question de savoir si les personnages de la trilogie 

bénéficient d’une description en fonction de ces critères ainsi définis. Il s’agit de 

savoir comment les éléments fournis font sens par rapport à la fonction de chaque 

personnage. 

 

1. Le corps, le reflet de l’âme ? 

1.1 Une description physique des personnages très 

révélatrice  

Les personnages masculins de Fajardo ne sont pas décrits de la même façon. 

Dans Carta, le narrateur écrit une longue lettre. Il ne se décrit pas lui-même. C’est 

seulement son caractère qui sera largement présenté dans ce long journal intime 

que constitue le roman. Le lecteur n’a donc pas d’indications sur son aspect 

physique. Quant aux personnages de Converso, ils bénéficient d’une description 

physique très succincte. Fajardo ne livre que les détails nécessaires à la 

caractérisation du personnage en fonction du rôle joué : 

[...] ni alto ni bajo [...].(Converso, 13) 

Voilà comment se décrit Bird, le fils de colons anglais. Nous n’aurons pas 

d’autres détails. Le personnage est quelconque, ni petit ni grand et certainement ni 

beau ni laid. Sa fonction est celle du conteur. Son aspect physique semble n’être 

                                            
276 Vincent Jouve, Poétique du récit, Paris, Armand Colin, 2010, p. 90.  
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d’aucune importance. Il y a seulement une référence à l’âge de Bird à la fin de son 

existence alors qu’il écrit ses mémoires : 

[...] hoy, me veo, ya viejo y cansado [...].(Converso, 13) 

La vieillesse de Bird renforce sa stature de conteur. En effet, fort de son 

expérience accumulée durant de longues années, le personnage est à même de 

narrer l’aventure avec le recul nécessaire. De Mendieta nous avons plus d’éléments 

car c’est Bird qui raconte l’histoire de son ami : 

[…] un hombre enjuto, de corta estatura y mirada oscura [...]. (Converso, 15) 

Mendieta est un homme sec et anguleux au regard noir et pénétrant. Le 

regard noir qui marque la détermination est un détail physique qui marque le plus 

Bird lorsqu’il fait la connaissance de Mendieta à La Havane en 1622 : 

[…] sus ojos revelaban otro afán, una búsqueda que se me antojó gemela. 
[...] Sus ojos negros se clavaron en mi con desconfianza y curiosidad. 
(Converso, 21) 

On note que le détail du regard pénétrant renforce le caractère du personnage 

de Juif converti, qui cherche à tout prix à sortir de la condition dans laquelle on 

l’enferme. Bird croise à nouveau le regard noir de son ami sur l’île de la Tortue en 

1640 : 

Los negros ojos de Pierre Latour se clavaron en mí cuando me acerqué a su 
mesa [...].(Converso, 338) 

Tiago de Mi nombre bénéficie d’une description physique assez complète tout 

au long du roman. Son aspect physique a une signification particulière dans sa 

caractérisation puisqu’il représente le délabrement moral du personnage. Les détails 

seront donc nombreux. Dès le début du roman, il est décrit par Dana, tel qu’il était 

avant le drame :  

[...] es un hombre apuesto, flaco, alto, con ese aire desaliñado que despierta 
en las mujeres unas ganas tremendas de arreglarle el cuello [...] el pelo 
entrecano le sienta bien, compensa su aspecto de eterno adolescente [...] 
es guapo a su manera fuera de los estereotipos de la moda [...] .(Mi nombre, 
15) 
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Tiago est un homme séduisant mais c’est surtout l’attirance que les femmes 

ressentent à son contact, et particulièrement Dana qui transparaît ici : « ese aire 

desaliñado que despierta en las mujeres ». Dana décrit son ami tel qu’elle l’a 

toujours connu. La deuxième description qui correspond au moment où débute 

l’intrigue est tout autre. L’aspect physique du personnage témoigne de sa déchéance 

morale :  

No parecía el mismo, su desaliño se había transformado en abandono [...] 
sus ojos se hallaban sumidos en dos profundas ojeras. (Mi nombre, 16) 

Ce désarroi se reflète également dans la façon de se coiffer : 

[...] los cabellos canosos demasiado largos y desgreñados para un 
cincuentón profesor de Historia de la Universidad. (Mi nombre, 25) 

Le portrait de Tiago est l’image même de la douleur. Il a perdu sa femme il y 

quelques années et il vient de perdre son fils. Son aspect est terrible : 

[...] tenía un aspecto terrible, su rostro transpiraba fatiga y la ropa arrugada 
[...] le daba un aire abandonado que contrastaba con aquella mirada 
alucinante a la que había comenzado a acostumbrarme [...]. (Mi nombre, 29) 

La regard halluciné reflète la folie passagère dont est victime le personnage. 

Quand Dana vient libérer son ami au poste frontière de CisJordanie, où il a été 

fait prisonnier, l’aspect de celui-ci a encore empiré : 

[...] alto y flaco como nunca, como si en aquellas veinticuatro horas hubiera 
quemado toda la grasa de su cuerpo [...] sus ojos, dos brasas en el fondo de 
sendos pozos negros ; la barba canosa le daba un aspecto aún más sucio, y 
había recogido su pelo con una goma en un ridículo moño, un torpe remedo 
del que lucen los samuráis en las películas [...].(Mi nombre, 54) 

L’image du personnage est pathétique. La maigreur vient renforcer la grande 

taille. Même le chignon, qui pourrait élever le personnage au rang du héros 

Samouraï, ne ressemble à rien, ce n’est qu’une médiocre imitation des coiffures 

légendaires des héros du Japon. Le portrait de Tiago symbolise le conflit intérieur 

qu’il vit et qui sera narré tout au long du roman :  

La impresión general era terrible, tan solo la dignidad de su porte, erguido y 
retador, venía compensar cuanto de absurdo y destruido tenía su figura. (Mi 
nombre, 54) 
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Il y a d’une part cette déchéance évoquée par le terme « destruido » et d’autre 

part, cette sorte de défi dont fait montre le personnage : « su porte ergido y retador ». 

Celui-ci n’aura de cesse, en effet, de vouloir porter le chignon et se faire appeler 

Jamaica tout au long de son périple avec Dana. Tiago s’entête à imiter Jamaica. 

L’ancien esclave de Ceylan se met en effet à se coiffer ainsi à partir du moment où il 

devient un guerrier aux cotés de Diego Atauchi : 

[…] y tenía recogido el pelo en un vistoso moño sobre su nuca. (Mi nombre, 
229) 

La description physique de Jamaica correspond à ce que l’on attend d’un 

grand guerrier : 

Era un hombre robusto, de piel rojiza, brazos largos y poderosos, rostro 
barbado, cabeza calva en la coronilla, pero de abundante y largo pelo, que 
caía sobre sus hombros en la parte superior. (Mi nombre, 224) 

Jamaica vient de Ceylan. C’est de cette origine que lui vient sa peau cuivrée 

« rojiza ». Sa coiffure est particulière. Chauve sur le sommet du crâne, il porte les 

cheveux longs : « abundante y largo pelo » à la manière des Indiens d’Amérique. Ce 

détail souligne l’aspect atypique du personnage.  

Diego Atauchi est de mère inca et de père espagnol. Le personnage se décrit 

lui-même : 

[...] a mi rostro se asoman los rasgos de estas razas derrotadas. (Mi 
nombre, 127) 

Diego ressemble à sa mère. Il a donc plus les traits d’un Inca même si on sait 

que son père était espagnol. On note qu’il dit avoir les traits de ces races vaincues, 

c’est-à-dire des Incas. Il ne donne pas de détails précis sur son visage mais il insiste 

plutôt sur le fait qu’il porte en lui les stigmates de la défaite de ce peuple tout entier : 

ce peuple anéanti par les Espagnols. 
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1.2 Les personnages féminins : l’incarnation de la beauté  

1.2.1 Catalina : belle et cruelle ou beauté infernale 

[...] el rostro de la joven, cuya hermosura emergía vencedora [...] la suya era 
una tez pálida [...]. Su cabello negro, que había estado recogido en un 
moño, deslizaba algunos lánguidos mechones sobre su frente y acariciaba 
su mejilla hasta rozar su largo cuello [...] la generosidad del escote [...] la 
dulce intuición del nacimiento de su pecho […]. Su cuerpo menudo y frágil 
se estremeció [...]. (Converso, 51) 

Mis ojos no veían más que el gracioso arco de su silueta [...] sus cabellos 
[…] y sus manos largas [...].(Converso, 52) 

Les éléments descriptifs sont nombreux. Il est fait référence au visage, au 

teint, aux cheveux, au front, aux joues, au cou, à la poitrine, à la silhouette, aux 

longues mains. Catalina est aussi belle qu’elle est cruelle. Son âme n’est pas aussi 

belle que son corps. Dès qu’elle se présente à la vue de Bird, qui sera sa principale 

victime, cette cruauté qui contraste avec sa grande beauté est évoquée : 

—Es la belleza cruel tirano, mi capitán […]. (Converso, 52) 

Bird comprend le danger que représente Catalina : 

Ella se maquillaba de mentiras el rostro y quizás el corazón […]. (Converso, 
65) 

Vos sois la diosa del amor, la generala del matrimonio, la filósofa del placer, 
la reina del engaño y de la doblez. (Converso, 225) 

Catalina ressemble au personnage de Milady de Dumas. Sa beauté cache 

une âme cruelle et sans scrupule. Elle est la « reina del engaño y de la doblez ». Elle 

est capable de toutes les trahisons comme Milady, dont d’Artagnan est épris : 

D’ailleurs D’Artagnan, par ses propes aveux, savait Milady coupable de 
trahison à des chefs plus importants et il n’avait pour elle qu’une estime fort 
mince. Et cependant, malgré ce peu d’estime, il sentait qu’une passion 
insensée le brûlait pour cette femme. Passion ivre de mépris, mais passion 
ou soif, comme on voudra277. 

Bird comme D’Artagnan est amoureux d’une femme méchante et cruelle mais 

il ne peut résister à cette passion qu’il ressent envers la femme fatale : 
                                            

277 Alexandre Dumas, http://www.crdp-strasbourg.fr/je_lis_libre/livres/Dumas_LesTroisMousquetaires.pdf, page 
consultée le 10/10/2017. 
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Aprendí pacientemente a odiar hasta el último rincón de su piel. Y 
comprendí que aún así la amaba y que ni toda su falsedad ni las más 
repugnantes taras habrían de aniquilar de mí este amor, decidí embarcar 
[...]. (Converso, 226-227) 

Il y a une réflexion du narrateur dans Les Trois Mousquetaires qui convient 

parfaitement pour décrire le pouvoir d’attraction qu’exerce Catalina sur le 

personnage de Bird :  

Cette femme exercait sur lui une incroyable puissance, il la haïssait et 
l’adorait à la fois, il n’avait jamais cru que deux sentiments si contraires 
puissent habiter dans le même coeur [...]278. 

Catalina est l’archétype de la femme fatale qui attire l’homme à sa perte, telle  

les grandes figures de la mythologie, comme Salomé ou Hélène de Troie. Pour 

tenter de la rejoindre, Bird abandonne son projet d’aller en Angleterre. 

 

1.2.2 Nagala : la belle indienne, beauté paradisiaque 

Y entre ellas, estoy por jurar, si no fuera pecado, que venía la más bella de 
cuantas mujeres pueblan ambos lados de la mar Océana. Menuda, de tez 
dorada y largos cabellos crespos que le cubrían toda la espalda y dejaban 
ver sus desnudos pechos, su cuerpo era pura armonía y sus dientes tan 
blancos que casi deslumbraban [...]. (Carta, 25)  

Les éléments descriptifs sont également très nombreux : le teint, les cheveux, 

l’épaule, la poitrine, les dents éclatantes. Un langage hyperbolique, utilisé par le 

narrateur Domingo, insiste sur la perfection de cette beauté paradisiaque, «  la más 

bella de cuantas mujeres pueblan ambos lados de la mar océana ». Cette beauté est 

à l’opposé du personnage de Catalina, car elle représente la perfection du jardin de 

l’Eden : 

Tan cierto como que estoy aquí, en esta tierra que parece el Jardín del 
Edén, no he visto en toda mi vida una criatura tan hermosa y digna de 
admiración. (Carta, 26) 

 

                                            
278 Alexandre Dumas, http://www.crdp-strasbourg.fr/je_lis_libre/livres/Dumas_LesTroisMousquetaires.pdf, p. 496 
page consultée le 10/10/2017. 
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 Domingo continue d’employer le même langage hyperbolique pour suggérer 

la perfection de Nagala, « no he visto en toda mi vida una criatura más hermosa ». 

La beauté de Nagala s’oppose à Catalina qui représente une beauté maléfique et 

fatale. 

 

1.2.3 Lisbeth, alias Alison, la femme pirate ou hermaphrodite  

Une femme est aimée de deux personnages de Converso, il s’agit de Lisbeth, 

la fille de Jan Janssen, qui se fait aussi appeler Alison. Mendieta et Bird ne le 

découvrent qu’à la fin de leurs aventures. Un autre genre de beauté s’impose alors 

au regard des héros, une beauté singulière, celle de la femme pirate : 

[...] yo era incapaz de apartar la mirada de aquelle mujer. Era alta, muy 
morena, de pelo ondulado y grandes ojos del color de la miel que miraban 
dulce, firme y sonrientemente a quien le hablaba. Las ropas de hombre que 
vestía no ocultaban su femenina condición, antes al contrario, pues con 
ellas resaltaban aún mas sus voluptuosas formas y la gracia de sus 
movimientos. (Converso, 324) 

Regard et chevelure sont décrits ainsi que les formes harmonieuses et très 

sensuelles. Malgré l’apparence masculine, les gestes reflètent une grande douceur : 

Había en sus gestos determinación y fortaleza, pero también una invitación 
a la ternura [...]. (Converso, 325) 

 La femme pirate est un archétype inhérent à l’univers pirate. Le monde réel a 

connu des femmes pirates célèbres. On peut rappeler ici la célèbre pirate chinoise 

évoquée par Borges, Madame Ching ou les pirates Ann Bonny et Mary Read, les 

héroïnes du roman de Zoé Valdés, Lobas de mar.  L’univers romanesque se sert de 

ces figures pour décliner le motif féministe. La femme pirate est une aventurière. 

Éprise de liberté, elle veut rompre avec l’orde établi. Elle veut s’échapper du carcan 

social qui l’étouffe et la cantonne dans une vision archaïque de la condition féminine. 

Dans les romans d’aventures maritimes, la femme pirate a toute sa place. Elle 

transgresse le code car elle s’habille en homme pour être acceptée sur le bateau 

pirate. Elle incarne l’esprit de liberté et de révolte. Si elle porte le pantalon et se bat 

comme un homme elle n’en perd pas pour autant sa féminité. C’est donc une beauté 

singulière. C’est un être bisexué, une réminiscence de l’hermaphrodite de la 
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mythologie grecque. Dans Converso, l’habit d’homme n’enlève rien au charme du 

personnage de Lisbeth. Sa « fortaleza », cette caractéristique masculine, s’allie avec 

la « dulzura » féminine. Bird et Mendieta sont tour à tour sensibles aux charmes de 

Lisbeth,  la fille de pirate.  

 

1.2.4. Dana : une beauté moderne 

Dana est également perçue comme une jolie femme par les autres : 

[...] no hay nada que suba tanto el prestigio antes los colegas como cenar 
en un restaurante de lujo en compañía de una hermosa mujer. (Mi nombre, 
75) 

Voilà ce que dit le Docteur Ringelheim avec qui Dana mange à Tel-Aiv. Elle se 

décrit également comme une personne ayant un physique agréable : 

No estaba tan mal para mis cuarenta y ocho años, tenía ojos de sueño pero 
apenas se me notaban las ojeras, y mis tetas todavía se mantenían firmes ; 
claro que eso no tenía mucho mérito porque son pequeñas [...]. Además soy 
delgada sin tener que esforzarme [...] y el pelo corto me favorecía [...] 
detesto la obligación de atarearme todo el día con una de esas hermosas 
melenas [...]. Prefiero la informalidad, va mejor con mi carácter [...]. (Mi 
nombre, 27) 

 On note que la narratrice se décrit elle-même avec assez de détails. Ainsi 

nous avons des indications sur son âge, sa corpulence, sa poitrine, ses cheveux. 

Cette description sert à renforcer la caractérisation du personnage. Dana a le 

physique qui correspond à son tempérament. Elle est mince et porte les cheveux 

courts. Ce qui semble représenter une certaine forme de liberté. Dana n’a pas à 

s’occuper d’une longue chevelure et donc elle n’est pas de celles qui doivent 

consacrer beaucoup de temps à leur apparence physique, « la informalidad, va 

mejor con mi carácter ». Cet effort pour être plus soignée dans son apparence 

pourrait être une contrainte pour elle : « detesto la obligación de atarearme ». Ce 

relâchement correspond à une posture voulue et assumée. Le détail des cheveux 

courts est un élément révélateur et il revient plusieurs fois dans le roman : 

[...] puse un poco de orden en mi cabello, qué bueno llevarlo tan corto [...]. 
(Mi nombre, 237) 
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Dana est fière de porter cette coupe courte, à la garçonne qui correspond au 

statut de l’héroïne :  une femme libre et indépendante. 

 

2. L’habit 

Vincent Jouve a démontré que l’aspect vestimentaire du personnage de 

Corentin dans le roman Les Chouans, contribuait fortement à la caractérisation du 

personnage : 

Sur le plan vestimentaire, le costume baroque dont Corentin est affublé […] 
fait de lui une véritable caricature279. 

Le costume de Corentin révèle son insignifiance et la faiblesse de son 

caractère. Dans son portrait, les habits viennent donc renforcer un aspect de sa 

personnalité. Il en va de même pour certains personnages de Fajardo, comme 

Catalina et Bird de Converso et Tiago de Mi nombre. Si Fajardo ne s’attarde pas 

longuement sur l’aspect vestimentaire de la plupart de ses personnages, quelques-

uns d’entre eux bénéficient cependant d’une présentation détaillée, ce qui reflète, par 

contre coup, un caractère ou une situation particulière. 

 

2.1 Les habits de la cruauté 

Catalina est richement vêtue. C’est le personnage de la trilogie dont les 

vêtements sont décrits avec le plus de minutie. Ses vêtements mettent en valeur son 

extrême beauté mais aussi sa cruauté. Lorsqu’il la voit pour la première fois, Bird est 

tout d’abord attiré par ses riches habits : 

Vi salir a una joven dama, ricamente vestida […]. (Converso, 51) 

Lors de la tempête, Bird remarque à nouveau les riches habits qui ont été 

déchirés : 

[…] su rico vestido desgarrado en los sobacos. (Converso, 126) 

                                            
279 Vincent Jouve, Poétique du roman, Paris, Armand Colin, 2010, p. 91. 
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Une forte sensualité se dégage du personnage avec l’allusion à la chemise 

entre-ouverte qui laisse voir un beau décolleté : 

[…] una camisa entrabierta con la que, sin duda, había pretendido ocultar la 
generosidad del escote [...]. (Converso, 51) 

Catalina est très maquillée et très apprêtée : 

Transformada por esa rara alquimia de afeites y cuidados que las mujeres 
se prodigan con indudable arte. (Converso, 63) 

Aussi élégante que cruelle, ce personnage féminin qui est l’incarnation de la 

femme fatale, se montre très néfaste aux trois Mousquetaires comme Catalina pour 

Bird. La dernière fois que Bird la rencontre, Catalina porte une ample robe noire :  

Llevaba un amplio vestido negro, cerrado hasta el cuello […]. (Converso, 
222) 

Cette robe noire est un mauvais présage pour l’Anglais. Elle est fermée 

jusqu’au cou, et symbolise la détermination de Catalina qui est prête à tout pour 

garder sa condition sociale. Enceinte de Bird, la belle lui annonce néanmoins qu’elle 

va épouser un riche Marquis qui donnera son nom à l’enfant à naître. 

 

2.2 Les habits : reflets de la déchéance ou de la 

renaissance 

Les vêtements de Bird sont décrits dans Converso, au moment où sa situation 

devient difficile et où son aspect ressemble à celui d’un « pícaro ». Après 

l’événement tragique qui l’a poussé à tuer un homme, Bird erre dans les rues de 

Londres tel un mendiant. Son aspect vestimentaire est alors décrit : 

Sin embargo, no podía presentarme a bordo vestido como un mendigo. Mis 
ropas sucias y gastadas de tanto frecuentar la calle, mis botas parecían 
roídas por ratones […]. (Converso, 308) 

Cet aspect délabré représente l’échec de Bird dans sa tentative de faire 

fortune dans le pays de ses ancêtres. C’est ce qui explique sa décision de repartir 

vers les Colonies : 
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Debía regresar a la tierra que me vio nacer, toda vez que Inglaterra me 
había negado la felicidad que ansiaba. (Converso, 308) 

Pour mener à bien ce projet, le personnage part à la recherche de nouveaux 

vêtements : 

Dediqué la jornada a renovar mi indumentaria en los tenderillos de la villa. 
Allí me hice con una camisa de lino y unos calzones negros. Lavé mi faja en 
una fuente […] y al anochecer salí a la caza de mi casaca y de mis botas 
nuevas. (Converso, 308) 

Bird, tel un « pícaro » vole les bottes et la casaque à un bourgeois de la ville : 

Éstas pasaron al cabo de un rato ante mis narices, momentáneamente 
alojadas en el cuerpo de un maduro burgués […]. Un segundo golpe le 
mandó a dormir un rato y me entregó sus preciadas prendas […]. 
(Converso, 308, 309) 

C’est bien avec un aspect plus respectable que Bird peut se présenter à bord 

du bateau le « Victory » qui le ramènera dans le Nouveau Monde : 

Luciendo mi nuevo atuendo, me presenté en el Victory. (Converso, 309) 

Jamaica porte également des haillons quand il est découvert par Diego dans 

la forêt : 

Iba apenas cubierto con unos harapos que me parecieron sucios y 
gastados. (Mi nombre, 22) 

Après avoir sauvé la tribu de l’attaque des Espagnols et une fois qu’il a été 

recueilli par cette même tribu, Jamaica change d’allure et se fait un chignon : 

Su aspecto era mucho mejor, en lugar de sus harapos, llevaba una onka 
nueva, se había rasurado la barba y tenía recogido el pelo en un vistoso 
moño sobre su nuca. (Mi nombre, 229) 

Le chignon va devenir emblématique. Il joue le même rôle qu’un vêtement que 

l’on endosse. Il est l’attribut du guerrier et du rebelle. Tiago dans Mi nombre va 

l’arborer fièrement. Mais avant cela, au début du roman, l’état de ses vêtements 

reflète sa déchéance physique :  

No parecía el mismo, su desaliño se había transformado en abandono, el 
cuello de la camisa, además de metido hacia dentro, mostraba una línea 



 

 

367 

oscura de suciedad […] el lamentable estado de la ropa que llevaba puesta 
[…]. (Converso, 16) 

La saleté des vêtements est un détail qui revient souvent. Les passages où 

l’aspect misérable et peu soigné des vêtements est souligné sont assez nombreux. 

Dana note l’aspect désastreux de son ami quand il descend déjeuner dans la salle 

du restaurant de l’hôtel de Tel-Aviv : 

[…] la ropa, arrugada además de sucia, le daba un aire de abandono 
[…]. (Mi nombre, 29) 

Elle retrouve cette apparence encore plus déplorable quand elle vient le 

chercher au poste frontière de Cisjordanie : 

Su ropa era ya una lástima […]. (Mi nombre, 54) 

Cette saleté et cette apparence négligée témoignent d’une crise intérieure 

profonde et d’un abandon de toute dignité. Le terme abandon est employé à 

plusieurs reprises. 

Quand Tiago se prend pour Jamaica, l’abandon laisse la place à une forme de 

résistance. « L’habit » de Jamaica correspond essentiellement à ce chignon que se 

fait Tiago. Celui-ci est habillé « en Jamaica », selon les propres mots de Dana, 

quand il porte ce chignon :  

Tiago regresó del baño aseado, pero vestido de Jamaica. (Mi nombre, 319) 

Cet habit de « Jamaica » correspond à un changement de statut que Tiago 

explique : 

Sólo sé que si no soy el que era, también mi apariencia ha de ser distinta. 
(Mi nombre, 313) 

Le chignon qu’il faut considérer comme un habit que le personnage porte, 

acquiert une forte charge symbolique. Diego Atauchi, le rebelle inca, va lui aussi le 

porter après la mort de l’ancien esclave : 

[…] pedí a Asiri que me diera un palmo de cordel, con el que me até mis 
cabellos, a la manera que lo hacía Jamaica […]. (Mi nombre, 294) 
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Cette façon de se coiffer symbolise l’action du guerrier qui décide de lutter 

contre l’adversité. 

 

B. Une préférence pour les noms et prénoms 
Vincent Jouve rappelle l’importance des noms dans les romans : 

L’être du personnage dépend d’abord du nom propre qui, suggérant une 
individualité est l’un des instruments les plus efficaces de l’effet de réel280. 

Philippe Hamon suggère l’emploi du mot « étiquette » pour se référer à la 

manière de désigner les personnages : 

Le personnage est représenté, pris en charge et désigné sur la scène du 
texte par un signifiant discontinu, un ensemble dispersé de marques que l’on 
pourrait appeler son « étiquette » [...]. Dans un récit au passé et à la 
troisième personne, l’étiquette est en général centrée sur le nom propre 
[...]281. 

En ce qui concerne les trois romans de Fajardo, nous constatons en effet que 

« L’étiquette est centrée sur le nom propre ». Les personnages sont essentiellement 

désignés par leurs prénoms et noms de famille. L’effet de réel est assuré. 

 

1. Une liste impressionnante de noms 

Un nombre important de noms et de prénoms apparaît dans la trilogie dans la 

mesure où de nombreux personnages réels sont également cités en plus des 

personnages principaux.  

Á la fin du roman Carta, Fajardo incorpore deux listes de noms. La première 

correspond aux personnages réels qui firent partie de l’équipage de la Santa María, 

la deuxième aux personnages de la fiction. Quatre personnes parmi ces 

personnages réels n’apparaissent pas dans la fiction, néanmoins Fajardo les cite, car 

il veut faire oeuvre d’historien. Il montre ici qu’il s’est documenté sur cette période 

historique. Si on compte tous les noms des personnages mentionnés, on arrive à un 

total de trente et un noms cités. 

                                            
280 Vincent Jouve, Poétique du roman, Paris, Armand Colin, 2010, p. 84. 
281 Philippe Hamon, Statut sémiologique du personnage, Poétique du récit, Paris, Éd. du Seuil, 1977, p. 142. 
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Dans Converso, il y a une liste très longue de personnages, en plus des héros 

car de nombreux personnages historiques sont cités dans le roman. On en 

dénombre une trentaine. 

Dans Mi nombre, le constat est le même. Les noms des personnages 

historiques sont cités en entier. On en dénombre une trentaine également. 

Cette liste impressionnante de noms, qu’il s’agisse de noms de personnages 

fictifs ou réels confére aux trois romans une « épaisseur » réaliste indéniable. 

Vincent Jouve souligne cet aspect : 

L’être du personnage dépend d’abord du nom propre qui, suggérant une 
individualité, est l’un des instruments les plus efficaces de l’effet de réel. 
Lucien Leuwen, César Birotteau, David Copperfield doivent d’abord leur 
densité référentielle à ces noms complets qui miment l’état civil282. 

Citer le prénom et le nom d’un personnage signifie qu’on lui attribue une 

identité indiscutable et un état civil. 

Certains personnages de la fiction ont même plusieurs noms. Dans Converso, 

le personnage de Mendieta sera désigné sous deux autres noms, Pierre Latour et 

Mohamed Al-Minar, avant que ne soit dévoilé à la fin du roman son véritable nom 

juif, Schlomo Hamigdal. Ces changements de noms correspondent à la condition 

même du personnage. Pour le « converso », ces différents patronymes sont un 

moyen de cacher sa véritable identité. 

Dans Mi nombre, l’esclave de Ceylan s’appelle en réalité Kandy puis il devient 

Babir quand il est galérien. Il est enfin rebaptisé Jamaica par le pirate Tortuga 

Johnson. C’est son statut d’esclave qui donne au personnage le triste privilège 

d’avoir des noms différents. Ce même Tortuga Jonhson s’appelle en réalité Peter 

Jonhson. Ce nom, « Tortuga Johnson », renvoie au monde des pirates, avec la 

référence à l’emblématique île de la Tortue. Ce personnage est appelé une fois « el 

viejo pirata » : 

Ya me daba perdido, cuando un rayo de inteligencia debió cruzar la 
oscurecida mente del viejo pirata […]. (Converso, 326) 

                                            
282 Vincent Jouve, Poétique du roman, Paris, Armand Colin, 2010, p. 84. 
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Cette dénomination renforce sa caractérisation en tant que forbans des mers 

ayant de l’expérience. Ce n’est pas une simple manière de l’identifier. Bird rappelle 

l’appartenance du personnage au monde des pirates. De plus, c’est son mentor. On 

note même un rapport affectif entre le maître et l’élève dans cet emploi de 

l’expression « viejo pirata ». Cependant, ces dénominations sont très rares dans les 

trois romans. Fajardo nomme sans cesse ses personnages par leur nom propre. Car 

c’est l’identité qui intéresse l’auteur. Celui-ci n’utilise pas de désignations comme : 

« el héroe », « el indio », « el Inca », « el Inglés ». On note une propension de 

Fajardo à ne pas s’immiscer dans l’intériorité des personnages. En effet, il n’émet 

pas de jugement de valeur. Nommer chaque personnage par son nom permet à 

l’auteur de garder une certaine neutralité. On remarque que l’utilisation du mot 

« converso » est, notamment, peu fréquente. Ce terme apparaît une fois dans Carta 

pour désigner Luis de Torres : 

De nada sirvieron mis razones ni mis súplicas, pues el converso tenía firme 
determinación de hacer de estas tierras su refugio. (Carta, 163) 

Dans Converso, le narrateur Bird ne nomme Mendieta sous l’étiquette : 

« converso » qu’à la fin du roman : 

[…] tanto sirven para dar cuenta de la vida extraordinaria del converso como 
para convertirse en mi último disfraz. (Converso, 402) 

C’est quand il a achevé de raconter la vie de son ami que le narrateur peut en 

quelque sorte se détacher de lui et ainsi l’appeler par son statut de juif converti. Nous 

constatons que pendant tout le récit, Bird a désigné son ami par son nom de famille, 

Mendieta. Étant donné que c’est un ami qui raconte l’existence d’un autre ami, la 

distance est moindre entre celui qui raconte et celui qui est le sujet de l’histoire. Un 

narrateur omniscient et extérieur à l’histoire serait plus enclin à utiliser une 

dénomination du type, « el converso ». Bird se réfère à Mendieta en utilisant le terme 

« amigo ». C’est une information que donne le récit pour rappeler les relations qui 

unissent les deux personnages : 

Descubrí en el rostro del capitán Pierre Latour […] la cara del amigo 
[…].(Converso, 339) 
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L’histoire de Converso est aussi l’histoire d’une amitié. Le statut de Bird n’est 

pas seulement celui du fils de colon Anglais, c’est aussi celui de l’ami. 

De la même manière, Bird n’emploie jamais le terme « el pirata » pour se 

référer à Jan Janssen, le capitaine de la flotte barbaresque car il est proche de lui et 

il est devenu pirate lui-aussi. Dans Mi nombre, la narratrice Dana, qui raconte le 

drame de son ami Tiago, le désigne donc systématiquement pas son prénom car 

une amitié de longue date les unit. 

 

2. Des noms qui ne sont pas choisis au hasard 

On peut s’interroger sur la signification de certains noms ou sur la motivation 

de l’auteur à donner tel ou tel nom à ses personnages. Ils ne sont pas choisis au 

hasard comme le rappelle Jean-Louis Vaxelaire : 

Ils (les personnage de fiction) font partie d’un univers entièrement construit 
par un démiurge qui ne laisse probablement rien au hasard283.  

Philippe Hamon souligne l’importance que revêt pour chaque romancier le 

choix des noms :  

Il sera donc intéressant d’essayer de juger et de jauger cette latitude qu’a un 
auteur de « motiver » plus ou moins l’étiquette de son personnage. On 
connaît le souci quasi maniaque de la plupart des romanciers pour choisir le 
nom ou le prénom de leurs personnages, les rêveries de Poust sur le nom 
de Guermantes [...] Avant de s’arrêter sur les Rougeon ou sur Macquart, 
Zola a essayé plusieurs listes de noms propres […]284. 

Hamon se réfère ici à l’onomastique littéraire, telle que l’a définie également 

Eugène Nicole et qui a « pour tâche de préciser les conditions spécifiques du 

fonctionnement de son objet dans le champ qui lui est propre285 ». Le champ auquel il 

est fait allusion est le texte de fiction. Il s’agit donc de voir comment est défini le 

personnage à travers le nom qu’il porte. Cela nous conduit à analyser quelles sont 

les raisons qui motivent l’écrivain dans ce choix. Ce choix fait sens car, comme le dit 

Hamon, « Cette motivation est construite bien sûr en fonction de la valeur du 
                                            

283Jean-Louis Vaxelaire, Les noms propres, une analyse lexicographqiue et historique, Édition Honoré Champion, 
2005, p. 675. 
284 Philippe Hamon, Poétique du récit, Pour un statut sémiologique du personnage, Paris, Editions du Seuil, 1977, 
p.147.  
285 Eugène Nicole, L’onomastique littéraire, in Poétique n°54, Paris, 1983, p. 235. 
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personnage, c’est-à-dire en fonction de la somme d’informations dont il est le support 

tout au long du récit286 ». Il est donc intéressant d’étudier le nom de chaque héros de 

la trilogie en fonction de ce qu’il représente. Fajardo en effet, pour reprendre 

l’expression de Hamon, « motive » fortement l’étiquette de ses personnages. 

L’onomastique apporte un éclaircissement à la caractérisation de chacun d’entre 

eux. 

 

2.1 Un même nom pour deux personnages : entre réalité 

et fiction 

Domingo, le narrateur de Carta est un pêcheur d’origine basque. Son prénom 

et son nom correspondent à son statut. Ce sont des noms simples qui dénotent une 

origine modeste. Sur le nom de Domingo Pérez, le nom du narrateur de Carta, on 

peut rappeler que c’est aussi le nom d’un membre de l’équipage de la Santa María. 

Fajardo joue sur une certaine ambiguïté. Dans sa liste des personnages réels et 

fictifs qu’il incorpore à la fin du roman, ce personnage apparaît sous les deux 

étiquettes :  

De la realidad y de la ficción 

El narrador : podría ser Domingo Pérez, un marino vizcaíno de oficio 
tonelero que viajaba en la nao Santa María. Pero la documentación histórica 
dice que Domingo era de Lequeitio y el narrador ha nacido en Bermeo. 
(Carta, 183) 

Ce nom correspond à deux personnages, l’un a réellement existé, l’autre est 

inventé. Fajardo laisse planer le doute, il ne tranche pas et laisse au lecteur la 

possibilité de choisir : 

Es muy probable que sean la misma persona, pero ¿quién sabe? (Carta, 
183) 

                                            
286 Philippe Hamon, Poétique du récit, Pour un statut sémiologique du personnage, Paris, Éditions du Seuil, 1977, 
p. 174. 
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Cette ambiguïté concernant l’attribution de ce nom à un personnage réel ou 

fictif souligne la position du romancier tiraillé entre l’Histoire et l’Imaginaire et attise la 

curiosité du lecteur. 

 

2.2 Nom et appartenance religieuse  

Mendieta est un nom d’origine basque et qui est souvent porté par des 

familles Juives, mais ce n’est pas le vrai nom de Cristóbal. On apprend son nom juif 

à la fin du roman : 

[...] descubrí en el rostro del capitán Pierre Latour y en el del escribano 
Mohamed Al-Minar, que me había hecho entrega del hermoso libro de rimas 
de Lope de Vega en mi celda de Salé, la cara del amigo […]. (Converso, 
338-339) 

C’est pour échapper aux persécutions contre les Juifs que la famille de 

Mendieta n’a cessé de changer de nom pendant des siècles. Le premier nom 

espagnol de l’arrière grand-père de Mendieta est Luis de Torres. Le véritable nom de 

Cristóbal Mendieta n’est livré qu’à la fin du roman : 

Escríbele que me llamo Shlomo Hamigdal, mi nombre hebreo que he 
guardado como un tesoro. Mi padre fue Jacob y mi abuelo Abraham, 
aunque vistieran siempre nombres de cristianos. (Converso, 400) 

Mendieta est un nom fréquent que portent les familles basques juives et il est 

intéressant de constater que le mot hébreux Hamigdal veut dire tour. L’homme qui fit 

partie de l’équipage de la Santa Maria s’appelait Torres. Il y a une certaine logique à 

ce que Fajardo donne à son personnage un nom hébreux qui signifie une tour. 

De la même façon, la narratrice de Mi nombre, s’appelle Dana Serfati. C’est 

un nom d’origine juve : 

¿Qué importaba que serfati significara « francés «  en hebreo? Yo no sabía 
cuándo había llegado el primer serfati a España [...]. (Mi nombre, 47) 

Le nom renvoie à l’histoire de la famille de Dana. L’héroïne est issue de Juifs 

vivant en France et qui furent chassés au XIVe siècle. Le nom a une connotation 

religieuse et historique. Il n’est pas choisi au hasard par Fajardo. 
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2.3 Un nom symbole de liberté  

Quand à Bird, son nom, qui veut dire oiseau en anglais, évoque donc l’esprit 

de liberté. Dans l’imaginaire collectif, l’oiseau est l’animal qui symbolise la liberté car 

il a la faculté de voler. L’espace dans lequel il évolue, le ciel, est sans limites.  Ce 

nom correspond au personnage car il représente ses aspirations profondes.  La 

motivation première du voyage de Bird vers l’Europe est la liberté. Les colonies sont 

devenues une prison pour lui : 

Me hallo encerrado en esta isla […] .(Converso, 30) 

L’île est pour Bird un lieu d’enfermement dans lequel il se sent prisonnier. Il se 

sent privé de liberté dans l’île de la Tortue comme l’oiseau le serait dans une cage et 

il n’a de cesse d’échapper à ce confinement pour vivre dans un espace de liberté. On 

peut dire, comme le suggère Jouve à propos du nom que porte Emma Bovary, que 

ce nom, Bird, s’applique parfaitement au personnage. Vincent Jouve explique que le 

nom que Flaubert a choisi pour son héroïne « signale le drame intérieur du 

personnage partagé entre ses aspirations à des amours romanesques (« aima ») et 

l’horizon borné de la vie  de province (« Bovary » évoque bovin »)287. Le personnage 

de Bird n’a de cesse de trouver un espace où il se sentirait libre tout au long de son 

existence, comme l’oiseau qui est libre de voler où bon lui semble. Le monde marin 

qui est aussi  l’espace de liberté par excellence où les oiseaux sont légions, sera le 

lieu de prédilection du personnage car il représente la possibilité de réaliser ce 

souhait : « Mi única esperanza estaba en la mar como siempre » (Converso, 306). 

 

2.4 Le nom d’une île : renaissance et altruisme 

Jamaica est le nom d’une île donnée par un pirate à l’ancien esclave de 

Ceylan : 

Tortuga Johnson tenía sus razones para poner el nombre de una isla del 
Mar caribe a un esclavo hallado en una isla del mar Índico pues, poco antes 
de iniciar la travesía que le había llevado hasta las proximidades de la isla 
de Mauricio, había estado al punto de perecer precisamente frente a la 
costa de Jamaica [...] cuando un golpe de remo le tiró por la borda del 

                                            
287 Vincent Jouve, Poétique du roman, Paris, Armand Colin, 2010, p. 84. 
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bergantín corsario en que servía y solo la ayuda de un desconocido le salvó 
de hacer morada en el infierno. (Converso, 263) 

C’est en face des côtes de Jamaique que Tortuga Johnson a été sauvé de la 

noyade par un marin. Le nom que le vieux pirate donne alors à l’esclave prend tout 

son sens. C’est parce qu’il a été sauvé à cet endroit qu’il veut donner ce nom à 

l’esclave. Tortuga Jonhson déclare qu’il a commencé une nouvelle vie après avoir 

été sauvé d’une mort certaine face aux côtes de Jamaïque : 

Allí empezó mi nueva mi vida. (Converso, 263) 

Le nom « Jamaica » symbolise alors la renaissance car Babir alias Jamaica a 

également commencé une nouvelle vie après avoir échappé à la noyade : 

También la vida de Babir empezaba de nuevo tras salvarse milagrosamente 
del hundimento de la galera, y en opinión del marino inglés no había nombre 
más adecuado que el de Jamaica para empezar a vivirla.(Converso, 263) 

On peut voir là une réminiscence du mythe de Moïse sauvé des eaux. Moïse, 

enfant, renaît aussi quand il est recueilli par la fille du Pharaon. La charge 

symbolique du nom est donc très forte. De la même manière, c’est le nom qui est 

donné au village fondé par Diego Atauchi, le rebelle Inca de Mi nombre : 

[...] y nos preguntó entonces cómo se llamaba este lugar en el que 
habíamos establecido nuestro villorío y, no conociendo yo su nombre, dije 
que llamábase Jamaica y preguntó el regidor si no era ese nombre de 
isla [...]. (Mi nombre, 301) 

Diego Atauchi commence une nouvelle vie et c’est le nom de l’ancien esclave 

qui s’impose à son esprit pour nommer le village où il va vivre. 

Tiago se rebaptise de lui-même Jamaica au cours de son délire passager qui 

le conduit à se prendre pour un Juif défenseur de tous les opprimés de la terre.  

Ce nom, Jamaica, incarne, à travers les personnages qui le portent : l’esclave 

de Ceylan et l’universitaire Tiago Boroní, l’homme providentiel qui renaît après une 

série d’épreuves, pour sauver l’humanité. C’est le mythe juif du Golem revisité : 

Por eso Tiago Boroní ha muerto, se ha convertido en el muñeco de arcilla 
que siempre fue, y al fin he recuperado mi identidad y mi verdadero 
nombre : Jamaica. (Converso, 70) 
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En prenant ce nouveau nom, Tiago devient le nouveau Golem chargé de 

sauver les persécutés de la terre : 

[…] el Golem es el hombre capaz de matar su inútil identidad cotidiana para 
renacer y rebelarse contra el trágico destino del pueblo judío […] sobre mí 
recaía la dura tarea de luchar contra la persecución del hombre. (Mi 
nombre, 69-70) 

José Manuel Fajardo explique que le Golem est emprunté à la tradition juive : 

El Golem es una figura legendaria de la tradición judía, una escultura de 
barro creada por un rabino de Praga a la que insufló vida poniéndole en la 
boca un papel con la palabra hebrea « Émet », que significa « La Verdad ». 
Según la tradición, el Golem debía defender a los judíos de la persecución 
que sufrían288. 

La changement de nom correspond à un changement de statut du 

personnage. L’homme défait par la douleur devient un héros défenseur des 

opprimés. 

 

2.5 Des prénoms pour évoquer la beauté féminine 

On note la récurrence des prénoms féminins finissant par la lettre a. Nagala, 

Catalina, Susana et Dana. Ils ont des sonorités harmonieuses qui symbolisent la 

beauté. Ils riment avec les mots « belleza » et « hermosura ». 

Le prénom Catalina apparaît dans la liste des personnages réels de Carta. 

Catalina est l’une des filles d’un marin de la Santa María, Francisco qui n’est pas 

mentionné dans le roman. La fille du cousin de la maîtresse de Colomb, Diego 

Arana, s’appelait également Catalina. C’est un prénom ancien, qui convient donc 

aussi à l’époque du roman Converso. C’est aussi un prénom qui provient d’un mot 

grec, qui désigne la Déesse de l’enfer. Catalina est un personnage féminin qui se 

montre en effet d’une grande cruauté tout au long de l’intrigue de Converso. Elle 

incarne la beauté infernale. 

Nagala, est le prénom inventé, pour la belle indigène dont tombe amoureux 

Domingo de Carta. On peut voir dans ce prénom un rappel de Gala, la femme et 

                                            
288 Entretien avec José Manuel Fajardo du 6 mars 2015, voir annexe p. 477. 



 

 

377 

muse de Paul Eluard puis de Dali, comme nous l’a dit Fajardo dans l’entretien289. 

Dans la mythologie, les neuf muses « présidaient aux arts libéraux290 ». Protectrices 

des arts, elles inspirèrent le poète Hésiode, « l’homme qu’elles inspiraient était 

vénéré bien plus que n’importe quel prêtre291 ». Homère a souligné l’influence très 

bénéfique des muses, « Heureux celui qui est aimé des muses292
 ». Domingo est 

aimé de Nagala, elle lui est bénéfique, elle lui enseigne sa langue : 

[...] y así aprendí de Nagala las sencillas maneras de su lengua y muchas 
de sus palabras [...] .(Carta, 153) 

On retrouve le rôle joué à l’origine par les Muses. Domingo apprend une 

nouvelle langue, il acquiert un nouveau savoir, il pourrait accéder à une nouvelle 

forme de création littéraire grâce aux nouveaux mots appris. Nagala aide aussi 

Domingo dans son combat intérieur pour devenir meilleur. Fajardo a déclaré avoir 

pensé à la Gala d’Eluard et de Dali en inventant ce prénom, Nagala. De façon 

générale, le romancier souligne « la influencia de la vida propia en la escritura293 ». 

Dana, est le nom de l’héroïne de Mi nombre. Ce prénom d’origine hébraïque 

signifie « celle qui juge ». Il est particulièrement approprié pour le personnage 

féminin qui joue le rôle de l’amie qui est là pour aider et écouter. D’autre part Dana 

est juive. Dana est un prénom dérivé du prénom Dan, l’un des douze fils de Jacob, 

qui donnèrent le nom aux douze tribus d’Israël. 

Lisbeth, Alison, sont les deux prénoms anglais qui correspondent à une même 

femme également très belle, la femme pirate. Lisbeth est un prénom d’origine 

hébraïque qui signifie, celle qui aime Dieu, tandis que Alison est d’origine grecque et 

veut dire celle qui défend. Les deux significations correspondent à ce personnage qui 

est en tout point bénéfique aussi bien à Mendieta qu’à Bird. 

Pour conclure cette partie sur les noms, nous pouvons souligner que la plupart 

des noms  sont des noms réels. Il ne s’agit pas de noms inventés. Les noms sont 

« empruntés au corpus des noms réels plutôt que forgés de toute pièce » , ce qui 

                                            
289 Entretien du 6 mars 2015, voir annexe.  
290 Le petit Robert, p. 1696. 
291 Edith Hamilton, La mythologie, Verviers, Éditions Marabout, traduit de l’anglais par Abeth de Beughem, 1978, 
p. 34. 
292 Ibid p. 34. 
293 Propos receuillis lors d’une rencontre avec José Manuel Fajardo, le 6 Mars 2015, à la fête du livre de Bron, 
voir annexe p. 477. 
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permet de « préserver la vraisemblance, socle de toute motivation onomastique 294 ». 

Les noms sont en outre en adéquation avec le statut de chaque personnage et en 

accord avec la réalité évoquée . Des noms juifs pour des héros juifs, un nom anglais 

pour le colon anglais. Un nom inventé pour une belle indigène, un nom d’île pour un 

ancien esclave. 

 

C. Le conflit intérieur vécu par les personnages  
L’élément psychologique qui fait partie du portrait, selon Hamon, revêt une 

grande importance dans les trois romans dans la mesure où ce sont des romans du 

conflit intérieur. En effet, les personnages sont en proie à une crise profonde qui les 

conduit à s’interroger sur le sens de l’existence. Nous avons vu que cette quête d’un 

espace nouveau correspondait à la recherche du bonheur et de la liberté. 

Vincent Jouve nous éclaire sur le sens qu’il faut donner à la notion de portrait 

psychologique : 

Le portrait psychologique est essentiellement fondé sur les modalités. C’est 
le lien du personnage au pouvoir, au savoir au vouloir et au devoir qui donne 
l’illusion d’une « vie intérieure » […] selon le jeu modal dont il est le centre, 
le personnage apparaîtra comme naïf (il ne veut que ce qu’il peut et ne sait 
que ce qu’il doit) ou comme doté d’une interiorité profonde (il veut plus qu’il 
ne peut et sait plus qu’il ne doit)295. 

Au regard de cet éclaircissement de Jouve, nous pouvons affirmer que les 

personnages de la trilogie que nous étudions, « veulent plus qu’ils ne peuvent ». Ils 

ont en effet de l’ambition. Celle-ci réside dans cette volonté de changer leur situation 

initiale. Cette aspiration à vouloir améliorer leur vie les pousse en avant. C’est un 

point commun entre tous les héros de Fajardo. Pour reprendre les termes de Jouve, 

les romans donnent à voir les liens des personnages « au vouloir ». Les histoires 

racontées sont les histoires d’individus qui veulent quelque chose car ils ne sont pas 

satisfaits. Ils rencontrent bien entendu des obstacles sur leur passage. Il s’agit tout 

d’abord de la réalité dans laquelle le romancier a choisi de les plonger. Les 

personnages sont en effet tiraillés entre leurs propres désirs et l’époque dans 

                                            
294Élizabeth Legros et Alain (Georges) Leduc, co-responsables de la rédaction, Les amis de Roger Vailland,  
http://www.roger-vailland.com/Le-jeu-des-noms-de-l-onomastique , page consultée le 4/10/2017. 
295 Vincent Jouve, Poétique du roman, Paris, Armand Colin, 2010, p. 85. 
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laquelle ils vivent. Autrement dit leurs désirs viennent se heurter à l’Histoire. D’autres 

obstacles viennent également barrer la route aux héros, il s’agit des contradictions 

personnelles des personnages qui ont, chez Fajardo, une personnalité complexe. En 

effet, parmi les deux démarches qu’un auteur a la possibilité d’adopter pour dresser 

le portrait psychologique d’un personnage, l’auteur utilise la deuxième. Celle qui 

consiste, selon Jouve, à « mettre l’accent sur ses contradictions et ses volte-face 

(une personnalité complexe paraît toujours plus authentique296
) ». Les personnages 

évoluent en effet au cours des intrigues, ce qui les rend plus humains et renforce 

l’effet de réel ainsi que le lien affectif avec le lecteur.  

Différents profils psychologiques peuvent être ainsi dégagés. Tous les 

personnages ont en commun d’avoir des raisonnements en accord avec l’époque où 

ils vivent. Au début des romans, on note que le conflit privé dont ils sont victimes 

correspond en effet à des conflits historiques qui les dépassent et dont l’issue est 

connue du lecteur. C’est le propre du roman historique, tel qu’il a été défini par 

Georges Lukacs : 

[...] certaines crises dans les destinées individuelles d’une série d’êtres 
humains coïncident et s’entrelacent avec le contexte déterminant d’une crise 
historique297. 

Isabelle Durand-Le Guern explique ce raisonnement de façon claire 

également : 

Dans le roman historique en effet il s’agit de faire coïncider le conflit 
historique et le conflit privé, la quête personnelle et la participation au destin 
collectif298. 

Le portrait psychologique de chacun des personnages est bâti en grande 

partie en fonction des conflits historiques ou des grands événements qui traversent 

les époques où ils sont placés, comme la découverte de l’Amérique, la persécution 

des Juifs, l’enlèvement des Chrétiens en méditerranée et l’apogée de la piraterie. 

Nos réflexions rejoignent ce que Malraux affirmait à propos de Garine le personnage 

principal des Conquérants, un personnage inventé mais dont les actions sont 

fortement motivées par l’Histoire : 
                                            

296 Ibid, p. 86. 
297 Georges Lukacs, Le roman historique, Paris, Payot, 1965, p. 42. 
298 Isabelle Durand-Le Guern, Le roman historique, Paris, Armand Colin, 2008, p. 81. 
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Il agit toujours avec une vérité psychologique liée aux événements299. 

On retrouvera la référence à cette « vérité psychologique » historique dans la 

désignation que nous nous proposons d’attribuer à chaque personnage. Ainsi nous 

avons le Conquistador, le Converso, le Pirate, le rebelle Inca, l’homme dépressif, la 

femme fatale. Il s’agit d’archétypes bien définis. Voici la définition qu’en donne Henry 

Duméry : 

Au sens large, l’archétype est l’image primordiale, l’image mère, celle qui 
alimente les images « personnelles » et qui les nourrit à partir d’un même 
fonds « archaïque », qu’exploitent mythologies et religions300. 

Ces archétypes sont des modèles universels. S’agissant de personnages, 

l’identification avec le lecteur est plus aisée. Celui-ci qui s’attend à certains 

comportements en fonction de tel ou tel archétype. Le pirate et le conquistador se 

doivent d’être féroces. La femme fatale est cruelle. L’homme dépressif se comporte 

de façon anormale. Chaque personnage aura alors à s’arranger avec ces conflits 

collectifs et individuels. C’est la résolution de ces différents dilemmes, qui donne une 

grande épaisseur humaine aux personnages de Fajardo. En se livrant à une 

introspection systématique, ceux-ci dévoilent au lecteur le fond de leur âme comme 

s’ils étaient des personnes et non pas des êtres de papier. Chez Fajardo, chacun 

des héros, excepté Catalina, s’éloigne ainsi de l’archétype auquel il appartient. 

 

1. Le pêcheur devenu conquistador repenti 

Domingo de Carta est un ancien pêcheur de baleines devenu un 

conquistador. Partagé entre ce rôle de conquistador cupide qui lui est assigné en 

raison de l’époque où il lui est donné d’exister et sa bonté naturelle, il sera sauvé par 

l’Amour et le monde » sauvage » : 

Y al oír yo tan acordadas razones, pesó aún con más fuerza sobre mí la 
vergüenza de todas mis obras, pues estos indios a los que llamamos 
salvajes mostraban la prudencia que tanta falta nos hubiera hecho a 
nosotros los cristianos por no caer en el torrente de la codicia. (Carta, 156) 

                                            
299 André Malraux, Oeuvres complètes, Paris, La pléiade, 1989, T.1. p. 288. 
300 Henry Duméry, https://www.universalis.fr/encyclopedie/archetype/, page consultée le 10/10/2017. 



 

 

381 

C’est la confrontation avec le monde « dit sauvage » qui permet au 

personnage d’avoir ce conflit intérieur et cette prise de conscience qui fait naître ce 

sentiment de honte, « la vergüenza de todas mis obras ». 

Il est intéressant de noter que jusqu’à ce que Domingo soit recueilli par le 

village de Nagala, son profil psychologique se confond avec celui de ses 

compagnons et il emploie fréquemment la première personne du pluriel. Un destin 

commun unit ces trente-neuf hommes, ces aventuriers espagnols qui foulèrent pour 

la première fois le sol de l’Hispaniola et dont les exactions commencèrent à forger la 

légende noire : 

Somos treinta y nueve hombres los que el destino, la ambición y la voluntad 
de Dios han dejado en esta playa [...]. (Carta, 18) 

Le terme « ambición » renvoie au motif de la présence de ces conquistadors 

dans ce lieu qui n’est autre que l’enrichissement personnel qui va bientôt tourner à 

l’obsession de trouver de l’or à tout prix : 

[...] y el brillo del oro ha sido la poderosa razón que a todos nos ha animado 
a quedarnos en esta tierra incógnita [...]. Y motivos no nos faltan para 
desear tanto el precioso metal [...]. (Carta, 21) 

Domingo est le seul personnage à percevoir le danger que représente cette 

recherche obsessionnelle : 

La llamada del oro, que nos aleja de nuestros deberes y presenta a nuestro 
entendimiento las vulgares tareas como cosas de necios […]. (Carta, 37, 38) 

L’appel de l’or ressemble au chant des Sirènes de l’Odyssée. Les trente-neuf 

hommes y succombent. Les personnages en perdent la raison. Ils deviennent 

« necios » comme Ulysse et ses hommes. Domingo fait allusion à l’aspect immoral 

de cette cupidité naissante qui éloigne les hommes de leurs devoirs, « nos aleja de 

nuestros deberes ». Il dénonce la cupidité des Espagnols bien qu’il ne résiste pas lui 

non plus à cet appel puisqu’il va lui aussi partir avec quelques compagnons à 

l’intérieur des terres de l’Hispaniola. Le conflit que vit le héros est d’autant plus 

difficile. Il est tiraillé entre son appartenance au groupe des Conquistadors et sa 

volonté de se rédimer. Il reste lucide et il a conscience de la gravité de la situation 

quand Jacome est assassiné par le cruel et cupide Rodrigo de Escobedo : 
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No puedo describirte, hermano, el tumulto de sentimiento que se me desató 
en el corazón ante tal escena. (Carta, 47) 

On note une forte émotivité de la part du personnage : « el tumulto de 

sentimientos » mais une absence totale de réaction physique à l’encontre des 

assassins contrairement à d’autres compagnons comme Alonso de Morales qui tire 

son épée et part à la poursuite des meurtriers. Domingo n’est pas un homme 

d’armes et il n’a aucun courage. En ce sens, il incarne l’antihéros, il n’a pas la force 

physique d’un Hercule. Cependant, même si il est lui aussi gagné par la fièvre de l’or, 

il se rend compte du danger et des conséquences négatives sur lui et ses 

compagnons. Il est la voix de leur conscience : 

Ya no existe la armonía que ha reinado en nuestros actos [...]. Y ahora me 
pregunto si no he buscado en el mucho trabajo una excusa para no ver lo 
que nos está sucediendo. (Carta, 32) 

On note l’alternance du « nous » et du « je ». Domingo perçoit le danger et se 

détache progressivement de ses compagnons en employant le « je ». L’introspection 

permet au personnage de commencer à sentir de la culpabilité : « he buscado en el 

mucho trabajo una excusa para no ver » qui débouche sur la prise de conscience de 

l’emprise néfaste de l’or sur son esprit et celui de ses compagnons : « nos está 

sucediendo ». À partir de ces lignes, Domingo ne fait que se référer à cette fièvre qui 

s’empare de tous. Le puits construit par les Espagnols pour y amasser l’or en vient à 

symboliser le trou béant de la folle cupidité dans lequel ils tombent : 

Hemos cavado un pozo profundo dentro del fuerte, donde poder guardar el 
oro, mas en él parece que hubiéramos enterrado nuestra entereza ; tales 
son los desvaríos que nos van poseyendo y que amenazan con malos 
mayores si no hacemos nada por recobrar la cordura. (Carta, 35) 

La folie qui gagne les personnages est évoquée par Domingo, à travers les 

termes « desvaríos », « poseyendo » qui traduisent la perte de la volonté et de 

l’intégrité : « entereza », « cordura ». Le narrateur se livre à une analyse 

psychologique assez fine de ce qu’il est en train de se passer dans l’esprit des 

conquistadors. On voit bien que c’est à travers l’analyse des pensées du personnage 

que Fajardo tente de rendre compte d’une réalité historique précise qui renvoie au 

thème de la légende noire. La cupidité des Espagnols leur fit perdre la raison et les 

poussa à commettre les pires exactions. Fajardo imite ici la méthode employée par 



 

 

383 

Walter Scott, dans Ivanohé, qui est considéré comme le premier roman historique 

moderne. Isabelle Durand-Le Guern a bien expliqué ce procédé qui consiste à « faire 

ressentir au lecteur cette situation (historique) à travers les personnages » et non 

pas par des « développements didactiques301 ». Le comportement du personnage de 

fiction est donc en adéquation avec son statut « historique » de conquistador. 

Domingo est lui-aussi gagné par cette fièvre malfaisante et, désobéissant aux ordres 

du Capitaine Diego de Arana, il partira avec El Chanchu et d’autres compagnons à la 

recherche de l’or. Le personnage en plein dialogue avec sa conscience trouve une 

justification à cette trahison : 

Sí, ya veo tu rostro asombrado al verme invocar al Señor en una traición 
como la que urdíamos, mas, ¿no habrá de estar su voluntad tras nuestras 
obras cuando no buscamos sino la mejor manera de engrandecer a 
nuestros Reyes y de mejorar nuestra fortuna? (Carta, 56-57) 

Il invoque une justification religieuse et morale, en accord avec l’époque dans 

laquelle il vit et qui est donc en lien avec cette « vérité psychologique » évoquée 

précédemment. Tout est la volonté de Dieu et Il faut contribuer à l’essor du Roi, 

descendant de Dieu sur terre. Et on ne peut empêcher un homme de vouloir faire 

fortune. Le siècle des Grandes Découvertes est propice à cet esprit d’aventure. 

D’autre part, face à la luxure dont font preuve les conquistadors, Domingo 

n’est pas en reste. Seules les circonstances lui évitent de devenir un violeur lui-

même comme certains de ses compagnons. On sait seulement que face à ce désir 

pressant de femme, Domingo livre un combat intérieur : 

Pues libraba gran batalla en mi interior, mas de nuevo quiso fortuna que 
nada pudiera hacer pues la moza, al verse así asaltada y viendo que el 
Chanchu despertaba con sus gritos, logró zafarse de los brazos de Domingo 
[…]. (Carta, 111) 

La phrase : « libraba gran batalla en mi interior » renvoie au conflit intérieur du 

personnage et à l’observation qu’il fait de sa propre conscience. Domingo, ainsi que 

tous les héros de Fajardo se livrent ainsi à cette introspection psychologique qui est 

traduite ici par la métaphore de la lutte intérieure que mène le personnage. Le héros 

veut sortir de l’archétype du conquistador violeur. La focalisation interne permet de 

                                            
301 Isabelle Durand-Le Guern, Le roman historique, Paris, Armand Colin, 2008, p. 24. 
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dévoiler l’intériorité du héros. Les trois romans donnent à voir la « bataille intérieure » 

de chaque personnage. 

Dans ce passage, Domingo, laisse entendre qu’il aurait pu agir comme ses 

compagnons. Il se montre profondément sincère et humain, victime de ses passions 

et ses contradictions. Il va montrer sa grande valeur humaine au moment où El 

Chanchu torture le chef Indien pour lui faire avouer où est l’or. Domingo n’est pas 

très courageux et se présente comme un piètre combattant. Cependant, il tente 

d’intervenir pour abréger les souffrances du Chef Indien à qui on brûle la plante des 

pieds : 

Mas cuando oí los gritos del Señor Moguacainambo, supe que todo tiene su 
límite y que habíamos topado con el de nuestra codicia. Dejé la guardia 
junto a la puerta y corrí donde El Chanchu a la par que gritaba : Teneos ya, 
que éstas son obras de villanos. (Carta, 137) 

La cupidité de Domingo atteint ici ses limites. Il ne laissera pas torturer un 

homme au nom de celle-ci. Les pensées et les actes du personnage sont en parfaite 

adéquation.  

Une autre preuve de valeur morale et de loyauté est la décision de Domingo 

d’aller prévenir les hommes restés au fort de l’attaque imminente des Indiens : 

Hemos de ponerles sobre aviso […]. Mas he de partir para avisar a los 
míos. (Carta, 163, 164) 

Une fois qu’il est parvenu au fort, Domingo se pose des questions sur son 

attitude. Depuis qu’il a vécu avec les Indiens il a goûté à une liberté nouvelle. Et c’est 

librement qu’il a choisi de repartir au fort prévenir ses compagnons. Il se sent 

maintenant libre de choisir de rester ou de repartir. Il est partagé. Cette nouvelle 

liberté lui fait peur : 

Una libertad que me embriaga pero que también me asusta. (Carta, 167) 

Il se demande pourquoi il est revenu auprès de ses compagnons :  

¿Qué lealtad me retiene junto a estos hombres que tienen el miedo pintado 
en el rostro? Quizá sea el miedo mismo lo que nos ata, quizá sea su 
indefensión la que me reclama. Quizás entre ellos yo no me siento tan 
indefenso y tan perdido, tan solo. (Carta, 167) 
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Le sentiment d’appartenance au groupe est très fort : « quizá sea el miedo 

mismo el que nos ata », « entre ellos yo no me siento tan indefenso ». L’emploi du 

pronom « nos » et de l’expression « entre ellos » exprime ce désir d’union avec la 

communauté dont il est issu. Le personnage sent que son destin doit rejoindre celui 

des Espagnols avec lesquels il est venu sur cette terre. Des sentiments communs les 

unissent : la peur, la sensation d’être sans défense, l’idée est soulignée à deux 

reprises par l’emploi des termes « indefensión » et « indefenso », la solitude, et le 

sentiment d’être perdu. Ces sentiments, s’ils sont éprouvés avec les autres 

compagnons d’infortune seront moins difficiles à supporter : « entre ellos yo no me 

siento tan indefenso ». Ces réflexions du personnage sont à replacer dans un 

contexte historique car elles concernent les réactions qu’ont pu avoir les 

conquistadors face à cette prodigieuse aventure que fut la découverte d’un Nouveau 

Monde. C’est dans ce sens que l’auteur Sepúlveda commente le conflit intérieur qui 

tourmente le personnage : 

Tenemos en las manos un libro inolvidable, porque será muy difícil evitar el 
estremecimiento que nos depara la lectura del trágico fin del primer acto de 
libertad acometido por un personaje que de inmediato se transforma en 
símbolo de una terrible duda todavía no resuelta. ¿Cómo definir de una vez 
y para siempre lo que significó la llegada de los europeos al Nuevo 
Mundo302? 

Domingo reste auprès des siens et se prépare à recevoir son châtiment. Il n’a 

pas vraiment compris la portée de la découverte de cette terre qui dans son esprit 

comme dans celui de Colomb correspond aux terres du grand Khan, l’Empereur du 

Japon. 

Quoi qu’il en soit, la volte-face finale, renforce l’humanité du personnage et 

l’identification avec le lecteur. Le lecteur pense que Domingo ne va pas revenir au 

fort pour sauver des compagnons qui ne sont pas dignes de confiance mais il le fait 

quand même. En faisant cela, il sait qu’il va mourir. Il accepte son destin. Il vient 

recevoir son châtiment pour ses péchés. Ce rebondissement renforce le caractère 

profondément humain du personnage. Au besoin, Il est prêt au sacrifice. Il acquiert  

ici la stature de héros. 

                                            
302 Luis Sepúlveda, Prólogo a la novela Carta del fin del mundo, El novelista como enemigo del olvido, Barcelona, 
Ediciones B, S, A, 1995, p. 9.  
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2. Le Juif converti devenu pirate 

Pour comprendre le profil psychologique de Mendieta, il suffit de lire le 

passage où il compare son existence à celle d’un rat : 

No, no hay nada grato en ser tratado como una rata. ¿Qué alta opinión 
crees tú que ha de tener una rata de sí misma […]? La imaginas deseosa de 
encomios y alabanzas? (Converso, 112) 

Il a perdu toute dignité. Il n’a pas de considération pour sa propre personne. 

Son unique but est de survivre, avec toujours la peur au ventre : 

No será acaso la mera supervivencia su único propósito? [...] cuando la vida 
se levanta sobre el miedo es como una casa sin cimientos [...]. (Converso, 
112) 

Un rat est pourchassé et vit dans la peur, telle est l’existence de Mendieta. Le 

fait de devoir vivre dans le mensonge est aussi une grande souffrance : 

[...] mis oraciones y mis recuerdos, que son el único cobijo frente a las 
inclemencias de esta vida confusa que me obliga a arrastrar las pesadas 
cadenas de la mentira. (Converso, 115) 

Le mensonge, comparé à des chaînes que l’on traîne : « las pesadas cadenas 

de la mentira » est vécu comme un calvaire par le personnage.  

Il dit dans un autre passage avoir été enfermé dans la « cage du 

mensonge » : 

He vivido encerrado en la jaula de la mentira. (Converso, 166) 

Mendieta décide de quitter Carthagène des Indes où l’Inquisition s’est 

installée. Il explique clairement dans la confession qu’il fait à son ami Bird le fond de 

sa pensée. Le drame psychologique du personnage est analysé avec précision : 

Hasta que el sonido de mi voz solitaria se me hizo insoportable y el miedo 
que atenazaba mi alma y se alimentaba con la amenaza de nuevos 
procesos a verdaderos o falsos judaizantes, que poco importaba eso, me 
animó a buscar una tierra en la que poder ser quien soy. (Converso, 115)  

Le personnage vit ce que des millions de Juifs espagnols ont vécu à la suite 

de leur expulsion en 1492. Les livres d’Histoire ont raconté ces persécutions. Mais ici 

Fajardo nous fait vivre cette tragédie de l’intérieur, à travers les pensées d’un 
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personnage. Le drame collectif que vivent les Juifs est le drame que vit le 

personnage. C’est une autre façon d’écrire l’Histoire, celle qui nous montre le destin 

individuel des individus broyés par les tourbillons de l’Histoire. C’est à nouveau la 

méthode scottienne, analysée par Isabelle Durand- Le Guern : 

L’histoire prend donc la forme de personnages représentatifs de certaines 
grandes tendances historiques303.  

Il faut rappeler ici que le deuxième roman de la trilogie s’appelle El converso, 

c’est dire l’importance du motif tout au long de l’oeuvre. Ce roman, même s’il 

s’appelle El converso, et renvoie à un personnage unique Mendieta, représente en 

réalité tous les « conversos ». Mendieta livre le témoignage poignant d’un individu 

privé de liberté religieuse, une victime potentielle de l’Inquisition, comme tant 

d’hommes et femmes le furent pendant la longue période où celle-ci sévit. 

Le personnage vit sa religion dans la peur, en cachette et seul dans sa propre 

maison. Ses parents sont morts et son frère et sa soeur ne pratiquent plus la religion 

juive. Il est donc plongé dans une profonde solitude et il ne peut plus supporter 

d’entendre la seule litanie de ses propres prières : « el sonido de mi voz solitaria se 

me hizo insoportable ». Il aimerait être avec ses frères dans la synagogue où il 

entendrait les voix des autres hommes priant avec lui. La peur est également un 

sentiment exprimé à travers la métaphore de l’âme tenaillée, comme serrée dans un 

étau. Le terme « atenazada » évoque le supplice de la tenaille. Les métaphores se 

suivent pour évoquer également le peu d’espace qui reste à Mendieta pour vivre sa 

judaïté : 

Apenas mi corazón y los pocos palmos de mi intimidad más reservada. Una 
casa, con suerte, ni eso, porque las habitaciones más expuestas a la 
curiosidad de los otros se tornan tierra enemiga, escenarios obligados para 
el teatro de otra vida, la que todos ven y con todos me iguala. (Converso, 
115) 

Cet espace de la judaïté intime est très étroit : 

Porque no puedes imaginar cuán estrecho es el mundo en que habita aquel 
que soy. (Converso, 115) 

                                            
303 Isabelle Durand-Le Guern, op. cit., p. 27. 
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En quelques lignes, Mendieta a donc expliqué dans quel état psychologique il 

se trouve. Des sentiments de peur, de solitude et d’étouffement l’assaillent et la 

seule échappatoire c’est l’espoir de trouver la liberté religieuse en Hollande. 

Le monde de la piraterie va redonner à Mendieta l’accès à l’espace de la 

liberté religieuse : 

¡Soy judío! No soy cristiano aunque por tal se me haya tenido siempre. ¡He 
sido una sombra y por fin voy a vivir a la luz! Aquí los judíos viven en 
libertad y a esa libertad aspiro yo. (Converso, 165) 

L’ombre évoque la situation psychologique dans laquelle il se trouvait au 

début du roman. La lumière est avant tout pour le personnage la liberté religieuse, 

« Aquí los judíos viven en libertad ». Mendieta prend sa revanche en retrouvant sa 

liberté à bord du bateau pirate : 

Sentía el ritmo loco de su corazón saltándole en el pecho, pero no era 
miedo lo que le excitaba sino algo parecido a la alegría : por vez primera era 
él quien infundía temor en los otros. (Converso, 205) 

L’adhésion morale de Mendieta aux pirates barbaresques est totale. 

Repoussé par la communauté juive de Salé, il devient alors un vrai pirate 

barbaresque en changeant de nom. ll n’hésite pas à réciter les prières du Coran 

comme il l’avait fait jadis pour les prières des Chrétiens. Il se fait appeler Mohamed 

Al-Minar et épouse une musulmane, Karima. Il fonde un foyer mais il ne désire 

qu’une chose, retourner en mer, sa véritable patrie : 

Pero todo ello no bastaba para mitigar sus ansias de embarcarse, de 
regresar a la única patria donde realmente podía ser quien era : la cubierta 
de la carabela Lisi. (Converso, 231) 

Cependant, Mendieta tout comme Domingo a des contradictions. Sa bonté 

naturelle finit par rentrer en conflit avec la cruauté du monde pirate. Lors de l’attaque 

de l’Islande, Mendieta est ému par le sort réservé aux Islandais : 

No había esta vez riquezas ni heroicos combates que vinieran a acallar mi 
conciencia. (Converso, 233) 

Il compatit également au sort des captifs hollandais. Jan Janssen est 

hollandais mais il n’hésite pas à capturer des hollandais. Mendieta ose faire la 
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remarque à celui-ci qui déclare alors qu’il est entêté et audacieux, « eres osado 

Cristóbal. Y terco ». (Converso, 206) 

Lors de l’attaque d’un bateau pirate par la flotte de Salé, il tue un ancien ami 

Alonso Gallo : 

Aquella mirada atónita, que anunciaba ya la llegada de la muerte, era la de 
Alonso Gallo [...]. (Converso, 384) 

S’ensuit une prise de conscience du personnage qui remet en cause son 

métier de pirate : 

[…] pero la libertad no puede prosperar sobre el miedo y sobre la desdicha 
de los otros. (Converso, 385) 

Enfin, le personnage est rattrapé par l’amour. Il ne finit pas sa vie comme 

pirate aux côtés de la famille qu’il a pourtant fondée à Salé. Mais c’est seulement à la 

mort de sa femme Karima qu’il décide de retourner auprès de Lisbeth, qui fut sa 

maîtresse. Il se traite de lâche car il n’a pas eu le courage de suivre Lisbeth quand 

celle-ci est repartie de Salé : 

[…] no ha habido un día en que no me haya arrepentido de mi cobardía. 
(Converso, 384) 

Mendieta déclare qu’il regrette sa lâcheté. Cette réflexion témoigne du conflit 

intérieur qui le tourmente. Il est déterminé à retrouver Lisbeth. Cette force de 

caractère est le trait dominant du personnage. La fin du roman raconte comment Bird 

aide Mendieta à retourner à Amsterdam pour retrouver Lisbeth. À nouveau, la notion 

de faiblesse apparaît mais cette fois Mendieta consacre toute son énergie à lutter 

contre elle : 

Mi tierra prometida está en los brazos de Lisbeth y si no he de llegar a ella 
será porque lo dispongan su voluntad o el destino, pero no mi cobardía. 
(Converso, 386) 

Déterminé à rejoindre celle qu’il aime, il a cherché son ami Bird dans Londres. 

La fin du roman donne à voir un personnage qui, faisant une nouvelle fois son 

examen de conscience, déclare ne pas vouloir se laisser affaiblir par la lâcheté.  
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3. L’aventurier devenu écrivain 

 Bird représente la figure de l’aventurier. Il en a toutes les caractéristiques.  

Dès les premières lignes du roman, il se présente en effet comme tel. Il 

ressemble à ces individus qui errent dans le port de La Havane : 

[...] aventureros venidos de los pueblos mas recónditos. (Converso, 20) 

C’est comme cela qu’il est présenté dans Mi nombre, quand Dana cite les 

Mémoires de Bird que son ami Sánchez Adriá vient de lui envoyer : 

Historia del cautivo judío que encontré en las mazmoras de la villa pirata de 
Salé y otros hechos de mi vida, contada por Don Tomás Bird, también dicho 
El Inglés, soldado que fuera del Nuevo Ejército Modelo y hombre de vida 
aventurera que de todo hizo y no hizo nada sino guardar memoria de los 
cuentos ajenos. (Mi nombre, 336) 

Si l’on analyse la définition courante du mot, on retrouve trois aspects qui 

correspondent à la « vida aventurera » de Bird. Un aventurier est tout d’abord un 

« soldat volontaire, un mercenaire ou un pirate304 ». Le héros est  un corsaire pendant 

cinq ans pour les Espagnols puis il s’enrôle comme soldat dans l’armée anglaise. Un 

aventurier est une « personne qui cherche l’aventure, par curiosité ou par goût du 

risque305 ». Il ne prend pas seulement des risques par curiosité, il le fait aussi pour 

chercher fortune :  

[...] me devanaba los sesos en busca de la mejor manera de propiciar mi 
fortuna [...]. (Converso, 15) 

C’est ce que fait Bird. Tous les moyens sont bons. Le héros veut « propiciar » 

sa chance. C’est bien aussi le sens de l’expression : « tenter l’aventure ». Le héros 

est prêt à entrependre une action dont l’issue est incertaine pourvu qu’au bout du 

chemin, se profile une quelconque amélioration de sa destinée. Cette « vida 

aventurera » est aussi un vagabongage permanent : 

Y con ello haber pasado la vida en un puro ir y venir, corriendo mundo y 
tratando gentes [...]. (Converso, 13) 

                                            
304 Le nouveau Petit Robert, Paris, 2004, p.195.  
305 Ibid, p. 195. 
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Cette errance, ce « puro ir y venir », fait partie de l’existence de l’aventurier. 

C’est ce que souligne Martin du Gard, en se référant à l’existence menée par les 

aventuriers : « Tout un décor de vagabondage et d’aventure qu’il fallait quitter306 ». 

Enfin, l’aventurier peut être une personne qui « vit d’intrigues, d’expédients, de 

malhonnêtetés307 ». Le terme aventurier comporte donc une connotation négative 

qu’il convient de ne pas oublier. Cette connotation effraye et attire à la fois. En 

campant le personnage de Bird, Fajardo n’ a pas omis cet aspect.  Il s’appuie sur 

deux figures de personnages littéraires : Le picaro et Don Juan. 

Bird se présente en effet comme une sorte de « pícaro » anglais, pas très 

recommandable selon ses propres déclarations : 

Que no soy un santo, bien lo sé. La cuenta llevo yo de mis pecados y es tal 
su número que mejor será dejarla a un lado [...]. (Converso, 13) 

Il pense être l’auteur de nombreux péchés. En déclarant sa longue liste de 

péchés de façon humoristique : « y tal es su número que mejor es dejarlo a un 

lado », il se situe dans le droit fil de Lazarillo de Tormes : 

No en vano han sido las carencias de mi carácter, y no las de la vida, las 
que me han hecho como soy [...] ni tonto ni sabio, ni zote ni discreto, y un 
poco de todo. (Converso, 14) 

Comme le personnage du roman picaresque, Il a beaucoup d’humour et 

d’autodérision :  « —Ya sabéis, quien nace torcido…— respondí ». (Converso, 15) 

Il est de caractère faible et comme Lazarillo, il évoque ses « flaquezas » et 

ses « excesos ». Il sait jouer aux cartes et tricher comme Lazarillo, il est un « fullero 

de los puertos ». Il est paresseux comme Lazarillo. Le terme « holgazán » est 

employé par Mendieta pour le qualifier, « tres días llevo buscándoos, holgazán » 

(Converso, 15) 

Si tous les personnages de la trilogie connaissent des aventures, c’est bien 

Bird qui incarne le mieux le personnage de l’aventurier, dans sa façon de se 

comporter vis-à-vis des femmes. Il va de par le monde et ne se fixe jamais quelque 

part. Il ne se marie jamais, et ne veut pas d’attaches. Il tombe amoureux de Catalina, 
                                            

306
 Roger Martin du Gard,  Les Thibault, La sorellina, Tome II, Paris, Gallimard, 1955, p. 206-207. 

307 Ibid, p. 195. 
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mais ce qu’il propose à Catalina, c’est seulement d’être son amant. Car Bird est 

également un coureur de jupon invétéré, un avatar de Don Juan, qui ne veut aucun 

lien durable ni fonder de famille : : 

[..]. y mataba yo los días en La Habana, con la ayuda de las mozas de la 
posada donde me hospedaba [...]. (Converso, 17) 

Soy presa fácil de la belleza femenina [...]. (Converso, 60) 

À la fin de son existence, le personnage déplore les effets de l’âge sur ses 

prouesses amoureuses et il se remémore sa jeunesse, une époque de son existence 

 où il voyait dans chaque femme « una ciudadela que conquistar » : 

Entonces no me atormentaban tales carencias, gozaba la plenitud de mis 
pocos y briosos años y veía en cada mujer que se cruzaba en mi camino 
una ciudadela a conquistar, una armada a derrotar, un botín a disfrutar. 
(Converso, 60) 

Ainsi, le héros est aussi un aventurier en amour. Il se comporte comme un 

pirate. La femme est « un botín a disfrutar ». 

Pour oublier Catalina qui a quitté Séville puis Madrid sans l’avertir, Bird 

s’adonne aux plaisirs de la chair, mais il veut descendre très bas, en allant retrouver 

les prostituées des plus bas quartiers : 

[...] no deseaba visitar la entrada prohibida de un convento ni aplacar la sed 
de mozas primerizas [...]. Quería perderme en lo último, en lo mas bajo, 
hundirme en las carnes de damas de medio manto, busconas de mancebía 
[...]. (Converso, 189) 

L’allusion à Don Juan est patente ici : « no deseaba visitar la entrada 

prohibida de un convento ni aplacar la sed de mozas primerizas ». Cependant, le 

héros souligne qu’il veut descendre plus bas dans la déchéance, « perderme en lo 

último » en visitant les prostituées plutôt que les jeunes filles de bonne famille. C’est 

par dépit amoureux que le héros réagit ainsi. Il acquiert une carure plus humaine. 

Malgré son penchant démesuré pour les aventures sans lendemain, Bird est 

devenue la victime de la cruauté féminine. Il se décrit comme quelqu’un qui est 

poursuivi par le fantôme de l’amour, « perseguido por un fantasma de amor ? » 

(Converso, 240). Il ressemble plus au Don Juan de Zorrilla qu’à  celui de Tirso. Le 
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Don Juan de Zorrila est réellement tombé amoureux de Inés comme Bird de 

Catalina. 

Enfin, Bird  revendique également dès le début du roman, un autre statut, 

celui du conteur biographe et même de démiurge, qui détient la vérité et connaît 

toutes les ficelles du conte : 

Soy yo quien tiene todos los hilos de este cuento y ello ha de bastar para 
darme el derecho a contarlo entero. (Converso, 14) 

Ce statut lui permet d’avoir un grand pouvoir tout au long du récit, celui de 

transformer la réalité : 

Bendita libertad de las palabras, que nombran y reconstruyen el mundo a su 
capricho [...]. (Converso, 402) 

Mêlant sa voix à celle de l’auteur, le personnage proclame la toute puissance 

de l’artiste. 

 

4. Le paysan inca devenu rebelle Diego ou la colère de 
l’inca ?  

Diego, l’Inca, annonce ses intentions dès le début de sa relation :  

He decidido ser un tigre y luchar con ira y uñas de acero contra los 
desmanes de que he sido testigo en estas tierras del Perú. (Mi nombre, 125) 

Fajardo déclare à la fin de Mi nombre qu’il a emprunté au poème dédié à Lope 

de Aguirre de l’écrivain colombien William Ospina, les premières phrases du récit de 

Diego Atauchi. Diego se révolte contre le pouvoir espagnol comme Lope de Aguirre 

le fit contre le Roi Philippe II et Pizarro. 

C’est un combattant et un résistant à l’oppression. Il prend comme emblème le 

tigre, c’est-à-dire le puma, l’animal sacré des Incas, auquel il s’identifie. L’animal est 

le symbole de cette lutte de tout un peuple contre l’envahisseur. La résistance prend 

la forme d’un acharnement tenace traduit par les « uñas de acero » qui se resserrent 

contre l’ennemi juré. D’autre part le personnage est comme enragé. Le mot « rabia » 
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est notamment employé pour décrire les sentiments qui l’habitent, « junto a la rabia, 

haciéndome soñar con gestas [...] ». (Mi nombre, 130)  

La colère de Diego est terrible. La comparaison avec Aguirre prend tout son 

sens même si Aguirre est un conquistador. Le film de Werner Herzog réalisé en 1972 

s’intitule, Aguirre ou la colère de Dieu. La colère de Diego témoigne du combat 

intérieur qu’il livre. Le terme « ira » revient de nombreuses fois dans le récit du 

personnage, « con ira y uñas », « tal es la justa ira que me alimenta ». (Mi nombre, 

126) 

Cette rage est comparée à un feu qui le dévore de l’intérieur : 

[...] para que no venga el soplo del olvido a apagar el fuego que me 
consume [...]. (Mi nombre, 126) 

La haine des Espagnols a forgé le caractère de Diego, ainsi que celui de tous 

les jeunes incas, dès leur plus jeune âge. Le terme « odio » est employé à maintes 

reprises : 

Noche tras noche, historia tras historia, los jóvenes aprendíamos a odiar los 
invasores y a mantener ese odio lejos de sus ojos [...] Aquellas palabras 
escritas ejercían un poder odioso y era por odio por lo que yo me afanaba 
en estudiarlas. (Mi nombre, 129) 

Dans le portait psychologique qui est dressé, on note que c’est la relation du 

personnage au pouvoir qui est mise en avant. Diego se dresse contre un pouvoir 

exercé par la force et donc injuste. Il s’oppose à toutes les règles que ce pouvoir 

tyrannique établit : 

[...] bandos y leyes, en papeles atiborrados de palabras enmarañadas como 
zarzas, pero que tenían el terrible poder de anticipar los actos. Ellos 
prohibían rezos, adjudicaban tierras o decretaban castigos en sus legajos y, 
con el paso de los días, apresaban los inquisidores a quienes consideraban 
malos cristianos [...]. (Mi nombre, 129)  

Tout est dit dans ces quelques lignes. Le pouvoir s’exerce à travers les lois : 

« bandos y leyes », « palabras », « legajos », « decretaban ». Ce pouvoir est qualifié 

de « terrible ». La référence aux « inquisidores » renvoie à la manière inhumaine 

avec laquelle l’Inquisition exerce son pouvoir en imposant aux peuples nouvellement 

conquis une religion qui n’est pas la leur. 
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La haine du père est aussi une caractéristique de la personnalité de Diego. Le 

jeune Inca hait aussi ce père espagnol qui a fait de lui un bâtard : 

El mío era un odio al que no escapaba mi ausente padre, a quien culpaba 
de los pesares que ensombrecían el rostro de mi madre [...]. Yo lo odiaba y 
por su causa maldecía cada día la sangre que me corría por las venas, y 
sentía que una culpa que no me pertenecía crecía en mi pecho [...]. (Mi 
nombre, 129) 

Il le hait pour deux raisons. Tout d’abord en raison de l’absence, « mi ausente 

padre ». L’absence du père a toujours de lourdes conséquences sur la construction 

d’une personnalité. D’autre part, ce père fait partie du pouvoir ennemi. C’est la 

double peine pour Diego : « maldecía cada dia la sangre que me corría por las 

venas ». 

Un sentiment de honte et de culpabilié accapare également le personnage : 

« una culpa [...] crecía en mi pecho ». Il se sent coupable d’appartenir malgré lui à la 

race des envahisseurs. On voit là comment Diego se livre à une analyse 

psychologique de sa propre personnalité. Il décrit avec précision son esprit perturbé. 

Il essaye de comprendre les sentiments qui l’habitent. Partagé entre deux origines, il 

se sent fautif d’appartenir à la race ennemie. Le portrait est complet et révèle une 

personnalité complexe. L’analyse psychologique sert à  mettre en lumière le drame 

du métissage. Contrastant avec l’esprit belliqueux, une touche de mélancolie, héritée 

de sa mère vient achever le tableau : 

Y bien parece que he recibido en herencia su melancolía, pues a veces 
busco el rincón más perdido de esta selva para roer el hueso de mis 
recuerdos [...]. (Mi nombre, 127)  

Enfin, Diego se sent investi d’un rôle de mémoire. Il va donc relater sa lutte 

pour qu’elle ne tombe pas dans l’oubli : 

[...] para que no venga el soplo del olvido [...] para que quede al menos un 
rescoldo de indignación capaz de reavivarlo así pase el tiempo [...]. (Mi 
nombre, 126)  

Diego s’engage dans la lutte armée. Si son fonctionnement psychologique est 

disséqué dés le début de sa relation, les actes qui sont décrits dans la suite sont en 

adéquation totale avec ses pensées. Diego se bat tel un tigre. Mais l’Histoire a déjà 

été décrite et le lecteur sait comment cela finit pour le peuple Inca. La fiction prend 
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alors le relais de l’Histoire pour raconter la fin des aventures du jeune Inca. La fin 

proposée surprend comme celle de Domingo. Diego ne meurt pas au combat, il va 

prendre en charge physiquement et psychologiquement ses compagnons. Il se sent 

investi d’une mission : 

[...] sobre mí recaía el cometido de conducir a nuestro pueblo y de salvarlo 
de la destrucción. (Mi nombre, 294) 

ll incarne la figure du héros capable de mener son peuple vers son salut, 

« conducir nuestro pueblo ». Sa mission est de « salvarlo de la destruccion ». Il 

décide de fonder un village. Une première tentative est faite pour construire un 

village en pleine forêt : 

Ordené, pues que hiciéramos de aquel paraje el emplazamiento de nuestra 
villa.(Mi nombre, 295) 

Ce premier village ne correspond pas aux aspirations de Diego : 

Pero no es ése el final que quiero para los míos. (Mi nombre, 296) 

Les raisons de ce revirement sont expliquées clairement. Il ne s’agit pas de se 

tapir au fin fond de cette forêt qui peut être si cruelle. Il ne veut pas suivre l’exemple 

des Incas qui ont tenté de survivre de cette manière : 

[...] pueblos que también habían buscado refugio en la selva para huir de 
sus enemigos, quien sabe si de nosotros mismos, y que fueron destruidos al 
fin por ésta, condenados al eterno presente de su voracidad despiadada. 
(Mi nombre, 296) 

Le personnage s’interroge. Trouver refuge au coeur de la forêt équivaudrait 

peut-être à « se fuir soi-même » : « quién sabe si de nosotros mismos ? ». S’il y a 

une caractéristique des personnages créés par Fajardo c’est bien celle de ne pas fuir 

leur propre personnalité. Ce questionnement est de type psychologique. La 

psychologie n’est-elle pas la science humaine chargée de tenter de comprendre les 

comportements humains ? Le raisonnement du personnage l’amène à découvrir que 

se tapir dans cette forêt équivaudrait à la mort de son peuple et c’est ce que veulent 

les Espagnols : qu’ils disparaissent : 
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Sí, el rey está muy lejos y su mano se alza poderosa contra quienes niegan 
su autoridad, pero sus ojos no pueden verlo todo en la inmensidad de su 
imperio. Hemos intentado ser tigres y combatirle como tales, y su puño de 
hierro nos ha condenado a morir en el olvido de la selva, pero su victoria 
solo será completa cuando desaparezcamos. Es hora entonces de vivir. (Mi 
nombre, 297) 

Une autre forme de résistance s’offre alors à Diego, celle de revivre mais sous 

une autre forme ou une autre identité. Lui et ses compagnons ne seront plus des 

guerriers de l’ombre mais des paysans paisibles installés au fond d’une vallée. 

Suivant les enseignements de son père juif, Diego décide d’assumer pleinement ce 

changement d’identité et ce mensonge en enterrant ses attributs de guerriers : la 

cordelette qui attache ses cheveux et la machette de Jamaica, et en clouant à un 

arbre la mezuza léguée par son père : 

[…] enterramos nuestras armas en el mismo linde de la floresta y yo busqué 
el más alto y hermoso de los árboles y a su pie solté el cordel que sujetaba 
mis cabellos y enterré la maza hacha de Jamaica, y sobre su tronco clavé la 
mezuza de mi padre [...].(Mi nombre, 299) 

Ces actes à eux-seuls pourraient expliquer le revirement moral du personnage 

mais ses pensées, dévoilées par Fajardo, viennent expliquer clairement les raisons 

de ce geste : 

Él me había enseñado que el mundo es teatro de máscaras, pero que su 
fingimiento es verdadero pues cada actor esconde tras la apariencia su 
esencia y es ésa la que alimenta su arte y su impostura. (Mi nombre, 299) 

Se fonder dans une autre identité pour survivre. Voilà la philosophie de vie 

proposée par Diego et aussi par Mendieta de Converso, dont la traduction française 

est L’Imposteur. Les deux personnages se rejoignent ici dans ce jeu entre réalité et 

apparence. Le portait psychologique du personnage de Diego débouche sur un 

dilemme existentiel qui concerne tout être humain et qui est lié à la représentation : 

« el mundo es teatro de máscaras ». Il y a ici une réminiscence du Grand théâtre du 

monde de Calderón de la Barca. Tout n’est qu’apparence. Tout être se cache 

derrière celle-ci : « cada actor esconde tras la apariencia su esencia » pour ne pas 

se dévoiler, avec plus ou moins de maîtrise. Ne pas se dévoiler, c’est se protéger. 

C’est l’enseignement donné par son père à Diego. Il est valable pour les Juifs, de 
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son époque mais cet enseignement semble s’appliquer à chaque homme selon 

Diego: 

Solo hay un lugar donde podrías hallar amparo, continuó satisfecho de mi 
silencio, y ese lugar es dentro de ti mismo. (Mi nombre, 165) 

Au delà du problème des Juifs persécutés et obligés de se réfugier dans 

d’autres identités pour survivre, Fajardo, à travers les pensées de son personnage 

semble ici souligner l’importance de l’introspection. Garante de l’intégrité de chaque 

être humain, elle constitue une source d’inspiration inépuisable pour l’écrivain dont 

les trois romans s’apparentent à bien des égards à des romans psychologiques. De 

ce point de vue, le personnage de Tiago, victime du syndrome de Jérusalem, est un 

bon exemple.  

 

5. Tiago et Dana ou Don Quichotte et Sancho 

Sur le plan psychologique, le personnage de Tiago dans Mi nombre est 

profondément perturbé. On apprend à la fin du roman qu’il est atteint du syndrome 

de Jérusalem : 

[...] el médico forense le dictaminó una grave alteración de personalidad con 
riesgo para su propia vida, una variante aguda del llamado « síndrome de 
Jerusalém », cuyos extraños delirios místicos afectan a algunos de los 
turistas que visitan Israel. (Mi nombre, 334) 

Ce syndrome est connu des psychiatres comme un certain nombre d’autres 

syndromes liés à un espace. En général, les touristes victimes de ce syndrome 

souffrent d’une dépression quand ils arrivent à Jérusalem et la vision de la ville 

sainte la ravive. Ce syndrome semble plus répandu car il est lié à la Terre Sainte et 

tous les symboles qu’elle véhicule. Dana explique ce mal par la grande souffrance de 

son ami : 

Tiago era un hombre que sufría y que se rebelaba contra su sufrimiento, tan 
solo eso. (Mi nombre, 336) 

Cette souffrance est également soulignée par le docteur Ringelheim à Tel-

Aviv : « su amigo es un hombre que sufre ». (Mi nombre, 77) 
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Le médecin explique clairement ce qui arrive à Tiago : 

« Está muy alterado, eso es verdad, ansiado y obsesionado con la muerte 
de su hijo, pero no creo que eso tenga nada que ver con la locura [...] todas 
esas ideas sobre su supuesto origen judío me parecen más bien una 
búsqueda ; su amigo trata de encontrar una salida al laberinto de dolor en 
que está metido, alguna explicación, es algo tan humano. ». (Mi nombre, 77)  

L’explication fournie par le docteur relève de la psychiatrie. Tiago est 

« alterado », « ansiado », « obsesionado ». Ces adjectifs renvoient à des 

perturbations de l’esprit comme l’altération, l‘anxiété et l’obsession. Le médecin se 

réfère à une tentative de Tiago pour sortir de la souffrance qu’il compare à un 

« laberinto de dolor ». La métaphore du labyrinthe évoque une situation inextricable 

d’où il semble difficile de s’extirper. Cette analyse sera ensuite relayée par le 

personnage au cours de ce périple labyrinthique à travers son âme tourmentée : 

[…] a lo mejor he perdido la cabeza, pero no puedo dejar las cosas así, no 
voy a conformarme, no puedo hacer como que ya pasó todo, no voy a meter 
a Daniel en una tumba, a cerrar la tapa y a llevarle flores cada año. No, no 
me lo voy a tomar con normalidad, él no ha muerto en vano, yo tengo que 
hacer algo, no voy a dejar que su muerte haya sido para nada. (Mi nombre, 
218-219) 

On note ici la grande lucidité du personnage face à son propre délire qu’il 

qualifie de folie. « he perdido la cabeza ». C’est son deuil qui l’a mis dans cet état. 

En essayant de donner un « sens » à la mort de son fis, il cherche à sortir de ce 

« laberinto de dolor », évoqué par le docteur Ringelheim. Même si le médecin écarte 

cette éventualité, Dana évoque de nombreuses fois la folie pour décrire l’état mental 

de son ami :  

[...] la locura de mi amigo estaba construida sobre sólidas bases de 
erudición [...] pues no hacía sino subrayar cuanto de triste y desolador hay 
en asistir al extravío de la razón de un hombre ilustrado. (Mi nombre, 289) 

Les termes « locura » ou « extravío de la razón » sont explicites. On sait 

également que cette folie se traduit par une volonté de changer de nom et d’identité. 

Tiago veut se transformer en Jamaica. La transformation en une autre personne fait 

partie d’un grand nombre de pathologies névrotiques liées à la folie. Jamaica est un 

guerrier. Symboliquement, en se transformant en Jamaica, Tiago peut alors lutter 

contre sa douleur. D’autre part, Tiago se prend pour un Juif. En prenant l’identité de 
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Jamaica, le guerrier, il est aussi capable de lutter contre l’injustice et la persécution 

dont souffrent les Juifs. À travers son personnage, Fajardo peut ainsi évoquer la 

souffrance de tout le peuple juif.  

La folie de Tiago le fait ressembler à Don Quichotte tandis que Dana apparaît 

comme un nouveau Sancho qui essaye de faire revenir Tiago à la raison. La parenté 

avec Don Quichotte a été soulignée par Fajardo lors de notre entretien308. À la 

frontière cis-jordanienne, le lieutenant israélien qui s’est occupé de Tiago, évoque 

cette parenté avec le personnage de Cervantes : 

« parece que tanto libro de Historia se le subió a la cabeza », bromeó, 
« como a don Quijote » ; (Mi nombre, 51) 

Dana est le témoin de la folie de son ami, une gardienne de son délire comme 

elle se définit elle-même, « puesto que me había tocado en suerte ser la guardiana 

de su locura ». (Mi nombre, 121). Elle a le même rôle que Sancho qui est assez 

lucide pour se rendre compte de la folie de son maître. 

À la fin du roman, Tiago retrouvera la raison, sa folie était passagère. Il 

reprend son véritable nom. 

 

II. LES RÔLES DU PERSONNAGE  

Introduction 
L’analyse sémiologique telle qu’elle est définie par Greimas309 et Hamon310 

nous aide à comprendre comment fonctionne le personnage à l’intérieur d’un roman. 

S’appuyant sur les travaux des deux critiques, Vincent Jouve rappelle la définition 

des termes clés comme l’acteur, l’actant et le rôle thématique : 

L’acteur […] est le concept qui se rapproche le plus de la notion 
traditionnelle de « personnage » [...] l’actant se définit comme un rôle 
nécessaire à l’existence du récit. Le rôle thématique [...] désigne l’acteur 
envisagé du point de vue narratif, c’est-à- dire comme porteur d’un sens311. 

                                            
308 Entretien avec José Manuel Fajardo du 6 mars 2015. Voir annexe p. 477. 
309 Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale : recherche et méthode, Larousse, 1966. p.66. 
310 Philippe Hamon, Poétique du récit, Éd. du Seuil, 1977, p. 115. 
311 Vincent Jouve, Poétique du roman, Armand Colin, 2010, p. 77-78. 
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Ces trois concepts, notamment celui de rôle thématique, nous renseignent sur 

le sens des œuvres que nous étudions : 

C’est à travers la nature et la répartition de ces rôles que passera en grande 
partie le sens du roman312. 

Ces rôles correspondent à ce que Hamon appelle, le « faire » du personnage.  

 

A. Les rôles actantiels  
Vincent Jouve, se basant sur Greimas, définit ainsi les actes ou les rôles 

actantiels dans un récit : 

L’actant se définit comme un rôle nécessaire à l’existence du récit (rôle que 
les acteurs ont pour fonction de prendre en charge). On sait que, selon 
Greimas, les actants (ou rôles actantiels) sont au nombre de six : 

 -Sujet-Objet;  -Opposant-Adjuvant;  -Destinateur-destinataire313. 

Ce schéma peut être appliqué à chaque roman de la trilogie. Tous les héros, 

les « sujets », ont une quête, « un objet ». Ils sont en effet en quête de quelque 

chose et une série d’obstacles ou d’opposants se présente à eux. Des adjuvants 

interviennent pour les aider : 

Les obstacles inévitables dans toute quête font surgir des opposants que le 
sujet affronte avec l’aide d’adjuvants314. 

La quête a  également une origine, « un destinateur » et une « finalité », un 

destinataire. Dans les romans de Fajardo, l’origine de la quête est personnelle car ce 

sont des trajectoires individuelles qui nous sont présentées.  

  Ce schéma actanciel rappelle l’idée que nous avons déjà évoquée que tout 

roman est l’histoire d’un conflit. Dans les romans que nous étudions, les 

affrontements avec les adjuvants sont en effet les principaux ressorts de l’action. Ces 

                                            
312 Ibid, p. 79. 
313 Ibid, p. 76.  
314 Ibid, p. 77. 
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combats que livrent les héros, constituent des rôles actantiels primordiaux dans la 

mesure où ils assurent « le fonctionement du récit315 ».  

Il s’agit donc de déterminer  en quoi consiste la quête de chaque héros et 

quels rôles prennent en charge les autres personnages par rapport à ce conflit. Sont-

ils des opposants ou des adjuvants ?  

 

1. Quête de l’objet par le sujet  

Domingo recherche de l’or pour sortir de la misère dans laquelle est plongée 

sa famille. C’est pour cela qu’il est parti avec Colomb. Ensuite il est investi d’un autre 

rôle car il vit avec les Indiens de l’île et sa quête devient tout autre. Il veut échapper à 

la cupidité qui commence à le ronger. C’est la recherche du bonheur sans la notion 

de richesses. 

Mendieta, on l’a vu recherche la liberté religieuse et il veut se rendre en 

Hollande. Mais on s’aperçoit qu’au cours de son périple, une autre recherche vient 

s’interférer, celle du bonheur amoureux. Il veut trouver la femme idéale. 

Bird recherche une certaine forme d’ascension sociale en retournant sur la 

terre de ses ancêtres. Il pense ainsi trouver la liberté qu’il ne pense pas avoir dans 

les colonies. 

Quant à Jamaica, il est l’esclave qui veut se libérer de ses chaînes. Toutes 

ses actions renvoient à cette aspiration de tout homme. Tiago joue le rôle du 

personnage en proie à une folie passagère due à la perte tragique d’un enfant. Ce 

qu’il recherche c’est trouver un sens à ce drame terrible. 

 

2. Des opposants multiples 

Tous les héros de la trilogie rencontrent des obstacles dans leur quête. Les 

héros vivent un conflit qu’il leur faut résoudre. C’est le propre de tout personnage car 

« toute histoire est fondée sur un conflit316 » nous dit Jouve. Ces embûches rendent 

donc le parcours des héros plus périlleux et mettent en valeur leur résistance face à 
                                            

315 Algirdas Julien Greimas, Du sens, Èd. du Seuil, 1983, p. 66.  
316 Vincent Jouve, Poétique du roman, Paris, Armand Colin, 2010, p. 75. 
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l’adversité. L’élimination de ces obstacles fait partie des épreuves que le héros de 

l’aventure se doit de surmonter. C’est ce combat que Fajardo nous dépeint tout au 

long des trois romans.  Nous notons que les opposants aux héros sont nombreux et 

parfaitement identifiables. Ils sont de deux sortes. Il peut s’agir, d’une part, d’entités, 

comme l’Inquisition, véritable machine à broyer les « hérétiques » ou de groupes 

sociaux comme les Conquistadors auxquels appartiennent les personnages et dont 

ils veulent se démarquer. Il peut s’agir, d’autre part, d’opposants qui appararaissent 

sous la forme de personnages malfaisants qui veulent nuir aux héros.  

 

2.1. Des entités redoutables 

2.1.1 Les conquistadors 

Les opposants de Domingo sont ses compagnons et leur cupidité, les 

représentants de la Légende noire, les Conquistadors. Il faut bien comprendre que la 

lutte que livre Domingo tout au long de son aventure est une lutte contre son propre 

camp. C’est un combat moral. Domingo n’a pas la force physique pour combattre ses 

compagnons. Même s’il suit ses compagnons dans l’île à la recherche de l’or, toutes 

les actions et les pensées du héros s’opposent à la bassesse des conquistadors. Il 

tente d’empêcher les Espagnols de  torturer le chef indien pour leur dire où est l’or : 

Teneos ya, que éstas son obras de villanos. (Carta, 137) 

Domingo qualifie l’action de ses compagnons de vilénie. Par cette réflexion, il 

s’oppose à eux. Il est capable d’avoir un jugement moral alors que ses camarades 

ne discernent plus le bien du mal et n’agissent que selon leur propre interêt et leur 

cupidité. Les Espagnols laissent Domingo dans la grotte car ils croient qu’il a été 

infesté par la peste. Attendant à l’entrée de la grotte, ils laissent Domingo 

questionner le Portugais qui se fait appeler Yucemi par les indigènes. Domingo est 

ainsi rejeté du groupe, il ne sert qu’à relayer l’information sur l’or : 

¿Por qué me tratáis así? Qué mal he hecho? [...]. Me di cuenta entonces de 
que todos se habían sentado lejos del enfermo y de mí. (Carta, 145) 
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Domingo, le narrateur, est obligé de rester dans la grotte avec l’autre 

personnage appelé Domingo qui lui, est un infâme personnage qui n’a pas su faire 

son examen de conscience, une sorte de double du narrateur mais dans la version 

mauvaise. Le narrateur et son double sont rejetés par le groupe des Conquistadors : 

Los delirios de las fiebres no me dejaron terminar de referirte el final del 
Yucémi, pero no impidieron que viera como aquellos a los que yo creía mis 
compañeros nos abandonaban en la cueva en tan lastimado estado. (Carta, 
151) 

À partir de cet enfermement dans la grotte, Domingo ne fait plus partie du 

groupe d’Espagnols avec qui il est venu sur cette île. Cette scène d’abandon, « mis 

compañeros nos abandonaban » correspond à un climax dans l’aventure de 

Domingo. Le personnage s’oppose à ses compagons moralement mais ce sont eux 

qui finissent par l’expulser physiquement du groupe. Rien n’est plus comme avant 

après cette scène qui, comme on l’a vu, débouche sur une phase d’initiation pour le 

personnage. 

 Dans Mi nombre, les conquistadors sont également les opposants à Diego. Il 

les appelle les « invasores » (Mi nombre, 129). Ils ne représentent pas seulement 

des hommes en armes, ils sont aussi les représentants de la Courone espagnole qui 

opprime les Incas en promulguant des décrets injustes : 

Su poder tenía el brillo de sus armaduras y la brutalidad de sus arcabuces, 
pero se anunciaban en las palabras [...] en bandos y leyes [...]. (Mi nombre, 
129) 

La lutte armée est le seul moyen qui reste à Diego pour combattre ces 

opposants redoutables : 

Había llegado la hora de unirme a los guerreros de mi pueblo que aún 
resistían contra el imperio de los españoles. (Mi nombre, 186) 

C’est un combat perdu d’avance. Les incas n’ont pas d’armes aussi 

puissantes que les Espagnols. L’histoire de Diego illustre les dernières tentatives du 

peuple inca pour se libérer du joug espagnol. Le lecteur connaît l’issue de cette lutte 

désespérée. La figure du héros en parait grandie, car plus la tâche est difficile, plus 

l’identification est possible. Plus l’opposant est redoutable, plus l’action du héros pour 

l’abattre est mise en valeur. Le caractère inéluctable de ce combat rend les actes de 
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Diego encore plus héroïques. Diego est prêt à former lui même une armée s’il ne 

parvient pas à retrouver dans la forêt les guerriers de l’obscurité : 

[...] entonces sería yo el primer soldado de ese ejército necesario y ya 
sabría atraer otros a mi causa. (Mi nombre, 186) 

Cette opposition à l’armée espagnole est bien ce qui définit la trajectoire du 

personnage de Diego tout comme l’opposition à ses compagnons d’armes 

caractérise le cheminement de Domingo. 

  

2.1.2 L’Inquisition 

L’opposant de Luis de Torres et de Mendieta est l’intransigeance religieuse du 

pouvoir Espagnol représentée par l’Inquisition. L’entité redoutable est présente dans 

les trois romans. Son ombre plane sur le destin des personnages 

Dans Carta, Luis de Torres avertit les indiens du danger : 

Luis de Torres les había dicho que desconfiaran de las religiosas 
enseñanzas que Don Diego hacía a los indios, pues tras las hermosas 
palabras de Nuestro Señor Jesucristo pronto vendrían hombres terribles, 
que eran llamados inquisidores, y prenderían fuego a las cabañas de los 
indios y aún a sus cuerpos [...]. (Carta, 58) 

Ce danger est évoqué avec clarté, à travers l’allusion aux représentants de  

l’institution creée par les Rois Catholiques, « hombres terribles, que eran llamados 

inquisidores ». Dans Carta, Torres annonce la venue de l’Inquisition dans le 

Nouveau Monde. Elle sera effective à Lima dès 1609, comme l’indique Mendieta 

dans Converso : 

[...] cuando yo era todavía un niño, vino a instalarse en Cartagena de Indias 
el terrible tribunal del Santo Oficio y no se hicieron esperar sus 
inquisidores.(Converso, 114) 

L’ombre de l’Inquisition plane sur tous les personnages de la trilogie. Ses 

représentants  incarnent la pérsécution. Tiago se réfère à eux à chaque fois qu’il veut 

prendre la défense de personnes opprimées  et dénoncer l’injustice : 

Tiago se lanzó a un alarga diatriba contra los policias, a los que tildó de 
inquisidores  [...]. (Mi nombre, 59)  
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2.2 Des personnages malfaisants 

Chaque héros a un ou deux opposants qui apparaissent sous la forme d’un  

personnage malfaisant. Domingo a comme opposant son propre double, le Domingo 

malfaisant et tous les autres conquistadors avec qui il entreprend son périple dans 

l’île. Ceux-ci l’abandonnent dans la grotte. 

  Bird a deux opposants. Il y a Catalina, la femme cruelle, « la reina del 

engaño y la doblez » (Converso, 65,), « mi Catalina,  distante y cruel » (Converso, 

298) et le soldat anglais Bunyan qui le prend  pour un espion,  « Desde el mimso 

momento en que me vio, Bunyan me eligió como blanco de sus ingratas  bromas » 

(Converso, 296) 

 Mendieta a les deux chasseurs de Juifs à la solde de l’Inquisition qui tentent  

de le tuer sur le bateau,« los enfurecidos » Azcoitia et Gastaca : 

[...] el miedo que demudaba el rostro de Cristóbal Mendieta, por el odio que 
contraía los rostros de sus perseguidores [...]. (Converso, 103) 

Le point commun entre tous ces opposants est la noirceur de leur âme.   

 

3. Les adjuvants : des aides précieuses 

Chaque héros a un adjuvant, c’est-à-dire un personnage qui l’aide dans sa 

quête. Le schéma actantiel est respecté. On peut établir ce schéma comme le fait 

Vincent Jouve à propos des trois mousquetaires317. Comme D’Artagnan peut compter 

sur le soutien de ses compagnons Athos, Porthos et Aramis, chaque héros de la 

trilogie bénéficie de l’aide d’un adjuvant. Héros et adjuvants forment des binômes 

dans lesquels les rôles peuvent parfois s’inverser. Un adjuvant peut à son tour être 

aidé. L’existence de ces binômes qui s’entraident met en lumière des histoires 

d’amitié. 

Dans Carta, l’adjuvant de Domingo est Luis de Torres. Il lui fait prendre 

conscience de la méchanceté des Espagnols  et de la cruauté des représentants 

religieux au service  de l’Inquisition. La condition de « converso » de Torres émeut 

                                            
317 Vincent Jouve, Poétique du roman, Paris, Armand Colin, 2010, p. 77. 
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Domingo. Ses paroles le font réagir et le conduisent progressivement à un 

changement d’attitude : 

[...] no he podido dejar de pensar en las razones de Luis de Torres, a tal 
punto  me conmovió su desdicha fortuna, que nos es uso entre los hombres 
probar a ver las cosas como las  ven quienes de nosotros difieren. (Carta, 
83) 

Dans Converso, Mendieta a plusieurs adjuvants. Il y a d’abord le pirate Jan 

Janssen, qui lui permet de retrouver la liberté en devenant pirate. Le pirate 

hollandais aide Cristóbal dans ses efforts pour se libérer des chaînes que la 

condition de « converso » lui impose. Il est une sorte de mentor qui initie le Juif à l’art 

de la piraterie. Et il y a l’ami Bird qui permet à Mendieta de retrouver celle qu’il aime. 

Bird trouve lui-aussi  en Mendieta un adjuvant quand celui-ci lui permet d’obtenir « la 

boleta » pour embarquer.  

Dans Mi nombre, l’adjuvant de Jamaica est Diego qui le recueille dans la forêt. 

Grâce à cette action, Diego permet à Jamaica d’atteindre la stature d’un héros. Il 

peut ainsi exaucer un souhait :  celui de pouvoir lutter contre l’injustice. À son tour, 

Jamaica aide Diego dans sa lutte. Celui-ci peut trouver en Jamaica, un chef à 

admirer et à vénérer. 

Dana est adjuvante de Tiago quand elle essaye de comprendre ce qui lui 

arrive et qu’elle accepte de l’appeler Jamaica.  

 

B. Les rôles thématiques  
Les rôles thématiques sont ceux qui donnent un sens aux intrigues : 

Si le rôle actanciel assure le fonctionnement du récit, le rôle thématique lui 
permet de véhiculer du sens et des valeurs318.  

Selon Jouve, il faut déterminer les « axes préférentiels » qui permettent de 

dégager les « différents rôles thématiques qui renvoient à des catégories 

psychologiques ou sociales ». Cette analyse nous permet de cerner chaque 

personnage en fonction d’un statut qu’il est censé représenter. Nous nous 

                                            
318 Algirdas Julien Greimas, Du sens, II, Paris, Éd. du Seuil, 1983, p. 66.  
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concentrerons sur deux axes qui sont représentés dans les trois romans et qui relient 

ainsi les trois œuvres entre elles. Il s’agit de l’aventure et de l’amour. 

 

1.Les aventures de l’aventurier 

Le thème de l’aventure permet à Fajardo de camper le personnage de 

l’aventurier. Les héros entreprennent un voyage qui constitue une aventure car celui-

ci les place face au dépaysement et au danger, qui sont les valeurs fondamentales 

du roman d’aventures selon Matthieu Letourneux : 

[...] un certain nombre de constantes du genre, puis de les organiser autour 
de deux valeurs fondamentales : l’importance du dépaysement [...] et la 
place centrale attribuée à l’action violente qui fait courir au héros un risque 
de mort ou au moins un péril physique d’autre part319. 

On s’aperçoit en effet que tous les héros de la trilogie sont à un moment ou à 

un autre confrontés à un grand danger et au risque et que par cela même ils sont 

plongés dans une situation d’aventure telle qu’elle est également décrite par 

Jankélévitch : 

Une aventure qu’elle qu’elle soit, même une petite aventure pour rire, n’est 
aventureuse que dans la mesure où elle renferme une dose de mort 
possible, dose souvent infinitésimale ; dose homéopatique si l’on veut et 
généralement à peine perceptible 320. 

Il s’agit de démontrer comment ces valeurs interviennent thématiquement 

dans la caractérisation des personnages. Les héros de la trilogie, en tant 

qu’aventuriers sont attirés intrinsèquement par l’aventure. Dès le début des romans, 

ils rentrent en aventure en partant vers un monde nouveau. C’est leur rapport à 

l’aventure qui est mis en évidence. 

 

1.1 Des départs sans retours 

Dans les trois romans de la trilogie, le début de l’histoire des personnages est 

présenté comme l’entrée dans une aventure. Le départ est décrit avec précision. Les 

                                            
319 Matthieu Letourneux, Le roman d’aventures, 1870-1930, Limoges, Pulim, 2010, p. 19. 
320 Vladimir Jankélévitch, L’aventure, l’Ennui, le Sérieux, Chapitre I, Paris, Flammarion, 2017, p. 27. 
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héros quittent un univers familier pour un autre univers qu’ils ne connaissent pas et 

qui peut s’avérer hostile. Dans Carta, c’est la pénétration à l’intérieur de l’Hispaniola 

qui place les personnages dans une situation d’aventure et de danger : 

Cuando nos adentramos en tamaña cueva, tal parecía que atrás dejábamos 
la vida que nos ha sido natural y propia y ante nosotros solo había la 
oscuridad de un futuro incierto [...]. (Carta, 89)  

C’est l’entrée en aventure des personnages qui est ici décrite. L’éloignement 

de la vie quotidienne, qui est l’une des caractéristiques du roman d’aventure est 

exprimé par cette phrase : « dejábamos la vida que nos ha sido natural ». Les héros 

quittent la vie policée : « la vida que nos ha sido natural » qui était représentée par la 

vie au fort sous les ordres du Capitaine Arana. Ils s’enfoncent dans un univers hostile 

représenté par cette grotte dans laquelle ils s’enfoncent : « nos adentramos en 

tamaña cueva ». La grotte, ce lieu obscur, renvoie ici à la façon dont Joseph Conrad 

qualifie le fleuve Congo, et ses berges, dans l’un de ses romans d’aventures les plus 

emblématiques, Au coeur des ténèbres. En effet, dans ce roman, dont Fajardo321
 

revendique l’influence, le héros Marlow remonte le cours du fleuve Congo à bord 

d’un bateau à vapeur et cette traversée d’une contrée inconnue et hostile est 

comparée à cette plongée dans le coeur des ténèbres : 

El cauce se abría ante nosotros y se cerraba a nuestro paso, como si la 
selva se hubiera apoderado del río lentamente [...]. Penetrábamos poco a 
poco en el corazón de las tinieblas322. 

Les héros de Fajardo, comme Marlowe et ses compagnons, s’avancent vers 

un « futuro incierto ». Ces réflexions rejoignent la définition donnée par Letourneux : 

[...] le dépaysement est une sortie du cadre quotidien [...] il introduit, en 
terme de vraisemblance, l’acceptation d’une incertitude généralisée323.  

Cette « incertidude généralisée » à laquelle se réfère Letourneux ainsi que ce 

« futur incertain » évoqué par le narrateur nous renvoient à la pensée du philosophe 

Jankélévitch : 

                                            
321 Propos recueillis lors de l’entretien du 6 mars 2015, voir annexe p. 477. 
322 Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas, Madrid, Punto de lectura, 2006, p. 90. 
323 Matthieu Letourneux, Le roman d’aventures, 1870-1930, Limoges, Pulim, p. 77-78. 
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[...] l’avenir porte la désinence du futur. L’aventure est liée à ce temps du 
Temps qu’on appelle le temps futur et dont le caractère essentiel est d’être 
inderterminé. [...]. La région de l’aventure c’est l’avenir324. 

Les héros du roman d’aventures ont à affronter cette sortie du cadre quotidien 

et cette notion d’incertitude qui induit l’acceptation du risque et du danger. Les héros 

ne savent pas ce qui les attend. Ils savent juste que quelque chose leur arrivera. 

Jankélévitch a bien expliqué les deux notions de certitude et d’incertitude que l’avenir 

induit : 

L’avenir est ambigu d’abord parce qu’il est à la fois certain et incertain. Ce 
qui est certain, c’est que le futur sera, qu’un avenir adviendra ; mais quel il 
sera, voilà qui demeure enveloppé dans les brumes de l’incertitude325.  

Les personnages, en quittant leur espace familier, quittent leur passé qui lui, 

porte la marque de la certitude puisqu’il est connu. Cette époque passée est 

exprimée au passé simple que Jankélévtich qualifie de temps : « univoque ou 

inambigu », « tout-fait », ou « déjà joué »326
, moins attrayant que le temps futur qui a 

« toute l’indétermination du mytsère327 ». 

Le départ de Mendieta et de Bird dans Converso est également décrit comme 

un lieu que l’on quitte. On note que le même verbe que dans Carta est utilisé, 

« dejar » : 

[...] Atrás quedaba el pasado [...] soñábamos también con dejar atrás  
nuestra propia condición […].(Converso, 44) 

Les aventuriers ne savent pas ce qui les attend mais ils savent ce qu’ils 

quittent. Il s’agit de leur passé : « atrás quedaba el pasado ». À travers cette posture 

ainsi décrite, les personnages s’inscrivent dans ce rôle thématique lié à l’aventure. 

« La oscuridad de un futuro incierto » est une métaphore qui décrit les 

sentiments ressentis par les héros de Carta et de Converso. Les personnages sont 

livrés au hasard d’une bonne ou mauvaise fortune ou aventure. Cet avenir incertain 

renvoie à l’étymologie du terme que Letourneux rappelle : 

                                            
324 Vladimir Jankélévitch, L’Aventure, le Sérieux, l’Ennui, Paris, Flammarion, 2017, p. 89-95. 
325 Ibid, p. 93. 
326 Ibid, p. 97. 
327 Ibid, p. 97. 
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La question du hasard, que l’on retrouve dans l’idée de sort ( la « bonne 
aventure ») mais aussi d’errance (« aller à l’aventure ») s’enracine dans 
l’étymologie du terme : adventura, c’est ce qui va advenir, en bien ou en 
mal328.  

Dans Converso, la posture même du personnage de Jamaica juché à la proue 

du bateau est celle du héros qui se prépare à affronter ses aventures : 

Jamaica que se había encaramado al palo del bauprés, se balanceaba a 
proa con la vista en la inmensidad oceánica que nos aguardaba. (Converso, 
44)  

Ce regard qui se dirige vers l’immensité de l’océan « la inmensidad 

oceánica », c’est-à-dire vers l’horizon, est fixé vers le futur incertain de l’aventure. 

Jankélévitch nomme ces bateaux qui partent vers l’aventure en mer les « vaisseaux 

d’aventure » : 

Ces vaisseaux d’aventure qui lèvent l’ancre au soleil couchant, comme dans 
un tableau du Lorrain, obéissent à l’appel de l’horizon […]329. 

Ce départ n’est pas sans rappeler le départ d’Ulysse du pays des Phéaciens. 

Cette réminiscence du départ du héros légendaire renforce la stature d’aventurier 

des trois héros. Cet appel concerne non seulement Jamaica mais aussi ses 

compagnons. Bird prend soin de le stipuler en utilisant le pronom « nos ». Cette 

impression d’incertitude est aussi évoquée par Bird dès que le bateau a pris le large : 

[...] pues avanzábamos unos y otros hacia nuestra perdición empujados por 
la fuerza del viento y por la poderosa alianza del azar con los caprichos del 
mundo [...]. (Converso, 47) 

Tout peut arriver sur ce bateau livré aux caprices du destin et de l’aventure : 

« alianza del azar con los caprichos del mundo ». 

Quand Jamaica s’enfuit de la plantation, où il était esclave, il s’enfonce dans la 

forêt amazonienne. C’est là que ses aventures commencent véritablement. Il quitte 

le monde policé et il va se retrouver seul dans ce monde hostile où sa survie est 

incertaine : 

                                            
328 Matthieu Letourneux, Le roman d’aventures, 1870-1930, Limoges, Pulim, 2010, p. 27. 
329 Vladimir Jankélévitch, L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux, Chapitre I, Paris, Flammarion, p. 204-205. 
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[...] y asi se internó en las tierras del Brasil [...] hundiéndose en una selva 
inconcebible. (Mi nombre, 244) 

Les verbes « internarse » et « hundirse » évoquent l’action de pénétrer 

profondément à travers un lieu, comme si on voulait s’y perdre. Jamaica entre 

pleinement dans l’aventure, représentée ici métaphoriquement par la forêt. 

Après avoir retrouvé un semblant de civilisation aux côtés d’un village 

indigène, il est à nouveau obligé de repartir dans la forêt quand celui-ci est décimé 

par une mystérieuse fièvre : 

[...] había vagado solo por la selva. (Mi nombre, 246) 

Son retour parmi les hommes est évoqué à travers la métaphore de l’homme 

qui émerge à nouveau tel un nouveau Jonas : 

[...] con tal de emerger de nuevo entre los hombres. (Mi nombre, 247) 

Cette image signifie que Jamaica s’était éloigné pendant un temps de la 

société des hommes comme Jonas englouti par la baleine. 

Quand Diego rejoint les guerriers de l’obscurité, il quitte le territoire paisible où 

il vivait : 

Abandoné el caserío del abra del Gran Chimu. (Mi nombre, 186) 

Quand l’universitaire Tiago Boroní quitte la conférence de Tel-Aviv, il 

s’aventure vers un monde inconnu : la frontière cis-jordanienne, une zone militaire 

surveillée, un territoire à haut risque : 

[...] la situación en los territorios palestinos no era como para que un 
español desquiciado se lanzara solo a la aventura por las carreteras 
vecinas, sin tener la menor idea del país. (Mi nombre, 30) 

Tiago s’est lancé donc seul dans une zone inconnue de lui. Le risque est 

maximal : « La situación no era como para ». L’expression : « lanzarse a la 

aventura » prend tout son sens. Tiago prend beaucoup de risques également quand 

il décide de pénétrer dans le quartier de La Courneuve : 

Nos estábamos adentrando en el arrabal en lugar de regresar a París 
[...].(Mi nombre, 200) 
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On note également dans ce passage que la pénétration de Tiago et de Dana à 

l’intérieur de ce quartier est évoquée par le verbe : « adentrarse » qui renforce cette 

idée que l’on s’introduit dans une zone ennemie et que l’on va y courir tous les 

dangers possibles. La notion d’aventure est étroitement liée à la notion d’espace car 

elle est liée au dépaysement. 

Les jeunes révoltés de la banlieue livrent bataille : 

[...] un grupo de diez o doce jóvenes descendieron a la carrera las escaleras 
de la estación, entre chillidos agudos que sonaban como gritos de guerra 
[...] su indumentaria militar adquiría de pronto el aspecto uniforme de una 
partida militar. (Mi nombre, 201-202)  

Dana compare cette zone de combat de rues à un combat en pleine forêt 

amazonienne « como si Aubervilliers fuera una ciudad perdida en la selva 

amázonica ». Les jeunes lancent des cris de guerre « gritos de guerra ». Ils sont 

habillés comme des soldats, ils portent tous la « indumentaria militar » et constituent 

ainsi une petite armée, « una partida ». Ils ne sont plus des jeunes de banlieue mais 

des guerriers, des rebelles de la forêt amazonienne : « incendiarios, rebeldes que 

luchaban en vano contra un imperio. (Mi nombre, 217). Fajardo établit donc le lien 

entre le récit premier constitué par l’histoire de Dana et de Tiago et le récit de Diego, 

le jeune Inca, que Dana est en train de lire. Dana et Tiago entrent dans une aventure 

périlleuse comme Diego quand il rejoint les guerriers de la forêt. 

En ce qui concerne un possible retour, Fajardo semble appliquer cette phrase 

de Jankélvitch aux héros de la trilogie : « L’aventure moderne, c’est le départ sans le 

retour330 ». 

Les héros, même s’ils retrouvent l’ordre établi, ne reviennent pas vers leurs 

lieux d’origine. Domingo ne retourne pas en Espagne. Bird et Mendieta ne retournent 

pas vivre dans les Colonies. Jamaica ne retourne pas à Ceylan. Diego ne retourne 

pas dans son village. Tiago ne retourne pas à Paris. L’aventure est totale. Les héros 

ont changé de vie. 

 

 

                                            
330 Vladimir Jankélévitch, L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux, Paris, Flammarion, 2017, p. 197.  
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1.2 Le goût pour l’aventure  

Il y a dans les trois romans l’emploi réitéré du mot « aventura ». On peut y voir 

une connotation positive qui renvoie à un certain goût pour l’aventure.  

Dans Carta, Domingo qualifie l’histoire de ces hommes d’aventure : 

Juan de Lequitio que, ya sabrás, se embarcó en esta aventura. (Carta, 20) 

Il oppose l’envie d’aventure à l’envie de femmes : 

Como ves, hermano, el trabajo y la aventura no han dormido mi corazón, y 
todavía me embriaga la femenina belleza. (Carta, 26) 

Cette phrase pourrait signifier que le désir d’aventure ne lui a pas fait perdre 

pour autant le désir de femme.  

Dans Converso, la péripétie de la Mamora est comparée à une aventure : 

Di pues mi conformidad y me apresté a preparar el hato que había de 
acompañarme en aquella aventura. (Converso, 156)  

Contreras et ses hommes ont accompli un exploit à La Mamora. On voit bien 

le sentiment de Bird, prêt à repartir : 

La tentación era mucha y el entusiasmo de nuestra reciente hazaña 
despertaba en el espíritu el hambre de nuevas peripecias. (Converso, 177) 

Les termes « tentación », « hambre » évoquent cette envie de l’aventure ou 

cet appel. Il s’agit de l’appel de la nouveauté et des actions glorieuses et imprévues, 

suggérées par les termes « hazaña » et « nuevas peripecias ». 

Quand Mendieta doit pour la première fois partir en mer avec le Capitaine Jan 

Janssen, celui-ci évoque les bienfaits que ce voyage peut procurer : 

Quería el holandés que se embarcara de inmediato en la carabela a fin de 
que le acompañase en la derrota que habría de proporcionarles nuevas 
riquezas y aventuras. (Converso, 199) 

La route, « la derrota » qu’évoque Janssen conduit à la richesse et à 

l’aventure : « nuevas riquezas y aventuras ». En mettant sur le même plan richesses 
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et aventures, le Capitaine évoque deux sources de plaisir pour ce nouvel aventurier 

des mers que va devenir Mendieta.  

 

1.3 Le rapport à la violence et à la sauvagerie 

Le point commun entre les héros de la trilogie est qu’ils sont confrontés à la 

violence et la sauvagerie. C’est une caractéristique du roman d’aventure. Au XIXe 

siècle, le monde nouveau des colonies offrait aux écrivains un cadre propice au récit 

de l’aventure : un décor sauvage, rempli de dangers. Letourneux explique que dans 

le roman d’aventures, la question de la sauvagerie est primordiale : 

[...] le roman d’aventures fait signe vers une certaine ambivalence, celle de 
la relation à la civilisation et à la sauvagerie [...]331. 

Il indique que ce rapport à la sauvagerie est lié à la notion d’initiation : 

Or, la question de la sauvagerie tient une place centrale dans le récit en 
particulier quand celui-ci convoque les intertextes initiatiques : le héros quitte 
le monde familier et pénètre un univers inconnu et barbare, souvent guidé 
par un initié et franchit un certain nombre d’épreuves332.  

Nous avons déjà démontré à travers l’étude de l’espace que tous les héros 

franchissent, à un moment de leur parcours, une étape initiatique. Il est vrai que tous 

les personnages au cours de leur histoire pénètrent dans un monde sauvage qui les 

conduit progressivement à une transformation.  

La sauvagerie revêt différentes formes dans les trois romans. Il conviendra de 

les distinguer. En effet, la sauvagerie renvoie tout d’abord à l’existence de mondes 

inexplorés. Les héros sont tout d’abord confrontés à la sauvagerie du nouveau 

monde qu’ils découvrent. Si on se réfère à l’étymologie du terme « sauvage » on y 

trouve la référence à l’origine du mot qui est le mot latin « selva » qui veut dire forêt. 

Le monde sauvage signifie à l’origine un monde inhabité et qui n’a pas été encore 

dompté par l’homme. Il peut s’agir d’une terre hostile et effrayante ou hospitalière. Et 

on peut accorder au terme une valeur positive ou négative, selon qu’il sera employé 

pour appuyer ou non la supériorité de la notion qui lui est opposée, c’est-à-dire la 

                                            
331 Matthieu Letourneux, Le roman d’aventures, 1870-1930, Limoges, Pulim, 2010, p. 22. 
332 Ibid, p. 22. 
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civilisation. Ce manichéisme qui reposait sur la croyance que le monde civilisé des 

colonialistes était supérieur au monde sauvage qui était donc à proscrire a été une 

caractéristique du roman d’aventure pendant sa période d’apogée, c’est-à-dire entre 

1870 et 1930. Cet aspect n’apparaît pas chez Fajardo et dans le roman d’aventure, 

ce que semble retenir du genre l’auteur, c’est le choix d’un cadre, un monde 

inhospitalier susceptible de créer l’angoisse et la peur. Il est des terres plus 

inhospitalières que d’autres. Fajardo choisit la forêt tropicale. Placer les personnages 

dans cet univers c’est donc les placer dans une situation aventureuse. D’autre part, 

un autre type de sauvagerie se présente dans les romans et de manière symbolique 

renvoie aux mauvais instincts de l’homme comme la barbarie et la cruauté, qui sont 

aussi des ingrédients du roman d’aventures. Letourneux soulève la question en se 

référant au roman de Conrad, Le coeur des ténèbres : 

Ce voyage au coeur des ténèbres est en effet présenté comme une 
rencontre avec le wildderness, valeur ambigüe, force instinctive de vie mais 
aussi folie et cruauté (« goût du sang »). Pour lutter contre ses ennemis, le 
héros est contraint d’employer leurs propres moyens : il tue, il ment [...]333. 

Cet « instinct de vie mais aussi folie et cruauté » est un élément présent dans 

la caractérisation des personnages de la trilogie. 

 

1.3.1 L’aventurier et la forêt tropicale 

Le héros de Carta, Domingo et ceux de Mi nombre, Diego et Jamaica sont 

confrontés au monde sauvage de la forêt tropicale. La peur que les personnages 

ressentent en traversant ce monde menaçant est communiquée au lecteur. Ces 

personnages évoluent au coeur même du monde sauvage et donc de l’aventure et 

leurs corps en ressentent les effets. Ils doivent résister pour survivre et affronter leurs 

peurs. 

a. Résister à la force des éléments 

Dans Carta, la remontée du fleuve Yaqui en bateau ainsi que la longue 

marche le long de ses berges en pleine forêt tropicale est très pénible pour les 

Espagnols. Le fleuve et les rivages, c’est-à-dire ce nouveau monde sauvage, se 

                                            
333 Matthieu Letourneux, Le roman d’aventures, Limoges, Pulim, 1870-1930, p. 22. 
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montrent très hostiles aux conquistadors comme dans le roman de Conrad. Le récit 

de l’aventure donne à voir les efforts de l’aventurier qui doit savoir résister à la dureté 

du monde sauvage, qui le place dans une situation de péril extrême où la survie est 

incertaine :  

Tres jornadas hace que llueve sin pausa y seguimos río arriba, exhaustas 
las fuerzas y ahogadas las alegrías en este diluvio que ahoga nuestros 
pechos [...] hay nubes de mosquitos que nos martirizan [...]. (Carta, 88) 

Ils vont au bout de leurs propres limites : « exhaustas las fuerzas » : 

[...] sudorosos y empapados, sin que mucho avancemos ni ganemos 
recompensa alguna a nuestros esfuerzos [...] y tenemos el cuerpo dolorido 
[...]. (Carta, 93) 

Le parcours est laborieux, « sin que mucho avancemos ». L’aventurier est en 

lutte contre les éléments et son voyage qu’il soit effectué en bateau ou à pied, est 

périlleux : 

Así viajamos [...] bregando con las revueltas aguas [...].(Carta, 94)  

[...] y ahora mientras caminamos por la selva abriéndonos paso con hachas 
y espadas [...].(Carta, 94) 

Nous pouvons établir un parallèle entre les personnages de Carta et les 

personnages de Jamaica et de Diego de Mi nombre, qui ont eux aussi à résister à ce 

monde sauvage. Le point commun des héros de la trilogie est la persévérance face à 

l’adversité. Lutter contre les éléments fait partie des épreuves que les héros ont à 

surmonter : 

Pero había algo tan desmesurado en la gesta de aquel remoto Jamaica, una 
voluntad de vivir radical y tenaz, que daban ganas de crerlo todo, cada uno 
de sus millones de pasos en la espesura de la jungla, cada brazada en las 
aguas de los ríos peligrosos. (Mi nombre, 247) 

Jamaica a su résister aux éléments, tout comme Diego et ses compagnons. 

Leur périple est comparé à une lutte acharnée contre la forêt : 

[...] perdidos en la inmensidad de un infierno verde que amenaza a cada 
instante con devorarnos [...] la larga marcha de nuestra huida hacia el 
corazón de la selva. (Mi nombre, 286) 
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Les héros de la trilogie ont la même endurance face aux éléments. Ils vont au 

delà de leurs limites. Ce qu’ils accomplissent est un exploit. Leur détermination est le 

point commun qui les unit.   

 

b. Affronter la peur 

L’aventurier doit affronter sa peur. L’un des objectifs du roman d’aventures 

selon Jean-Yves Tadié est de reproduire les « passions humaines élémentaires, la 

peur, le courage, la volonté de puissance, l’abnégation, l’instinct de mort, l’amour334 ». 

Le sentiment de peur est traité dans l’analyse des réactions des personnages 

confrontés aux dangers de l’aventure. 

Dans Carta, la peur est provoquée par les animaux sauvages, par les 

hommes hostiles qui habitent la forêt, et par ce monde inconnu tout entier : 

[...] la atención sobresaltada por las muchas criaturas que pueblan, tan 
espesa selva [...] cocodrilos que causan espanto. Estos lagartos rondan 
siempre las orillas del río y nadan mucho en silencio, lo que les hace aún 
más temibles [...]. (Carta, 89) 

Le narrateur Domingo multiplie l’emploi des mots exprimant la peur ressentie : 

« sobresaltada », « causar espanto », « temibles ». 

Dans un autre passage, Domingo indique que le feu doit absolument rester 

allumé pour faire fuir les bêtes sauvages : 

Hemos acordado dejar dos centinelas esta noche pues, al faltarnos el fuego 
que espante a las criaturas de la selva. (Carta, 94)  

Dans Carta, les indiens qui vivent sur les berges sont hostiles et lancent des 

flèches aux  Espagnols  comme dans le roman de Conrad : 

Llevaban azagayas y algunos arcos y con todo hacían ademán de 
tirárnoslo. (Carta, 90) 

[...] algunos de los indios llegaron a arrojarnos sus azagayas [...]. (Carta, 61) 

                                            
334 Jean-Yves Tadié, Le roman d’aventures, Paris, Gallimard, 2013, p. 9. 
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Fajardo a déclaré qu’il est influencé par le roman de Conrad. La longue 

remontée du fleuve par les Conquistadors rappelle à bien des égards la remontée du 

fleuve Congo du Coeur des ténèbres. Fajardo se situe ainsi dans le droit fil des 

grands romans d’aventures. 

L’inquiétude s’empare des Espagnols, « Seguimos remando llenos de 

inquietud ». (Carta, 91)  

Les Conquistadors sont observés et surveillés lors de leur lente traversée du 

fleuve puis de la forêt. Une phrase résume à elle seule l’expérience vécue par les 

personnages : « Y es un miedo creciente el que nos atenaza» (Carta, 106). 

C’est aussi la peur qui s’empare de Diego et de ses compagnons après leur 

défaite contre les Espagnols et la mort de Jamaica, durant cette fuite au cœur même 

de cette forêt impénétrable : 

Una huida que aún no concluye [...] y que no es ya cosa de ayer sino de hoy 
mismo, de ahora de ese presente temible que vivimos gobernados por el 
miedo [...]. (Mi nombre, 286) 

Dana est également gagnée par la peur lors de l’épisode violent de la 

banlieue. Cette peur lui en rappelle une autre, celle ressentie lors d’une 

manifestation à Yenin : 

Un escalofrío familiar me recorrió la espalda, era el mismo que había 
sentido el día de la manifestación en Yenin [...] Puro miedo como una 
descarga que encabrita [...]. (Mi nombre, 202) 

La scène de la banlieue vécue par Dana et Tiago s’apparente à une aventure 

au même titre que l’avancée des personnages de Carta dans la forêt tropicale et 

cette peur s’empare également du lecteur à la découverte de ces pages. C’est la 

décharge d’adrénaline, « una descarga que encabrita », que tout amateur de roman 

d’aventures ou tout spectateur de films d’action recherchent inconsciemment. C’est 

là tout l’attrait du roman d’aventures dont la « narration est organisée en fonction du 

lecteur335 » selon Jean-Yves Tadié.  

 

                                            
335 Jean-Yves Tadié, Le roman d’aventures, Paris, Gallimard, 2013, p. 7. 
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1.3.2 L’aventurier face à sa propre sauvagerie 

La violence et la sauvagerie des hommes sont des thèmes présents dans les 

trois romans à partir d’une double perspective, historique et fictionnelle. Fajardo 

souligne la cruauté des conquistadors et celle des représentants de l’intransigeance 

religieuse contre les Juifs et les « moriscos ». La violence des hommes est 

également traitée à travers des exemples fictionnels plus individuels.  

 

a. Une sauvagerie historique 

Dans Carta, Domingo remonte avec ses compagnons les berges menaçantes, 

d’un fleuve dont les habitants leur sont hostiles mais on s’aperçoit que ce cadre 

menaçant et la crainte qu’il inspire en viennent à symboliser la cruauté des 

Espagnols :  

[...] mis temores, que ya no se alimentan solo con los peligros de la 
enemistad de los indios sino con la dureza de nuestros propios corazones. 
(Carta, 95) 

La « dureza de los corazones » traduit ici la méchanceté des Espagnols qui 

traînent avec eux dans leur longue marche à travers l’épaisse forêt trois jeunes 

indigènes ligotés : 

[...] llevamos atados al extremo de unas sogas una moza y dos mozos 
indios que son nuestro salvoconduto y nuestro pecado. (Carta, 94) 

La végétation impressionnante du monde sauvage est utilisée de façon 

métaphorique par Fajardo pour évoquer la pire sauvagerie, celle de l’homme. La 

végétation forme comme un tunnel au-dessus de la tête des Conquistadors : 

El río tiene una boca grande [...] que forma como un túnel de verdura [...]. 
(Carta, 88) 

Ce tunnel étouffe progressivement les Espagnols qui sont comme encerclés 

par cette nature terrifiante, « la espesura que nos rodea » comme s’il s’agissait de 

leur propre culpabilité et ils s’enfoncent dans les ténèbres de leur âme : 

Mas apenas si hallemos leña para alimentar las llamas y mucho antes que 
llegue el alba nos sumiremos en las tinieblas. (Carta, 93) 
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Domingo évoque ici le fait qu’il y a peu de bois sec pour allumer un feu et que 

le maigre foyer ne pourra pas leur procurer lumière et chaleur jusqu’à l’aube mais 

l’évocation de la plongée dans les ténèbres prend aussi, dans ce passage, un 

caractère symbolique. Dans un autre passage les nuits dans la forêt sont comparées 

à des cellules : 

Y es aún mayor placer escribirte bajo la luza del sol y no ya en la celda de 
las noches de la selva. (Carta, 118) 

C’est la noirceur de l’âme des Conquistadors qui est suggérée. La 

réminiscence du roman de Conrad, Au coeur des ténèbres est une nouvelle fois 

flagrante. Les Espagnols marchent vers leur perte et leur châtiment. Le héros de 

Conrad, évoquant l’expédition de l’Eldorado, se réfère à la punition méritée qui 

attend les explorateurs : 

Sin duda, también ellos como nosotros, encontraron el destino que 
merecían336

.  

Nous voyons donc comment la description du périple des Espagnols dans la 

forêt ne sert pas seulement à recréer un univers propice à l’aventure. Elle sert à 

souligner la cruauté des Espagnols qui a alimenté le thème de la Légende noire.  

La persécution dont sont victimes les Juifs est présentée à travers la tentative 

d’assassinat que subit Mendieta dans Converso. Deux personnages, Azcoitia y 

Gastaca poursuivent le héros dans le bateau le San Juan Gaztelugache car ils ont 

découvert qu’il est juif : 

Frente a él, enfurecidos Azcoitia y Gastaca esgrimían sendas dagas y 
pugnaban por cortarle el paso [...] el odio que contraía los rostros de sus 
perseguidores [...]. (Converso, 103) 

La sauvagerie dont font preuve ces deux infâmes personnages sert la fiction 

et le récit de l’aventure qui a besoin d’actions violentes mais témoigne aussi d’une 

réalité historique. Les chapitres précédents ont décrit l’existence de ces deux 

chasseurs et dénonciateurs de juifs et de sorcières à la solde de l’Inquisition. De la 

page 90 à la page 94, le narrateur décrit les agissements de ces personnages 

malfaisants qui semblent être fictifs mais dont les dénonciations s’inscrivent dans un 
                                            

336 Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas, Madrid, Santillana Ediciones, 2006, p. 86. 
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contexte historique bien réel. Il s’agit de la période qui correspond à l’autodafé 

réalisé contre les sorcières de Zugarramundi en 1610 : 

La celebración del auto de fe contra las brujas de Zugarramnudi, en el que 
no se alcanzó a condenar sino a cinco o seis de las casi trescientas 
acusadas [...] lejos de saciar su sed de denuncias le reavivó el deseo de 
hacerlas y aún le tornó temerario. (Converso, 92) 

Ce vil personnage de Azcoitia, en plus de s’en prendre aux Juifs, décide aussi 

de chasser les sorciéres supposées de Bermeo. Ces digressions rappellent le climat 

qui régnait au Pays Basque, une terre où la mythologie s’alimentait de ces histoires 

de sorcières et où l’Inquisition, en plus de lutter contre les Juifs, s’attacha notamment 

à combattre le luthéranisme. Ce fait est également rappelé par Fajardo. Un certain 

Acedias, un gitan avait été condamné car on l’accusait de détenir un livre écrit par 

Luther :  

Acedias, había ido a dar con sus huesos en la cárcel, y una de las ancianas 
teminó por confesar que tenía escondido en la huerta de su casa un libro 
escrito por el hereje Lutero [...]. (Converso, 91) 

Ces digressions seront donc relayées par des scènes de la fiction qui 

impliquent les personnages principaux de l’intrigue. En l’occurence, ici, il s’agit du 

« converso » Mendieta qui subit directement la cruauté que l’on peut qualifier 

« d’historique » de Azcoitia et Gaztaca. Cette imbrication entre matière historique et 

fiction est expliquée par Isabelle Durand-Le Guern dans son commentaire de l’œuvre 

de Walter Scott : 

Ainsi il évite les développements didactiques sur la situation historique, et 
choisit plutôt de faire ressentir au lecteur cette situation à travers les 
personnages, des événements ou des scènes typiques337. 

On voit bien là comment les deux matières s’imbriquent, la matière historique 

et la narration de l’aventure. 

 

 

 

                                            
337 Isabelle Durand-Le Guern, Le roman historique, Paris, Armand Colin, 2008, p. 25. 
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b. L’aventurier, un assassin malgré lui 

Dans Converso, Bird tue l’homme qui lui a volé des lettres qu’il écrivait à son 

fils en espagnol. Celui-ci avait pris Bird pour un espion à la solde de l’Espagne. Bird 

le pousse du haut d’une falaise. Il est étonné de sa propre force. Bird se trouve bien  

face à sa propre barbarie : 

Mis brazos que tenían una fuerza que yo desconocía, que elevaban el 
cuerpo menudo y consumido del viejo y cerraba para siempre su boca 
inclemente y venenosa arrojándole al vacío. (Converso, 305) 

La scène est d’une grande violence. Le corps est projeté quelques mètres 

plus bas. Il gesticule avant de s’écraser : 

Le vi patalear en el aire durante un momento y lanzar un grito terrible […]. 
(Converso, 305)  

Bird se reproche son geste, se dit qu’il aurait pu éviter de tuer cet homme vil. Il 

évoque ses pires instincts qui l’ont conduit à un tel acte : 

Mientras daba rienda suelta a mis peores instintos. (Converso, 305) 

Nous sommes bien là dans la caractérisation du personnage du roman 

d’aventures confronté à sa propre sauvagerie. Mais on s’aperçoit que si le héros agit 

ainsi, c’est qu’il est obligé. Cette remarque se rapproche des propos de Letourneux : 

Le héros est contraint par les événements à tuer ceui qui lui a fait tant de 
mal tout au long du récit. Mais il le fait presque à regret338. 

Bird regrette son geste en effet. Il est rongé par le remords, « Me tachaba ésta 

(mi conciencia) de loco y de asesino » (Converso, 305). Mais il a été contraint, à 

commettre cet acte odieux, pour restaurer l’ordre établi :  

 [...] la violence du héros est contrainte : il s’y résoud parce que c’est le seul 
moyen pour lui d’échapper à la cruauté de l’autre, de restaurer l’ordre 
quotidien qui le fera sortir de l’aventure339.  

En éliminant Bunyan, le héros n’a plus à redouter d’être pris pour un espion à 

la solde des espagnols. Bird retourne à une certaine normalité. Cette petite aventure 

                                            
338 Matthieu Letourneux, Le roman d’aventures, 1870-1930, Limoges, Pulim, 2010, p. 365. 
339 Ibid, p. 364. 
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avec Bunyan a pris fin. Letourneux souligne ici l’idée car l’aventure a une fin. Si 

l’aventurier quitte un jour le monde policé, il y revient tôt ou tard. 

Le lecteur a assisté à « l’apothéose » du héros et les « apparences sont 

sauvées », les « valeurs de la civilisation» sont respectées car la sauvagerie du 

héros est justifiée. Pour échapper à la cruauté de Buyan, Bird a dû le tuer. 

L’identification avec le lecteur  est totale : 

Pour triompher, le héros ne doit pas se laisser réellement emporter par la 
sauvagerie, afin de ne pas apparaître aux yeux du lecteur comme un 
barbare340. 

Mendieta, également, va tuer un ami au cours d’une attaque pirate : 

Acababa yo de dar muerte a uno de los últimos marineros que todavía 
luchaban, al que entré por la espalda cuando tenía arrinconado contra la 
borda a uno de nuestros hombres, y al sacar mi espada de sus carnes 
volteó el desdichado hacia mí su postrer mirada y el horror se apoderó de 
mi alma [...] era la de Alonso Gallo, mi antiguo compañero [...]. (Converso, 
384) 

Mendieta a déjà tué des hommes durant ces attaques mais ce passage 

concerne un homme en particulier. À l’horreur des détails du corps transpercé par 

l’épée du pirate : « al sacar mi espada de sus carnes », s’ajoute l’horreur produite 

par le fait qu’il s’agit d’un ami. 

On note que Diego, l’inca dans Mi nombre, tue aussi un homme : 

[...] conté a Jamaica que durante la noche del ataque a Jaén yo había dado 
muerte a un hombre por primera vez [...] se me vino encima y hundí el hierro 
en su vientre sin pensar siquiera en lo que hacía, movido por miedo más 
que por odio [...] y no había noche que no viera el rostro aterrado del 
yanacona al sentir como mi daga le buscaba las entrañas [...]. (Mi nombre, 
257) 

À l’abomination du crime : « hundí el hierro en su vientre » ou « mi daga le 

buscaba las entrañas », s’ajoute le fait qu’il s’agit d’un indien comme Diego.  

Le point commun entre ces trois crimes est qu’ils renvoient à la violence et à 

la sauvagerie inhérentes au roman d’aventures. Ces situations placent les trois 

personnages au coeur d’une scène très brutale. Ils tuent et ils auront des remords. 

                                            
340 Ibid, p. 365.  
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Mais leurs remords durent plus que ceux des héros des romans d’aventures évoqués 

par Letourneux. Les héros de Fajardo sont des héros plus humains.  

 

1.4 Raconter l’aventure  

Il est bon de rappeler ici une phrase primordiable de Jean-Yves Tadié : 

Et si beaucoup de romans d’aventures passent de « l’aventure mortelle » à 
« l’aventure esthétique », s’il sont racontés par le héros vainqueur (L’île au 
trésor, La maison à vapeur, des récits de Marlow chez Conrad), c’est que 
l’aventure n’acquiert un caractère de beauté ou même simplement une 
signification, que lorsqu’elle est contemplée de l’exterieur, et (ou) après 
coup341. 

Quatre personnages principaux racontent leur aventure dans la trilogie. Il 

s’agit de Domingo de Carta, de Bird dans Converso et de Diego et de Dana dans Mi 

nombre. Cette histoire, racontée « après coup » devient une aventure à part entière. 

Le héros peut alors en tirer toute la « signification » car il a le recul suffisant et il peut 

alors la « contempler de l’extérieur ». L’aventure est aussi un voyage à l’intérieur de 

leur âme tourmentée. Chaque héros « vainqueur » est transformé par l’aventure et 

celle-ci se finit bien. Le récit prend différentes formes. Domingo écrit une carte qui 

s’avère être un journal intime. Bird écrit ses Mémoires, Diego une relation et Dana 

raconte dans un monologue intérieur ses aventures en compagnie de Tiago. Ce récit 

est livré après coup et les différents narrateurs, comme nous l’avons démontré en 

analysant le temps du récit, savent doser le suspens en ne livrant pas les 

informations de façon continue. Ces narrateurs conteurs assurent bien la fonction qui 

est d’ordinaire attribuée au héros dans le roman d’aventures : 

Un roman d’aventures n’est pas seulement un roman où il y a des 
aventures ; c’est un roman dont l’objectif premier est de raconter des 
aventures [...]342 . 

Chaque héros annonce son projet, cet objectif premier qui est de raconter dès 

le début du récit : 

                                            
341 Jean-Yves Tadié, Le roman d’aventures, Paris, Gallimard, 2013, p. 6. 
342 Ibid, p. 5. 
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Es ese momento, al calor de la hoguera el que estoy aprovechando ahora 
para escribirte estas palabras como primer poblador de las Indias. (Carta, 
19) 

L’objectif de Domingo est de raconter à son frère son aventure, son 

expérience en tant que premier « poblador de las Indias ». 

Bird annonce également son but dès le début de son récit : 

[...] ninguna historia hay más digna de ser contada que la de un hombre al 
que conocí por primera vez en varias ocasiones, y cuya aventura se ha 
hecho compañera de la mía [...]. (Converso, 14) 

Bird se réfère à l’aventure de son ami Mendieta et à la sienne aussi. On note 

l’importance que l’aventure acquiert ici. Il s’agit d’une aventure digne d’être racontée. 

C’est un procédé classique, qui consiste à mettre en valeur, dès le début, le héros de 

l’histoire qui va être racontée pour captiver le lecteur. Il y a ici comme une 

réminiscence du début du Quichotte : 

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha 
mucho que vivía un hidalgo [...]343. 

Dans Mi nombre, Diego se réfère à son récit en ces termes : 

Quede pues el testimonio de esta relación que hoy comienzo y lleve su paso 
bien medido desde el inicio, como mandan los canones del buen arte de 
contar historias. (Mi nombre, 126) 

Le personnage fait allusion à la qualité de l’écrit qu’il va proposer, « el buen 

arte de contar historias ». C’est une façon de rappeler la place centrale du récit 

même de l’aventure. Certains auteurs, comme Marc Orlan vont plus loin et suggérent 

que « l’aventure n’existe pas. Elle est dans l’esprit de celui qui la poursuit et, dès qu’il 

peut la toucher du doigt, elle s’évanouit pour renaître bien plus loin sous une autre 

forme aux limites de l’imagination344 ». Autrement dit, sans le récit, l’aventure n’existe 

pas. Elle a besoin du récit pour exister, l’aventure s’alimente de son propre récit.  

Claudie Bernard déclare que pour la faire ressurgir, « il suffit de la rêver- ou  de 

l’écrire345 ». 

                                            
343 Miguel de Cervantes, Don Quijote, Madrid, Edtorial Alfredo Ortells, 1980, p. 11. 
344 Marc Orlan, Petit Manuel du parfait aventurier, La Clique du café Brebis, Paris, Gallimard, 1951, p. 186. 
345 Claudie Bernard, Le passé recomposé, Paris, Hachette Supérieur, 1996, p. 104. 
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2. L’amour ou l’aventurier amoureux 

L’amour est présent dans la trilogie. Au début de leur aventure, les héros 

revendiquent la liberté en amour. Dans Carta, Domingo veut être un homme libre en 

amour. Il est satisfait de s’être éloigné d’une femme avec qui il avait une relation en 

Espagne car il revendique un amour sans attaches : 

[...] que tal es el amor del hombre : desear hasta el delirio para, una vez 
satisfechos sus apetitos, buscar la libertad de amar a otras mujeres. Y nada 
más ataca esta libertad que las ataduras del matrimonio [...]. (Carta, 27) 

Cette revendication initiale de Domingo au sujet d’un amour libre, sans 

attaches va de pair avec l’esprit aventureux dont il fait preuve, tout comme Bird de 

Converso : 

[...] veía en cada mujer que se cruzaba en mi camino una ciudadela a 
conquistar, una armada a derrrotar, un botín a disfrutar [...] entrar al pillaje 
en territoiro enemigo para retornar triunfal a mi soledad aventurera, con el 
goce disfrutado por todo tesoro. (Converso, 60) 

Le rapport que l’aventurier entretien avec l’amour dans la plupart des romans 

d’aventures est ici exposé avec clarté à travers une métaphore guerrière. 

L’aventurier comme le pirate est solitaire. S’il aime, c’est provisoirement, pour faire 

preuve de virilité et assouvir des instincts naturels mais il ne prend pas femme. C’est 

la philosophie de Domingo et de Bird avant qu’ils ne rencontrent tous deux l’amour 

« véritable » qui va les transporter et les convertir en amoureux transis. Les deux 

héros tombent littéralement amoureux : 

Pero de todos los rostros que me rodeaban uno había ido conquistando mi 
atención [...] . (Carta, 31)  

Bird est épris de Catalina même s’il s’en méfie : 

De esta guisa se tambaleaba mi voluntad al punto que ya me veía arrojado 
a los tentadores brazos de tan voraz hembra [...]. (Converso, 98) 

En ce sens, ils vivent aussi une aventure, une aventure amoureuse, telle que 

la décrit Jankélévitch : 
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[...] l’aventure amoureuse est au contraire profondément intravitale, car elle 
entretient les rapports les plus intimes avec l’ensemble de la vie, car elle 
déchaîne les passions les plus ardentes, et les plus véhémentes, car elle est 
capable de raviner et de bouleverser l’existence jusqu’à sa racine346. 

Cette aventure amoureuse va en effet bouleverser l’existence des héros au 

même titre que « l’aventure mortelle ». L’originalité de Fajardo est de créer des 

personnages très humains, éloignés de l’archétype. Bird l’aventurier qui revendiquait 

son libertinage va suivre la Belle Catalina jusqu‘au nord de l’Espagne. Il en est de 

même pour Domingo qui ne voulait aucune attache et se trouve disposé à finir sa vie 

avec la belle Indienne Nagala. 

Il faut également souligner, à la suite de Claudie Bernard, qu’il n’y a presque 

jamais de roman historique sans le thème de l’amour : 

Presque tous les romans historiques comportent un roman d’amour, dont le 
schéma archétypique est celui de Roméo et Juliette : l’appartenance des 
amants à deux camps antagonistes, qui parfois les rapprochent, qui parfois 
les détruisent347. 

Dans Carta, Domingo le conquistador est amoureux de l’indienne. Ils 

appartiennent tous les deux à des mondes antagonistes. Dans Converso, le page, 

Cristóbal est amoureux de la fille d’un marquis : Catalina. Il n’est pas de la même 

condition sociale et de plus il est juif. Tout les oppose. 

 Dans Carta, « l ’appartenance à deux camps antagonistes » ne détruit pas les 

amants mais au contraire les rapproche. Ils dépassent cette « opposition historique » 

pour former un couple. Un couple fictif qui est à l’inverse du couple formé par Cortés 

et La Malinche. Dans la fiction de Fajardo, c’est l’Européen qui se transforme en 

indien : 

¡Compadre, parecéis un indio!, me dijo y no le faltaba razón pues hacía 
tiempo que me había desprendido de mis ropas y andaba desnudo como los 
indios. (Carta, 160) 

Voilà la constatation que fait Torres en rejoignant Domingo dans le village de 

l’indienne Nagala. Au contact des indiens et de l’amour de Nagala, le héros est 

devenu un indien. Le thème de l’amour permet à Fajardo de proposer une autre 

                                            
346 Vladimir Jankélévitch, L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux, Paris, Flammarion, 2017, p. 229.  
347 Claudie Bernard, Le passé recomposé, Paris, Hachette Supérieur, 1996, p. 122. 
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version de ce qu’aurait pu être la rencontre entre les deux mondes. Pourquoi la 

civilisation amérindienne n’aurait-elle pas pu imposer une autre version de 

l’existence, un autre mode de vie? 

 L’aventure a profondément transformé Domingo. Avant de s’embarquer pour 

le Nouveau Monde, Il voulait être un homme libre en amour. Il est satisfait de s’être 

éloigné d’une femme avec qui il avait une relation en Espagne car il revendiquait un 

amour sans attache : 

[...] que tal es el amor del hombre : desear hasta el delirio para, una vez 
satisfechos sus apetitos, buscar la libertad de amar a otras mujeres. Y nada 
más ataca esta libertad que les ataduras del matrimonio [...]. (Carta, 27) 

Le contact avec les indiens a changé le personnage . Il pourrait bien finir son 

existence auprès de Nagala. Mais il sera rattrapé par l’Histoire. 

 Ces différentes histoires amoureuses constituent des ressorts de l’action. 

L’amour de Bird pour Catalina est à l’origine du voyage de Bird vers l’Espagne et 

c’est parce que Mendieta aime Lisbeth qu’il veut rejoindre la Hollande à la fin du 

roman. Les intrigues amoureuses s’entremêlent car, tour à tour, Bird et Mendieta 

vont tomber amoureux d’une même femme, Lisbeth. Les histoires d’amour vont créer 

différents rebondissements propres à susciter l’interêt du lecteur. On voit là comment 

le romancier flirte avec le roman sentimental et on peut également ajouter que 

l’amour dans ce cas devient un espace amoureux qui transporte ailleurs le 

personnage de l’aventurier et fonctione comme un dépaysement. 

 

III. L’IMPORTANCE HIÉRARCHIQUE 

Selon Jouve, l’importance hiérarchique renvoie à la « question fort débattue 

du héros ». Le critique cite les six paramètres définis par Hamon pour identifier 

« l’héroité348 » d’un personnage, que l’on peut formuler par ces six questions. Le 

héros est-il plus décrit qu’un autre ? Combien de fois apparaît-il ? Est-il autonome ? 

Accomplit-il les actions décisives ? Correspond-il à une « prédésignation 

                                            
348 Vincent Jouve, Poétique du roman, Paris, Armand Colin, 2010, p. 87. 
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conventionnelle349 » ? Le narrateur le présente t-il comme un héros ? Les réponses à 

ces interrogations découlent directement des analyses précédentes qui nous ont 

conduite à mettre en partie en lumière la « différentialité » de Domingo dans Carta, 

de Bird et de Mendieta dans Converso, de Diego, Jamaica, Dana et Tiago dans Mi 

nombre. Ces personnages de la fiction sont plus décrits que les autres et ils sont au 

centre des intrigues. Ils racontent leurs propres histoires ou sont les objets principaux 

des histoires, comme c’est le cas de Jamaica ou de Tiago. Ils incarnent chacun à 

leur manière la figure de l’aventurier et ils servent à régler le dénouement, le moment 

clé de tout récit. Parmi ces personnages, il s’agit maintenant de distinguer le héros 

épique des anti-héros. Nous étudierons ensuite la place des personnages 

historiques. 

 

A. Jamaica, un héros épique  

1. Un héros herculéen qui accomplit des exploits 

Françoise Rullier-Theuret donne une définition du héros de l’épopée qui 

correspond en tout point à Jamaica de Mi nombre : 

Dans l’épopée, les héros, au premier plan se détachent des combattants ou 
compagnons qui ne surmontent pas forcément tous les périls (comme ceux 
d’Ulysse qui n’achèvent pas le voyage)350. 

En effet, Jamaica est un surhomme, il « surmonte tous les périls ». Son 

parcours se compose d’exploits qu’il accomplit. Quand il s’enfuit avec d’autres 

compagnons des plantations de Belem où il était esclave, il est le seul à survivre : 

[…] y así se internó en las tierras del Brazil […]. Primero perdió a sus 
compañeros de fuga, que fueron muriendo en el camino […]. (Mi nombre, 
144) 

Il est également le seul à survivre à la maladie qui frappe tous les habitants de 

la tribu amazonienne qui l’a recueilli : 

Unas extañas fiebres […] aniquilaron en pocas semanas a la pequeña 
comunidad de aracas […]. (Mi nombre, 246) 

                                            
349 Ibid, p. 89. 
350 Françoise Rullier-Theuret, Les genres narratifs, Paris, Ellipse, 2006, p. 124. 
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Il a accompli l’exploit de traverser tout seul l’Amazonie en cinq ans : 

En la mitad de ese tiempo, Jamaica había atravesado la Amazonia entera 
[...]. (Mi nombre, 256) 

Jamaica a une force incroyable. C’est un formidable guerrrier. C’est une 

qualité du héros épique, qui est souvent un demi-dieu : 

Le héros épique, en relation nécessaire avec la trascendance est en accord 
avec les Dieux, a des capacités supérieures à celle des individus ordinaires 
[…]351.  

Le premier titre de gloire est toujours la bravoure au combat ; si Ulysse est 
rusé, l’Iliade le montre d’abord comme un vaillant combattant352.  

De nombreux passages décrivent la force herculéenne de Jamaica : 

[…] su porte era de un auténtico guerrero y su manera de sobrellevar la 
heridas delataba un carácter fuerte y decidido. (Mi nombre, 243) 

Il a l’allure d’un véritable guerrier. Cela signifie qu’il a un physique qui 

correspond à ce que l’on attend d’un combattant. Il a la force nécessaire au combat  

et il est capable de supporter les blessures : « sobrellevar las heridas ». Il est un 

« auténtico guerrero ». Il est le parfait archétype du héros légendaire.  Il allie force 

morale  et force physique, il a « un carácter fuerte y decidido ». Il est sûr de lui  

comme HercuIe : 

Hercule était l’homme le plus fort de  la terre et il possédait cette suprême 
confiance en soi que donne une magnifique vigueur physique353. 

Il a la force d’une armée toute entière : 

 

[…] mas Jamaica se abalanzó sobre los Españoles como si él solo fuera un 
ejército entero, rugiendo como un puma, empuñando su maza-hacha y 
descargando golpes tan formidables sobre sus primeros adversarios que 
rodaban por tierra como fulminados por rayos. (Mi nombre, 281) 

 Le langage hyperbolique employé par Diego, « como si él fuera un ejército 

entero » met l’accent sur la force incroyable de Jamaica. La comparaison avec une 

                                            
351 Françoise Rullier-Theuret, Les genres narratifs, Paris, Ellipses, 2006, p. 125. 
352 Ibid, p. 124. 
353 Edith Hamilton, La mythologie, 1978, Verviers, Éditions Marabout, p. 192.  
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armée est déjà très éloquente. L’ajout de l’adjectif « entero » renforce cette idée de 

toute puissance. Jamaica semble avoir des pouvoirs surhumains. Il terrasse ses 

ennemis qui tombent comme foudroyés par la foudre, « fulminados por rayos ». Ses 

actes ressemblent aux actes accomplis par les héros de la mythologie qui souvent 

sont des demi-dieux, comme Achille ou Hercule Sa force est surhumaine. C’est ce 

que déclare Bird : 

Yo le había visto luchar en semejantes ocasiones con una furia que no era 
humana. (Converso, 133) 

Tortuga Johnson dans Converso remarque également la force incroyable de 

Jamaica : 

[...] supo Tortuga Johnson que aquel otro cautivo mudo, de reluciente 
cabeza calva, extraordinaria fuerza y mirada atenta, que había sido capaz 
de arrancar de la madera con sus propias manos la argolla de su cadena, 
era nacido en la isla de Zeylam [...]. (Converso, 262) 

Sa force est « extraordinaria ». C’est bien là la qualité d’un héros qui est en 

mesure d’accomplir des exploits. Il peut arracher de ses mains le carcan de 

galérien : « la argolla » qui le retient prisonnier du bateau. Il semble doté de « super 

pouvoirs » comme les super héros de Marvel, Superman ou Spiderman, qui sont 

devenus les figures emblématiques des films à grand spectacle actuels. 

 

2. Abnégation et esprit de groupe : les vertus d’un chef  

L’abnégation de Jamaica est totale. Il aide les hommes de sa communauté au 

péril de sa vie. Car c’est aussi une qualité du héros épique selon Françoise Rullier-

Theuret. Celui-ci incarne une lutte collective : 

Le héros ne s’élance jamais seul car il ne s’agit pas d’une entreprise 
individuelle, l’épopée incarne dans une figure individualisée une quête 
collective354.  

Jamaica rejoint en effet les guerriers de l’obscurité et il participe à leur lutte 

contre les oppresseurs Espagnols. Il sera jusqu’au bout solidaire des rebelles incas. 

Diego, dans une certaine mesure incarne également ce type de héros quand il rejoint 
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lui aussi les guerriers. Jamaica ne pense pas à lui mais au groupe. Il veut même que 

Diego l’abandonne car, mortellement blessé, il retarde tout le groupe. Diego refuse et 

lui fait remarquer à juste titre qu’il s’est battu pour la liberté de tout le groupe :  

Yo le respondía una y otra vez que de ninguna manera habríamos de 
abandonarle, habiéndose batido como lo había hecho por nuestra libertad. 
(Mi nombre, 284) 

L’adjectif possessif « nuestra » souligne l’appartenance du guerrier à la tribu 

avec laquelle il a lutté. 

Il devient même leur chef militaire puisqu’il leur indique la stratégie à adopter 

pour lutter efficacement contre les ennemis ou mettre la communauté à l’abri. La 

qualité de chef est aussi un attribut du héros épique : 

[…] il réalise le type parfait du chef […]355. 

Comme un véritable chef, Jamaica donne des ordres : « Mandó pues Jamaica 

emprender nuestra huida » (Mi nombre, 261) 

 

3. La dimension mythique 

Lors de son périple en Amazonie, Jamaica a vécu avec une tribu, les Aracas. 

Il est devenu l’un d’eux, pendant deux ans. 

Yació con sus mujeres, engendró hijos, cantó a sus Dioses […]. (Mi nombre, 
124) 

Jamaica marque de sa présence la tribu des Aracas, comme s’il voulait 

imprimer son influence par delà les générations puisqu’il n’engendre pas un enfant 

unique mais plusieurs enfants avec plusieurs femmes. On voit là se dessiner déjà les 

prémices d’un destin extraordinaire à la dimension mythique. L’esclave noir de 

Ceylan fondant toute une génération d’une tribu amazonienne. Le destin en décide 

autrement car toute la tribu est décimée avec la nombreuse descendance de 

Jamaica. Mais le héros continue sa route et rencontre une autre tribu : les guerriers 
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de l‘obscurité, ce qui lui permet finalement d’endosser la stature du héros mythique. 

Il est comparé à la fin de son périple à Ulysse : 

[…] una vida digna de un Ulises apátrida […]. (Mi nombre, 286) 

Sa vie est comparée à une geste, le conte oral qui narre les exploits des héros 

légendaires : 

[…] pero había algo tan desmesurado en la gesta de aquel remoto Jamaica 
[…]. (Mi nombre, 247) 

À la fin, il meurt au combat et regagne le panthéon des braves : 

Desde el cielo de los cielos se divertía. (Mi nombre, 301) 

Son enterrement est digne d’un héros. 

 

4. La figure épique revisitée 

On note quelques différences avec l’épopée. Ce qui rend le personnage de 

Jamaica original et atypique. Jamaica n’est pas de lignée élevée comme les héros 

de l’épopée qui doivent être de haute naissance selon Aristote : 

L’épopée, genre narratif noble, fonctionne selon ce qu’Aristote apelle le 
mode de la mimésis supérieure. Le héros appartient à la sphére sociale la 
plus élevée […]356.  

L’histoire de Jamaica est aussi celle d’une ascension sociale. Il était esclave, 

galérien, il acquiert sa liberté en devenant un prodigieux guerrier et son nom sera 

donné à un village. Celui-ci deviendra alors un lieu de mémoire et ses exploits seront 

racontés de génération en génération. Il observera les hommes du village de Diego, 

tel un Dieu de l’Olympe : un petit clin d’œil à la mythologie à la fin de son périple.  

On accède à l’intériorité de Jamaica dans un passage significatif de Mi 

nombre et l’identification est possible. Il est plus humain que les héros épiques 

traditionnels dont l’intériorité n’est pas explorée. 
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L’épopée met en scène une entité sans interiorité, un héros étranger aux 
tourments de la conscience […]357. 

Jamaica ne recherche pas la gloire. Il l’obtient malgré lui. Il explique à Diego 

pourquoi il vient en aide aux hommes  

Le ayudé por la misma razón que yo os ayudo a vosotros, porque odio la 
tiranía y a quienes la sirven al punto de meterse en bragueta ajena. (Mi 
nombre, 260) 

Jamaica se joint à la lutte collective contre l’injustice et la tyrannie, « os ayudo 

a vosotros ». Il s’agit d’une dénonciation sans appel des poursuites dont sont 

victimes les juifs, et qui s’exercent jusque dans leur intimité, leur «bragueta».  

 

B. Des anti-héros 
Si les autres personnages sont les héros des romans en raison de 

l’importance hiérarchique qui leur est attribuée et qui conduit le lecteur à s’idenfifier à 

eux, ils n’en restent pas moins des antihéros eu égard à la description du héros 

épique que nous venons de faire. En effet, Domingo, Bird et Mendieta, Tiago et 

Diego n’ont pas les capacités « extraordinaires » du héros épique. Ils s’inscrivent 

dans la dimension moderne du héros que Françoise Rullier-Theuret explique : 

La littérature épique tend vers la légende et la mythologie, elle est riche en 
prodiges et miracles. La culture bourgeoise où naissent la nouvelle et le 
roman moderne fonctionne sur le mode ironique de la mimésis inférieure358. 

Les héros de Fajardo sont en effet ordinaires. Ils n’ont pas de force physique 

particulière. Diego de Mi nombre, est peut-être un valeureux guerrier mais son récit 

n’en fait pas mention. On sait même que Domingo de Carta n’a aucun courage et 

qu’il n’est pas un homme d’armes. L’autre Domingo le traite de « tonelero 

medroso » : 

[...] y no van a ser un cacique necio y un tonelero medroso quien me 
impidan triunfar en esta empresa. (Carta, 137) 

Domingo, le narrateur est conscient de sa faiblesse : 
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Echó mano Domingo a su espada y yo dejé la mía quieta, que nada tenía 
que hacer ante quienes sabían hacer uso de ella mejor mejor yo. (Carta, 
138) 

Tiago de Mi nombre n’a aucune force physique et sa façon de se battre est 

pathétique : 

Tiago trataba de defenderse de la lluvia de porrazos, de vez en cuando 
golpeaba él también pero la pelea no era su fuerte, las más de las veces 
sus golpes se perdían en el aire. (Mi nombre, 210) 

Bird a un physique médiocre. Il n’est ni grand ni petit. Il est quelconque.  

D’autres part, ces antihéros sont des solitaires. Leur quête est individuelle. 

C’est ce qu’explique Françoise Rullier-Theuret : 

C’est là une grande différence entre le héros épique et celui du roman : 
tandis que le premier est solidaire de son groupe, le second est volontiers 
un individu atypique, un original, un être d’exception doté de qualités qui ne 
ressemblent pas à celles de ses congénéres, et qui, souvent, transgresse 
les lois de la tribu359. 

On peut appliquer ces remarques aux héros de la trilogie. Chacun d’entre eux 

se détache en effet du groupe auquel il appartient. Dans Carta, Domingo, le 

conquistador, vit dans une tribu indigène pendant trois mois. Mendieta, le petit page 

juif, vit en dehors de la communauté des « Conversos ». Il n’a pas d’amis 

« conversos ». Il devient pirate de Salé où vivent ensemble les « moriscos » et les 

Juifs, mais il n’arrive pas à se faire accepter par les Juifs. Bird le corsaire, fils de 

colons, devient un soldat insurgé contre son Roi. Diego quitte son existence d’indien 

soumis pour rejoindre les rebelles de la forêt. Tiago quitte la société des 

universitaires spécialistes de la culture séfarade dont il fait partie. 

Fajardo présente donc des trajectoires individuelles de personnages qui se 

remettent en question et dont l’aventure qui est racontée est plus humaine que 

périlleuse, même si, comme on l’a vu, quelques incidents émaillent leur parcours. Ce 

sont des héros modernes pour lesquels l’examen de conscience acquiert une grande 

importance comme le souligne Françoise Rullier-Theuret : 

La première conséquence de cette approche par la conscience, c’est que 
depuis La princesse de Clèves, le personnage de roman est souvent un 
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subtil analyste du coeur humain, un individu intelligent et qui réfléchit . Julien 
Sorel pèse chaque geste qu’il fait. Le narrateur proustien interroge 
systématiquement les arrrières-pensées de ses interlocuteurs360. 

Cette visée introspective qui est rappelée ici renvoie à notre chapitre sur le 

combat intérieur des personnages. 

 

C. La place des personnages historiques 
Un nombre important de personnages historiques traversent la trilogie. Ils 

n’ont pas tous la même fonction. Ils contribuent à l’effet de réel et leur apparition sert 

à rappeler le temps référentiel qui est le point d’appui de l’ancrage des intrigues dans 

une réalité historique tangible. Certains sont juste cités et d’autres font partie 

intégrante de la fiction. Ils sont fictionnalisés. Nous nous intéresserons à ces 

derniers. Comme pour les personnages imaginaires, il est accordé à ces 

personnages une importance hiérarchique qu’il s’agira de définir. Signalons d’ores et 

déjà qu’ils ne sont pas au coeur des intrigues. Cependant, leur présence mérite 

d’être étudiée. Isabelle Durand-Le Guern souligne la difficulté de « l’insertion du 

personnage historique361
 ». Elle oppose deux types d’insertion. Soit le romancier 

insère un personnage historique connu de tous, soit un personnage peu connu : 

Nombre de romanciers, à la suite de Walter Scott, choisissent de mettre à 
l’arrière-plan les grandes figures historiques, et de les mettre que peu en 
contact avec les personnages de fiction. D’autres contournent le problème 
en choisissant des personnages historiques peu connus, ce qui leur laisse 
une plus grande marche de de manoeuvre362. 

À l’instar de Alejo Carpentier ou de Water Scott, Fajardo choisit de mettre en 

contact ses personnages imaginaires avec des personnages peu connus, comme 

Luis de Torres, Alonso Contreras, Jan Janssen, El Cortobi, ou le tyran Levasseur. Il 

s’agit de voir quel rôle jouent ces personnages à l’intérieur des intrigues elles- 

mêmes. 
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361 Isabelle Durand-Le Guern, Le roman historique, Paris, Armand Colin, 2008, p. 102. 
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1. Luis de Torres : un père fondateur ? 

Dans Carta, le héros Domingo côtoie un certain nombre de personnages 

connus car il s’agit des vrais conquistadors qui faisaient partie de l’équipage de La 

Santa María dont Fajardo a pu trouver la liste dans le Bulletin de la Real Academia 

de la Historia. Le mystère concernant la fin de la vie de ces hommes qui étaient tous 

morts quand Colomb revint en septembre 1493 donne une grande liberté à Fajardo 

pour écrire. Cette imprécision salutaire est la même que celle que Carpentier évoque 

à propos de la biographie de son personnage de Victor Hugues, le héros de son 

roman El siglo de las luces. Isabelle Durand-Le Guern cite l’auteur cubain : 

Ces imprécisions étaient idéales pour moi car je doute qu’on puisse faire un 
grand roman avec un personnage central du type Napoléon, ou du type 
Robespierre, ou de n’importe quel personnage dont la trajectoire soit connue 
dans son entier. Ces personnages tuent le roman ou le transforment en 
biographie romancée363

. 

L’insertion notamment du personnage de Luis Torres dans Carta, est des plus 

intéressantes. Ce n’est pas un personnage très connu. On sait qu’il faisait partie de 

l’équipage du bateau de Colomb. Il était l’interprète du Découvreur et parlait 

plusieurs langues. Son statut de traducteur est souligné dès les premières pages de 

Carta : 

[...] pues la lengua de estos indios es por completo desconocida y, pese a 
los buenos oficios de nuestro traductor, Luis de Torres, ninguno de ellos 
comprende el arábigo, el caldeo o el hebreo, con ser estas lenguas 
orientales. (Carta, 29) 

La présence de Torres dans la fiction ancre l’intrigue dans une réalité 

historique indéniable. Mais Fajardo va cependant se servir de certaines imprécisions 

sur l’existence de Torres pour créer le personnage. D’après l’Histoire officielle, il 

serait mort au fort La Navidad en 1493 mais une légende circule sur le fait qu’il aurait 

survécu et aurait vécu le reste de sa vie dans les colonies. Dans le livre qui raconte 

l’histoire du peuple juif, la Enciclopaedia Judaica, ce fait n’est pas une légende. 

L’encyclopédie juive se base sur l’ouvrage de Meyer Kayserling364, un historien juif 

                                            
363 Alejo Carpentier, Le siècle des Lumières, Paris, Gallimard, 1962, p. 370. 
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Discoveries traduction anglaie de Charles Gross à partir du manuscrit de l'auteur, New York, Longmans Green, 
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allemand du XIXe siècle qui croyait à cette thèse.  Il y a donc une incertitude que 

Fajardo utilise pour camper son personnage. Non seulement Fajardo l’insère dans 

l’intrigue de Carta, mais il lui imagine une descendance tout à fait plausible. Torres 

serait le fondateur d’une lignée de Juifs qui s’étend sur cinq siècles, comme nous 

l’avons déjà étudié dans le chapitre sur le temps. 

Domingo fait clairement allusion à ce supposé destin, en disant que Torres a 

l’intention de s’établir définitivement dans les colonies : 

[...] pues el converso tenía firme determinación de hacer de estas tierras su 
refugio. (Carta, 163) 

Domingo, le personnage de fiction, le narrateur de la lettre entretient des 

relations privilégiées avec Torres. Celui-ci agit comme un adjuvant pour le 

personnage. Grâce à lui, Domingo commence à réaliser que ce que font les 

Espagnols est mal et qu’il est cruel d’imposer une religion par la force. Fajardo utilise 

des faits connus de l’Histoire officielle. En effet, Torres, bien avant Las Casas et 

Montesinos, avait tenu ce genre de discours sur la religion catholique et sur la 

cruauté des Inquisiteurs devant les Indiens. Ce fait a été relaté par les Chroniqueurs 

comme Las Casas ou Herrera. Il est fictionnalisé dans Carta : 

[...] Luis de Torres le había dicho que desconfiara de las religiosas 
enseñanzas que Don Diego hacía a los indios pues tras las hermosas 
palabras de Nuestro Señor pronto vendrían hombres terribles que eran 
llamados inquisidores [...]. (Carta, 56, 57) 

Torres doit faire acte de pénitence. Pour cela, il doit déambuler avec une croix 

autour du cou. Donc si Torres a eu cette attitude de son vivant, il est plausible que le 

personnage historique recréé par Fajardo puisse avoir cette influence sur Domingo. 

Nous sommes dans la fiction vraie. L’effet de réel est assuré car les propos de 

Torres s’appuient sur une vérité historique. Cette scène reflète l’enjeu du roman 

historique évoqué par Claudie Bernard365, « le dosage particulier de l’effectif » et du 

« fictif ». L’Histoire tend vers une « véri-fication historique qui vise à faire vrai 

(produire) du vrai, tandis que la vraisemblance romanesque vise à faire (sembler) 

vrai366. C’est pour cela que nous pouvons suggérer l’idée d’une fiction vraie. Torres 
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se plaint de sa condition de « converso » qui ressemble beaucoup à celle des 

indiens : 

Hermosa libertad la que ofrecéis a estos indios : poder elegir entre 
la miseria o la Inquisición. (Carta, 82) 

Domingo est sensible à ces paroles : 

[...] no he podido dejar de pensar en las razones de Luis de Torres, a tal 
punto que me conmovió su desdichada fortuna, que no es uso entre los 
hombres probar a ver las cosas como las ven quienes de nosotros difieren. 
(Carta, 83) 

Voici le rôle du personnage historique. Il permet de souligner les valeurs 

humaines du personnage de Domingo créé par Fajardo. 

 

2. Contreras, Jan Janssen, El Cortobi : des modèles 
d’aventuriers 

Ces trois personnages fonctionnent sur le même modèle. Ce sont des 

aventuriers. Ils sont adjuvants des personnages de la fiction. Ils les aident à devenir 

des aventuriers. Ils sont les maîtres « d’aventure ». Ils enseignent l’aventure. Dans 

nombre de romans d’aventure, les héros ont des professeurs qui les initient. Dans 

l’île au trésor Jim a Long John Silver. Dans Converso, Mendieta a Jan Janssen et 

Mendieta a Contreras. Ces personnages historiques interviennent dans la vie des 

héros fictifs puisqu’ils les guident. Cette manière d’insérer les personnages 

historiques se rapproche de la méthode employée par Carpentier et que Isabelle 

Duran-Le Guern commente : 

La réussite de Carpentier tient surtout à sa manière d’insérer ce personnage 
historique parmi ses héros fictifs. Il intervient dans la vie des trois 
adolescents qui seront au centre du roman, et devient un initiateur, à l’amour 
et à l’histoire367.  

Pour reprendre les termes de Durand-Le Guern, Contreras, Jan Janssen et el 

Cortobi sont des initiateurs à l’aventure. 

                                            
367 Isabelle Durand-Le Guern, Le roman historique, Paris, Armand Colin, 2008, p, 103. 



 

 

441 

Contreras est un personnage haut en couleur qui faisait partie des soldats de 

l’armée des Hasbourg, appelés les « tercios » et qui se distinguèrent dans la guerre 

que l’Empire espagnol mena dans les Flandres. Il a écrit ses Mémoires dont Fajardo 

s’inspire largement. Comme Bird écrit les siennes. Il y a un parallélisme entre les 

deux personnages au niveau même du titre des Mémoires. Le titre des Mémoires de 

Bird qui est cité dans Mi nombre est très long comme le titre des Mémoires de 

Contreras : 

Historia del cautivo que encontré en Salé [...] y otros hechos de mi vida 
contada por Don Tomás Bird [...]. (Mi nombre, 336) 

Dana souligne que le titre est en effet très long : 

Uno de esos títulos larguísimos, propios de la época, que tanto gustaban a 
Tiago. (Mi nombre, 336) 

C’est en effet le cas des Mémoires de Contreras que l’on résume d’ordinaire 

par ce titre plus court : Discours de ma vie. 

Contreras est décrit physiquement avec beaucoup de détails : 

Su dueño era un hombre de mediana edad cuyo fornido cuerpo disimulaba 
apenas la torcedura de su espalda que, sin llegar a hacerle chaposo, sí le 
tenía permanentemente escorado a estribor. Lucía un bigotón que daba a 
su rostro el aspecto y la ferocidad de un perro, y se tocaba con un sombrero 
de ancha ala en el que destacaban los encendidos colores de una vistosa 
pluma de papagayo. (Converso, 50) 

Bird souligne l’aspect pittoresque et exotique du personnage, avec le détail du 

chapeau « de ancha ala » surmonté d’une plume de « papagayo ». Cette description 

correspond en tout point à la réalité. C’est ainsi qu’il apparaît sur la page de 

couverture de l’ouvrage intituté : Aventuras del capitán Alonso de Contreras publié 

par la Revista de Occidente368. La moustache qui lui donne l’allure féroce d’un chien 

renvoie aussi à ce qu’il représente. C’est un soldat, un marin et un aventurier aux 

milles aventures et exploits. Il suffit de lire sa biographie pour s’en convaincre. Cette 

férocité et cette allure suscitent l’admiration de ceux qui l’approchent : 

Jacobo Albiz [...] se me acercó, al verme contemplar al grupo de soldados, 
movidos por el solo propósito de susurrarme al oído, con un fondo de 
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admiración y de respeto, el nombre de tan feroz personaje : « Es el capitán 
Alonso de Contreras ». (Converso, 51) 

La présence de ce personnage historique cadre parfaitement avec l’histoire de 

l’aventure de Bird. Il est né en 1582 et il serait mort vers 1641. On sait que le célèbre 

soldat s’est rendu aux Indes et qu’il a participé en 1621 à un assaut pour défendre La 

Mamora, un bastion construit par les Espagnols sur la côte marocaine et 

fréquemment assiégé par les Barbaresques et les Turcs. La présence de Contreras 

dans le bateau Le San Juan Gaztelugache de la flotte des Indes est plausible et 

l’assaut de La Mamora est un fait avéré même s’il est daté de 1621 alors que dans 

l’intrigue nous sommes en 1622. Plusieurs assauts furent menés en réalité pour 

défendre les Espagnols durant cette période. Donc le fait est vraisemblable. 

Cependant on peut tout de même souligner que Fajardo a toujours revendiqué une 

certaine liberté par rapport à quelques données historiques. L’important est de 

souligner que l’assaut de la Mamora constitue une aventure qui arrive au héros Bird. 

Fajardo puise donc dans l’Histoire une source d’inspiration pour créer de l’aventure. 

L’histoire vraie de Contreras est une occasion rêvée. Comme nous l’avons déjà fait 

remarquer l’assaut de la Mamora est comparé à une aventure digne de ce nom. Bird 

accepte de suivre Contreras : 

Di pues mi conformidad y me apresté preparar el hato que me había de 
acompañar en aquella aventura. (Converso, 156) 

Contreras pousse Bird vers l’aventure : 

—¡Es hora de ajustar cuentas a esos piratas berberiscos, Tomás¡ ¡Ea, 
recoged vuestras cosas y veníos conmigo, que la ocasión es propicia! 
(Converso, 154) 

Il est l’adjuvant de Bird. Une relation d’amitié s’est créée. Le personnage 

historique est entièrement intégré à la fiction. Fajardo aurait pu même changer le 

nom du personnage et en faire un nouveau capitaine Alatriste, le héros de Arturo 

Pérez Reverte. On sait que Reverte s’est inspiré de Contreras pour créer son 

personnage. Mais Fajardo, attaché à l’aspect historique a préféré l’insertion du 

« vrai » Contreras. 
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El capitán Contreras, cuya estima me había ganado durante la lucha contra 
los piratas, cargó en la cuenta de éstos las muertes de Gastaca y Azcoitia 
[...]. (Converso, 150) 

Contreras évite à Bird d’avoir des ennuis avec la justice. Il l’aide aussi à 

trouver un logement : 

Con ayuda del capitán Contreras hallé hospedaje en una renombrada 
taberna del barrio de Triana [...]. (Converso, 152) 

La même relation se crée entre Mendieta et Jan Janssen, le Hollandais 

devenu pirate de Salé. Alors que Mendieta est prisonnier à Salé, le pirate demande à 

le voir : 

—¡Acércate! Ordenó la voz [...]. Mendieta obedeció [...] pudo ver a un 
hombre bermejo, vestido a la manera moruna, que estaba recostado sobre 
unos grandes cojines. Era el capitán Jan Jansz, el morat Rais de quien tanto 
había oído hablar en los astilleros y al que solo había visto hasta entonces 
desde lejos [...]. (Converso, 160) 

Une relation de confiance s’établit. Le pirate a remarqué Mendieta et il veut 

l’aider à retrouver la liberté. La figure historique du renégat hollandais qui se fit 

appeler effectivement Morat Rais, va permettre à Fajardo d’aborder le thème de la 

liberté lié à l’utopie pirate. Le personnage veut faire partager à Mendieta l’expérience 

de la liberté : 

De ti depende seguir siendo esclavo o ganarte la libertad por tus propios 
méritos. Escucha pues mi propuesta y medítala antes de contestar. 
(Converso, 160) 

Jan Janssen demande à Mendieta de s’unir à son équipage : 

Toma entre tus manos una cimitarra sarracena [...] únete a mi tripulación. 
(Converso, 161, 162) 

Nous avons étudié précédemment les espaces de liberté. Nous voyons ici 

comment le personnage historique invite le personnage de la fiction à pénétrer dans 

l’espace pirate. Nous remarquons que les impératifs employés : « escucha », 

« toma », « únete » soulignent la détermination de celui qui veut convaincre. Le 

Hollandais joue bien son rôle d’adjuvant. 
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En ce qui concerne l’historicité du personnage, force est de constater, comme 

pour Contreras, que celle-ci est respectée. Morat Rais a bien eu une fille appelée Lisi 

et son bateau s’appelait ainsi. Il a bel et bien organisé une expédition jusqu’en 

Islande, à laquelle Mendieta participe. Nous voyons que dans la vie du pirate, 

Fajardo puise les aventures dont il a besoin pour son héros. Fiction et matière 

historique se mêlent étroitement. Bird est une sorte de double de Contreras comme 

Mendieta est un double de Jan Janssen. Comme lui, Mendieta change de nom et il 

s’habille comme les barbaresques : 

[...] había sabido hacer olvidar su condición judía al vestir la indumentaria 
mora [...]. Cambió su nombre por él de Mohamed Al-Minar [...]. (Converso, 
230) 

Contrairement à Carpentier qui ne met pas côte à côte ses héros fictifs avec 

Victor Hugues, son personnage réel, dans des scènes historiques où celui-ci a joué 

un rôle, Fajardo n’hésite pas à faire pénétrer ses héros dans l’Histoire proprement 

dite, en les insérant dans des événements qui se sont réellement produits. C’est le 

cas en ce qui concerne Contreras et Jan Janssen, c’est également le cas pour El 

Cortobi, un ancien « morisco » chassé d’Epagne qui se réfugia à Salé : 

[...] el capitán de la Tierra Prometida no soy yo sino este amigo que me 
acompaña y cuyo nombre era Francisco Rodríguez hasta que lo cambió por 
el de Ahmed Al-Cortobi cuando tuvo que exiliarse en Salé junto a sus 
hermanos moriscos expulsados de España. (Converso, 340) 

Fajardo a raconté dans son livre, La senda de los moriscos, l’histoire de ces 

musulmans chassés d’Espagne par Philippe III. Ce Cortobi a réellement existé. Il 

avait un bateau appelé La Tierra prometida. José Manuel Fajardo nous le confirme 

dans l’entretien du 6 mars 2015 : 

El barco La tierra prometida era el barco de uno de los piratas del puerto 
corsario de Salé la Nueva (Salé le Neuf), hoy día llamado Rabat, la capital 
de Marruecos. El pirata de ese barco se llamaba El-Cortobi (El cordobés, en 
árabe). Encontré esa referencia dentro de la documentación que está como 
apéndice del texto La república andaluza de Rabat en el siglo XVII, de 
Guillermo Gonzálvez Busto. Publicado en los números 10 y 11 de los 
Cuadernos de la Biblioteca Española de Tetúan, en Tetuán en 1974369. 

                                            
369José Manuel Fajardo, Entretien du 6 Mars 2015, voir annexe p. 477.  
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 El Cortobi atteignit même les côtes des Caraïbes lors de l’une de ses 

incursions. Sa présence dans l’île de la Tortue est vraisemblable. On note que 

Mendieta le considère comme un ami et qu’il insiste auprès de Bird pour que lui 

aussi l’accepte comme tel : 

Nada te ha hecho El Cortobi [...] perdió su patria por obra de un rey 
inclemente [...]. En esa lucha nació nuestra camaradería, Tomás, no vengas 
a romperla [...]. (Converso, 340) 

L’allusion à Philippe III est claire. C’est ce roi « inclemente » qui a chassé les 

« moriscos ». Pour Mendieta, ce Cortobi est un compagnon d’infortune. 

 

3. François Levasseur, un pirate « infernal » 

La présence de François Levasseur dans la fiction correspond tout d’abord à 

un souci de vraisemblance historique. Quand Bird arrive sur l’île en 1640, le 

personnage historique est bien le gouverneur de La Tortue. Il dirige l’île en véritable 

tyran. Son portrait dans la fiction correspond à la réalité : 

[...] lo cierto es que la isla siendo república pirata donde no había más 
autoridad que la de su gobernador, y ése hacía tiempo que había echado en 
el olvido su obediencia al rey de Francia. (Converso, 314) 

 Tortuga Jonhson le compare à un tyran, « y ahora tenemos a este 

gobernador que gobierna con maneras de tirano » (Converso, 323) 

Toutes les études sur Levasseur font état de sa tyannie, « C’était un vrai tyran 

qui dirigeait son royaume avec cruauté et intransigeance370 ». 

Il est un rebelle et donc renégat puisqu‘il n’obéit plus à son roi, « habia echado 

en el olvido su obediencia al rey ». Il agit comme le Capitaine d’un vaisseau pirate. 

Le personnage historique sert ici à incarner la noirceur du monde pirate. Il avait 

inventé pour ses prisonniers, « une petite cage en fer au sein du fort qui fut 

surnommée « le petit enfer » car les prisonniers ne pouvaient s’y tenir ni assis, ni 

                                            
370 Élodie Plassat, « Les frères de la côte » in Les grands mystères de l’Histoire, La fabuleuse histoire des pirates, 
Paris, Oracom, numéro 17, Avril, mai, juin 2017, p. 84. 
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debout, ni allongés371 ». Dans la fiction, Tortuga Johnson fait allusion à cette machine 

infernale : 

[...] El Infierno, con que el capitán Le Vasseur se refería a una máquina de 
martirio que él mismo había inventado y que deformaba a perpetuitad a los 
infelices que entregaba a su macabra acción [...]. (Converso, 323) 

L’expression « la macabra acción » renvoie clairement à ce monde pirate en 

perpétuelle compagnie avec la mort. La machine est « fictionnalisée » dans la 

mesure où Bird évoque à plusieurs reprises la menace représentée par l’engin 

maléfique : 

[...] tenía por cierto que aquellos dos desdichados habrían de conocer la 
brutal eficacia del Infierno del gobernador Le Vasseur cuando éste supiera 
de la fuga de sus compañeros. Y estaba aún por verse si no habría de 
hacerles yo compañía en tan horrible trance. (Converso, 350) 

Temía que en cualquier momento se me vinieran encima los hombres de Le 
Vasseur, para tildarme de traidor y encerrarme en las mazmorras donde 
funcionaba insaciable su Infierno. (Converso, 356) 

Le mot « Infierno » écrit avec un I majuscule renvoie de façon métonymique 

au personnage et à sa cruauté.  La machine appelée « El Infierno » représente Le 

Vasseur, un homme « brutal » et « insaciable ». La menace pèse sur le personnage 

de Bird. Elle renforce le dramatisme de l’intrigue et accentue le danger qui pèse sur 

l’aventurier.  

Le Vasseur est aussi un redoutable stratège. Allié avec les Anglais il parvient 

à mettre en déroute la flotte espagnole : 

[...] por obra del ingenio del gobernador de la isla Le Vasseur, que había 
sido el creador de las defensas de la isla, tornáronse los temibles galeones 
en inofensivos barcos que cañeaban baldíamente a lo lejos. (Converso, 
344)  

Ici il est fait allusion à la formation de Le Vasseur qui était ingénieur, « por 

obra del ingenio », « había sido el creador ». La vérité historique est respectée. En 

1640, la flotte espagnole essuya un cuisant échec lors de l’attaque de l’île de la 

Tortue gouvernée alors par Le Vasseur. Le personnage n’apparaît pas directement 

dans la fiction. Il n’est pas inséré dans une scène particulière mais à plusieurs 

                                            
371 Ibid, p. 84. 



 

 

447 

reprises, Bird mentionne sa présence (Converso, 322, 323, 344, 345, 350, 355, 353, 

358). Ces allusions répétées ancrent l’épisode dans un cadre historique attesté. 

 

CONCLUSION 

 

Pour Vincent Jouve, le personnage est le « moteur du roman372 ». Françoise 

Rullier-Theuret, quant à elle, déclare que certains romanciers « utilisent les 

personnages comme des moyens de faire avancer l’histoire373 ». Pour Daniel 

Compère ,« le héros est le fil conducteur du récit374 » dans le roman d’aventures. Ces 

critiques se rejoignent sur un point. Le personnage a un rôle primordial dans le 

roman, il est lié à l’action, il en est la cause ou l’instigateur. Il est le « moteur » qui fait 

« avancer » l’intrigue dont il est le « fil conducteur ». Les histoires racontées dans la 

trilogie sont des histoires de personnages avant tout. En analysant les portraits qui 

sont dressés et en suivant les différentes trajectoires, le lecteur comprend le sens 

global des trois oeuvres. Déchirés entre leurs propres aspirations et la dure réalité, 

les héros doivent trouver, au terme de leur voyage, une issue. La trilogie est donc 

centrée sur l’histoire de personnages auxquels le lecteur s’identifie. L’étude de l’être 

des personnages, de leur rôle et de leur importance hiérarchique révèle que dans les  

trois romans tout se rapporte à eux. Chaque portrait est bien différencié. Les 

personnages féminins qui sont l’incarnation de la beauté se démarquent nettement 

des personnages masculins qui eux, sont peu décrits physiquement. Chaque 

protagoniste est désigné par un prénom et un nom spécifique qui est répété de façon 

récurrente. Le conflit intérieur de chaque héros est dépeint avec précision. Les rôles 

impartis sont clairement définis. L’héroïne est soit la femme fatale, soit l’ange 

bienfaisant, tandis que chaque héros représente, à sa manière une forme 

d’héroïsme. Jamaica ainsi que Diego Atauchi sont les héros épiques tandis que 

Domingo, Tomás, Cristóbal et Tiago sont les antihéros. Ces derniers, confrontés à 

une aventure et à des épreuves à surmonter atteignent néanmoins la stature   

héroïque caractéristique du héros traditionnel car ils arrivent à se dépasser. C’est 

                                            
372Vincent Jouve, Poétique du roman, Paris, Armand Colin, 2010, p. 75.  
373 Françoise Rullier-Theuret, Les genres narratifs, Paris, Ellipse, 2006, p. 115. 
374 Daniel Compère, Les romans populaires, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2011, p. 84. 
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cette notion de dépassement qui crée l’unité entre les trois romans. Non seulement 

les personnages font « avancer » l’intrigue car en les suivant pas à pas à travers leur 

périple, le lecteur découvre l’histoire mais ils assurent aussi la cohésion de la trilogie.  

Une trajectoire commune semble en effet se profiler, celle de personnages qui, 

s’accomodant avec les aléas de l’Histoire, réussissent à s’affirmer et à trouver le 

salut.  Fajardo a su créer des êtres de papier à qui l’on s’intéresse comme s’il 

s’agissait de véritables êtres humains. 
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À la fin de cette étude, il nous semble indispensable d’établir une synthèse 

des différents points que nous avons abordés, afin de déterminer si nous avons 

atteint les objectifs que nous nous étions fixés, à savoir, montrer en quoi les romans 

de Fajardo étaient à la fois des romans historiques et des romans d’aventures. Il 

s’agissait d’analyser la part de la matière historique et la part de la fiction dans ces 

trois œuvres dont l’écriture se situe entre ces deux sous-genres du roman. C’est cet 

entre-deux que nous nous proposions d’étudier dans notre thèse que nous avons 

intitulée, l’écriture de José Manuel Fajardo, entre roman d’aventures et roman 

historique. Dans la note finale de Converso, José Manuel Fajardo aborde le mélange 

subtil des deux sous-genres : 

Así pues que nadie lea esta novela como una crónica histórica sino como el 
fruto de una fantasía aventurera375. 

Le romancier conseille au lecteur de ne pas lire ses trois œuvres comme une 

« crónica histórica » mais comme une « fantasía aventurera ». Cela ne signifie pas 

pour autant que la trilogie ne peut pas être appréhendée sous un angle historique. 

D’ailleurs, en employant l’expression « crónica histórica », l’auteur se réfère 

implicitement à l’aspect historique de ses romans. Nous pensons que les oeuvres de 

Fajardo sont à bien des égards des romans historiques dans lesquels souffle le vent 

de l’aventure. La fiction a pour support la matière historique. Cette matière est 

revendiquée par l’auteur lui-même. José Manuel Fajardo a déclaré lors d’un 

entretien376 qu’il avait voulu à travers cette trilogie « recuperar las raíces amputadas » 

de l’Histoire d’Espagne, à savoir celle des Séfarades et des « Moriscos ». Ce souhait 

correspond à une volonté de faire œuvre d’historien. Car c’est bien là la tâche de 

l’historien que de sauver de l’oubli des événements de l’humanité. C’est ce que 

souligne Luis Sepúlveda à propos de Carta : 

Casi cinco siglos esperó esta historia, hasta que José Manuel Fajardo la 
rescató del laberinto del olvido377.  

Dans Carta, Fajardo raconte un épisode douloureux de la découverte. La 

disparition du premier groupe d’Espagnols qui fonda la première colonie du Nouveau 

                                            
375 José Manuel Fajardo, El converso, Nota, Barcelona, Ediciones B,S,A, 2006,  p. 411. 
376 Entretien avec José Manuel Fajardo du 6 mars 2015, voir annexe p. 477. 
377 Luis Sepúlveda, prólogo a la novela Carta del fin del mundo, Barcelona, Ediciones B, S, A, 2005, p. 8. 
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Monde. Cette histoire est tragique. C’est l’échec de la première confrontation entre 

les deux mondes. C’est aussi une aventure hors du commun qui donne à l’écrivain 

l’occasion de créer un récit palpitant où il peut donner libre cours à sa « fantasía 

aventurera » tout  en tâchant de toucher au plus près la vérité historique. Luis 

Sepulveda a bien analysé comment se mêlent étroitement histoire et aventure dans  

Carta : 

José Manuel Fajardo se ha atrevido a contarnos la odisea de un puñado de 
europeos representativos de todas las contradicciones de la Europa del 
Descubrimiento, a la sazón El Fin del Mundo, que más tarde se llamaría 
América, desde la más saludable y por lo tanto interesante de las 
perspectivas : la de la aventura378. 

 Ainsi, la perspective de la « aventura » serait une des façons d’aborder 

certains événements historiques, comme ici l’histoire des premiers conquistadors, 

« europeos representativos de todas las contradicciones de la Europa del 

Descubrimiento ». Certains faits, écartés ou « amputados » de l’Histoire officielle, ont 

besoin, plus que d’autres, du regard du romancier pour ne pas tomber dans l’oubli. 

Dans cette trilogie, beaucoup de pans de l’Histoire, comme nous l’avons vu, ont été 

sauvés « rescatados » de l’oubli. Nous rejoignons ainsi les propos de nombre de 

critiques (Bernard, Molino, Pulgarín) qui soulignent que la caractéristique du roman 

historique est de traiter de thèmes historiques délaissés par l’historiographie. À ce 

titre, la trilogie est une œuvre historique. Il est bon de rappeler ici que Fajardo a 

remporté en 2011 le prix Alberto Benveniste, pour Mi nombre es Jamaica. Ce prix a 

été décerné lors de l’ouverture de la dixième conférence organisée par le centre 

Alberto Benveniste. Celle-ci portait sur les études concernant la culture séfarade. 

Fajardo a reçu ce prix en raison de sa qualité littéraire et de son travail de 

recherches historiques. D’autre part, il est possible de mettre en relation cet effort de 

Fajardo pour récupérer ces deux histoires oubliées de l’Histoire officielle, du 

mouvement littéraire qui regroupe des romans qui sont considérés comme les 

« novelas de la memoria379 ». Ces œuvres traitent du thème de la guerre civile et de 

la récupération historique dont elle fait l’objet. L’originalité de Fajardo est d’opérer 

                                            
378 Ibid, p. 8-9. 
379 Nathalie Sagnes-Alem, « Ante la historia » in Nuevos derroteros de la narativa española actual, Zaragoza, 
Prensas Universitarias de Zaragoza, 2011, p. 328. 
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cette même récupération sur un sujet historique plus ancien mais qui touche tout 

autant la mémoire collective du peuple espagnol. 

Le lecteur sort fort instruit de la lecture des romans de Fajardo. ll connaît à 

présent une grande partie de l’histoire des pirates des Caraïbes et celle des pirates 

de Salé, qui étaient les anciens « Moriscos » chassés d’Espagne. Il en sait un peu 

plus sur l’histoire des Séfarades. En ce sens, les œuvres de Fajardo ont rempli la 

mission éducative échue au roman historique, dont la « portée » est « souvent 

didactique380 ». Alors pourquoi le lecteur a l’impression d’avoir lu des romans 

d’aventure et non des manuels d’Histoire ? Il faut souligner ici que Fajardo n’a pas eu 

recours aux notes de bas de pages qui auraient attesté d’une réelle volonté de 

rappeler, au sein même de la fiction, comme le souligne Philippe Merlo-Morat à 

propos de l’œuvre de Terenci Moix, la démarche historique mise en œuvre ainsi que 

les sources utilisées :  

Notre auteur utilise dans tous ses romans historiques, des notes en bas de 
pages. En cela, il suit l’exemple de ses prédecesseurs, tel Walter Scott dans 
ses Waverley Novels ou, plus tard, Stendhal […]. Cette pratique est tout 
aussi fondamentale dans les récits des historiens qui attestent ainsi de leur 
bonne foi et des sources qu’ils utilisent pour authentifier leurs propos381. 

Dans Carta, Fajardo a fait figurer une liste de personnages réels et fictifs ainsi 

qu’un lexique du vocabulaire de l’époque. Mais il n’a pas répété le procédé dans les 

deux autres œuvres. Nous notons cependant que dans les trois romans, les sources 

et les emprunts sont stipulés dans le paratexte intitulé Agradecimientos ou Nota en 

ce qui concerne Converso. Ces textes révèlent, de la part de l’auteur, la volonté de 

suivre le modèle du récit historique et « d’authentifier ses propos » mais le fait qu’ils 

soient situés en marge du texte et non pas en bas de pages montre bien que c’est la 

fiction qui prime avant tout. Nous avons pu observer notamment que les informations 

historiques sur la République de Salé ont été délivrées par les personnages eux-

mêmes, là où certains romanciers auraient pu avoir recours à une note de bas de 

page. D’ailleurs Philippe Merlo-Morat déclare, toujours à propos de l’œuvre de 

Terenci Moix, que « les deux romans qui ne comportent pas de notes sont ceux qui 
                                            

380 Isabelle Durand-Le Guern, Le roman historique, Paris, Armand Colin, 2008, p. 21 : « Cette perception du rôle 
éducatif de l’Histoire est essentielle dans notre perspective. En effet, elle permet de comprendre la portée 
souvent didactique et morale des romans historiques et le rôle social qui leur est assigné ». 
381 Philippe Merlo-Morat, Le roman historique de Terence Moix, De l’histoire au mythe, Thèse de doctorat 
soutenue en 1997, sous la direction de Jacques Soubeyroux, Université de Saint-Etienne, p, 367. 
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sont les moins historiques et qui laissent à la fiction une plus grande place382 ». C’est 

ce que l’auteur Sepúlveda avait déjà remarqué à propos de Carta, c’est-à-dire la 

grande place accordée à la fiction : 

Mucho se ha escrito al respecto [...] pero son relativamente pocos los 
escritores que en el género de la ficción histórica han conseguido 
acernarnos a este hecho383. 

C’est à travers le prisme de la fiction et de l’aventure qui est décrite dans la 

« ficción histórica » que le lecteur a pris connaissance de l’histoire des 

conquistadors, des Séfarades ou des Morisques. Il a eu droit à une vision de 

l’intérieur car ce sont des histoires individuelles qui ont été racontées et ce sont les 

acteurs eux mêmes, transformés en narrateurs aventuriers, qui racontent leur 

histoire. 

Nous avons observé que l’Histoire et l’aventure se sont parfaitement 

imbriquées tout au long de la trilogie. L’imbrication des deux matières s’est opérée 

sans qu’aucune des deux ne soit effacée au détriment de l’autre. Le dosage des 

deux thèmes, tel qu’il est évoqué par Claudie Bernard, pour le roman historique en 

général, s’effectue chez Fajardo de façon équilibrée :  

Chaque roman historique proposera donc un dosage particulier de l’effectif –
l’historique au sens extensif du passé [... ] et du fictif384. 

L’effectif présenté a permis de rappeler à la mémoire du lecteur des pans 

oubliés du passé historique tandis que le fictif a su faire revivre ces mêmes 

événements à travers le prisme de l’aventure. 

C’est à travers les trois composantes du récit, le temps, l’espace et les 

personnages que nous avons pu constater cet équilibre. 

Nous avons étudié le temps tout d’abord. Nous avons observé que le temps 

de l’histoire des héros était un temps générationnel lié à une lignée de personnages 

qui reproduisaient le même schéma existentiel, à partir d’une période clé, le moment 

où le père fondateur de cette lignée de Juifs convertis de force, les « conversos », 

Luis de Torres, survit et fonde une famille dans les colonies. D’autres petites 
                                            

382 Ibid, p, 367. 
383 Ibid, p. 8. 
384 Claudie Bernard, Le passé recomposé, Paris, Hachette supérieur, 1996, p. 70.  
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histoires familiales concernant les autres personnages sont venues graviter autour 

de cette famille séfarade mais c’est cette saga qui a assuré le lien temporel entre les 

trois oeuvres car s’étendant sur cinq siècles, elle a parcouru toutes les intrigues. 

C’est aussi le temps des aventuriers car les descendants de Torres vivent, malgré 

eux, une aventure pour survivre. Ils sont des pirates en mer (Cristóbal Mendieta), 

des rebelles dans la forêt (Diego Atauchi) des révoltés contre la société toute entière 

(Tiago Boroní). 

D’autre part, nous avons constaté que le temps du récit qui tendait à différer la 

présentation des péripéties mettait le lecteur en haleine. Ce qui est propre au roman 

d’aventures, comme l’a souligné Jean-Yves Tadié : 

Ce qui s’impose à l’attention des lecteurs au point qu’ils ne puissent sans 
peine interrompre leur lecture, c’est le suspens, c’est-à-dire le procédé de 
narration qui fait attendre et désirer la réponse à une question posée385. 

Nous avons eu, dès la lecture des premières pages des romans, la même 

attitude que le personnage de Dana en train de lire la Relación de la guerra del 

Bagua dans le roman Mi nombre es Jamaica. Celle-ci est absorbée par cette lecture, 

« estaba tan absorta en el relato » (Mi nombre, 261) qu’elle a commencée chez elle 

à Paris et qu’elle poursuit durant son trajet en voiture de Paris à Grenade. Elle 

« dévore » le roman, toujours poussée par le désir d’en savoir un peu plus sur le 

déroulement de l’intrigue, « quería saber como se la habían apañado Jamaica y 

Diego Atauchi para escapar » (Mi nombre, 277). 

En revanche, une narration plus proche des événements relatés nous a 

rapprochée du récit journalistique, comme le reportage. 

L’étude du temps de la narration a mis en évidence la présence de 

l’aventurier-narrateur. Ce qui nous a rapprochée une fois de plus du roman 

d’aventure qui se veut avant tout récit de l’aventure. Raconter un fait équivaut déjà à 

le transformer en aventure, nous dit Jean Paul Sartre : 

Pour que l’événement le plus banal devienne une aventure, il faut et il suffit 
qu’on se mette à le raconter386. 

                                            
385 Jean-Yves Tadié, Le roman d’aventures, Paris, Gallimard, 1996, p. 7. 
386 Jean Paul Sartre, La nausée, Paris, Gallimard, 1938, pp. 56-58. 
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L’événement ordinaire devient extraordinaire lorsqu’il est raconté. L’aventure 

n’échappe pas à la règle. Racontée, celle-ci en acquiert plus de force. Nous avons 

constaté que les héros de Fajardo sont des conteurs infatigables. Dans Carta, 

Domingo raconte à son frère tout ce qui lui arrive. Dans Converso, les deux amis, 

Cristóbal et Tomás se racontent mutuellement leur vie. Dans Mi nombre, Diego 

raconte son voyage dans la forêt et Dana nous livre dans son monologue intérieur 

l’aventure vécue avec Tiago. 

D’autre part, ce récit de l’aventure est devenu, à bien des égards, un récit très 

introspectif proche du journal intime. L’aventure s’apparente alors à l’aventure à 

travers les méandres de l’esprit humain. Le récit à la première personne présent 

dans les trois romans donne à voir l’intériorité des personnages. 

Quant au temps référentiel, nous avons observé qu’il est attesté 

historiquement et qu’il ancre les intrigues dans une réalité historique indéniable, celle 

des Conquistadors de l’Hispaniola, celle des pirates, celle des Séfarades et des 

Morisques. Ce passé historique a donc défilé sous les yeux du lecteur mais différents 

commentaires qui émaillent le récit font référence au présent ou à l’actualité. Des 

commentaires de certains personnages de Carta ou de Converso peuvent 

s’appliquer à l’époque moderne tandis que Mi nombre, comporte de nombreuses 

références à l’actualité récente. Fajardo est journaliste et il tient un blog intitulé 

« Fuera del juego » où il commente l’actualité. Cette démarche journalistique 

transparaît dans ses oeuvres. 

L’étude de l’espace a mis en lumière une dimension géographique de l’espace 

romanesque. Fajardo, grand voyageur, livre aussi ses souvenirs de voyages. Nous 

savons qu’il a visité la plupart des lieux présentés. Certains passages s’apparentent 

à des récits de voyage. Voyager c’est s’aventurer et découvrir. La traversée de 

certains espaces considérés comme des lieux de mémoire a donné lieu au rappel 

d’un certain nombre de faits historiques. Nous avons noté également que le voyage 

a été considéré sous un angle plus personnel, celui de la connaissance de soi-

même. Pour chaque personnage, le voyage est devenu en effet initiatique. Un 

espace symbolique a été mis en lumière. Cette recherche de cet espace en est venu 

à symboliser la recherche du bonheur. 
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L’étude des personnages a permis de dégager la figure du héros. Nous avons 

vu émerger des héros à part entière, à qui il arrive quelque chose, une aventure. On 

a assisté à leurs premiers pas et on a suivi leur odyssée du début à la fin. Nous 

avons observé comment ils côtoyaient les personnages historiques. La 

fictionnalisation de ces personnages historiques a réaffirmé l’ancrage historique des 

intrigues et a permis de renforcer le motif de l’aventure par le choix de ces figures, 

incarnant le type même de l’aventurier, comme les Conquistadors (Domingo), les 

pirates (Jan Janssen), ou des soldats des Tercios (Alonso Contreras).  

Pour conclure, nous pouvons affirmer que les romans de José Manuel Fajardo 

sont des romans historiques où l‘aventure occupe, plus que dans d’autres romans, 

une grande place. Celle-ci est comme exacerbée, d’une part, par le choix que fait 

l’auteur, du temps des histoires, qui correspond à des époques troublées, d’autre 

part, par le choix d’espaces périlleux où évoluent les personnages, la mer des 

pirates, l’île de la Tortue, la forêt amazonienne et enfin par le choix même de ces 

personnages qui sont des modèles d’aventuriers. Toutes les époques ne sont pas 

pourvoyeuses d’aventures et d’actions violentes. Tous les espaces ne sont pas des 

terres inconnues et mystérieuses. C’est donc bien le choix opéré par Fajardo lui-

même qui fait que ses oeuvres s‘apparentent à une « fantasía aventurera ». Quant 

aux personnages, c’est le romancier qui décide d’en faire des héros ou pas. Le fait 

que ces héros fictifs aient comme modèles des figures historiques n’est pas anodin. 

On voit que la matière historique n’est jamais loin. Elle est omniprésente et  semble 

être au service de la fiction. 

De nombreux critiques ont guidé nos pas dans cette analyse. Jean-Yves 

Tadié et Matthieu Letourneux nous ont apporté les connaissances nécessaires à 

l’étude du sous-genre que constitue le roman d’aventure. Vladimir Jankélévith nous a 

ouvert la voie d’une approche philosophique du concept d’aventure. Isabelle Durand- 

Le Guern a permis de faire le lien entre roman d’aventures et roman historique tandis 

que Claudie Bernard a redonné les bases du roman historique. Jacques Soubeyroux 

nous a guidé dans une analyse idéologique et symbolique de l’espace. Vincent 

Jouve nous a été d’un précieux secours au moment d’étudier le rôle des 

personnages tandis que Simone Vierne a rappelé la relation qui existe entre roman 

et initiation. Geneviève Champeau et Robert Le Huenen nous ont aidé à mieux 
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comprendre la signification de la littérature de voyage. Enfin, Philippe Merlo-Morat 

nous  a permis de replacer l’œuvre de Fajardo dans la littérature espagnole 

contemporaine. Tous ces points nous ont fort intéressé car ils touchent à l’essence 

même du roman que Milan Kundera a exposée dans son ouvrage, L’art du roman. 

            Notre recherche a mis en lumière des styles d’écriture auxquels on ne 

s’attendait pas, comme le récit de voyage, le style journalistique, et même quelques 

aspects du roman psychologique. Ceci nous conduit à penser que l’écriture de 

Fajardo est une écriture hybride largement inspirée par son époque et son statut de 

journaliste voyageur. L’hybridité de la littérature espagnole contemporaine est mise 

en avant par de nombreux critiques : 

La diversidad y la hibridez que caracterizan las producciones artísticas en 
general y literarias en particular han puesto en tela de juicio corrientes 
literarias y modelos y hacen necesaria cierta revisión de las categorías 
teóricas y críticas [...]387. 

Ces trois versants, relatifs à la littérature de voyage, au journalisme ou à la 

psychologie pourraient donner lieu à des analyses ultérieures sur l’ensemble de 

l’oeuvre de José Manuel Fajardo. 

                                            
387 Geneviève Champeau, « Carta de navegar por nuevos derroteros », in Nuevos derroterros de la narrativa 
española actual, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2011, p. 9. 
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156,	157,	158,	165,	166,	167,	171,	176,	178,	179,	182,	

186,	188,	189,	192,	193,	195,	196,	197,	199,	205,	207,	

208,	212,	213,	215,	216,	217,	218,	219,	223,	224,	227,	

232,	233,	234,	239,	241,	242,	243,	244,	248,	249,	250,	

251,	252,	254,	255,	256,	258,	263,	264,	266,	268,	272,	

274,	275,	278,	285,	293,	295,	296,	297,	299,	300,	301,	

304,	306,	307,	315,	321,	322,	323,	324,	326,	327,	328,	

329,	331,	332,	334,	337,	338,	339,	340,	341,	342,	343,	

345,	346,	347,	348,	349,	354,	356,	357,	360,	361,	362,	

363,	364,	365,	366,	370,	371,	374,	377,	386,	389,	390,	

391,	392,	393,	402,	406,	407,	410,	411,	413,	414,	423,	

424,	425,	426,	427,	428,	429,	430,	432,	435,	436,	441,	

442,	443,	444,	445,	446,	447,	456	

Bordeaux	·	10,	13,	51,	81,	100,	109,	173,	180,	182,	190,	

292,	303,	318,	320,	321	

Borges	Jorge	·	228,	229,	337,	362,	480	

Boroní	Tiago	·	8,	10,	12,	14,	40,	49,	50,	59,	60,	65,	70,	71,	

72,	73,	75,	76,	81,	88,	89,	90,	93,	99,	100,	101,	102,	

108,	109,	110,	167,	181,	190,	191,	194,	196,	197,	198,	

199,	258,	264,	265,	266,	272,	279,	280,	281,	282,	283,	
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287,	290,	300,	301,	302,	303,	308,	309,	310,	313,	314,	

315,	317,	321,	323,	324,	325,	328,	329,	332,	335,	341,	

349,	357,	358,	359,	364,	366,	367,	371,	375,	376,	398,	

399,	400,	402,	405,	407,	412,	413,	419,	425,	430,	435,	

436,	441,	447,	455,	456,	481,	483	

Bouvier	Nicolas	·	213,	217,	465	

Boyer	Alain-Michel	·	165,	168	

Boyer	Régis	·	62,	64	

Brighton	·	73,	83,	192,	207,	217,	263,	264,	326	

C	

Cadix	·	10,	47,	189,	190	

Cajamarca	·	10,	86,	122,	173,	179,	180,	187,	202,	203	

Calas	Frédéric	·	132,	133,	136,	141,	147	

Cardaillac	Louis	·	51	

Carpentier	Alejo	·	41,	437,	438,	440,	444	

Carta	del	fin	del	mundo	·	9,	25,	27,	28,	35,	37,	39,	40,	41,	

42,	43,	44,	45,	47,	48,	49,	51,	53,	59,	61,	63,	65,	71,	

72,	75,	76,	78,	79,	82,	83,	91,	92,	93,	101,	102,	103,	

104,	105,	106,	108,	111,	117,	118,	119,	121,	125,	126,	

127,	128,	129,	130,	131,	132,	133,	134,	135,	136,	137,	

138,	139,	140,	141,	142,	143,	144,	145,	146,	148,	150,	

151,	152,	153,	154,	155,	156,	157,	158,	159,	167,	171,	

172,	173,	174,	175,	178,	182,	183,	184,	185,	188,	204,	

207,	208,	209,	211,	212,	213,	214,	215,	218,	219,	222,	

223,	225,	226,	230,	236,	239,	240,	241,	256,	259,	260,	

261,	266,	267,	268,	269,	270,	272,	273,	274,	284,	292,	

293,	297,	298,	299,	304,	305,	312,	316,	317,	323,	324,	

326,	327,	328,	329,	333,	339,	340,	341,	344,	347,	348,	

349,	354,	356,	361,	368,	370,	372,	376,	377,	380,	381,	

382,	383,	384,	385,	403,	404,	405,	406,	407,	409,	410,	

414,	416,	417,	418,	419,	420,	421,	425,	426,	427,	428,	

429,	430,	435,	436,	438,	439,	440,	451,	453,	456,	458,	

461,	466,	479	

Carthagène	des	Indes	·	10,	55,	67,	79,	80,	83,	169,	173,	

175,	227,	231,	386	

Castro	Urdiales	·	10,	81,	173,	181	

Catalina	·	14,	83,	97,	188,	189,	195,	234,	326,	360,	361,	

362,	364,	365,	376,	380,	391,	392,	393,	406,	427,	428,	

429	

Ceceña	Alvarez	René	·	142	

Cervantes	Miguel	·	426	

Ceylan	·	10,	80,	169,	173,	176,	177,	185,	186,	205,	207,	

258,	262,	277,	290,	327,	329,	349,	359,	369,	374,	375,	

413,	433	

Champeau	Geneviève	·	171,	457,	458	

Cogez	Gérard	·	216	

Collot	Michel	·	167,	203	

Colomb	Christophe	·	8,	28,	40,	41,	42,	43,	44,	45,	47,	53,	

63,	72,	79,	82,	83,	91,	103,	119,	128,	182,	184,	240,	

241,	246,	256,	259,	260,	266,	267,	268,	298,	299,	324,	

376,	385,	402,	438	

Compère	Daniel	·	288,	447	

Conrad	Joseph	·	23,	166,	221,	269,	409,	416,	417,	418,	

419,	421,	425	

D	

Debardieux	Bernard	·	170,	206	

Defoe	Joseph	·	166,	221,	247,	251	

Don	Quijote	·	266,	426,	461,	482,	483	

Du	côté	de	chez	Swann	·	319,	461	

Durand-Le	Guern	Isabelle	·	19,	20,	21,	22,	30,	35,	38,	46,	

58,	61,	105,	249,	271,	379,	383,	387,	422,	437,	440,	

453	

E	

El	converso	·	9,	25,	28,	35,	37,	39,	48,	49,	51,	52,	53,	54,	

55,	56,	57,	58,	59,	64,	65,	68,	69,	71,	72,	73,	74,	76,	

79,	80,	83,	84,	90,	93,	94,	96,	97,	98,	101,	106,	107,	

111,	112,	113,	114,	115,	116,	117,	125,	126,	127,	129,	

130,	132,	133,	137,	138,	139,	140,	141,	142,	143,	144,	

145,	146,	148,	149,	150,	153,	154,	156,	157,	158,	159,	

166,	167,	169,	171,	175,	176,	178,	179,	182,	186,	188,	

189,	192,	193,	195,	196,	197,	199,	200,	201,	205,	206,	

207,	208,	209,	210,	211,	212,	213,	214,	215,	216,	217,	
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218,	219,	221,	222,	223,	224,	225,	226,	227,	228,	229,	

231,	232,	233,	234,	235,	236,	237,	238,	239,	241,	242,	

243,	244,	245,	246,	247,	248,	249,	250,	251,	252,	253,	

254,	255,	258,	262,	263,	264,	266,	268,	272,	274,	275,	

278,	279,	280,	284,	285,	291,	293,	294,	295,	296,	297,	

298,	299,	300,	301,	302,	304,	306,	311,	315,	318,	321,	

322,	323,	324,	326,	328,	329,	331,	332,	333,	334,	335,	

336,	337,	338,	339,	340,	342,	343,	344,	345,	346,	347,	

348,	349,	354,	356,	357,	360,	361,	362,	363,	364,	365,	

366,	367,	369,	370,	371,	373,	374,	375,	376,	380,	386,	

387,	388,	389,	390,	391,	392,	393,	397,	405,	406,	407,	

410,	411,	414,	421,	422,	423,	424,	425,	426,	427,	428,	

430,	432,	440,	441,	442,	443,	444,	445,	446,	447,	451,	

453,	456,	479,	481	

El	siglo	de	las	luces	·	438,	461	

Eliade	Mircea	·	274,	276,	277,	287	

Ezquerro	Milagros	·	30,	35,	37,	38	

F	

Fajardo	José	Manuel	·	7,	25,	27,	28,	35,	37,	38,	40,	52,	

59,	103,	206,	217,	221,	247,	253,	266,	283,	349,	376,	

377,	400,	444,	451,	452,	457,	458,	462,	478	

Fort	de	la	Navidad	·	94	

G	

Gannier	Odile	·	222,	232,	239,	241,	248,	254	

Genette	Gérard	·	77,	110,	111,	124,	128,	130,	131,	134,	

135,	138,	147,	148	

Getxo	·	190,	292,	303	

Gide	André	·	139	

Gijon	·	10,	73,	188,	189,	207,	326	

Greimas	Julien	Algirdas	·	400,	401,	402,	407	

Grenade	·	10,	51,	100,	108,	109,	110,	182,	196,	197,	199,	

303,	308,	315,	328,	332,	335,	455	

H	

Hamon	Philippe	·	31,	290,	292,	295,	301,	354,	355,	356,	

368,	371,	372,	378,	400,	401,	429	

Hendaye	·	190,	292,	303	

Historia	universal	de	la	infamia	·	228,	461	

Hornachos	·	13,	52,	53,	200,	246,	318,	462	

I	

Île	de	la	Tortue	·	10,	56,	115,	178,	326,	335,	445,	480,	

484	

Islande	·	11,	169,	182,	200,	225,	388,	444	

Israël	·	75,	89,	109,	287,	320,	324,	332,	337,	377	

Ivanohé	·	383	

J	

Jaén	de	Bracamoros	·	202	

Jamaica	·	9,	10,	11,	15,	25,	35,	37,	70,	76,	80,	83,	84,	85,	

90,	94,	95,	96,	98,	121,	131,	142,	165,	171,	176,	177,	

185,	186,	187,	201,	222,	223,	224,	231,	234,	237,	238,	

239,	243,	248,	249,	254,	258,	261,	262,	264,	272,	275,	

277,	278,	282,	283,	285,	286,	287,	289,	290,	302,	326,	

327,	329,	345,	346,	354,	359,	366,	367,	369,	374,	375,	

397,	399,	402,	407,	411,	412,	413,	416,	417,	419,	424,	

430,	431,	432,	433,	434,	435,	447,	452,	455,	461,	479,	

481	

Jankélévitch	Vladimir	·	23,	24,	408,	409,	410,	411,	413,	

427,	428,	466	

Johnson	Tortuga	·	56,	80,	83,	227,	232,	248,	250,	255,	

256,	296,	300,	346,	369,	374,	375,	432,	446	

Jouve	Vincent	·	31,	101,	107,	132,	353,	354,	355,	356,	

364,	368,	369,	374,	378,	400,	401,	402,	406,	407,	429,	

447,	457	

K	

Kaempfer	Jean	·	143,	148	
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Kundera	Milan	·	5,	354,	458	

L	

La	epopeya	de	los	locos	·	78,	461	

La	Havane	·	11,	97,	169,	176,	199,	239,	255,	295,	296,	

300,	349,	357,	390	

La	nausée	·	455,	462	

La	Navidad	·	44,	63,	92,	121,	183,	348,	438	

La	senda	de	los	moriscos	·	444	

La	vorágine	·	277,	461	

Lapouge	Gilles	·	54,	221,	240,	243,	244,	246,	250,	251	

Las	inquietudes	de	Shanti	Andía	·	461	

Las	naves	del	tiempo	·	78,	461	

Lasperas	Jean	·	128	

Le	Bris	Michel	·	216	

Le	Huenen	Roland	·	171,	172,	181,	209,	214	

Lejeune	Philippe	·	76,	78,	87	

Letourneux	Matthieu	·	22,	24,	25,	30,	32,	61,	165,	238,	

257,	288,	289,	408,	409,	410,	411,	415,	416,	423,	424,	

425,	457	

Lisbeth	·	14,	98,	106,	107,	113,	157,	328,	329,	335,	339,	

362,	363,	377,	389,	429	

Londres	·	58,	97,	98,	106,	112,	114,	116,	132,	192,	254,	

295,	296,	297,	301,	326,	349,	365,	389,	480	

Luckas	Georges	·	30	

M	

Madrid	·	10,	21,	27,	30,	35,	37,	38,	42,	43,	44,	51,	109,	

110,	120,	182,	188,	195,	196,	205,	228,	247,	267,	332,	

349,	392,	409,	421,	426,	461,	462,	463,	465,	466,	480,	

489	

Maneras	de	estar	·	247,	461	

Manzano	Manzano	Juan	·	43,	44	

Marcil-Bergeron	Myriam	·	204,	216,	217	

Marin	Louis	·	170	

Maroc	·	190,	200,	252	

Massada	·	13,	317	

Mendieta	Cristóbal	·	9,	10,	11,	29,	37,	41,	42,	43,	44,	48,	

49,	51,	52,	54,	55,	57,	58,	62,	63,	64,	65,	66,	67,	68,	

69,	70,	71,	72,	76,	79,	80,	83,	84,	86,	87,	93,	94,	96,	

97,	98,	103,	105,	106,	107,	113,	114,	115,	117,	120,	

127,	130,	132,	140,	148,	149,	165,	167,	169,	175,176,	

182,	183,	196,	200,	205,	221,	223,	224,	225,	231,	232,	

233,	234,	241,	242,	244,	245,	246,	251,	252,	253,	254,	

255,	256,	258,	262,	267,	272,	274,	275,	276,	284,	285,	

291,	293,	294,	295,	296,	297,	299,	300,	301,	302,	304,	

306,	312,	318,	323,	324,	326,	328,	329,	334,	335,	336,	

338,	339,	340,	341,	342,	343,	344,	345,	347,	348,	349,	

354,	357,	362,	363,	369,	370,	373,	377,	386,	387,	388,	

389,	391,	397,	402,	405,	406,	407,	410,	413,	414,	415,	

421,	422,	424,	426,	428,	429,	430,	435,	436,	440,	443,	

444,	445,	447,	455,	456,	462	

Merlo-Morat	Philippe	·	1,	7,	19,	26,	38,	60,	453,	458	

Mi	nombre	es	Jamaica	·	25,	29,	35,	37,	38,	39,	40,	41,	45,	

46,	47,	48,	49,	50,	51,	54,	55,	58,	59,	60,	61,	63,	64,	

65,	66,	67,	68,	70,	71,	72,	73,	75,	76,	79,	80,	81,	84,	

85,	86,	87,	88,	89,	90,	93,	94,	95,	96,	98,	99,	100,	101,	

102,	105,	106,	108,	109,	110,	121,	122,	123,	124,	125,	

127,	128,	130,	131,	133,	134,	136,	137,	138,	141,	142,	

143,	144,	145,	146,	148,	151,	152,	153,	155,	156,	158,	

159,	161,	167,	171,	176,	177,	179,	180,	181,	182,	183,	

186,	187,	190,	191,	194,	196,	197,	198,	199,	201,	202,	

203,	204,	205,	207,	210,	211,	218,	222,	223,	224,	227,	

229,	231,	234,	237,	238,	240,	248,	252,	258,	261,	262,	

264,	265,	272,	275,	276,	277,	278,	279,	280,	281,	282,	

283,	286,	287,	289,	290,	292,	293,	298,	301,	302,	303,	

305,	308,	309,	310,	311,	313,	314,	315,	317,	318,	320,	

321,	323,	324,	325,	326,	327,	328,	329,	332,	337,	341,	

343,	344,	346,	349,	354,	357,	358,	359,	363,	364,	366,	

367,	369,	371,	373,	375,	376,	377,	390,	393,	394,	395,	

396,	397,	398,	399,	400,	404,	405,	407,	412,	413,	416,	

417,	419,	424,	425,	426,	430,	431,	433,	434,	435,	436,	

441,	452,	455,	456,	461,	479,	481	

Molino	Jean	·	21	
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N	

Nagala	·	12,	14,	93,	121,	151,	156,	284,	333,	339,	344,	

361,	362,	376,	377,	381,	428,	429	

Neuilly	·	10,	75,	88,	89,	90,	108,	182,	191,	265,	292	

Núñez	Cabeza	de	Vaca	Álvar	·	142	

O	

Ott	Olivier	·	323,	325	

P	

Pérès	Christine,	·	322,	334	

Pérez	Domingo	·	8,	10,	28,	37,	40,	42,	44,	47,	48,	53,	55,	

61,	66,	67,	68,	71,	72,	75,	76,	78,	82,	86,	90,	91,	92,	

93,	94,	102,	103,	105,	108,	120,	121,	130,	132,	133,	

137,	138,	139,	141,	144,	146,	150,	151,	158,	159,	165,	

171,	172,	173,	174,	175,	176,	182,	183,	185,	188,	207,	

209,	214,	215,	218,	219,	223,	225,	230,	231,	239,	241,	

256,	259,	260,	261,	266,	267,	268,	269,	270,	272,	273,	

274,	284,	292,	293,	297,	299,	305,	306,	312,	316,	323,	

324,	326,	327,	328,	333,	334,	339,	340,	341,	344,	348,	

349,	354,	361,	362,	372,	376,	377,	380,	381,	382,	383,	

384,	385,	388,	396,	402,	403,	404,	405,	406,	413,	414,	

416,	418,	420,	421,	425,	426,	427,	428,	429,	430,	435,	

436,	438,	439,	440,	447,	456,	457,	479	

Plassat	Élodie	·	445	

Plaza	Mayor	·	195	

Plymouth	·	10,	97,	192,	215,	216,	326,	328	

Propp	Vladimir	·	258,	323	

Puerta	del	sol	·	195	

R	

Rabat	·	39,	200,	201,	205,	217,	221,	252,	253,	444,	464,	

480,	481	

Raimond	Michel	·	146,	147	

Reykjavik	·	200,	225	

Ricœur	Paul	·	105,	113,	137,	314	

Rivera	José	Eustasio	·	277	

Roanoke	·	10,	79,	173,	178,	227,	250	

Robinson	Crusoé	·	166,	251,	461	

Romans	de	mort	et	d’aventures	·	237,	462	

Rousset	Jean	·	153	

S	

Safed	·	13,	47,	48,	194,	282,	302,	303,	310,	314,	315,	

317,	318	

Sagnes-Alem	Nathalie	·	452	

Salé	·	11,	28,	39,	52,	55,	56,	57,	97,	98,	169,	189,	200,	

201,	221,	224,	225,	231,	235,	241,	242,	243,	247,	252,	

253,	256,	263,	311,	312,	318,	326,	328,	335,	343,	344,	

345,	346,	347,	373,	388,	389,	390,	436,	441,	443,	444,	

453,	481	

Sartre	Jean-Paul	·	455	

Scott	Walter	·	20,	21,	41,	105,	161,	383,	422,	437,	453	

Sepúlveda	Luis,	·	28,	215,	349,	385,	451	

Serfati	Dana	·	10,	14,	37,	39,	47,	49,	50,	59,	62,	63,	64,	

66,	70,	71,	72,	75,	76,	81,	88,	89,	90,	99,	100,	101,	

102,	105,	106,	108,	109,	110,	122,	132,	133,	151,	159,	

161,	171,	180,	181,	182,	187,	190,	191,	194,	196,	197,	

199,	204,	205,	231,	240,	252,	258,	264,	265,	279,	280,	

282,	290,	300,	301,	302,	303,	308,	309,	310,	313,	314,	

317,	318,	320,	321,	324,	327,	329,	332,	349,	357,	358,	

359,	363,	364,	367,	371,	373,	376,	377,	390,	398,	399,	

400,	407,	413,	419,	425,	430,	441,	455,	456,	479,	480	
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I. ENTRETIEN AVEC JOSÉ MANUEL FAJARDO du 6 
MARS 2015 

Nous avons eu l’occasion de rencontrer José Manuel Fajardo à la fête du livre 

de Bron le vendredi 6 mars 2015. L’auteur espagnol venait en sa qualité de 

traducteur du roman de Patrick Deville, Viva. Une journée de réflexion était 

consacrée aux enjeux de la traduction littéraire. 

Lors de cet entretien, plusieurs points on été abordés comme la vocation 

littéraire, le temps de l’écriture, le rapport de l’écrivain à l’Histoire, l’influence des 

autres écrivains et artistes ou les écueils de la traduction. 

  La vocación literaria  

  ¿Cuándo empezaste a escribir y decidiste que ibas a ser un escritor?  

Lo primero que escribí fue a los 9 o 10 años de edad, no recuerdo 

exactamente. Era una pieza cortita de teatro para representar con los compañeros 

de mi clase en la escuela. Era una historia de asesinatos escrita en tono humorístico 

imitando a Enrique Jardiel Poncela, cuya pieza teatral, Eloísa está enterrada debajo 

de un almendro, había visto yo en la televisión y me había encantado. Sé que la vi al 

poco tiempo de que en casa de mis padres tuviéramos televisor (y solamente lo 

tuvimos cuando yo tenía unos 9 o 10 años). Antes veía la televisión en la casa de los 

vecinos de la puerta de al lado de nuestra casa). Esta pieza de teatro fue muy 

importante para mí en lo personal porque yo era un niño de una timidez enfermiza y, 

por primera vez la cultura y en particular la literatura me sirvió para superar esta 

timidez y poder hablar delante de mis compañeros con cierta seguridad en mí 

mismo. 
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El tiempo de la escritura 

¿Cuánto tiempo tardas en escribir una novela ? 

  Es muy variable. En realidad hay dos tiempos. El tiempo de la redacción para dar 

vueltas en la mente a las ideas y el tiempo de la escritura. Tardé seis meses en 

escribir Carta, dos años para Converso y cinco años para Jamaica. Escribí la 

primera obra rápidamente. Para la primera obra, se tarda menos, corresponde a 

cierta ingenuidad. Para Mi nombre, fue más difícil. Todo lo que escribí antes fue para 

llegar a Mi nombre. Tardé menos tiempo en escribir A pedir de boca (2005) y Una 

belleza convulsa (2001), dos o tres años. Yo escribo de manera continua y 

ordenada. Mi objetivo es mostrar el paisaje del tiempo, en vertical. Los otros libros 

reaparecen. David de Una bellleza convulsa reaparece en Mi nombre.  

 

   La relación del escritor con la Historia 

¿Puedes hablarme de tu relación con la Historia ? 

  Yo vengo de la versión oficial de la Historia, la versión de la España católica e 

intransigente que hizo una « amputación » de ciertos hechos. Ahora se trata de 

recuperar las raíces amputadas. Yo me refiero a los Sefardíes y a los Moriscos. 

  Yo hice investigaciones históricas importantes para crear un relato auténtico, con 

las palabras y el lenguaje de la época de Carta o de Converso. Yo quería transcribir 

el aroma de la época. En cuanto a la verdad histórica, yo creo que un escritor debe 

conocer bien la época en que transcurren sus novelas. Solo así puede permitirse 

cierta libertad. Por ejemplo, la carta escrita por Domingo en Carta del fin del mundo 

no existe, a pesar de las afirmaciones de Dana en Mi nombre es Jamaica y tampoco 

hubo una guerra del Bagua en El Perú. Hubo incidentes en el Bagua hace algunos 

años y eso es todo. 

Me interesa mucho la Historia pero lo que me importa más en mis novelas es 

la aventura. 
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La influencia de los otros escritores y artistas 

  Qué escritor te influye más? 

  Borges es el escritor que me influye más. 

De manera general, creo en la complicidad literaria. Para mí, el diálogo con 

los escritores actuales es muy importante. 

Di a unos de mis personajes el nombre de Dana en referencia al nombre de la 

musa de Eluard y Dali, Gala. 

 

Los problemas de traducción 

Tú crees que la traducción francesa del título de la novela El converso, 

conviene ? 

No, la traducción francesa, « L’imposteur » no conviene.  

 

La Biografía 

Puedes hablarme de tu vida ? 

Vivo en Lisboa desde 2010. Para seguir mi trayectoria te doy las siguientes 

fechas: nací en Granada el 26 de marzo de 1957. Mi familia se trasladó a Madrid en 

1961. Viví en Madrid hasta 1994. Ese año me trasladé a vivir al País Vasco, primero 

a Leioa y luego al pueblo de al lado, Gexto, ambos en la provincia de Vizcaya, en la 

desembocadura de la ría de Bilbao. En 2001 me fui a vivir a París y allí residí hasta 

2010, que me trasladé a Lisboa. 

 

¿Fuiste a todos los lugares de tu trilogia. Sé que fuiste a La Tortuga y Rabat. 

Fuiste también a Israel y Sri Lanka? 

 No, no he ido a todos los lugares de la trilogía. Estuve en la costa norte de 

Haití, en la isla de la Tortuga, en Cartagena de Indias, en La Habana, en Rabat, en 

Londres, en Madrid, en Asturias, en París (viví en el barrio de Neully-sur-Seine, 
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donde tiene su casa el personaje de Tiago en Mi nombre es Jamaica. Que son 

algunos de los escenarios de las novelas de la trilogía. Pero no he estado nunca en 

Israel, en Sri Lanka, en Perú ni en la costa inglesa. Claro que tampoco he sido 

nunca pirata, ni mujer, ni judío, ni inca... es lo bueno de la literatura, uno no tiene por 

qué haber vivido o conocido personalmente algo para poder escribir sobre ello. Lo 

importante es que al lector, cuando lea el libro, le parezca que sí estuviste allí y que 

sí que es una mujer, un pirata, un judío o un inca el personaje que habla. 

 

El barco La tierra prometida 

Puedes hablarme del barco La tierra prometida que aparece en tu novela El 

Converso ? 

 El barco La tierra prometida era el barco de uno de los piratas del puerto 

corsario de Salé la Nueva (Salé le Neuf), hoy día llamado Rabat, la capital de 

Marruecos. El pirata de ese barco se llamaba El-Cortobi (El cordobés, en árabe). 

Encontré esa referencia dentro de la documentación que está como apéndice del 

texto La república andaluza de Rabat en el siglo XVII, de Guillermo Gonzálvez 

Busto. Publicado en los números 10 y 11 de los Cuadernos de la Biblioteca 

Española de Tetúan, en tetuán en 1974. Allí se menciona el nombre de ese barco y 

de su propietario. En mi novela el nombre de ese barco funciona como metáfora de 

la idea utópica de la tierra prometida. Según esa metáfora, la tierra prometida no 

sería tanto el destino al que se llega (pues muchas veces el paraíso prometido es 

también violento o contiene nuevas injusticias) sino el barco que nos lleva a él, es 

decir, el esfuerzo que se realiza por construir un mundo mejor. 

Por otra parte, el tema de la Tierra prometida se relaciona con el tema de la 

libertad.  En Converso, mis dos héroes se esfuerzan por encontrar un espacio de 

libertad. Desde « La utopía » de Thomas Moore, la gente cree en la posibilidad de 

descubrir el paraíso en la tierra, y mis personages lo buscan. 

 

 

 



 

 

481 

El pirata Le Chien 

En El converso, aparece un pirata que se llama Le Chien. ¿Puedes decirme si 

existió o no ? 

En cuanto al pirata Le Chien, se trata en realidad de un pequeño homenaje 

privado a un músico que admiro. Es un compositor y cantante de música pop 

español cuyo trabajo me gusta particularmente: Santiago Auserón. Fue el líder del 

grupo Radio futura, el gran grupo musical de los años de la movida y la 

posmodernidad en España. Luego el grupo se disolvió y él siguió su carrera en 

solitario con el pseudónimo de Juan Perro. De ahí viene el nombre del pirata 

trovador de mi novela: Jean Le Chien. Santiago Auserón además de buen músico es 

un gran letrista y un hombre muy culto, conocedor de la tradición literaria. Sus letras 

están llenas de referencia literarias. Tiene una versión excelente de un poema de 

Edgar Allan Poe (Annabel Lee) y ha compuesto en un registro pop-rock con toques 

de música caribeña temas con letras de resonancias clásicas, como por ejemplo 

Luna de agosto o Cozumel. Así que hice que mi pirata cantara alguna de las letras 

de las canciones de Auseron, adaptándolas un poco al lenguaje de la novela (en 

concreto me inspiré en la letra de su canción Cozumel. Se lo comenté al propio 

Santiago Auserón, que se quedó encantado y dos años después de la publicación 

de El converso, publicó él un nuevo disco, llamado Mr. Hambre en el que incluyó una 

canción sobre Alonso el Joraique, un bandolero morisco español del siglo XVIe que 

luego se hizo pirata, titulada El Joraique. 

 

El Golem y Don Quijote 

¿Podrías explicarme qué papel desempeña exactamente en tus obras el 

tema del Golem? 

 El Golem es una figura legendaria de la tradición judía, una escultura de 

barro creada por un rabino de Praga a la que insufló vida poniéndole en la boca un 

papel con la palabra hebrea « Émet », que significa « La Verdad ». Según la 

tradición, el Golem debía defender a los judíos de la persecución que sufrían. Pero 

se volvió incontrolable y el rabino rompió el hechizo que le daba vida poniendo en su 
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boca otro papelito que tenía escrita la palabra hebrea « Met », que significa muerte. 

Hay una gran novela sobre el tema de Gustav Meyrink, que usé como referencia en 

mi novela. Tiago, en su deliro de ser judío se arroga para sí mismo el papel de 

luchador contra el antisemitismo, por eso se identifica con el Golem, pero hay en esa 

identificación algo de ironía porque él sabe que el Golem llegó un momento en que 

se descontroló. De modo que puede decir que Tiago, aún en su desesperación tras 

la muerte de su hijo y en su delirio, es consciente de que está emprendiendo una 

fuga hacia adelante que no va a ser capaz de controlar (de ahí la escena al final en 

la que quema el auto en un descampado del sacromonte de Granada y acaba 

detenido por la policía). En la novela hay un doble juego de figuras legendarias, por 

un lado está el Golem con el que Tiago se identifica, por otro lado está el Quijote, al 

que se rinde homenaje varias veces en la novela (las primeras líneas del libro 

evocan el inicio de la novela de Cervantes, así como la escena de la lucha de Tiago 

contra los automóviles en el Peripherique de París evoca la del Quijote contra los 

molinos de viento o la escena en la banlieue donde trata de ayudar a un chico árabe 

y acaba apedreado evoca la de la liberación de los galeotes por Don Quijote). 

Ambas figuras legendarias emprenden una acción justiciera, ambas están fuera de 

la lógica (el Golem como criatura prodigiosa, don Quijote como loco delirante) y 

ambas terminan regresando al mundo lógico: el Golem a su condición de objeto 

inerte, don Quijote a la del cuerdo Alonso Quijano. La trayectoria de Tiago es similar, 

su delirio le arrastra, le pierde y termina cuando recupera la « cordura », que en su 

caso es el equilibrio de una vida nueva. Con el Golem, Tiago comparte el afán 

justiciero contra el antisemitismo. Con don Quijote comparte, además del afán 

justiciero, la locura del saber: don Quijote sufre una locura épica de lector de novelas 

de caballería, Tiago una locura identitaria de lector y especialista en Historia. De 

modo que se puede decir que el de Tiago es un delirio de la identidad (algo que me 

parece una de los grandes problemas de nuestro tiempo). 
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