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Introduction

Le 11 novembre 1918 puis le 8 mai 1945, le son de cloche de la fleche du temple s’est
propagé. Pour certains pays, il résonna comme « les trompettes d’Aida »! pour féter la
victoire, pour d’autres pays, comme « Danses polovtsiennes »? pour annoncer la défaite,
et pour d’autres pays encore, comme « Guillaume Tell »* pour manifester la joie de
I’indépendance des colonies. Historiqguement, les dégats causés par la guerre, matériels,
immatériels, étaient proportionnels a I’envergure de cette guerre. Cependant, sans rapport
avec cette envergure, méme si ¢’est 1’acte de vengeance de belligérants qui se battent un
contre un (lutte qui finit par la mort de 1’adversaire), en dépit de n’importe quelle

justification, la guerre n’ameéne que la frustration profonde et la tragédie. Surtout, bien

L Aida est I’opéra en quatre actes de Verdi. Dans I’opéra Aida, entre autres, les « trompettes d’Aida » du
second tableau d’ Acte II pour la scéne du triomphe, est trés connue. Le contenu de second tableau de 1’ Acte
II est suivant : « Tout Memphis accueille les soldats victorieux et leur général, Radameés. Amneris, assise a
gauche de son pére, savoure I’instant (« Gloria al Egitto »). Les troupes défilent aux sons des trompettes ;
passe le char transportant le butin de guerre, et autour duquel on exécute une danse rituelle. Parait enfin
Radames, salué par le roi comme sauveur de la patrie. Amneris ceint son front d’une couronne glorieuse.
Pour toute récompense, Radameés demande que les prisonniers éthiopiens puissent solliciter la grace royale.
Au moment ou on les introduit, Aida reconnait parmi eux son pere Amonasro qui cache sous les haillons
son identité de roi d’Ethiopie. Il n’en affirme pas moins que le roi est mort, avant d’implorer la clémence
du souverain égyptien pour tous les prisonniers (« Ma tu, Ré »). Ramphis et les prétres protestent, mais
Radamés jette sa voix dans la balance, et il I’emporte : les prisonniers seront libérés, seuls Aida et son pére
resteront 8 Memphis. Pour couronner le tout, le roi offre 8 Radamés la main d’ Amneris ». Piotr Kaminski,
Mille et un opéras, Paris, Fayard, 2003. p. 1616.

21ci sont cités des extraits de 1’opéra ; notamment du Prince Igor en quatre actes, avec le prologue de
Borodine. Le prince russe, Igor, est vaincu par les Polovtisiens et fait prisonnier des le premier acte. Et, les
danses apparaissent dans ’acte II. « Les jeunes Polovtsiennes donnent & manger et a boire aux prisonniers
russes. Dans le silence de la nuit, VIadimir pense également a Kontchakovna (« Akh, gdié ti, gdié »). Les
deux jeunes gens échangent des serments, tout en craignant pour leur avenir (duo : « Ti-li, Vladimir moi »).
A I’arrivée d’Igor, qui ne peut dormir, ils s’éclipsent. Le malheureux prince rumine sa défaite et sa condition
de prisonnier (« Ni sna, ni otd"kha »). Ovlour, Polovets christianisé sympathisant avec les Russes, propose
a Igor d’organiser son évasion. Aprés un moment d’hésitation, le prince se rend a ses arguments, tout en
demandant de réfléchir. Il est rejoint par Kontchak qui lui offre son amitié, ainsi que ’amour de ses belles
esclaves (« Zdarov-li kniaz™? » - « O niet, niet droug ») ; il irait jusqu’a libérer le prince et son fils, a
condition qu’ils jurent de ne plus jamais lever les armes contre lui, mais Igor ne peut faire une telle promesse.
Kontchak lui propose alors une alliance, et la conquéte de toute la Russie. Voyant Igor pensif, il lui présente
un somptueux divertissement (Danses polovtsiennes : « Oulietai na krilakh viétra »). Ibid., p. 159.

3 C’est ’opéra en quatre actes de Rossini. Guillaume Tell, que ’on connait bien, est tireur d’élite, et
indépendantiste qui délivre la Suisse sous la tyrannie autrichienne de Gesseler. Dans le dernier acte, Tell
abat Gesseler d’une fleche. Et puis, il y a la chute de la forteresse d’Altdorf. Le ciel se dégage, le peuple
chante la délivrance. Cf. Ibid., pp. 1355~1358.



qu’un long moment se soit écoulé depuis la Seconde Guerre mondiale, ’homme est

toujours dans la peur de la chute de I’humanité qui couve dans les ténébres.

Etant donné que la Premiére Guerre mondiale a produit des pertes humaines
astronomiques, soldats comme civils, I’homme a con¢u de la haine, un dégolt
incommensurable pour la guerre. Cependant, ce dégo(t, cette haine pour la guerre n’ont
pas completement déraciné I’attrait humain pour la violence. La Seconde Guerre
mondiale a montré la maximisation de la destruction, du massacre, de 1’atrocité par la
bombe atomique — jamais nous n’aurions du inventer 1’incontrélable puissance nucléaire.
Autrement dit, durant cette période, I’humanité a vu la possibilité d’un auto-
anéantissement. De ce fait, la Seconde Guerre mondiale, qui a produit beaucoup plus de
dégats materiels et davantage de pertes humaines que la Premiere Guerre mondiale, a fini
par faire promettre a I’homme de ne plus subir 1’épreuve effrayante, la situation tragique
de la guerre. Les Nations Unies qui furent créées apres la Seconde Guerre mondiale sont
le fruit de cette promesse de maintenir la paix au sein de I’humanité. Mais, la guerre s’est-
elle terminée avec la fondation des Nations Unies? Les Nations Unies n’étaient qu’un
leurre, celui d’une paix durable qui serait a portée de main. On dit que nous vivons
actuellement le temps pacifique de 1’aprés-guerre. Mais, est-ce vraiment le cas? « De fait,
au cours des 2340 semaines qui se sont écoulées entre 1945 et 1990, la terre n’a connu au
grand maximum que trois semaines sans guerre »*. 1l y eut encore continuellement,
comme guerres de grande ampleur aprés la Seconde Guerre mondiale, la guerre de
Corée(1950~1953), la guerre du Viét-nam(1955~1975), les guerre israélo-arabes(1967,
1973, 1982), la guerre Iran-Irak(1980~1988), la guerre du Golfe(1990~1991) et divers
autres conflits comme les querelles de classes, ou de villages. Si nous elimes la paix au
cours de cette période, ce ne fut que pendant une période de repos préparatoire a la guerre.
« Tel un enfant chaussé de bottes neuves qui saute de flaque en falque, la guerre[I’histoire]
avance d’un bain de sang a I’autre : de la Premiére Guerre mondiale a la Seconde et a la

guerre froide [...] »°. Et & présent que la réalité d’une arme de destruction massive atteint

4 Alvin et Heidi Toffler, Guerre et contre-guerre : Survivre a ’aube du XXI° siécle, trad., Pierre-
Emmanuel Dauzat, Paris, Hachette/Pluriel, 1996, p. 24.

> Yuval Noah Harari, Sapiens : Une bréve histoire de I’humanité, trad., Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris,
Albin Michel, 2015, pp. 428~429.



le niveau le plus haut, ’humanité est en train de retenir passagérement son haleine en

s’inquiétant de la disparition de 1’existence méme de la plancte.

Cependant, les guerres passées continuent a influer sur notre vie quotidienne
d’aujourd’hui. La fagon de vivre notre vie quotidienne est la fagon méme de mener nos
guerres personnelles pour survivre. Si le but de la guerre est la paix, le but de la vie serait
le bonheur. Mais si chacun ne poursuit que le bonheur de soi-méme en le considérant
comme le bien supréme, mon bonheur se heurte inévitablement au bonheur d’autrui.
Parce que, bien qu’il y ait le bonheur autour de nous, chacun veut acquérir le bonheur qui
est au sommet de la pyramide sociale. A présent, 1’humanité connait une prospérité sans
précédent grace a la révolution agricole, a la révolution scientifique, et a la révolution
industrielle. Mais il y a la caractéristique consolidée de I’étre égocentrique avec
I’attachement au « moi » et a « mon propre lieu » derriére 1’abondance, la sécurité, et la
commodité. On dit que nous gagnons « notre » vie, veillons sur « les noétres », luttons
contre la maladie pour garder ou élargir « notre » bonheur. Ce bonheur pour le futur plutét
qu’aujourd’hui peut pourtant étre justement ce qui nous détache de ’autre. Le je fait
semblant délibérément d’ignorer le fait que le je a intercepté la place de 1’autre sous le
soleil a cause de I’avidité qui ne croit qu’a mon bonheur. L’autre se prélassait déja au

soleil. Le je doit s’6ter de son soleil.

Levinas dit que « I’étre a toujours a étre, I’étre est conatus essendi — dans la vie étre
veut dire tout de suite guerre »8. Alors, la guerre, n’est-elle pas ce qui est la manifestation
de notre vie? La guerre ne commence-t-elle pas déja dans le moi qui exalte son propre
étre — en persévérant dans son étre, en se préoccupant de soi-méme? Les individus pensent
chacun a leur propre sort, a leur propre bonheur et ces individus sont ensemble. « Chacun
d’entre nous qui persévere dans la complaisance de soi, 1’allergie des autres, a une fagcon
d’étre ensemble avec les autres qui s’accommode de 1’égoisme de chacun »’. Le moi
risque plutdt son étre pour le bonheur. Le moi qui se soucie d’occuper 1’aire de mon étre
est égoisme. Et, il est confusément avec I’autre égoisme qui apparait de la méme maniere.

Dans cette situation, la guerre est inévitable. « La vérité du réel, de tout étre, de 1’étre en

6 Emmanuel Levinas, « L’intention, I’événement et I’ Autre : Entretien avec C. von Wolzogen », in
Philosophie, Paris, Les Editions de Minuit, 2007/1 — n°93, p. 17.
7 Félix Perez, Apprendre a philosopher avec Levinas, Paris, Ellipses, 2016, p. 193.



général, c’est la guerre. Telle est la donnée la plus originaire, la plus évidente. Nous
commengons tout dans et par la guerre »®. Levinas cite souvent 1’admirable formule de
Pascal : « Ma place au soleil, ¢’est I’image et le commencement de 1’usurpation de toute
laterre ! » Puis-je revendiquer triomphalement une place au soleil? « Ma place au soleil »
est-ce légitime? Il faut que je tienne compte du fait de pouvoir priver tous les autres de
leur place. Pour ma terre, mon lieu, mon « Da-sein », ma revendication qui comporte
« une indécence et une violence » déclarerait la guerre avec des étres sans penser au pour-
I’autre. « Comme si le moi empéchait, de par sa position méme, la pleine existence

d’autrui, comme si en s appropriant quelque chose, il risquait de 1’avoir 6té a quelqu’un »°.

On procede en apparence comme si le moi a le droit de préserver son étre, augmenter
son propre bonheur & la place au soleil. Mais, par le fait simple d’étre 1a, si le moi a déja
usurpé 1’espace vital de I’autre, on devrait dorénavant différemment poser la question :
« Ai-je droit a I’étre? »*°. Ai-je le droit de persévérer dans 1’étre? Cette question exprime
avant tout ’humain dans le souci pour autrui. L’humain fait émerger la possibilité de
sortir du quant-a-soi. Pour comprendre le sens de I’humain, Levinas ne commence pas a
« penser au souci que les hommes prennent des lieux ou ils tiennent a étre-pour-étre »**,
car ’humain ne devient pas sourd aux plaintes et aux pleurs d’autrui, a sa souffrance et a
sa mort. On doit se demander si I’on n’a pas opprimé a ma place quelqu’un d’autre.
« C’est le[mon] théme principal maintenant : ma place dans 1’étre, le Da- de mon Dasein,
n’est-il pas déja usurpation, déja violence a I’égard d’autrui? »'2. La présence d’autrui
met mon conatus essendi en question. En s’effor¢ant de déplacer la spontanéité centrée
autour du Sujet vers une recentration autour de 1’ Autre, Levinas est conduit a penser avec
de nouveaux faits ou de nouveaux éléments la relation entre le Moi et 1’Autre en
I’inscrivant dans la sphére de ce qu’il qualifie d’éthique. Le Moi n’est plus premier.
L’Autre passe avant le Moi. Cette idée de la priorité de 1’Autre renverse I’ontologie

préexistante de la tradition philosophique. C’est la transition de 1’ontologie vers I’éthique

8 Francois-David Sebbah, Levinas : Ambiguités de I’altérité, Paris, Les Belles Lettres, 2003, 2¢ tirage, p.
36.

® Emmanuel Levinas, « Le philosophe et la mort », in Altérité et transcendance, Le Livre de Poche, coll.
«biblio», 2010, p. 167. (Dorénavant abrégé AT)

19 Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient a I’idée, Paris, \Vrin, 2004, p. 257. (Dorénavant abrégé DQV1)
11 Emmanuel Levinas, « L’ Autre, Utopie et Justice », in Entre nous : Essai sur le penser-a-l’autre, Paris,
Grasset, 1991, p. 261. (Dorénavant abrégé EN)

12 Emmanuel Levinas, « Violence du visage », in AT, p. 180.



que vise Levinas. Selon lui, le sujet ne peut pas faire valoir son droit d’étre, soit le droit
d’étre du soi-méme devant 1’Autre. Parce que le véritable sens de la subjectivité ne

consiste pas a devenir substance, mais a se dévouer a I’ Autre.

Depuis Aristote, toute la métaphysique a entamé la recherche des premieres causes a
partie de I’étre. C’est la tache principale de la philosophie. « Il s’agit [...] d’¢élucider les
structures causales des étres qui se manifestent & nous — de les élucider en tant que noyau
ontologique des phénomeénes. Comme ces ‘‘causes’’ sont premiéres parce qu’elles
fondent originairement les étres, et qu’elles rendent possibles, justifient ou ‘‘sauvent’’ les
apparences, la métaphysique s’appellera aussi ‘‘philosophie premiére’> » * . La
métaphysique a pour objet I’étre en soi. Et « L’étre serait un tout. Etre ot rien ne finit et
rien ne commence. Rien ne s’oppose a lui et personne ne le juge »**. L’étre n’est connu
que selon sa perspective, que de son coté. Autant dire que cette métaphysique est
I’ontologie et la philosophie advient qu’en devenant ontologique. L’ontologie raméne
I’inconnu au connu, I’étranger a I’identique, c¢’est-a-dire 1’autre au méme. L’ontologie
comme philosophie premiére était donc dés le début une « philosophie du pouvoir »*°.
« La philosophie occidentale a été le plus souvent une ontologie : une réduction de I’ Autre
au Méme, par ’entremise d’un terme moyen et neutre qui assure l’intelligence de
I’étre »*®. La philosophie occidentale n’arrache pas ’autre du méme. Elle lamine les
différences. L’autre ne se pose que dans le méme se reposant sur lui-méme. L’autre n’est
reconnu que pour posséder, saisir, connaitre. Ce qui est révélé par 1’autre, c’est ce qui est
révélé par le moi. L’autre n’est vu qu’au travers de 1’identification comme il parait m’étre
donné a moi-méme par moi-méme. Mais « comme si, de toute éternité, je possédais ce
qui me vient du dehors »’, ce qui raméne ’autre au sein du méme, comment je I’accepte
aisément? « Nous sommes habitués a une philosophie ou esprit équivaut a savoir, ¢’est-

a-dire au regard qui embrasse les choses, a la main qui les prend et les possede, a la

13 Johannes Hirchberger, Abrégé d’histoire de la philosophie occidentale, adaptation fr., Philibert
Secretan, Ed. Universitaire Fribourg Suisse, 1990, p. 41.

4 Emmanuel Levinas, Difficile liberté, Paris, Albin Michel, 4™ édition, 2006, p. 267. (Dorénavant
abrégé DL)

1> Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur I’extériorité[1961], Le Livre de Poche, coll. «Biblio,
2009, p. 38. (Dorénavant abrégé TI)

16 T1, pp. 33~34.

7 T1, p. 34.



domination des étres et ou la confirmation de soi est le principe de la subjectivité »'8. La
primauté du Méme, la priorité de la connaissance, était jusqu’a présent la lecon

occidentale que nous suivons.

«Pour la tradition philosophique de I’Occident, toute spiritualité¢ tient dans la
conscience, dans ’exposition de 1’étre, dans le savoir »'°. Levinas a donc voulu échapper
a I’ombre de I’étre, a I’ombre de I’identité. Il s’agit de renverser 1’idée selon laquelle
I’ontologie serait la philosophie premiére. « Levinas tient que, captive de son origine
grecque, la métaphysique a ordonné la pensee a la logique du Méme, au primat de la
substance et de I’identité. Mais selon lui, il est impossible de rejoindre une pensée
authentique de I’ Autre (et donc une éthique du lien a autrui) a partir du despotisme du
Méme, incapable de reconnaitre cet Autre. La dialectique du Méme et de 1I’Autre,
envisagée ‘‘ontologiquement’’ sous le primat de 1’identité-a-soi, organise I’absence de
I’ Autre dans la pensée effective, supprime toute véritable expérience d’autrui, et barre le
chemin d’une ouverture éthique a 1’altérité. Il faut donc basculer la pensée vers une
origine différente, [...] qui propose une ouverture radicale et premicre a 1’Autre,
ontologiquement antérieur a la construction de 1’identité »?°, L’origine différente, ce
serait I’éthique pour la sortie de 1’étre. « C’est la reconnaissance de la ‘‘sainteté”> »?1, Le

souci de 1’autre emporte le souci de soi, c’est, dit Levinas, la « sainteté »?2,

Le souci de I’autre est I’ouverture a I’autre. Il faut d’abord sortir de 1’étre pour
manifester le souci de 1’autre. Autrement dit, il faut la révolte du sujet contre son
absorption dans la totalité. 1l faut suspecter la Iégitimité de notre tradition ontologique
reposant sur le primat de I’€tre. Il faut en plus s’avancer au point de briser la logique de

I’étre qui réduit toujours I’ Autre au Méme. Comme 1’autre ne vient pas apres 1’€tre, la

18 Frangois Poirié, Emmanuel Levinas : Essai et Entretiens, Arles, Actes Sud, 2006(2¢™ édition), pp.
115~116.

19 Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence [1978], Le Livre de Poche, coll.
«Biblio», 2013, p. 157. (Dorénavant abrégé AE)

20 Alain Badiou, L’éthique : Essai sur la conscience du mal, Caen, Nous, 2003, pp. 34~35.

21 Emmanuel Levinas, Les imprévus de I’histoire, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2008, p. 178.

22 « Elle[I’éthique de Levinas] ne peut se définir que comme sainteté. C’est 14 tout le courage de cette
philosophie que d’avoir sorti la sainteté du seul domaine de la transcendance religieuse et de 1’avoir
introduire dans le domaine de la raison, du concept en méme temps que de la métaphysique. [...] Cette
volonté d’introduire la sainteté au rang des catégories philosophiques est I’aboutissement, le
parachevement de cette conscience qui habita si longtemps Levinas », Michaél de Saint Cheron,
Entretiens avec Emmanuel Levinas 1983~1994 suivis de De la phénoménologie du visage a une
philosophie de la rupture, Le Livre de Poche, coll. «biblio», nouvelle édition, 2010. pp. 74~75.



relation antérieure a 1’ontologie doit étre affirmée. Notre humanité consiste a pouvoir
reconnaitre la priorité de 1’autre en accusant 1’absurdité ontologique, d’ailleurs le moi ne
doit pas s’en tenir a la reconnaissance de I’autre. Il doit se mettre en question par rapport
a ’autre « au point de ne pouvoir lui répondre que par une responsabilité qui ne saurait
se limiter et qui s’excéde sans s’épuiser ». S’interroger sur le sujet sous le signe de

I’autre, il n’y a possibilité d’éthique qu’a cette condition.

L’autre se tient en face de moi. Mais, 1’autre vient de « la ou il[lI’autre] est toujours
déja autre de ce qui peut se donner comme présence, comme figure ou figuration en
présence »?*. Donc, ’autre et moi ne conforment pas adéquatement I’'un a I’autre, car
cette relation n’est pas simplement une mise en relation de deux termes. Cet autre étranger,
Levinas découvre son probléme dans la dimension éthique. Si I’autre n’est pas pensé dans
la dimension éthique, il serait encore pensé en tant que 1’existence dans la vérité de 1’étre.
Levinas a pensé a I’altérité de I’autre qui n’appartient pas précisément au méme genre
que moi, « qui ne peut se faire dans la spontanéité égoiste du Méme »?°. L’altérité de
’autre, a cause de son étrangeté, son irréductibilité a moi, est au point qui dépasse la
portée de notre compréhensibilité. Donc, nous devons accueillir I’autre sans le mesurer
tel qu’il est. Voici le primat éthique de I’ Autre sur le Méme. L’éthique de Levinas repose

toujours sur 1’autre comme prééminence absolue.

Levinas n’offre pas la loi, le concept et les fondements a son éthique, ne disserte pas
sur la vertu, le droit et le devoir. Son éthique ne peut donc jamais se donner comme le
théorique. « L’éthique 1évinassienne, non seulement subordonne la théorie a 1’éthique,
mais encore nous fasse comprendre que la théorie n’a pour ainsi dire pas d’existence
autonome, en soi et par soi, qu’elle n’est rien d’autre qu’une modalité¢ dérivée et une
dégradation de la vie éthique originaire »%. Alors que I’éthique traditionnelle se fonde
sur la formulation de regles adaptées aux actions s’inscrivant dans la société, I’éthique
lévinassienne s’instaure a partir de 1’autre qui prime plus que tout. Et notre humanité
coincide avec cette reconnaissance de la priorit¢ de D’autre. L’éthique lévinassienne

souligne particulierement «1’éveil d’une responsabilité pour la responsabilité de

23 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983, p. 73.

24 Joseph Cohen, « Aprés Levinas, I’éthique aujourd’hui », in Cités, Paris, PUF, 2014/2 — n° 58, p. 48.
=TI, p. 33.

26 Frangois-David Sebbah, Levinas : Ambiguités de I’altérité, op. cit., p. 61.
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’autre »*’. Nous allons donc voir qu’elle apparait comme la responsabilité envers I’autre.

Et cette responsabilité serait au-dela de toute condition ontologique, au-dela de 1’Essence.

Il y a la responsabilité de 1’autre avant d’avoir-a-étre. Tout d’abord, la responsabilité
ne désigne pas mon obligation que je porterais eu égard a ma propre condition
ontologique. Elle me vient de I’autre. C’est-a-dire, elle s’impose invinciblement au moi.
Pour Levinas, la figure de la subjectivité se fait jour sous le signe de la responsabilite,
alors que la subjectivité ne se fond pas en possibilité propre au sujet de se constituer ou
de se reconstituer souverainement. Parce que « la responsabilité pour autrui ne peut avoir
commencé dans mon engagement, dans ma decision. La responsabilité illimitée ou je me
trouve vient d’en deca de ma liberté, d’un ‘‘antérieur-a-tout-souvenir’> d’un ‘ultérieur-
a-tout-accomplissement” du non-présent, par excellence du non-originel, de I’an-
archique, d’un en deca ou d’un au-dela de I’essence »%. La responsabilité est celle pour
I’autre, pour ce qui n’est pas mon fait. Mais cette responsabilité n’est pas dérivée du soi
capable de prendre la décision d’étre responsable. Elle ne renvoie pas 4 ma liberté. « Etre
responsable, c’est étre responsable avant toute décision. Il y a 1a une échappée, une défaite,
une défection de I’unité de 1’aperception transcendantale, comme il y a une défaite de
I’intentionnalité originaire de tout acte. Comme s’il y avait ici quelque chose avant le
commencement : une an-archie. Et cela veut dire remise en cause du sujet comme

spontanéité ; je ne suis pas & moi-méme mon origine, je n’ai pas mon origine en moi »*°.

Je suis voué a ’autre. Autrement dit, je m’offre a 1’autre pour prendre sur soi et pour
donner. Je prends sur moi tous les problemes, toutes les souffrances et les souillures de
I’autre, et aussi je donne a 1‘autre mon corps, mes biens, mes mérites. Cette relation
inintelligible dans 1’étre, elle interrompt mes préoccupations égocentrées, interpréte la
responsabilité pour ce que je n’ai pas commis. Cela ne repose sur aucun engagement, ne
commence jamais dans mon présent. Je suis assigné avant tout engagement et tout
commencement. C’est « I’anachronisme d’une dette précédant I’emprunt »*°. Je ne dois
pas oublier que je le laissais seul a sa solitude pendant que 1’autre souffrait toujours « plus

que ce que je ne pourrai jamais souffrir et que ce que je ne pourrai jamais supporter pour

%7 Joseph Cohen, « Aprés Levinas, I’éthique aujourd’hui », art. cit., p. 46.

8 AE, p. 24.

2 Emmanuel Levinas, Dieu, la mort et le temps, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2006, p. 201.
0 AE, p. 178.
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lui »%. L’autre supportait tout seul depuis toujours la privation dont je suis responsable
par mon indifférence. Donc, il ne peut pas étre toujours contenu dans le présent de ma
jouissance profitant de la vie. 1l y a I’injustice et 1’inégalité profondes, infranchissables
entre moi et ’autre. C’est la raison pour laquelle ma responsabilité doit se déployer vers

Pautre.

L’essence de la relation a 1’autre exprime une extréme misere, et cette misére suinte
de son visage. Mais contrairement au visage qui est « vu », comme le veut 1’origine du
mot, le visage, plus précisément, le visage de 1’autre n’est pas saisi dans le cadre de notre
Vecu visuel, car son visage ne se trouve pas directement, nettement dans le champ visuel.
Il n’est donc ni objet ni sujet de vision. « Il déborde absolument toute idée que je peux
avoir de lui »®. I se révéle, surgit. Cela se dit I’épiphanie selon Levinas. Sous I’aspect
de I’épiphanie, le phénoméne du visage différe essentiellement de la méthode
phénoménale de 1’objet donné. Au contraire de 1’objet, tel qu’il est compris et
objectivement saisi, le visage perce sa forme propre qui le délimite, déborde sa propre
forme. Le visage vient d’une autre origine du monde, donc il nous conduit vers un sens
antérieur a toute Sinngebung, indépendant de ’initiative et du pouvoir. Le sens que le

visage a en lui-méme, il marque 1’origine de 1’éthique.

Le visage de I’autre m’invite a la relation avec lui, car son visage me vise. Il est
présence initiale qui se retourne vers moi. Donc, I’autre n’apparait qu’en épiphanie du
visage, ne se révele que par 1’épiphanie du visage. En définitive, le visage est la maniére
dont se présente I’autre. Par cet aspect, I’expérience de I’autre a travers le visage détient
sa spécificité propre: la droiture, la faiblesse, la vulnérabilité, la fragilité. Il y a
essentiellement dans le visage ces spécificités. C’est pourquoi I’autre découvert dans son
visage devient celui dont je suis responsable. L’expression premicre que le visage
introduit dans le monde est la révélation de la vie misérable de I’autre. « L’étre qui
s’exprime s’impose, mais précisément en en appelant 8 moi de sa misére et de sa nudité
— de sa faim — sans que je puisse étre sourd a son appel »*. Son appel me vient en tant

que commandement. Le visage, au lieu de blesser ma liberté, m’ordonne d’instaurer la

31 Flora Bastiani, La conversion éthique : Introduction a la philosophie d’Emmanuel Levinas, Paris,
L’Harmattan, 2012, p. 144.

3271, p. 86.

BTI, p. 219.
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responsabilité. Il m’incombe une responsabilité pour 1’autre qui m’est adressée comme
exigence éthique, qui m’est imposée, une responsabilité que je n’ai pas sollicitée, que je
ne suis pas libre de refuser, que je n’accepte qu’a contrecceur. Je suis donc d’emblée

obligé d’étre responsable de lui.

L’extréme précarité de 1’autre se présente dans son visage. Mais pour comprendre sa
précarité, je ne dois pas présumer sa signification par 1’extrapolation de ma propre
précarité. « Il s’agit nécessairement d’une compréhension de la précarité de I’ Autre. C’est
ce qui fait que le visage appartient a la sphére de 1’éthique »34. L’éthique est donc
concrétement la relation avec le visage de ’autre. Le visage est du moins ce qu’on ne
peut tuer. Selon Levinas, « le visage de I’autre dans sa précarité et son sans-défense, est
pour moi a la fois la tentation de tuer et I’appel a la paix, le ““Tu ne tueras point’’ »*., En
effet, le meurtre n’est possible que sur ’autre. La peau nue du visage sans protection
incite au meurtre, et s’il s’agit d’un visage particuliérement menagant, ce visage aviverait
davantage a I’incitation au meurtre. Mais est-ce qu’il y a une raison valable qui m’autorise
a tuer? Bien sdr, il y a la légitime défense pour préserver ma vie, et aussi « je pourrais
invoquer des calculs utilitaristes ou en appeler aux droits intrinséques de I’individu a se
protéger et a préserver ses droits »*°. Cependant, la préservation de soi peut-elle étre une
justification, une condition suffisante du meurtre? Levinas dit que pour une raison
quelconque, la préservation de soi ne constitue pas une raison acceptable pour tuer. Cela
correspond a allumer la guerre afin de sauvegarder la paix. Je ne préte donc attention
qu’au visage correspondant a un cri de la souffrance humaine issue de la précarité. C’est-
a-dire, je dois absolument entendre le commandement originel adresse par ce visage qui

ne peut pas étre tue.

En consequence, « étre en relation avec autrui face a face — c’est ne pas pouvoir
tuer »%. « Dans un monde ou le visage serait pleinement respecté (comme ce qui n’est

pas du monde), il n’y aurait plus de guerre »*. Respecter 1’ Autre comme Autre, ¢’est voir

34 Judith Butler, Vie précaire : Les pouvoirs du deuil et de la violence apres le 11 septembre 2001, trad.
Jérdme Rosanvallon et Jérome Vidal, Paris, Editions Amsterdam, 2005, pp. 167~168.

35 Emmanuel Levinas, « Paix et proximité », in AT, p. 145.

36 Judith Butler, Vie précaire : Les pouvoirs du deuil et de la violence apres le 11 septembre 2001, op.
cit., p. 170.

7 EN, p. 22.

38 Jacques Derrida, L’écriture et la différence[1967], Paris : Seuil, Points, coll. « Essais », 2014, p. 158.
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I’infini caché dans la protestation contre la conceptualisation du visage. L’épiphanie qui
se produit comme visage révele 1’infini. Cet infini inverse les rapports et les principes au-
dela de I’essence, renverse 1’ordre de 1’intéressement tendu vers moi. « Et seule 1’idée de
I’infini — maintient I’extériorité de 1’Autre par rapport au Méme »*°. L’extériorité ne se
borne pas a désigner la spatialité. Elle est plutot altérité, car ¢’est 1’altérité qui est en
dehors de toute qualification, de tout attribut de I’autre pour I’ordre ontologique. Autrui
est absolument autre, c’est « la vraie essence de I’homme »*°. Le visage ol se présente
« la vraie essence de I’homme » m’incombe, et cela tient a la prise en charge indéclinable

de I’autre.

Dans le face-a-face, le visage m’interpelle, me montre le sens de la responsabilité
infinie envers 1’autre. « Le visage met en question la suffisance de mon identité de moi,
il astreint a une infinie responsabilité envers autrui »*'. Et je me trouve dans ’assignation
irrécusable a la responsabilité pour I’autre. Le visage me lie d’une fagon singuliére,
irréductible et irremplagable. C’est le noeud de singularité a singularité. C’est-a-dire, moi
et ’autre sont liés I’'un a ’autre par la singularité. Cependant, cette relation n’invite pas
au «je-tu » qui ne comporte pas de distance. Un visage donné m’élit pour tendre vers ce
visage. Autrement dit, je suis élu pour que je sois consacré. Le visage « m’approche de
lui, me le rend prochain [...] provoquant contre mon gré cette responsabilité, c’est-a-dire
me substituant comme otage »*2. Je ne peux devenir sujet essentiel qu’en ce sens. Levinas
dit que le sujet se constitue dans le mouvement méme ou il assume la responsabilité qui
lui incombe. L’élection a la responsabilité est donc étre désignée pour une tache qui
constitue 1’essence méme du sujet. C’est un privilege non pas un devoir. Du fait que
I’¢élection représente « un surplus d’obligation pour lequel se profére le “‘je’” de la
conscience morale »*, cela ne peut étre un privilége. Mais, du fait que le *‘je’’, élu d’une
élection exclusive, a la responsabilité unique, irremplacable, sans démission possible pour

I’autre, ¢’est en quelque fagon un privilége. Par 1a méme, je deviens vraiment moi-méme.

9T, p. 213.
©TY, p. 323.
“.DQVI, p. 206.
2 AE, p. 26.
4L, p. 231.
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A la responsabilité pour I’autre, « personne ne peut se substituer & moi »*. En outre,
je me substitue a I’autre jusqu’a assumer la condition d’otage comme extréme application
du principe de responsabilité. En fait, cette responsabilité au-dela de ce que je fais n’est-
elle pas trop inhumaine? N’est-ce pas la conception utopique indépendante de bonnes
intentions? Mais, si je ne cesse de prendre racine dans la réalité ontologique du bien et du
mal, la différence de I’homme a I’homme serait trés répandue dans le monde. Il faut donc
bouleverser la structure ¢ ma liberté, la structure émanant de ma vie solipsiste. C’est-a-
dire, il faut la conversion éthique « comme pur point sensible, comme dés-intéressement,
ou subversion d’essence »*°. « C’est moi qui supporte autrui, qui en suis responsable. On
voit ainsi que dans le sujet humain, en méme temps qu’une sujétion totale, se manifeste
ma primo-géniture. Ma responsabilité est incessible, personne ne saurait me remplacer.
De fait, il s’agit de dire I’identité méme du moi humain a partir de la responsabilité, c’est-
a-dire a partir de cette position ou de cette déposition du moi souverain dans la conscience
de soi, déposition qu’est précisément sa responsabilité pour autrui »*®. L’identité de 1’élu,
de I’assigné n’a la signification que dans la seule mesure ou je suis responsable. En tout
état de cause, ce serait le moment « du dégrisement » ou je, face a ’autre, me réveille

« du sommeil dogmatique »*.

Ma responsabilité infinie pour ’autre dans le face-a-face avec 1’'unique va jusqu’a
souffrir a la place de 1’autre. Souffrir a sa place, ce n’est pas souffrir dans le partage de la
souffrance de I’autre. Il s’agit de se substituer a I’autre jusqu’a mourir a sa place. Mais,
d’ou vient cette responsabilité? D’abord, il convient de ne pas oublier que ce pour-1’autre
est un malgré soi. Il y a «dans le patir premier, dans le patir en tant que patir, un
consentement insupportable et dur qui anime la passivité¢ et qui ’anime bizarrement
malgré elle, alors que la passivité comme telle n’a ni force ni intention, ni bon gré ni
malgré »*8. L’injustice de ma liberté s’y éveille, je suis en quelque sorte amené a laisser
ma place afin, bon gré mal gré, d’accueillir I’autre. Tout se passe comme si 1’autre rendait

a son impuissance propre la subjectivation du sujet. Mais, pour Levinas, quand je réponds

“EN, p. 126.

4 AE, p. 255.

4 Emmanuel Levinas, Ethique et Infini, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2011, p. 97. (Dorénavant
abrégé El)

47EN, p. 103.

48 Emmanuel Levinas, Humanisme de Uautre homme, Le Livre de Poche, « coll ». Biblio, 2000, pp.
104~105.
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a’appel de I’ Autre, quand j’assume un « me voici », je re-nais comme sujet éthique, sujet
répondant, sujet ayant a répondre. Au service de 1’autre, la responsabilité se pratique sans
préalable de I’acceptation par I’autre. Tel serait le sens inédit du sujet. Cette relation entre
le sujet et ’autre, cette différence structurelle de ma non-indifférence fondamentale entre
eux, se nomme asymetrie. L’asymétrie est le noyau éthique d’une socialité a deux, ici, il
n’y a ni réciprocité ni mesure. L’autre et moi, ne sont jamais en positions interchangeables
et mon réle ne peut jamais étre cessible. La vie de I’autre a plus d’importance que la
mienne, et la faim de I’autre est plus importante que la mienne. Ses besoins matériels
seraient mes besoins spirituels. Ni euphorie morale, puisque cet acte n’est pas volontaire,
ni attente de réciprocité ne sont ici de mise. « Ce que 1’autre peut faire pour moi, ¢’est son
affaire. Si c’était la mienne, la substitution ne serait qu’un moment de 1‘échange et
perdrait sa gratuité. Mon affaire c’est ma responsabilité et ma substitution inscrite dans
mon moi, inscrite comme moi. L’autre peut se substituer a qui il voudra, sauf a moi. [...]
Si au lieu de me substituer a autrui, j’attends qu’un autre se substitue a moi, ce serait de
moralité douteuse, mais, de plus, cela détruirait toute transcendance »*°. Ainsi I’éthique

comme philosophie premiére serait ultimement ruinée.

« Au niveau le plus intime, nous sommes des étres sociaux »*°. La relation avec autrui
ne se restreint pas uniquement a la relation avec autrui. Autrui se pose devant un nous,
nous sommes nombreux au monde, et également, « les hommes qui m’entourent font
nombre »°1. Tout d’abord, le tiers a coté de ’autre est approché, et généralement, les
autres hommes sont désignés sous le nom de tiers. En fait, le tiers n’attendait pas. Il en
appelait a moi dés I’épiphanie du visage dans le face-a-face. « C’est comme si 1’unicité
du visage était, dans sa singularité absolue et irrécusable, a priori plurielle »%2. La relation
entre 1’autre et le tiers ne peut étre indifférent a moi qui approche. La relation que j’établis
avec 1’autre, je ne peux pas me dispenser de I’appliquer au tiers. Mais n’est-ce pas la
relation par-dela le duel du face-a-face entre deux uniques? Je n’avais jusqu’a maintenant
qu’un sens unique devant I’autre. C’est-a-dire, je n’étais ordonné qu’au seul autre qui me

fait face et m’appelle. Toutefois, L’entrée permanente du tiers dans le face-a-face, ne

49 DQVI, p. 148.

50 Judith Butler, Vie précaire : Les pouvoirs du deuil et de la violence apreés le 11 septembre 2001, op.
cit.,, p. 73.

51 Emmanuel Levinas, « Violence du visage », in AT, p. 172.

52 Jacques Derrida, Adieu a Emmanuel Levinas, Paris, Galilée, 1997, p. 190. (Dorénavant abrégé Adieu)
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désigne-t-elle pas « tant6t I’interruption du face-a-face, tantét la transcendance méme du
visage dans le face-a-face méme, la condition du vous, la rupture du je-tu [...] dans la
proximité du prochain »°3? Puis-je continuer de donner la priorité & ma responsabilité
pour le seul autre, pour le visage seul? Je dois sans cesse accueillir le tiers avec 1’autre.
Le tiers prévient donc des le début le probléme dans I’expérience du visage de I’autre.

S’il n’y avait que 1’autre, les choses seraient simples, il n’y aurait pas de probléme a poser.

Le tiers a aussi le visage. « En un certain sens, tous les autres sont présents dans le
visage d’autrui »**. Alors, qui est le premier visage? Comment peut-on distinguer le tiers
d’avec I’autre? Si I’on sait bien que chacun des étres sont uniques, le tiers a coté de I’autre,
lui aussi est celui dont je dois étre responsable. Donc, je me trouve dans la situation
compliquée ou il faut comparer les incomparables. Jusqu’a présent j’étais dans
I’asymétrie, la non-réciprocité, la disproportion a deux. Mais il y a le(s) tiers qui
était(aient) déja représenté(s) en 1’autre. « L’ inquiétante imprécision des tiers qui nimbe
le face-a-face avec 1’autre signifie une insistance a troubler, a empécher le deux de se
maintenir dans le deux »*. Par I’interposition du tiers, il se produit une concurrence entre
I’autre et le tiers. Pour moi, cette concurrence sans alternative, malgré cela, m’impose
I’établissement de I’ordre de priorité de ma responsabilité. Je dois donc approfondir la
mesure et la repére pour déterminer qui m’est plus proche. Ici se situe la naissance de la

justice.

La justice contribue a rendre visible, comparable des visages invisibles, incomparables.
C’est-a-dire, elle méne tous les hommes au terrain commun. L’autre, le tiers et ces trois
instances y compris moi sont donc pesées, jugées en justice. « Le jugement et la
proposition naissent dans la justice qui est la mise ensemble, le rassemblement, 1’étre de
I’étant »°°. La justice comme déformation éthique de la co-présence fait que nous sommes
tous interchangeables, égaux. C’est-a-dire le partage et la réciprocité devient I’affaire de
tous. La justice, au regard d’équité, donne des limites a I’inégalité d’une exigence éthique
toujours mienne, a la responsabilité infinie pour 1’autre. Cependant, ce n’est pas que la

justice laisse les exigences infinies du pour-1’autre. Elle n’annule pas 1’individualité, donc

3 Adieu, pp. 110~111.

S EN, p. 124.

55 Gérard Bensussan, Ethique et expérience : Levinas politique, Strasbourg, La Phocide, 2008, p. 36.
% AE, p. 251.
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elle se montre encore dans la proximité. La justice s’oriente toujours vers I’amour. La
proximité qui sous-tend la justice, si le social est une part de ’essence humaine, cette
essence ressortirait du pour-I’autre. La transition de la responsabilité a la justice, de
I’asymétrie a la symétrie, c’est une sagesse apres la responsabilité infinie envers I’autre
unique. A la sagesse de 1’amour succéde ’amour de la sagesse. Cela désigne en fin de
compte la responsabilité constante du singulier au pluriel. La responsabilit¢ m’exige
I’action pour tous les autres comme la définition du sujet. Je suis responsable du monde
dans la mesure ou je suis responsable. « Telle est mon identité inaliénable de sujet. C’est
dans ce sens précis que Dostoivski dit : ““‘Nous sommes tous responsables de tout et de

tous devant tous, et moi plus que tous les autres’” »°’.

« Levinas décrit toujours le visage par son contraste avec le phénomene, comme la
facon propre selon laquelle autrui se révele a moi en signifiant au-dela de ce qui se
montre »°8, Et par rapport a la manifestation, mon égoisme est mis en question par le
visage d’autrui, le visage exprime radicalement 1’idée d’une responsabilité pour autrui.
C’est, chez Levinas, un statut privilégié du visage. C’est par le visage que je serais
responsable de tout devant tous, plus encore que tout autre. Je suis constamment sous
I’emprise du visage, capté par lui, assujetti a lui. La vision du visage est aussitot une prise
en charge. Mais si sublime que soit ma responsabilité infinie affectée par le visage, n’est-
ce pas exageéré, injuste? Le moi humain appelé a la responsabilité ne devient-il pas faible,
humilié? Pourquoi le moi doit étre destitué de sa place souveraine? Peut-étre, certains
reprocheraient de rendre au sujet la tdche impossible, et ne parviendraient pas a adhérer
a ce que la subjectivité du sujet ne constitue pas a partir de soi-méme. Mais Levinas invite
seulement a s’apercevoir de la bonté a travers 1’éprouver 1’épreuve du visage, car « la
bonté est autre que I’étre — elle ne tient plus de comptes. Elle n’est pas comme la
négativité qui conserve ce qu’elle nie, dans son histoire. Elle détruit sans laisser de
souvenirs, sans transporter dans des musees les autels érigés aux idoles du passé pour des
sacrifices sanglants ; elle brile les bosquets sacrés ou se répercutent les échos du passé.

[...] La bonté donne a la subjectivité sa signification irréductible »*°. Si nous savons bien

STEL p. 98.

58 Etienne Feron, De lidée de transcendance a la question du langage : L’itinéraire philosophique de
Levinas, Grenoble, Jérdme Million, 1992, p. 49.

9 AE, pp. 35~36.
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les risques qui, au siécle dernier, ont pris, et continuent de prendre, nous pourrions
comprendre plus ou moins bien que la pensée de Levinas cherche a quéter la paix, a
restaurer 1’humain. Sa tache était « de désigner I’humain comme lieu du sens, de
promouvoir la subjectivité en sa responsabilité »*°. L’itinéraire de cette tache est infini.
Malgré cela, je veux oser suivre cet itinéraire, pour que tout le monde puisse commencer

cet itinéraire.

En effet, la pensée de Levinas ne va pas sans étre pousser par I’expérience de la guerre.
Ainsi, dans la premiere partie, je vais également examiner les philosophies de Hobbes,
Arendt, et Rosenzweig, parce que leur pensée est en partie une pensée de la guerre, que
la guerre provoque leur pensée. Concernant Levinas, je vais d’abord voir les
ressemblances et les différences avec les philosophies des trois auteurs précédemment
cités. Cette comparaison constituerait un point d’appui pour comprendre la particularité
de la pensée de Levinas dans le déploiement suivant. Je vais ensuite chercher le fil rouge
de I’éthique de 1’Autre de Levinas pour s’opposer a la totalité. Cette partie deviendrait

sans doute une annonce pour godter les « étrangetés éthiques »°*.

La phénoménologie décrit ce qui apparait. Mais pour Levinas, le visage n’est pas décrit
comme ce qui apparait, comme objet de la vision. Le visage ne me vient-il pas comme le
phénomeéne? Dans la deuxieme partie, il faudra donc rendre compte de 1’accés au visage
invisible. Le visage qui m’interdit de tuer, qui me révele I’infini, est insaisissable, il me
meéne au-dela. L’au-dela, c’est au-dela de 1’étre. Cet au-dela est le lieu ou les propres
termes dont parle Levinas — la responsabilité, I’asymétrie, la vulnérabilité, la proximité,
la sensibilité, la signification, la substitution, la passivité plus passive que toute passivité
— se trouvent. D’ailleurs, le visage montre en méme temps le(s) tiers dans le face-a-face.
lI(s) est(sont) un moment qui conditionne les lois et instaure la justice. C’est
I’introduction de la dimension universelle. Cependant, la responsabilit¢ comme dans une
relation la plus privée, intime n’est pas tempérée. Le sujet déploie plutdt cette

responsabilité pour tous les autres, soit I’humanité toute entiére. J’étudierais alors la

¢ Frangois-David Sebbah, Levinas : Ambiguités de I’altérité, op. cit., p. 185.
SLEI, p. 81.
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possibilité de 1I’éthique universelle, pour que la responsabilité qui fait place a la justice

s’étende infiniment dans 1’espace tridimensionnel, tout en conservant 1’asymétrie.

Le visage est en quelgue fagcon commencement de la parole. Et la parole répond a la
parole de I’autre. Cela signifie que le langage de la parole indique la présence d’une
altérité. Dans la troisiéme partie, je vais d’abord envisager cette perspective du langage.
Levinas critique 1’approche selon laquelle le sens langagier serait une sorte de possibilité
logique. L’événement originel du langage définit plutot la signification de la sensibilité.
Cela dit que le langage est décrit comme une approche de I’autre, cela suppose aussi qu’il
puisse étre possible de le penser comme temps. Le Dire renvoie a la sensibilité, et le Dit
dit toujours 1’étre. Mais, cette distinction entre le Dire et le Dit recéle d’emblée une
ambiguité fondamentale. Le probléme « consiste a se demander si le pre-originel du Dire
[...] peut étre amené a se trahir en se montrant dans un théme [...] et si cette trahison peut
se réduire »°2. 1l y a la passivité du sujet dans le Dire. Pour terminer cette partie, je me
demanderais comment la passivité du sujet peut apparaitre dans la communication de

I’écrit par le portable sans le face-a-face de la société actuelle.

La responsabilité pour 1’autre dont Levinas parle, le rapport authentique du sujet a
I’autre, ce sera en quelque sorte I’amour. La philosophie est sagesse de I’amour au service
de I’amour. Dans la quatriéme partie, comme Levinas découvrait dans la Bible 1’amour
comme relation humaine qui n’est pas grecque — ¢’est-a-dire qui n’est pas rationnel, je
vais le trouver dans la pensée de la tradition orientale. Je vais ainsi tenter d’exemplifier
la pensée de deux penseurs en Orient. Cependant, je ne vais pas considérer d’emblée la
pensée de Levinas et la pensée des penseurs orientaux sur le méme plan. Je vais seulement
rapprocher leurs démarches, en les juxtaposant au sein d’un sujet commun. L’un(HAN
Yong Un) représente la patrie dépossedée en tant que Nim. Nim est I'unique qui permet
mon obéissance volontaire pour lui comme objet de mon amour infini. L’attitude qui
rencontre 1’unique, rejoint celle de la responsabilité. Pour Levinas, la sagesse de 1’amour
« préside a la naissance de 1’ordre politique »%3. L’autre(Mozi) propose les éléments

concrets de I’ordre politique avec cette sagesse de I’amour. En fait, I’amour et la justice

52 AE, p. 19.
83 Catherine Chalier, Lévinas : L utopie de I’humain, Paris, Albin Michel, 1993, p. 110.
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sont a la fois inséparables et simultanés. Nous allons enfin éclairer par le concept de Mozi
les implications pratiques lacunaires dans la pensée de Levinas concernant la politique.
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Premiere partie

Levinas et la guerre comme germe de sa pensée



Chapitre 1 : Autrement que Hobbes

I. Conatus

« Celui qui tue est un homme, celui qui commet ou subit une injustice est un
homme » . Une telle phrase peut s’appliquer a des événements particuliérement
effrayants dans le cours de I’histoire, les deux guerres mondiales, ayant éclaté apres
I’industrialisation moderne, représentaient une importante occasion de se souvenir encore
de I’humanité de I’homme par le témoignage des vivants et I’enregistrement de I’histoire.
Certes, la guerre a été continuellement présente au cours de I’histoire de ’humainité. Mais,
le combat aérien, le combat naval qui traversaient 1’inter-continent et la destruction
massive par I’intermédiaire des progrés de 1’armement, ce n’était pas simplement la
guerre. C’est ainsi que le massacre est devenu le prologue par les troupes motorisées
pourvues de la nouvelle technique meurtriere. Il semblait que cela présageait la fin du
2

genre humaine sans rien laisser aucune trace, comme si « Rien n’est dés lors extérieur »

a la guerre.

Cependant, I’histoire humaine n’a a peine terminé qu’une partie de son récit. Pour la
personne qui a été mutilée des quatre membres par les obus qui pleuvaient a seau, pour le
nourrisson qui criait devant le cadavre de ses parents, pour la jeune fille® qui avait a subir
les sévices sexuels qui détruisaient la dignité en étant saisi de frayeur chaque nuit apres
avoir été kidnappé tout en ignorant la cause de son enlevement, pour les prisonniers de
guerre qui devaient supporter la faim, le dur labeur et la torture dans le camp, pour la
personne qui prenait conscience de la mort en dehors de sa volonté en ayant I’intuition
que son corps soit utilisé comme 1’outil d’expériences in vivo par la drogue, 1’opération,

le gaz, il restait le motif que la vie servirait pour tous. C’est justement conatus. C’est peut-

L Primo Levi, Si ¢’est un homme, trad., Martine Schruoffeneger, Paris, Pocket, 1990, p. 185.

2 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur ’extériorité, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2009,
p. 6. (Dorénavant abrégé TI)

3 Cf., Kyung-Ah JUNG, Femmes de réconfort : Esclaves sexuelles de I’armée japonaise, trad., Stéphane
Couralet, Youn-sill Kim, Au Diable Vauvert et Six pieds sous Terre, 2007.
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étre, en tant que tel, « I’instinct de conservation »* pour le soi. L humanité survivante par
I’effort de persévérer dans son étre tout en luttant contre la mort par tous les moyens, non
seulement elle s’est relevée par la réflexion et le repentir, mais aussi elle a renforcé le
rétablissement de 1’ordre international, 1’espoir de I’union et la reprise de I’amour de
I’humanité. Mais, d’autre part, on percoit le fait que ’on est exposé a un péril
d’écroulement comme une paix sur le sable sans se débarrasser complétement du sombre

pressentiment de 1’avénement de la troisieme guerre mondiale.

En fait, conatus, c¢’est I’intimité non seulement pour I’homme, mais encore pour tous
les étres. La volonté spontanée qui résiste a la mort, a la souffrance et a la force extérieure
peut de la méme maniére se produire pour les étres vivants et aussi pour les choses comme
I’objet qui a une propriété telle que I’élasticité. « L’effort par lequel chaque chose
s’efforce de persévérer dans son étre n’est rien en dehors de I’essence actuelle de cette
chose »°. Donc, « L’essence est intéressement »%. A savoir, I’essence, sauf celle de 1’étre-

méme, fait étre toute les choses a ’intérieur de 1’étre.

L’homme est. Ce fait dont on ne doute jamais remet en cause I’essence de I’étre de
I’homme qui continue a étre par Levinas. « Est-il juste d’étre? »”. « Il faut se demander si
le conatus est I’humanité de I’homme, si I’humanité de I’homme est son avoir-a-étre »%.
Restant dans son propre étre, 1’attachement, sans cesse et sans répit pour le soi-méme
d’étre, encombré de lui-méme, en fin de compte, I’attitude égocentrique qui ne revendique
que le droit inévitable de I’avoir-a-étre sans laisser ’intervalle a soi est rivée en
s’embourbant dans le soi. L’étre qui n’a jamais besoin d’autre chose «est suffisant

absolument et ne se référe a rien d’autre »°. Mais, en dépit d’une telle suffisance de 1’étre,

4 Cf., Zigmunt Bauman, Modernité et Holocauste, trad., Paule Guivarch, Paris, Complex, 2008, pp.
227~237. « Une fois la survie choisie comme supréme critére d’action, son prix pouvait étre
progressivement mais inéluctablement augmenté, jusqu’a ce que toute autre considération ait été
dévaluée, toute inhibition religieuse ou morale levée, tout scrupule rejeté. Donc, la rationalité de I’instinct
de conservation apparait comme 1’ennemi numéro un du devoir moral. L’instinct de conservation comme
le premier moteur de la vie a la double face. Il a certainement 1’avantage affirmatif. Mais, il peut aussi
I’étre détruire ».

5 Baruch Spinoza, Ethique, III, proposition 7, Le Livre de Poche, coll. « Classiques », 2011, p. 206.

® Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de ’essence, Le Livre de Poche, coll. «Biblio»,
2013, p. 15. (Dorénavant abrégé AE)

" « Entretien avec Emmanuel Levinas », in Entretiens avec le Monde 1. Philosophies, Paris, La
Découverte et Le Monde, 1984, p. 146.

8 Emmanuel Levinas, Dieu, la mort et le temps, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2006, p. 27.
(Dorénavant abrégé DMT)

® Emmanuel Levinas, De I’évasion, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 1998, p. 93.
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I’homme qui caresse pleinement I’étre subit la finitude. Selon [I’interprétation
heideggerienne de 1’existence humaine, il y a «le tragique de I’existence dans cette

finitude et dans ce néant dans lequel I’homme se jette au fur et & mesure qu’il existe »°.

I1. Dasein et la mort

S’il faut chercher I’essence de I’homme dans I’avoir-a-étre, « 1’homme est 1’étre pour
qui, dans son étre, il y va de son étre méme, qui a a saisir son étre »1. Donc, dit Heidegger,
le quid(essentia) de I’étant doit étre congu a partir de son étre(existential). Et, ce
processus ; définir un concept qui se fonde sur ’avoir-a-étre, est possible a travers la
question. Poser une question, cela commence a partir de 1’étre-1a. La fagon d’avoir la
question a sa charge, c’est différent de celle de la quiddité dans laquelle s’expriment la
table, le stylo, la maison, I’arbre. Questionner sur 1’étre, cela signifie que 1’on peut
conceptuellement comprendre le sens et le caractére sur I’étre. L’étant qui rend possible
la tache qui s’éclaircit le sens de 1’étre avec la transparence et 1’évidence, rend possible
Pexplication de la facon d’étre La/Da, on peut le saisir comme le terme : Dasein®?. Et,

Dasein, qui met son étre en question comme son essance ** propre, se définit

10 Emmanuel Levinas, De Pexistence a existant, Paris, Vrin, 1993, p. 20.

11 DMT, p. 33.

12 « le Dasein, s’il n’est pas ’homme, n’est pourtant pas autre chose que ’homme » Jacques

Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Les Edition de Minuit, coll. «Critique», 1985, p. 151. John
Macquarrie & Edward Robinson qui I’ont traduits en anglais Etre et Temps, ils ne traduisent pas le terme
“Dasein’’. « le mot ‘Dasein’ joue un role si important dans ce travail et est déja si familier au lecteur
anglophone qui est familier de Heidegger, qu’il semble plus simple de le laisser non traduit sauf dans les
passages, relativement rares, dans lesquels Heidegger 1’écrit avec un trait d’union(‘Da-sein’) pour
souligner sa construction étymologique : littéralement ‘Etre-13’. Bien que, dans la philosophie allemande
traditionnelle, il peut étre utilisé de maniére courante afin de signifier presque tout type d’Etre ou
d‘existence’ dont nous pouvons dire que quelque chose 1’a(l’ «existence» de Dieu, par exemple), chaque
emploi tend & une signification plus restrictive désignant le mode d’Etre de la personne. A cet égard,
Heidegger conserve 1’usage habituel mais va un peu plus loin en ce sens qu’il I'utilise souvent pour
désigner I’Etre de telle ou telle personne, et qui est donc ‘entité” lui-méme ». Martin. Heidegger, Being
and Time, trad. ang., John Macquarrie & Edward Robinson, New York, Harper & Row, 1962. p. 27, note.
1.

13 1 evinas écrit essance avec a pour désigner par ce mot le sens verbal du mot étre : I’effectuation de
I’étre, le Sein distinct du Seiendes, 1’esse latin distinct de 1’ens scholastique. le suffixe ance, provenant de
antia ou de entia, a donné naissance a des noms abstraits d’action. Ici, au sens levinassien, c¢’est encore
intéressement. (Cf., Emmanuel. Levinas, De Dieu qui vient a I’idée, Paris, Vrin, 1982, p. 78, note. 1. et
AE, p.9)
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respectivement par son existence. « En réalite, le fait que le Dasein de I’homme fait de
I’étre son affaire, sa question, le fait qu’il a en charge de questionner, c’est le propre de
étre »4,

« Le Dasein existe »'°. C’est-a-dire, dans ce monde, de la naissance a la mort, le soi
vit chaque instant pour le soi-méme, en-vue-de lui-méme. Néanmoins, aupres..., avec...,
dans le monde, le Dasein qui implique d’étre ouvert, a la possibilité d’étre au-devant de
soi accompagne le souci(Sorge). Parce qu’un mode d’étre, comme la volonté, le souhait,
la tendance, la pulsion, est fondé en lui. Donc, « L’étre du Dasein se dévoile comme souci
»18. Sil en est ainsi, est-ce que 1’on peut penser que le souci est la totalité du tout structurel
de la constitution du Dasein? Dans une vieille fable!’, le Souci[Cura],dans le seul cas ot
il continue a vivre, peut dominer un morceau d’argile fagconné avec le pouvoir effectif.
En cas de mort, quand il ne maintient plus sa vie, la créature dont Homo est appelé
n’appartient plus au Souci. L’esprit devient la propriété de Jupiter et le corps retourne a
la Terre[Tellus]. Cette décision d’appartenance est faite par le Temps[Saturne]. A partir
du commencement jusqu’a son terme, le souci a besoin de temps et il faut compter avec

le temps. C’est la temporalité qui constitue 1’existentialité originaire du Dasein.

« Il'y a une image courante du temps au sein de laquelle la mort apparait comme fin
de la durée d’un étre dans la flux ininterrompu du temps »8. Personne n’est exempt de sa
mort. Autrement dit, on ne peut pas rejeter le devoir de 1’étre en tant que mort. Le Dasein
dont il est question a partir de ’avoir-a-étre, sitot qu’il est, va a la fin a la mort. La mort
comme fin du Dasein, se rapport a soi-méme, est la possibilité de I’incessibilité. Il doit
prendre lui-méme en charge, a la fois, la possibilité du pouvoir-ne-plus-Dasein. Aussi,
dans seulement la mort, Dasein rompt tous les rapports a d’autres. Et puis, il se fait
complétement lui-méme. « Heidegger appelle la possibilité extréme de la mort, possibilité

de I’impossibilité »°.

14 DMT, p. 34.

15 Martin Heidegger, Etre et Temps, traduction nouvelle et intégrale du texte de la 10°™ édition par
Emmanuel Martineau, Paris, Authentica, 1985, § 12, p. 61.

18 1bid., § 39, p. 142.

7 1bid., § 42, p. 151.

18 DMT, p. 42.

1% Emmanuel Levinas, « Le philosophe et la mort », in Altérité et transcendance, Le Livre de Poche, coll.
«biblio», 2010, p. 159. (Dorénavant abrégé AT)
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« On meurt ». On veut exclure Je du sujet de cette proposition empirique. Et, je sursois
le jour de la mort de moi-méme. Ma mort qui est essentiellement ir-représentable, par une
analyse telle de la mort, est nivelée en un évenement public. « Que le Dasein propre,
facticement, meure a chaque fois toujours déja, autrement dit qu’il soit dans un étre pour
sa fin, ce fait, il se I’occulte a lui-méme en transformant la mort en ‘‘cas’’ survenant
quotidiennement chez les autres »?. Le recul recouvrant de la mort, la fuite de la certitude
de la mort, la négation de mon anéantissement, ce sont les manifestations de la peur par
rapport a la possibilité de ne-plus-étre-la. Donc, Dasein dont le «quand» est indéterminé
est en passe d’affermir son avoir a I’étre contre la mort. L’étre-a-la-mort déploie toujours

le conatus afin de différer le temps de la vie pour la mort.

II1. Hobbes et Paix

Ce conatus persévérant dans son étre, n’est-il pas finalement la positivité de 1’étre?
La préservation de la vie, n’est-elle pas la plus importante et la plus fondamentale? Pour
Hobbes, la destruction et la domination pour la conservation de soi, des hommes qui ont
la faculté d’étre doués par la nature, sont inévitables et doivent étre permises. Parce que
« La premiere(la rivalité) de ces choses fait prendre 1’offensive aux hommes en vue de
leur profit. La seconde(la méfiance), en vue de leur sécurité. La troisieme(la fierté), en
vue de leur réputation »?*. Donc, si I’homme ne conclut pas un accord intéressé qui
présente un souverain absolu avec le pouvoir d’arbitrer les conflits et faire des contrats et
de la coopération possible, I’humanité entre directement dans la guerre. Ce temps de
guerre, cependant, n’est pas jugé si le combat physique et violent par la force a lieu. La
guerre consiste « dans un espace de temps ot la volonté de s’affronter en des batailles est
suffisamment avérée : on doit par conséquent tenir compte, relativement a la nature de la
guerre, de la notion de durée, comme on en tient compte, relativement a la nature du temps

qu’il fait »?2. Autrement dit, alors méme qu’il ne s’agit pas d’une bataille réelle, on se met

2 Etre et Temps, op. cit., § 51, p. 187.
2L Thomas Hobbes, Léviathan, trad., Frangois TRICAUD, Paris, Sirey, 1971, p. 123.
22 |bid., p. 124.
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dans une situation de guerre a travers la possibilité du déclenchement d’un combat effectif
et sans avoir I’assurance de ne pas provoquer la guerre. « La paix ne peut donc pas
s’identifier avec la fin des combats qui cessent faute de combattants, par la défaite des
uns et la victoire des autres, c’est-a-dire avec les cimetieres ou les empires universels
futurs »*3. La condition naturelle de ’homme, que tout le monde lutte inéluctablement

pour la préservation de sa propre vie, est plus proche du temps de la guerre que de la paix.

Dans la situation de la défiance considérée comme 1’ennemi virtuel qui me détruit,
m’enleve la vie, me prive de liberté, je dois faire feu de tribord et de babord afin d’assurer
prioritairement ma sécurité. A ce moment-1la, I’intervention du jugement moral est inutile,
parce que ce qui m’est premiérement demandé, c’est ce qui me libere de la crainte de la
mort violente en rendant impuissant les objets menacants. De plus, « il existe quelques
hommes qui, prenant plaisir a contempler leur propre puissance a 1’ceuvre dans les
conquétes, poursuivent celles-ci plus loin que leur sécurité ne le requiert, les autres, qui
autrement se fussent contentés de vivre tranquilles a I’intérieur de limites modestes, ne
pourraient pas subsister longtemps s’ils n’accroissaient leur puissance [power] par
I’agression et s’ils restaient simplement sur la défensive »?*. « On ne peut pas rendre sdrs,
sinon en en acquérant davantage, le pouvoir et les moyens dont dépend le bien-étre qu’on
posséde présentement »%. Donc, dans 1’état de nature®®, ’homme ne peut s’abstenir de

suivre la formule de « la guerre de chacun contre chacun ».

« Chaque étre est la guerre »%’. Aucun étant ne veut avoir la position fixée & son tour.
« Tout s’affronte malgré la différence des régions auxquelles peuvent appartenir les
termes en conflit. L’essence, ainsi, est I’extréme synchronisme de la guerre »?8. Dans le
contexte de la lutte et la concurrence que la vie est menacée, la vie humaine peut étre

comparée a une course sans aucune régle. Comme le cheval qui porte des ceilléres, « on

BTI, p. 342.

24 | gviathan, p. 123.

25 |bid., p. 96.

%6 « I”état de nature qui caractérise [...] une situation ou les menaces et le danger sont constants, ot donc,
pour cette raison méme, les acteurs sont méchants a I’image des animaux mus par leurs instincts (la faim,
les appétits, la peur, la jalousie) ». Carl Schmitt, La notion de politique / Théorie du partisan, trad.,
Marie-Louise STEINHAUSER, Paris, Flammarion, 1992, p. 102.

27 Frangois-David Sebbah, « C’est la guerre », in Cités 2006/1 n°25, Paris, PUF, p. 43.

2 AE, p. 15.
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n’a d’autre but et d’autre récompense que de devancer ses concurrents »?°. Donc, « Etre
continuellement devancé, c’est malheur. Surpasser continuellement celui qui précédait,
c’est félicité. Abandonner la course, ¢’est mourir »*°. L’effort pour la préservation de soi-
méme contre la mort, finalement, est la dramatisation « dans les égoismes en lutte les uns
avec les autres, tous contre tous, dans la multiplicité d’égoismes allergiques qui sont en

guerre les uns avec les autres et, ensemble »%L,

Pour la concurrence concernant 1’espace Vvital, et non pas la compétition loyale, le
désir que chacun veut étre a la téte des autres, selon Hobbes, est 1’action volontaire et
I’inclination naturelle de I’homme qui a envie d’obtenir le succés continuel et la
satisfaction éternelle. « La lutte pour la vie : les plantes qui veulent pousser partout, et
dessechent les autres plantes. Les animaux qui luttent pour la vie. Les hommes encore
plongés dans 1’étre ou les puissants cherchent a vaincre les autres »32. Alors, pour
I’homme, est-ce que la vie est seulement possible dans les structures concurrentes de la
loi de la jungle et donc la survie de ceux qui savent s’adapter? Il semble que I’on peut
répondre affirmativement dans une certaine mesure a cette question. Parce que notre
société nous force a juger d’aprés 1’expérience ajoutée deés la naissance. Quand je travaille
davantage qu’un autre, quand je travaille mieux que personne, quand je distance tout le
monde, je peux me sauver moi-méme du désespoir et de la misére et de la destruction.
Tous les moyens pour prendre le meilleur sur 1’adversaire, méme s’ils ne sont pas justes,
par exemple, la richesse, le pouvoir des parents et la tricherie, et le mensonge, sont
méprises en remplagant I’injustice comme la compétence de I’individu. Dans « la guerre
de tous contre tous », la plupart des gens vont subir une défaite. Beaucoup de vaincus qui
sont privés de I’initiative, vont subir une vie besogneuse, honteuse et quasi-animale. Seule
une partie de la population victorieuse profite pleinement de la victoire mais la majorité
du peuple subit encore une vie solitaire pénible, tres surveillée et encore menacée par les
défis extérieurs qui persistent. De plus, ’individu craint de déchoir de son rang. De la
méme maniere, la course aux armements qui augmente la force militaire dans I’intention

de renforcer la sécurité nationale, aggrave le risque de conflit plutot que de 1’éteindre.

29 Thomas Hobbes, De la nature humaine, trad., baron d’Holbach, Paris, Vrin, 1991, p. 99.

% Ipid., p. 100.

3L AE, p. 15.

32 Emmanuel Levinas, « La vocation de ’autre », in racismes : L ’autre et son visage, ed. Emmanuel
Hirsch, Paris, Cerf, 1988, p. 101.
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Aussi, elle pousse a la rivalité, elle ne se dépétre pas du cadre de la rivalité et elle produit
plus de rivaux. L’instabilité se prolonge et 1’inquiétude est profonde et large. La guerre
ou le temps de la guerre qui germe a travers la concurrence pour la préservation de soi
fait entrer les deux parties dans la terrible situation interminable plutdt que de distinguer
définitivement le vainqueur et le vaincu. « Ainsi les hommes, cherchant a se renforcer
pour éviter d’étre dépassés, se sont retrouvés enfermés dans une course dans laquelle la
plupart seraient dépassés. Le ‘désir perpétuel et acharné de la recherche d’un pouvoir

aprés pouvoir’ ne conduit qu’a I’impuissance. Et I’impuissance est mort »2,

« Il est aisé de juger qu’une guerre permanente est fort peu appropriée a la préservation
du genre humaine et de n’importe quel homme en particulier »**. Dans une guerre congue
pour une victoire totale, ’effondrement de I’ennemi doit se faire par n’importe quel
moyen. « Toute guerre se sert déja d’armes qui se retournent contre celui qui les tient »3°,
Donc, on doit choisir si I’on s’accommode de la situation comme la guerre de chacun
contre chacun, ou bien, si I’on fait des efforts pour I’avénement d’un monde meilleur.
Peut-étre, presque tous les hommes, tant qu’il y a de 1’espoir, vont choisir ce dernier.
Autrement dit, ils vont chercher a obtenir la paix. « Que 1’on consente, quand les autre y
consentent aussi, a se dessaisir, dans toute la mesure ou I’on pensera que cela est
nécessaire a la paix et a sa propre défense, du droit qu’on a sur toute chose ; et qu’on se
contente d’autant de liberté a I’égard des autres qu’on en concéderait aux autres a 1’é¢gard
de soi-méme »*, Car, aussi longtemps que tous les hommes revendiquent identiquement
le droit sur tout, aussi longtemps que chacun conserve le droit 1égitime d’attaquer ’autre,
on ne peut pas échapper a 1’état de guerre. Par conséquent, grace a la raison, I’hnomme
s’aperc¢oit qu’un précepte ou une regle générale comme la paix, le devoir, le contrat ont

plus de valeur que 1I’acharnement a obtenir tous les droits du vainqueur. .

L’instruction qui est inspirée par la raison, Hobbes dit que c’est la loi naturelle. « la
loi naturelle, pour la définir, est une instruction de la droite raison concernant ce qui doit

étre fait ou omis afin de préserver aussi longtemps que possible sa vie et ses membres »*’.

33 David P. Gauthier, The Logic of Leviathan: The Moral and Political Theory of Thomas Hobbes,
Oxford, Clarendon, 1969, p. 17.

34 Thomas Hobbes, Du citoyen, trad., Philippe Crignon, Paris, Flammarion, 2010, p. 105.

BTI, p. 6.

% |_éviathan, op. cit., p. 129.

37 Du citoyen, op. cit., p. 110.
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La loi de nature oblige toujours in foro interno(en conscience), mais, in foro externo, la
pratique de la loi de nature nous oblige toujours a privilégier la garantie de la sécurité®,
Par exemple, si celui qui est sincere, honnéte, droit dénonce 1’illégalité, la corruption
continuelle et habituelle de sa propre organisation, est-ce qu’il n’est vénéré qu’en tant que
celui qui réalise la justice pour I’intérét public sans aucune vengeance, pénalisation dans
I’organisation et sans étre étiqueté ‘traitre’? Dans la situation ou nul autre n’agirait de la
méme facon, une telle déclaration de conscience qui nécessite un courage sans mesure
peut plutdt provoquer sa propre ruine par les autres. C’est ce qui est contraire au
fondement de toutes les lois de nature qui tendent & la conservation de soi. Donc, la loi
de nature doit aussi obliger toujours in foro externo. Sinon celui qui accomplit

consciencieusement la loi de nature deviendrait la proie des autres.

« En I’absence d’un pouvoir qui les fasse observer par 1’effroi qu’il inspire, les lois
de nature (comme la justice, 1’équité, la modération, la pitié, et d’une fagon générale, faire
aux autres ce que nous voudrions qu ‘on nous fit) sont contraires a nos passion naturelles,
qui nous portent a la partialité, a ’orgueil, a la vengeance, et aux autres conduites de ce
genre »*°. La guerre procéde des passions naturelles des hommes. Donc, I’homme juge
selon la raison la meilleure fagon de préserver sa propre vie. Mais, car ’action selon le
jugement de la raison n’oblige pas toujours in forto externo, si la sécurité n’est pas assez
assurée, les hommes s’accordent pour la paix, la sécurité et I’harmonie pour établir
artificiellement des conventions. Autrement dit, en vue de I’avantage commun, il faut un
pouvoir commun qui réduit toutes les volontés en une seule volonté afin de faire censurer
et diriger leurs actions sous un fort contréle. Hobbes, donc, présente la fondation de 1’Etat
qui se maintient par la crainte du glaive aux fins de la vie paisible, ’ordre juste des
hommes. Parce qu’il n’y a que I’Etat qui a le pouvoir capable de contraindre tous les
intéressés a 1’exécution de leurs conventions, a limiter également, par le respect de la vie
des uns et des autres, la tentation de devenir des meurtriers en puissance. L’assemblée qui
est supérieure au consensus ou a la concorde, par la conclusion d’une convention, mod¢le
les diverses volontés de tous en une volonté regroupée dans ’intention de poursuivre un
but commun de paix et de sécurité. « C’est comme si chacun disait a chacun : j ‘autorise

cet homme ou cette assembleée, et je lui abandonne mon droit de me gouverner moi-méme,

3 Cf., Léviathan, op. cit., p. 158.
 |bid., p. 173.
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a cette condition que tu lui abandonnes ton droit et que tu autorises toutes ses actions de
la méme maniére. Cela fait, la multitude ainsi unie en une seule personne est appelée une
REPUBLIQUE »*°. C’est le dispositif que Hobbes invente en vue de mettre fin au temps

de la guerre de I’humain et fournir 1’ordre politique.

IV. Autrement que Hobbes

Pour Levinas, « il est extrémement important de savoir si la société au sens courant
du terme est le résultat d’une limitation du principe que ’homme est un loup pour
I’homme, ou si au contraire elle résulte de la limitation du principe que I’homme est pour
’homme »*'. La lutte de tous contre tous issue du principe que I’homme est un loup pour
I’homme, qui s’appuie sur le tempérament de la violence hostile, originelle de ’homme,
équivaut au principe animal sans éthique que ma propre vie est le but méme de 1’étre. Par
voie de conséquence, il n’y a pas d’ici I’écoute du cri de détresse de 1’autre. Plutot, selon
Hobbes, 1’appétit pour la conservation de soi dans les conditions brutales de 1’état de
nature, par la crainte de la mort violente, n’affermit que le renforcement de la domination
sur I’autre. Il n’y a ni le fondement de la coopération, ni concurrence, nulle part. Parce
que I’autre m’aborde en tant qu’agresseur uniquement pour me nuit. Mais, Levinas prend
Hobbes & contre-pied. « A vrai dire, il change radicalement de terrain. 1l ne joue pas la
paix, la sociabilité naturelle contre la guerre, ni ’altruisme contre 1’égoisme. Changeant
de point de départ, ... »*. Le plus souvent, on s’occupe de soi-méme, car ma vie est plus
importante que la vie d’une autre et je me préfere a tous les autres. C’est ce que nous
acceptons comme la proposition raisonnable, naturelle. Selon la pensée de Levinas,
cependant, le fait d’étre proche de quelqu’un change la rencontre avec 1’une. Levinas
élucide, comme si la mort de 1’autre homme était mon affaire, une pensée qui va au-dela

de ma propre mort vers la mort de 1’autre homme et « le trouble éthique que provoque en

40 1bid., p. 177.

41 Emmanuel Levinas, Ethique et Infini : Dialogue avec Philippe Nemo, Le Libre de Poche, coll.
«biblio», 2011, pp. 74~75.

42 Miguel Abensour, « Le contre-Hobbes d’Emmanuel Lévinas », in Difficile Justice : Dans la trace
d’Emmanuel Lévinas, Paris, Albin Michel, 1998, p. 125.
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moi, dans la tranquillité de la persévérance de mon étre, de mon égoisme »*3. « C’est que
la mort de I’autre peut constituer pour moi une expérience centrale, quelles que soient les
ressources de notre persévérance dans notre propre étre »*. Pour I’essentiel, 1’humanité

de I’homme s’ouvre a la mort de ’autre.

« La mort de 1’autre homme me met en cause et en question comme si, de cette mort
invisible a 1’autre qui s’y expose, je devenais, de par mon éventuelle indifférence, le
complice ; et comme si, avant méme que de lui étre voué moi-méme, j’avais a répondre
de cette mort de I’autre, et & ne pas laisser autrui seul & sa solitude mortelle »*. Beaucoup
de personnes, pendant la durée de la guerre, se sont laissés guider sur la route du destin
sans pitié ni exception pour des exterminations. Levinas, « en partant de I’Holocauste, [je]
pense a la mort de I’autre homme »*. Bien que Levinas lui-méme échappat & un destin
mortel dans les ravages de la guerre, il a perdu des personnes chéres autour de lui*’. Donc,
avec le sentiment de la dette envers I’autre comme un survivant, il pense a I’autre comme
ma victime éventuelle, non comme un objet du meurtre indispensable a la place de ma
propre vie. Quoique ma mort ait été exclue dans la mort de I’autre, ce n’est pas que cela
ne me regarde pas. Dans la tristesse que provoque la mort de ’autre, il y a comme un
sentiment de responsabilité pour la vie qui ne respire plus. En outre, il y a aussi comme
un sentiment de culpabilité qui se sent coupable de survivre®®. C’est, en d’autres termes,
sous le nom de proximité, approcher et voisiner. « Son[la mort] sens commence dans
I’inter-humain. La mort signifie primordialement dans la proximit¢ méme de 1’autre

homme »*.

4 Emmanuel Levinas, « La proximité de I’autre », in AT, p. 108.

4 Emmanuel Levinas, « Le philosophe et la mort », art. cit., p. 164.

4 Emmanuel Levinas, « Philosophie et transcendance », in AT, p. 45.

4 Emmanuel Levinas, « Le philosophe et la mort », art. cit., p. 165.

47 Les parents, deux fréres de Levinas se sont faits fusiller par les nazis. Le reste de la parentele aussi péri.
Désormais il n’est qu’un survivant. Cf., Marie-Anne Lescourret, Emmanuel Levinas, Paris, Flammarion,
coll. « grandes biographie », 2™ édition, 2006, pp. 125~128.

48 En septembre 2015, une photo a endeuillé tout le monde. C’est parce que la photo d’Aylan Kurdi qui
est Syrien de trois ans. Un tee-shirt rouge, un pantalon bleu, une silhouette inanimée, face contre sable.
Son cadavre charrié par la mer a été retrouvé sur une plage turque le 2 septembre 2015. Le cri d’Aylan
qui montre la tragédie du monde a travers sa mort, seulement comme celui de la victime produite par la
guerre civile d’un pays, est-Ce que ¢a ne me regarde pas? Ne suis-je jamais responsable? Ai-je le droit de
le laisser seul a sa mort?

4 Emmanuel Levinas, « Philosophie et transcendance », art. cit., p. 46.
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« Proximité différente d’une quelconque ‘‘courte distance’” mesurée dans I’espace
géométrique séparant les uns et les autres »*, « La proximité, qui serait la signification
du sensible, n’appartient pas au mouvement de la connaissance »°1. C’est-a-dire, « La
proximité ne se résout pas en la conscience qu’un étre prendrait d’un autre étre qu’il
estimerait proche en tant que celui-ci se trouverait sous ses yeux ou a sa portée et en tant
qu’il lui serait possible de saisir de cet étre, de le tenir ou de s’entre-tenir avec lui, dans
réciprocité »%2. La sensibilité qui caresse la blessure de 1’autre dans sa chair, comme le
passif, interrompt la persévérance dans mon étre, et donne toute la valeur a 1’expression
« pour I’autre ». C’est-a-dire, la sensibilité est exposée a 1’autre. Et dans la proximité
différente de la distance mesurée dans I’espace géométrique, par le contact de 1’autre, je
suis d’emblée li¢ a ’autre. Dés lors, ’autre m’obséde. Cela ne vient jamais de la

connaissance. Et, il n’y a pas de la place que la conscience peut pénétrer.

« En caractérisant I’homme comme étant rationnel, Hobbes prévoit une dérivation des
jugements qui décrivent comment un homme idéal serait se comporter, mais qui
prescrivent comment les hommes réels devraient se comporter. Et cela semble une
procédure tout a fait Iégitime »°3. Le jugement et le comportement que I”’homme idéal,
réel extrait, par le contrat, sont la transmission du droit et la recherche de la paix. C’est
estimé comme la procédure rationnelle. Mais, excepté le temps de la guerre, le reste du
temps, que I’on nomme la paix, cette « paix n’apparait que comme une éclaircie, sur fond
de climat pluvieux »**. Parce que, comme le transport de certains droits des uns aux autres
opére parfaitement le principe de 1’échange, bien que le contrat présuppose
fondamentalement la foi. Si la violation de 1’intérét de soi se produit par la perte dans la
mesure large, le contrat peut facilement étre annulé®. Donc, s’il y a I’obstacle sur la
conservation de soi ou I’intérét de soi, méme si c’est léger, la premiére loi naturelle
I’emporte : « il faut rechercher la paix », ¢’est toujours possible de la contrecarrer ou de

la renverser. Par déduction rationnelle, ce que la raison de I’homme qui a la raison nous

50 Emmanuel Levinas, « Paix et proximité » in AT, p. 142.

51AE, p. 103.

52 AE, p. 132.

53 David P. Gauthier, The Logic of Leviathan: The Moral and Political Theory of Thomas Hobbes, op.
cit., pp. 22~23.

>4 Jean-Frangois Rey, La mesure de ’homme : I’idée d’humanité dans la philosophie d’E. Levinas,
Paris, Michalon, 2001, p. 203.

%5 « La paix instable. Elle[la paix] ne résiste pas aux intéréts », AE, p. 16.
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dicte, « cette paix raisonnable, patience et longueur de temps, est calcul, médiation et
politique »°°. La paix considérée comme la fin de la guerre de chacun contre chacun cesse
ne se transforme qu’en échange et commerce. De la maniére que ma place garde
I’équilibre, comme si elle se déplace d’un plateau a 1’autre de la balance. Je suis
symétriquement dans le sein d’un contrat mutuel, une confiance mutuelle, une acceptation
mutuelle, une limitation réciproque. Cependant, cela aussi se base sur la raison qui
réfléchit sur ce qui est pour nous-méme en prioritairement a ce qui est toujours mieux

pour moi-méme.

Est-ce que I’homme est un animal raisonnable? « L’homme est un animal
déraisonnable! »°’. Chacun vit et meurt pour soi-méme. Personne ne saurait en vérité
vivre ou mourir pour personne d’autre. Mais, on assiste évidemment au cas exceptionnel.
Par exemple, « sans savoir nager, se jeter a 1’eau pour sauver quelqu’un, c’est aller vers
I’autre totalement, sans rien retenir de soi-méme »°8, Le sacrifice de soi pour la vie du
visage inconnu. Selon la lecture d’Hobbes, I’homme ne doit pas risquer sa situation pour
’autre. Malgré cela, de quoi dérive cette abnégation? Pour Levinas, 1’unique chose, la
plus importante que ma propre vie, C’est la vie de I’autre. Parce que mon étre, en lui-
méme, est tort fait a 1’autre. Autrement dit, ’apparition de mon é&tre qui surgit
brusquement et une série d’actes dans le déroulement de la vie afin d’entretenir cet étre ;
manger, boire, s’habiller, se laver, demeurer, se déplacer, faire du sport etc. peuvent faire
peser, malgré soi, sur I’autre la grande menace de 1’existence. Par exemple, le café que
’on prend au matin, le ballon de football avec lequel 1’on joue, le bijou doré que 1’on
porte pour la féte, I’eau que I’on déverse inconsciemment, sans en jouir, juste a coté de
ceux qui souffrent. Cela signifie, alors méme que je n’aurais pas le revolver ou 1’épée, je
peux tuer quelqu’un d’une autre fagcon. Donc, toute la misére de 1’autre me concerne. Je
dois porter la responsabilité de la misére de 1’autre, jusqu’a sa mort. Je ne peux pas laisser
I’autre seul face au mystere de la mort. Le dénuement d’une personne, d’un visage
inconnu de I’autre c6té du globe tient son origine de ma faute ou de ma responsabilité. Il

y a certes matiére a rétorquer si c’est vraiment justifié. Personne ne veut assumer la

% AE, p. 15.

57 Emmanuel Levinas et al., « Le paradoxe de la moralité : Un entretien avec Emmanuel Levinas », in
Philosophie n°112, 2011, p. 16.

8 Emmanuel Levinas, « Le philosophe et la mort », art. cit., p. 167.
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responsabilité de ce qui est inacceptable, impossible. Particulierement, pour des affaires
dangereuses mais imposées, si le niveau de risques de quelques blessures physiques ou
de quelques dommages matériels est trop élevé, je peux me sentir responsable, il n’y a
pas de raison que je I’accepte volontiers comme ma responsabilité. Pourtant, avec la
responsabilité, 1’éthique dont Levinas parle, ¢’est « [le] comportement ou autrui, qui
vous[me] est étranger et indifférent, qui n’appartient ni a I’ordre de vos[mes] intéréts ni
a celui de vos[mes] affections, cependant vous[me] regarde »*°. Au-dela de ce que je fais,

méme le malheur qui ne commence pas dans le présent de I’autre avec moi, m’engage.

Hobbes a fait I’expérience de la période de la guerre civile®. Levinas aussi a fait
I’expérience de la situation désespérante de la guerre mondiale. Mais, chacun des deux
philosophes fait un chemin différent pour la paix. Hobbes, par 1’usage des lois de nature
qui est une instruction de la droite raison, tente de transformer la rivalité violente que les
hommes égaux soulévent, en une attaque mutuelle par le droit originel de se défendre
instinctivement pour tendre vers une situation sécuritaire, ou la paix. Mais, le
consentement de la paix est faible. « Ils se diviseront néanmoins ensuite de nouveau, a
cause de la diversité de leurs caractéres et de leurs avis, et a cause de la compétition et de
la jalousie qui poussent naturellement les hommes a s’affronter mutuellement, de sorte
qu’ils refuseront de contribuer a une action collective et de vivre en paix, a moins d’y étre
contraints par quelque crainte commune »%. Donc, la paix et la coopération qui sont dans
mon intérét, ne sont possibles finalement que par le seul moyen de la coercition. Ce qui
rend possible que les volontés de tous les individus s’unissent en une seule volonté, c’est
la domination supréme, le commandement supréme, la puissance du pouvoir absolu qui
a la souveraineté. C’est-a-dire une République. La République qui est instituée par la
convention volontaire du plus grand nombre des hommes dans le but de sauvegarder le
soi-méme, bien qu’elle puisse gouverner par la terreur, qui est cependant temporaire,
arbitraire et qui crée des injustices. Par exemple, quand les hommes qui désirent assurer

leur sécurité pendant toute leur vie, cédent leurs droits et possibilités a une République en

% Frangois Poirié, Emmanuel Levinas : Essai et Entretiens, Arles, Actes Sud, 2006(2°™ édition), p. 106.
50 En 1640, Hobbes quittait 1’ Angleterre a cause de I’insécurité de la situation politique. A cette époque-
13, en Angleterre, il y avait un conflit &pre entre Charles I ® et les parlementaires. Il s’est cru menacé en
raison de ses sympathies monarchistes et s’est condamné volontairement a 1’exil. Donc, il résidait en
France jusqu’a la restauration de Charles II, en 1651.

61 Du citoyen, op. cit., p. 159.
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tant que souverain, la République assure la compensation, et la promesse en 1’avenir.
Néanmoins, « I’engagement mal tenu — celui de récompenser la vertu et de chatier les
vices, malgré les assurances de ceux qui le prétendent pris a une échéance trop éloignée
pour la distance qui sépare le ciel de la terre — accréditera d’étranges bruits sur la mort de
Dieu ou sur le vide du ciel. Personne ne croira a leur silence »%2. La République peut se
dissoudre soit par la violence externe, soit par le désordre intestin. Et, sa cause est
ultimement due a I’homme considére en tant que créateur et ordonnateur. Cette assemblée
qui dure longtemps, que 1’on veut, mais, elle peut en effet s’effondrer sur notre téte ou
sur la téte de nos descendants, n’importe quand. Levinas aussi, comme Hobbes, accepte
la conservation de soi comme le moteur vital de I’étre qui est le propre de I’homme. Car
I’homme agit par le désir de la persistance dans I’intéressement. Donc, la possibilité de
pouvoir se tuer I’un I’autre se couve naturellement. Et, la mort de 1’autre, hormis le cas
de ma mort, cela devient peu importante. Cependant, la possibilit¢ de ma vie qui
peut m’étre enlevée ne me quitte pas jusqu’a la veille de ma mort. En pensant autrement
que Hobbes, Levinas ne suppose pas ’Etat comme ce qui fait suspendre le meurtre dans
le drame tragique de I’intéressement. Pour Levinas, I’Etat peut plutot étre porteur de
violence, peut négliger le caractére d’individu par I’homogénéisation égalitaire, ne peut
pas créer les liens solidaires permanents entre I’homme et son prochain, ne peut prendre
I’individu que pour sa valeur instrumentale. Il est dés lors important de savoir « si I’Etat
¢galitaire et juste ou ’homme s’accomplit (et qu’il s’agit d’instituer et, surtout, de
maintenir) procéde d’une guerre de tous contre tous ou de la responsabilité irréductible
de I’un pour tous »%3. La crainte de ma mort doit s’invertir en crainte et inquiétude de tuer.
Ce qui me concerne de la mort de 1’autre, bien que ce ne soit pas la mort de ceux qui me
sont chers, c’est alors une rupture de mon effort d’étre dans la proximité. La proximité
qui présuppose I’« humanité » fait me approcher de I’autre jusqu’a mon obsession par
I’autre. Avant tout engagement, en dehors de tout engagement, dans la relation avec
1autre, si I’autre fait appel & moi, je dois répondre en étant responsable. L’Etat qui régit
les masses humaines en mystifiant la paix au travers du jugement, de la détermination, de

I’arbitrage ne sert plus & I’humanité humaine. « 1’Etat doit prendre en charge la proximité

2 AE, p. 16.
8 AE, pp. 248~249.
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des hommes que je ne connais méme pas »%. L’autre n’est pas un objet qui est en
compétition avec moi. L autre est celui qui passe toujours avant moi. On doit s’apercevoir
de cette vérité. Levinas n’évoque pas « la paix perpétuelle »®° qui met fin & I’hostilité
naturelle. Levinas, par la mort de 1’autre, dit que je suis en charge non seulement de la
mort de I’autre mais aussi de la vie de I'autre. Il « [j]essaie d’imaginer une anthropologie
un peu différente de celle qui part du conatus essendi, a partir de la relation & la mort de

1’autre[d’autrui] »%°.

6 Miguel Abensour, Emmanuel Levinas, lintrigue de ’humain : Entre métapolitique et politique,
Paris, Hermann, 2012, p. 113.

8 « On connait ’argument kantien : si je faisais la paix avec I’arriére-pensée de rouvrir les hostilités, de
reprendre la guerre, ou de ne consentir qu’a un armistice, si méme je pensais que, bon gré mal gré, je
devrais me laisser gagner un jour par I’hypothése d’une autre guerre, ce ne serait pas une paix. Alors il
n’y a peut-&tre jamais de paix, dira-t-on, mais si paix il y avait, elle devrait étre éternelle et, en tant que
paix instituée, paix juridico-politique, non naturelle ». Jacques Derrida, Adieu a Emmanuel Lévinas,
Paris, Galilée, 1997, pp. 154~155. Levinas est contre la paix instituée et la paix d’institution par la
politique, la loi. Parce que la promesse éternelle pour cette paix n’exclut pas la menace de I’organisation
de la guerre par d’autres moyens.

% Emmanuel Levinas, « Le philosophe et la mort », art. cit., p. 170.
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Chapitre 2 : Entre Arendt et Levinas

I. Comprendre le totalitarisme

«Tous les Kapos nous frappaient [...] Or le nouveau Kapo frappait d’'une facon
différente, rageusement, avec méchanceté et perversité : sur le nez, sur les tibias, sur les
parties sexuelles. Il frappait pour faire mal, pour provoquer la souffrance et I’humiliation.
Méme pas, comme beaucoup d’autres, a cause d’une haine raciale aveugle, mais avec la
volonté manifeste d’infliger une douleur, sans discrimination, et sans prétexte, ... »'.
« Deux rangs devant lui, une femme enceinte se débat, préte a tout pour échapper au
soldat qui tente de I’entrainer a I’écart pour la violer. Personne ne se porte a son secours
et ’homme lui ouvre le ventre a coup de baionnette pour en extraire non seulement les
intestins mais un fcetus encore palpitant »2. « Quand nous faisions des prisonniers, nous
les amenions devant les hommes rassemblés... On ne les fusillait pas, ¢’aurait été une
mort trop Iégere pour eux, on les crevait, comme des porcs, a coups de baguette de fusil,
on les coupait en morceaux »°. Lesdites descriptions sont des spectacles effrayants qui
ont été perpétrés pendant la Deuxiéme Guerre mondiale. Apres la fin de la guerre pour
rivaliser de puissance les uns avec les autres, le pays victorieux et le pays vaincu se
fractionnérent. Mais, le vainqueur et le vaincu ne se sont pas distingués. L’homme a
seulement assisté a 1’humanité inhumaine et cruelle. Pendant la guerre qui renouvelle
coup sur coup une capacité de destruction ; « sans précédent », la valeur de la dignité de
I’homme est tombée dans le niveau trés bas d’une profondeur incommensurable et
I’animalité de I’homme violent s’est diffusée, comme le virus, vastement et rapidement.
Arendt et Levinas sont les contemporains de ce drame humain. En pleine tempéte géante

de la guerre qui se déchaine, parmi les ruines provoquées par cette tempéte qui a tout

! Primo Levi, Les naufragés et les rescapés : Quarante ans aprés Auschwitz, trad., André Maugé, Paris,
Gallimard, 1989, pp. 72~73.

2 Iris Chang, Le viol de Nankin, 1937 : un des plus grandes massacres du XX® siécle, trad., Corinne
Marotte, Paris, Payot & Rivages, 2010, p. 137.

3 Svetlana Alexievitch, La guerre n’a pas un visage de femme, trad., Galia Ackerman et Paul Lequesne,
Paris, Presses de la Renaissance, coll. «J’ai lu», 2004, p. 23.

39



balayé, en dépit « de I’absence de compagnie et du déracinement »*, ils sont des témoins
survivants. Tous les deux, dans le chaos sans vie ou tout s’est perdu, en pressentant
I’annonce d’une autre nouvelle guerre plutét que I’espoir du rétablissement et de la
reconstruction, présentent leurs propres réflexions et méditations sur le futur. C’est que,
alors méme que le totalitarisme s’écroula et que le gouvernement totalitaire prit fin, les

solutions totalitaires ressemblaient a une semence préte a germer n’importe quand.

Il'y a beaucoup de choses incompréhensibles parmi des choses humaines qui arrivent
sur la terre. En particulier, le totalitarisme « témoigne d’une originalité dans 1’horreur
qu’aucun parallélisme historique, nécessairement forcé, ne parvient a atténuer »°. Un
dehors de la capacité de la compréhension humaine : I’usine de la mort, la destruction
pour la destruction, la rupture des traditions, la falsification de la réalité, le régime de la
structure amorphe, I’impuissance de I’homme, le mouvement totalitaire au sein d’un
monde non totalitaire. Peut-on combattre le totalitarisme sans le comprendre? Bien des
gens affirment que ce n’est pas possible®. Et, «dans la mesure ol les mouvements
totalitaires ont surgi dans un monde qui ne 1’était pas (en cristallisant des éléments
présents dans ce monde, puisque ces regimes totalitaires ne sont pas venus du ciel), le
processus de compréhension est, manifestement et sans doute prioritairement, une
démarche de compréhension de nous-méme »’ constituant I’angle critique de nous-méme.
Car le savoir sans la compréhension et la compréhension sans I’autocritique sont ce que
nous savons et comprenons encore moins. Donc, n’ayant pas la démarche de

compréhension, il est difficile de faire face et de résister a la réalité.

Pour Arendt, la tentative de compréhension du totalitarisme, quel sens a-t-elle? « Le
fait que la réconciliation soit inhérente a la compréhension a donné lieu a cette
représentation erronée, mais trés répandue, selon laquelle tout comprendre, c’est tout
pardonner. Or, le pardon [...] ¢’est une action unique qui s’exprime dans un acte unique.
La compréhension est un processus sans fin, elle ne peut donc produire de résultats

définitifs : c’est la maniere spécifique dont ’homme vit, [...] Dans la mesure ou

4 Hannah Arendt, « La nature du totalitarisme — Essai sur la compréhension », in La nature du
totalitarisme, trad., Michelle-Iréne B. de Launay, Paris, Payot, 1990, p. 125.

5> Hannah Arendt, « Compréhension et politique », in La nature du totalitarisme, op. cit., p. 42.
€ Ibid., p. 39.

7 Ibid., pp. 42~43.
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I’émergence de gouvernements totalitaires constitue I’événement essentiel du monde que
nous connaissons, comprendre le totalitarisme ne revient nullement & pardonner ; il s’agit
de nous réconcilier avec un monde ou de tels événements sont tout simplement
possibles »8. Sur le totalitarisme qui montre I’atrocité indicible, la compréhension ne
signifie pas que I’on le tient pour un fragment inéluctable dans le cours de I’histoire
quoiqu’il soit un événement trés terrible passé qui ne veut jamais se rappeler. La
compréhension, ¢’est plutdt de ne pas tourner le dos au fardeau appelé le totalitarisme qui
nous a été imposé, ni de cesser de regarder, d’examiner, de dialoguer jusqu’au moment
ou nous l’aurons véritablement compris. Lors méme qu’elle serait « un processus
complexe qui n’aboutit jamais a des résultats univoques »°, tant que I’on continue sans
fin une activité de cette compréhension, nous pouvons nous repérer dans le monde sans
tomber dans I’optimisme téméraire ou le désespoir hasardeux. En ce sens, Arendt
S’opiniatre, avec 1’indignation et le zéle, a se lamenter, dénoncer, comprendre le
phénoméne qui est révoltant. Et aussi, elle tente de découvrir « le mécanisme caché »*

qui a eu une influence dans le temps ou le totalitarisme a fonctionné.

« Les événements politique du XX®siecle ont placé les Juifs au centre de la tourmente.
La question juive et I’antisémitisme, phénoménes relativement peu importants en termes
de politique mondiale, devinrent les agents catalyseurs, d’abord de la montée du
mouvement nazi et de I’organisation du III® Reich, puisque chaque citoyen dut prouver
qu’il n’était pas juif, puis d’une guerre mondiale d’une férocité sans équivalent, enfin de
I’émergence d’un crime de génocide sans précédent accompli au sein de la civilisation
occidentale »'t. Comme le dit Arendt, encore que la question juive et I’antisémitisme ne
soient pas de probléme important par rapport a la politique mondiale en ce temps-13a,
comment ont-ils pu donner lieu a la plus colossale guerre mondiale, au plus féroce
massacre dans I’histoire humaine? En fait, la « question juive » a été choisie, manipulée
en tant que victime arbitraire dans le but de pratiquer la mobilisation des masses et la

démagogie pour I’établissement d’un régime totalitaire en employant 1’antisémitisme

& Ibid., pp. 39~40.

° Ibid., p. 39.

10 Hannah Arendt, « Préface de premiére édition des Origines du totalitarisme », in The Origins of
Totalitarianism, New York, Harcourt, Brace and Company, 1951, p. viii.

11 Hannah Arendt, « Préface a la premiére partie : L’antisémitisme », in Les origines du totalitarisme.
Eichmann a Jérusalem, trad., Micheline Pouteau, Paris, Quarto Gallimard, 2006, p. 183.
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pour souligner son aspect le plus sinistre a travers le motif politique et le facteur social.
C’est-a-dire, la question juive et I’antisémitisme sont ce qui éléve artificiellement le
phénomeéne de peu d’importance jusqu’a I’amplitude essentielle et ce qui les met en saillie
a la hate comme le moyen de I’agitation des masses. C’est une propagande mensongere
pour couper les masses du monde réel. « A 1’occasion de la catastrophe finale qui les
cristallisa, on a eu tendance a assimiler le totalitarisme a ses éléments constitutifs et a ses
origines » 2. Cependant, Arendt «ne dit pas que le racisme ou un autre élément
quelconque du totalitarisme a été la cause des régimes d’Hitler ou de Staline; plutot, elle
dit que les éléments cachés, tel que l’anti-sémitisme, le déclin de 1’Etat-nation,
I’expansionnisme pur, I’alliance entre le capital et la foule se sont concrétisés dans les

mouvements qui ont donnés naissance a ces régimes »*3.

S’il se produit un grand événement historique, on part normalement rechercher sa
cause a partir de ’expérience des faits antérieurs. Mais, 1’apparition du totalitarisme
comme la forme de gouvernement que 1’on n’avait encore jamais vue a entrainé la
destruction de nos catégories de pensée politique et de nos critéres de jugement moral.
Du méme coup, cela a causé la rupture par rapport a toutes nos traditions précédentes.
Donc, le totalitarisme ne permet aucune comparaison et défie toute comparaison. « Les
composantes du totalitarisme en constituent les origines, a condition que par ‘‘origines’’
on n’entende pas ‘‘cause’’ [...] Ils ne deviennent les origines d’événements que s’ils se
cristallisent soudainement en des formes fixes et définies, et a ce moment-la uniguement
»!4. Le massacre de grande envergure qui arrive dans les camps de concentration révele
particulierement un modele représentative qui constitue ces origines. Les camps de
concentration qui semblent réaliser I’enfer sur terre ont ressemblé a une fourmiliére de
gens pour la plupart innocents et ont contribué & rendre possible 1’expérience de
domination totale - la fabrication de cadavres vivants dont la psyché est détruite, et dont

la spontanéité est éliminée - dans cet espace isolé par les barbelés.

12 « Préface a la premiere partie : L’antisémitisme », art. cit., p. 184, ¢’est nous qui soulignons.

13 Jerome Kohn, « Arendt’s concept and description of totalitarianism », in Social Research ; Hannah
Arendt’s ““The Origins of Totalitarianism’’: Fifty Years Later, Vol. 69, n°. 2, Summer 2002, New York,
New School, p. 626.

14 « La nature du totalitarisme — Essai sur la compréhension », art. cit., p. 73.
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La premicre étape vers la domination totale consiste a tuer en I’homme la personne
juridique. La destruction des droits de I’homme - I’arrestation arbitraire, la contrainte de
la reconnaissance d’une infraction aux lois, la mise hors-la-loi — est devenue la norme
pour presque tout ressortissant d’un Etat totalitaire. L assassinat de la personne juridique,
c’est « Un préalable nécessaire a la compléte domination »*°. La deuxiéme étape est le
meurtre en ’homme de la personne morale. Le systéme totalitaire force la personne
morale, non pas a I’alternative entre le bien et le mal, mais a une alternative tout a fait
différente entre un meurtre réalisé avec une conscience vide, équivoque et déraisonnable
et le choix d’envoyer sa famille ou ses amis a la mort. Personne ne peut aider a la
résolution d’un dilemme sans issue. « Grace & la création de conditions ou la conscience
n’est plus d’aucun secours, ou bien faire devient radicalement impossible, la complicité
consciemment organisée de tous les hommes dans les crimes des régimes totalitaires
s’étend aux victimes et prend ainsi un caractére vraiment total »%. La derniére étape est
I’assassinat de 1’individualité. Aprés la destruction de la personne morale, il reste encore
I’identité unique de 1’individu qui est le plus difficile a détruire. Mais, la destruction du
corps humaine par la torture sadique et continue est finalement conduite a détruire
I’individualité avec la dignité humaine. Et aussi, « détruire I’individualité, c’est détruire
la spontanéité, le pouvoir qu’a I’homme de commencer quelque chose de neuf a partir de
ses propres ressources, quelque chose qui ne peut s’expliquer a partir de réactions a
’environnement et aux événements »'’. En conséquence, le but final est « la réduction
d’étres humains au dénominateur le plus possible des ‘‘réactions identiques’” »8. « Ils
furent réduits au plus petit dénominateur commun de la vie organique, [...] comme du
bétail, comme des choses qui n’auraient ni corps ni &me, ni méme un visage sur lequel la

mort aurait pu apposer son sceau »*°.

Le gouvernement, d’aprés Montesquieu, a son principe propre moteur qui fait le
mouvoir et le guide selon laquelle chaque forme de gouvernement. Et, selon Arendt, le

principe du mouvement totalitaire, c’est 1’idéologie. « Le dessein des ideologies

15 Hannah Arendt, « Le Totalitarisme », in Les origines du totalitarisme. Eichmann & Jérusalem, trad.,
Jean-Loup Bourget, Robert Davreu, et Patrick Lévy, Paris, Quarto Gallimard, 2006, p. 800.

16 1bid., p. 802.

7 1bid., p. 8086.

18 Hannah Arendt, « Les techniques de la science social et I’étude des camps de concentration », in
Auschwitz et Jérusalem, trad., Sylvie Courtine-Denamy, Paris, Deuxtemps Tierce, 1991, p. 212.

19 Hannah Arendt, « L’image de I’enfer », in Auschwitz et Jérusalem, op. cit., p. 152.
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totalitaires n’est [...] pas de transformer le monde extérieur, ni d’opérer une transmutation
révolutionnaire de la société, mais de transformer la nature humaine elle-méme »?°. Donc,
le camp de concentration a volontiers assumé un réle du laboratoire destiné aux hommes,
a ¢té l'univers qui expérimente la croyance défigurée du totalitarisme ; «tout est
possible ». Mais, I’idéologie n’est pas effectivement en elle-méme totalitaire, son contenu
n’a guere d’importance en lui-méme. Parce que « une idéologie est trés littéralement ce
que son nom indique : elle est la logique d’une idée »?L. Or, cette logique qui exécute
I’idée dévore la substance du contenu originel de la logique au cours du processus du
développement logique. Arendt pensait que « ce n’était pas [...] le contenu des idées qui
importait dans de tels régimes, mais le principe de cohérence logique, le procédé qui
consistait a fabriquer une nouvelle réalité pour *‘prouver’’ une prémisse »?. Si c¢’est dans
la maniere cohérente, n’importe quelle hypothése est possible, ’hypothese particuliere
peut devenir vraie. La déduction qui découle des prémisses doit étre infaillible. Dans ce
développement logique, la réalité se décolle, I’expérience se néglige. Il s’agit de
s’immuniser contre la réalité, contre 1’expérience. Ainsi, les dirigeants totalitaires
n’empruntent qu’un aspect utile au régime totalitaire dans 1’idéologie et 1’utilisent aussi
en tant qu’arme de la domination totale par la contrainte. Autrement dit, ils soumettent
les masses a la logique de cette idéologie et font aliéner méme ses libertés en déployant
les implications idéologiques jusqu’a I’extréme d’une cohérence logique. Ils finissent par

faire des masses des marionnettes.

L’idéologie est devenue le moteur de I’action politique dans une nouvelle forme de
gouvernement totalitaire que I’on n’avait jamais vue jusqu’ici. Mais, ce qui accélere,
continue et réalise concrétement le mouvement du régne des dirigeants totalitaires, c’est
la terreur. « La terreur fige les hommes [...] Elle élimine les individus pour le bien de
I’espéce ; elle sacrifie les hommes pour le bien de ’humanité »?%. Le régime totalitaire,
pour obéir rigoureusement a la loi de I’Histoire ou celle de la Nature dont toutes les lois
positives sont supposées provenir, jusqu’a se jouer de toutes les lois positives, sacrifie les

intéréts de tous les hommes. « Culpabilité et innocence deviennent des notions

20 « Le Totalitarisme », art. cit., p. 810.

21 |bid., p. 825.

22 Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt : biographie, trad., Joél Roman et Etienne Tassin, Paris,
Librairie Artheme Fayard/Pluriel, 2011, p. 377.

2 « La nature du totalitarisme — Essai sur la compréhension », art. cit., p. 102.
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dépourvues de sens: ‘‘coupable’” est celui qui fait obstacle au progrés naturel ou
historique, par quoi condamnation a été portée des ‘‘races inférieures’’, des individus
“inaptes a vivre’’, des ‘‘classes agonisantes et des peuples décadents’’. La terreur exécute
ces jugements et, devant son tribunal, toutes les parties en cause sont subjectivement
innocentes »%*. Dans le corps politique du régime totalitaire, la terreur remplace la loi
positive. Donc, la terreur qui a le pouvoir souverain constitue 1’essence du gouvernement
totalitaire. La terreur qui abolit les barrieres de la loi détruit I’espace de la liberté entre les
hommes garanti par la loi. En serrant ou écrasant étroitement les hommes les uns contre
les autres, la terreur réduit les hommes en masse de bloc gigantesque comme s’ils étaient
fondus ensemble, comme s’ils étaient originellement un. C’est pourquoi leur pluralité
s’évanouit. « Quand il en va autrement, cela n’est plus du tout compris »*°. La terreur,
pour entraver la liberté des hommes, freiner son accomplissement, & ce mouvement
comme tous les hommes en font un, fournit une vitesse que le mouvement de la nature ou
I’histoire ne saurait atteindre seul. « Dans un régime totalitaire parfait, ou tous les
hommes n’en font plus qu’un ou bien dans lequel tous les individus sont devenus des
échantillons de 1’espéce, ou toute action a fait place a I’accélération du processus naturel
ou historique, tout acte, a I’exécution des sentences de mort déja rendues par la Nature ou
par I’Histoire, ¢’est-a-dire dans une situation ou la terreur, en tant qu’essence du régime,
serait parfaitement a 1’abri de 1’ingérence infondée et perturbante des désirs et des besoins
humains, aucun principe d’action, [...] - un principe qui fasse agir les hommes comme ils

le font - n’est requis »%.

L’idéologie et la terreur, qui constituent respectivement le principe d’action et
I’essence du régime totalitaire, ruine toute relation ainsi que les voies de communication
entre les hommes, interrompt toute relation avec la réalité. La rupture de tous les
domaines par rapport & I’homme ne fait pas seulement disparaitre la facult¢ de
I’expérience et celle de la pensée, mais elle enléve aussi la liberté et la spontanéité de
’homme. A savoir, I’idéologie qui est essentiellement la fiction qui fascine, conquiert les

ceeurs a travers la propagande, force les hommes par la terreur a réaliser la fiction de

24 « Le Totalitarisme », art. cit., p. 819.

25 Theodor W. Adorno, Minima Moralia : Réflexion sur la vie mutilée, trad., Eliane Kaufholz et Jean-
René Ladmiral, Paris, Payot & Rivages, 2003, p. 51.

26 « La nature du totalitarisme — Essai sur la compréhension », art. cit., p. 104.
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I’idéologie. De cette manicre, le totalitarisme a établi la société qui substitue la fiction a
la réalité, supprime I’humanité, considére ’homme comme 1’étre superflu. Et, cette
conséquence de 1’idéologie aboutit aux expériences des masses de la société moderne
telles que 1’esseulement (loneliness)?’ apparait douloureusement lorsque I’on se trouve
avec autrui, la honte de soi-méme en tant qu’étre superflu que sa propre valeur n’est nulle

part reconnue comme s’il n’existait plus.

II. Réfléchir I’hitlérisme

Levinas, dans son texte fondamental Autrement qu’étre ou au-dela de ’essence,
donne en exergue la dédicace suivante : « A la mémoire des étres les plus proches parmi
les six millions d’assassinés par les nationaux-socialistes, a c6té des millions et des
millions d’humains de toutes confessions et de toutes nations, victimes de la méme haine
de I’autre homme, du méme antisémitisme ». « Face a 1’anéantissement d’un tiers du
peuple juif dans le monde et de quasiment un quart des Juifs d’Europe »%, hitlérisme
était le phénomene radicalement nouveau. Levinas, qui pressentait le désespoir
ininterrompu pendant la période hitlérienne avec la montée du nazisme, publie en 1934,
dans le revue Esprit, un article intitulé Quelques réflexions sur la philosophie de
[’hitlérisme comme une réaction au discours du rectorat du 27 mai 1933 sur L Auto-
affirmation de [’'Université allemande par lequel Heidegger, son maitre, manifesta

publiquement son adhésion au nazisme.

Selon I’analyse de Levinas, « I’hitlérisme, liant ’homme aux idées les plus primaires
qui peuvent lui venir de son existence concréte, le dépouille de sa liberté de choix, de
pensée, et de sa dignité, encore que Levinas s’interroge sur les limites et les insuffisances

de cette liberté telle qu’elle est congue dans la tradition occidentale. Il réagit en philosophe

27 Ce terme a également été traduit par le mot « désolation ».
28 Hannah Arendt, « Hommage a Karl Jaspers », in La philosophie de I’existence et autres essais, trad.,
Anne Damour et Martin Ziegler, Paris, Payot & Rivages, 2000, p. 152.
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»?%, Levinas examine en priorité, pour s’interroger sur le sens de I’hitlérisme, selon son
expression, qui est «effroyablement dangereux », sur la notion de liberté dans la
civilisation européenne ; le judaisme, le christianisme, le libéralisme et le marxisme. La
liberté, « pour la civilisation européenne, signifie une conception de la destinée humaine.
Elle est un sentiment de la liberté absolue de I’homme vis-a-vis du monde et des
possibilités qui sollicitent son action. L’homme se renouvelle éternellement devant

’Univers. A parler absolument, il n’a pas d’histoire »3°.

Ce qui n’a pas d’histoire, serait-ce ce qui n’a pas de passé? Les événements qui
arrivent a I’homme, ne peut-on pas les appeler les histoires? Levinas décrit 1’histoire
« comme le nom ou le lieu de I’irrévocabilité du passé »*!. L’homme se constitue lui-
méme, depuis le passé, dans une série d’instants. Autrement dit, dans le monde, le temps
est donné comme la condition de I’existence humaine. L’homme n’est pas encore libre
de la domination du temps. Cependant, ’homme peut éternellement recommencer son
destin, alors méme qu’il aurait la tragédie inamovible d’un passé ineffagable. L’homme
a la liberté qu’il renouvelle en dépassant I’irrévocabilité. Au judaisme, « I’lhnomme trouve
dans le présent de quoi modifier, de quoi effacer le passé. Le temps perd son irréversibilité
méme. Il s’affaisse énervé aux pieds de ’homme comme une béte blessée »*2. « Car la
vie quotidienne est essentiellement un présent : avoir affaire a I’immédiat, s’introduire
dans le temps, non pas en parcourant tout le fil du passé, mais d’un coup ; ignorer

I’histoire »*. En ce sens, la liberté libére I’homme d’un passé ou d’une histoire.

« Le christianisme aussi est une existence & partir du présent »**. L’affranchissement
qui est montré travers a la Croix est le pouvoir d’une nouvelle naissance de chaque jour.
« Le salut que le Christianisme veut apporter vaut par la promesse de recommencer le
définitif que I’écoulement des instants accomplit, de dépasser la contradiction absolue

d’un passé subordonné au présent, d’'un passé toujours en cause, toujours remis en

29 Marie-Anne Lescourret, Emmanuel Levinas, Paris, Flammarion, coll. « grandes biographie »,
2006(2°m édition), pp. 111~112.

30 Emmanuel Levinas, Quelques réflexions sur la philosophie de Ihitlérisme, suivi d’un essai de Miguel
Abensour, « Le mal élémental », Paris, Payot & Rivages, 1997, pp. 8~9. (Dorénavant abrégé QRPH)

31 Jean-Michel Salanskis, Levinas vivant : Tome 3, Le concret et I’idéal, Paris, Klincksieck, 2015, p. 176.
32QRPH, p. 9.

33 Emmanuel Levinas, Etre juif, suivi d’une Lettre & Maurice Blanchot, Paris, Payot & Rivages, 2005, p.
56.

% Ibid., p. 58.
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question. Par 4, il proclame la liberté »*. Le définitif choisi pour 1’accomplissement ne
cesse de se renouveler, de rompre sa chaine dans la fraicheur du présent par un autre choix.
Le pouvoir du renouvellement se donne également a toutes les ames. Et, « la dignité égale
de toutes les ames, indépendamment de la condition matérielle ou sociale des personnes,
ne découle pas d’une théorie qui affirmerait sous les différences individuelles une
analogie de “‘constitution psychologique’’. Elle est due au pouvoir donné a I’ame de se
libérer de ce qui a été, de tout ce qui I’a liée, de tout ce qui I’a engagée — pour retrouver

sa virginité premiére »%,

Dans I’ambiance du libéralisme issu des Lumiéres, I’lhomme domine le réel par la
raison, parce que 1’on a commencé de croire que 1’esprit humain est supérieur au réel. A
la place de la libération par la grace, « I’autonomie se substituant a la grace, les possibles
s’offrent a la raison comme autant de choix logiques face auxquels elle conquiert sa
liberté en sachant prendre ses distances »*’. « L’homme du monde libéraliste ne choisit
pas son destin sous le poids d’une Histoire. Il ne connait pas ses possibilités comme des
pouvoirs inquiets qui bouillonnent en lui et qui déja I’orientent vers une voie déterminée.
Elles ne sont pour lui que possibilités logiques s’offrant a une sereine raison qui choisit

en gardant éternellement ses distances »8,

Le marxisme conteste la fonction de la raison sous l’influence du libéralisme.
« L’esprit humaine ne lui apparait plus comme la pure liberté, comme I’ame planant au-
dessus de tout attachement ; il n’est plus la pure raison faisant partie d’un régne des fins.
Il est en proie aux besoins matériels »%. Dans ’affirmative, ce n’est pas que la raison qui
se dégrade en tant que rang secondaire dans le marxisme qui prend le contre-pied de la
figure de la conscience européenne? Mais, Levinas analyse 1’idée marxiste qui recherche
encore la liberté. « Si I’intuition fondamentale du marxisme consiste a apercevoir 1’esprit
dans un rapport inévitable a une situation déterminée, cet enchainement n’a rien de radical.

[...] Prendre conscience de sa situation sociale, c’est pour Marx lui-méme s’affranchir du

35 QRPH, p. 10.
36 QRPH, p. 11.
37 Miguel Abensour, « Le Mal élémental », in QRPH, p. 43.
38 QRPH, p. 13.
39 QRPH, p. 13.

48



fatalisme qu’elle comporte »*°. Aux yeux de Levinas, le marxisme n’a jamais renoncé au

« regne de la liberté ».

Dans la tradition de la civilisation européenne, I’homme souhaitait éternellement
protéger 1’idée de la liberté ; liberté morale, liberté obtenue par la grace, liberté de la
raison, libération sociale. Mais, I’hitlérisme, d’un seul jet, arrache cette idée a I’esprit
humain. Alors, comment I’hitlérisme a rendu ce travail possible? Quelle est I’essence de
I’hitlérisme? « Pour le dire en un mot, il consiste a définir la vie de 1’esprit par une
mystique du corps »*. Ce qui constitue I’essence de 1’esprit n’est possible que dans
I’enchainement au corps. Donc, Hitlérisme, en étant d’avis que la douleur par I’oppression
du corps peut réprimer la résistance de I’esprit, adopte une méthode qui opprime le corps
qui adhére fermement au Moi pour le principe de sa domination. Et, le sentiment
d’identité entre le moi et le corps aboutit jusqu’a ce que le corps médiatise non seulement
les caractéristiques héréditaires du sang biologique, mais aussi I’héritage de la vie
spirituelle. Je ne considére que ceux qui ont les déterminations biologiques identiques aux
miennes comme mes semblables. On peut ici saisir le racisme qui nait dans 1’hitlérisme.
« Toute structure sociale qui annonce un affranchissement a 1’égard du corps et qui ne
I’engage pas devient suspecte comme un reniement, comme une trahison. [...] Une
société a base consanguine découle immédiatement de cette concrétisation de I’esprit. Et

alors, si la race n’existe pas, il faut I’inventer »*!

L’homme écrit respectivement un drame dont il est lui-méme 1’acteur. Dans le drame,
la vérité existe. Et, la vérité, méme si c’est un nouveau type, ne saurait cesser d’étre
universelle. La vérité a beau étre ma vérité, la vérité ne saurait renoncer a 1’universalité
dans sa nature formelle. Toutefois, est-ce qu’il y a le type d’universalité compatible avec
le racisme? Ce sera I’expansion d’une force, non pas la propagation d’une idée. L’idée
qui se propage vastement peut étre partagée avec quiconque la voudra. Donc, I’idée
devient commune et anonyme. La propagation d’une idée va finalement étre le processus
d’égalisation d’une idée que celui qui la regoit et celui qui la donne se valent. « Mais la

force est caractérisée par un autre type de propagation. Celui qui I’exerce ne s’en départ

4 QRPH, p. 15.
41 Georges Hansel, Politique d’Emmanuel Levinas, Paris, Editions du Sandre, 2011, p. 15.
42 QRPH, pp. 19~20.
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pas. La force ne se perd pas parmi ceux qui la subissent. Elle est attachée a la personnalité
ou a la société qui I’exerce, elle les élargit en leur subordonnant le reste. [...] La volonté
de puissance de Nietzsche que 1’Allemagne moderne retrouve et glorifie n’est pas
seulement un nouveau idéal, ¢’est un idéal qui apporte en méme temps sa forme propre
d’universalisation : la guerre, la conquéte »*3. L hitlérisme, « c’est dans la logique de
I’inspiration du racisme, une modification fondamentale de [I’'idée méme
d’universalité »*. Ce fait a nécessairement mené I’hitlérisme a la guerre. Et, I’hitlérisme

est assurément devenu la menace terrifiante de 1’humanité.

Levinas apercoit, dans ce monde par I’enchainement au corps ou au biologique et par
la force, I’exclusion de I’autre et la « suprématie du Méme sur I’Autre »*. Dans la
perspective de Levinas, ce monde est le lieu ou 1’éthique disparait, I’humanité de I’homme
est piétinée. Donc, pour le rétablissement de 1’humanité accablée, pour la reconstitution
de I’¢éthique, on doit se rendre compte, avant que la liberté soit la dignité authentique du
sujet humain, que 1I’assomption de la responsabilité pour I’autre homme passe avant tout.

On ne peut plus endurer la souffrance que la barbarie sanglante déploie.

III. Sublimation éthique de la souffrance

L’image de I’enfer, qui semble presque parfaitement revivre dans les camps
d’extermination du national-socialisme, fait prendre le mot de Nietzsche sur la mort de
Dieu dans sa signification d’un fait quasi empirique. La souffrance qui ne cesserait pas a
moins de finir par la mort, qui ne s’intégre a aucun ordre intelligible, « nous entrons dans

I’espace du désordre total, de I’Elément pur qui n’est plus au service d’aucune pensée »*°.

3 QRPH, p. 23.

44 Myléne Botbol-Baum, « Au-dela de ’arrachement et de I’évasion de 1’étre. Levinas et Arendt. La
capacité de natalité comme ex-position au temps », in Arrachement et Evasion : Levinas et Arendt face
a I’histoire, Paris, Vrin, 2013, p. 64.

45 Emmanuel Levinas, En découvrant I’existence avec Husserl et Heidegger, Paris, \Vrin, 1994, p. 169.
46 Emmanuel Levinas, Du sacré au saint : cing nouvelles lectures talmudiques, Paris, Minuit, 2011, p.
164.
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« A travers les cruautés de notre siécle — malgré ces cruautés, a cause de ces
cruautés »*’, nous pouvons justifier et chercher des perspectives a la souffrance. En fait,
selon Levinas, la souffrance n’a pas de sens. Certes, la souffrance, dans sa finalité
biologique, a un role d’alarme qui signale un symptome inhabituel du corps. Et aussi, la
souffrance par le chatiment, la formation, la répression a un role utile comme fonction
pédagogique, ¢’est un moyen efficace pour I’ordre social. En outre, dans le cas des arts,
la souffrance qui parait émaner de la colére divine ou humaine est souvent jugeée utile,
formatrice. Par exemple, « le groupe en marbre représentant Laocoon et ses fils étreints
par les serpents, les innombrables versions peintes et sculptées de la Passion du Christ et
I’inépuisable catalogue visuel des cruelles exécutions des martyrs chrétiens — ces ceuvres,
assurément, sont faites pour émouvoir et exciter, mais aussi instruire et donner en
exemple »*8. Mais, du fait de ces raisons compréhensibles, qui sont fondées « sur la valeur
de I’existence, sur la persévérance de la société et de I’individu dans 1’étre, sur leur santé
admise comme fin supréme et ultime »*, la souffrance ne peut jamais étre moralement
justifiée. Méme s’il y a un certain accomplissement ou une certaine grande contribution
en récompense de la souffrance, il n’y a pas de justifications données rationnellement,
aux étres qui supportent la souffrance, a leurs maladies, a I’écartélement par la séparation
simultanée des quatre membres du tronc, a la flagellation qui fouette sans pitié le corps
avec un fouet sanguinolent, a la bataille sanglante, & la mort des enfants non-rescapés®’.
La souffrance n’est ni subordonnée a quelque finalité, ni expliquée par quelque

planification d’ensemble. Elle n’est que gratuite et absurde.

La souffrance, comme d’autres vécus, est un certain « contenu psychologique », une
donnée, dans la conscience. « Mais, dans ce ‘‘contenu’” méme, elle est un malgré-la-

conscience, I’inassumable »°1. Et, cette inassumabilité tient & un contenu qualitatif plutét

47 Emmanuel Levinas, « La souffrance inutile », in Entre nous : Essai sur le penser-a-I’autre, Paris,
Grasset, 1991, p. 111.

48 Susan Sontag, Devant la douleur des autres, trad. Fabienne Durand-Bogaert, Paris, Christian Bourgois,
2003, p. 48.

4 « La souffrance inutile », art. cit., p. 112.

%0 Est-ce qu’il faut distinguer la souffrance morale, psychique et la souffrance physique? L’extrémité de la
souffrance ne préte pas attention a la cause qui la cause, soit la souffrance accidentelle ou naturelle, soit la
souffrance subie de ’autre. Seulement, « toute 1’acuité de la souffrance tient a I’impossibilité de la fuir,
de se protéger en soi-méme contre soi-méme », Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, Le Livre de Poche,
coll. « Biblio », 2009, p. 265.

51 « La souffrance inutile », art. cit., p. 107.
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qu’a un trop quantitatif de la sensibilité de la souffrance. « Le contenu de la souffrance se
confond avec I’impossibilité de se détacher de I’instant de 1’existence »°2. La souffrance
qui pénétre dans la vie pleine de jouissances dérange 1’ordre stable de la vie et il est
normal que la souffrance désarconne le sujet qui subit. Parce que la souffrance n’est pas
une action assumée. Elle attire le moi, il ne peut pas reculer. C’est « subir ; et méme subir
le subir »*. L’épreuve de la souffrance fait abandonner ma résistance et la souffrance est
I’effondrement méme en soi. Ici, ce n’est plus possible de prendre conscience. « elle[la
conscience] ne peut étre conscience de souffrir et se preserver du souffrir, car la

conscience de souffrir n’est pas simple jugement que je souffre : elle est souffrance »>.

« La passivité de la souffrance, dit Levinas, est plus profondément passive que la
réceptivité »*°. La réceptivité, qu’assume un état sensoriel quelconque, est un envers de
’activité. Mais, la passivité du patir, comme la souffrance s’attache a la souffrance méme,
sans la distance corrélative d’un objet de I’action sensorielle. La passivité du patir est un
patir plus extréme que la réceptivité, toujours malgré soi. Donc, « dans la souffrance, la
sensibilité est vulnérabilité, plus passive que la réceptivité ; elle est épreuve, plus passive
que I’expérience. Précisément un mal. Ce n’est pas, a vrai dire, par la passivité que se
décrit le mal, c’est par le mal que se comprend le patir »*®. Tout mal qui se rapporte a la
souffrance accable I’humanité de I’lhomme d’une maniere violente, cruelle. La causalgie,
par exemple, pareille & la sensation de chaleur brilante, comme la plus intense douleur,
est I’impasse de la vie sans refuge qui rend le patient fou, qui devient seulement la mort
qu’il respire. S’il y a I’essence de la souffrance, c’est ’absurdité. « Que dans son
phénomene propre, intrinsequement, la souffrance soit inutile, qu’elle soit ‘‘pour rien’’,
est donc, le moins qu’on puisse en dire »*’. La souffrance, qui empéche le pouvoir-faire
de I’homme, qui détruit I’ame saine et la conscience claire, prive la possibilité de répondre

de soi. On ne peut qu’échouer a toute tentative de justifier la souffrance.

La meilleure solution n’est-elle donc pas d’éviter la souffrance inutile, qui est un non-

sens? Si la vie méme est la souffrance, quelle est la valeur et I’intérét de la vie? Comme

52 Emmanuel Levinas, Le temps et I’autre, Paris, PUF, 1994(5%™ édition), p. 55.
53 « La souffrance inutile », art. cit., p. 108.

54 Patrick Leconte, Souffrir, Paris, Encre Marine, 2012, p. 39.

5 « La souffrance inutile », art. cit., p. 108.

%6 |bid., p. 108.

7 1bid., p. 109.
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dit Nietzche®®, si I’absence de sens de la souffrance est précisément la malédiction, ce qui
laisse la souffrance dans la malédiction, n’est-ce pas le pire? Levinas, pour enquéter sur
le sens de la souffrance, nous dirige fortement pour soupeser la souffrance dans les
rapports avec les autres. Dans ces rapports, « la souffrance, sans rien perdre de sa
malignité sauvage, ne couvre plus la totalité du mental et tombe sous de nouvelles
lumiéres dans de nouveaux horizons »>°. C’est évidemment différent du fait que le
caractére négatif de la souffrance implique sa signification affirmative. La situation ou la
souffrance de I’autre est exposée a moi, devient un probleme éthique. Cependant, la
souffrance est adversité de soi qui a affaire a soi-méme. « Dans la souffrance, le moi est
enfermé en soi, rivé a lui-méme sans distance possible »%°. Et, la souffrance, comme la
passivité extréme, est 1’inassumable, n’est-ce pas? S’il en est ainsi, que puis-je faire
devant la souffrance de I’autre? Je vais plutdt éprouver un apaisement sur les faits suivants
— ce n’est pas a moi que la souffrance arrive, je ne suis ni malade, ni mourant, je ne suis
pas sur un champ de bataille. Normalement, il semble inacceptable aux gens que le soi-
méme se lie étroitement a la souffrance de 1’autre, au malheur de 1’autre. Comme s’il n’y

a aucun rapport entre moi et la souffrance de I’autre.

Mais, « le prisonnier ne saurait seul se dégager de son enfermement »%!. L’étre
souffrant est incapable de supprimer la souffrance par lui-méme et de se sauver tout seul.
Il faut appeler I’aide de I’autre. Et, dans 1’ouverture vers la main secourable, on peut
acquérir une signification en tant que possibilité de I’inter-humain. La souffrance de
I’autre, c’est une demande de secours adressée a 1’autre et un appel a la responsabilité du
sujet. Autrement dit, « la souffrance de la souffrance, la souffrance pour la souffrance
inutile de I’autre homme, la juste souffrance en moi pour la souffrance injustifiable de
’autre[d’autrui], ouvre sur la souffrance la perspective éthique de I’inter-humain. Dans
cette perspective se fait une différence radicale entre la souffrance en [’autre[autrui] ou
elle est, pour moi impardonnable et me sollicite et m’appelle, et la souffrance en moi, ma

propre aventure de la souffrance dont susceptible, en devenant une souffrance pour la

58 « C’est le vide de sens de la souffrance, non pas la souffrance, qui constituait la malédiction recouvrant
I’humanité jusqu’a présent », Friedrich Nietzsche, La généalogie de la morale, Le Livre de Poche,

coll. « Classiques », 2000, p. 270.

% « La souffrance inutile », art. cit., p. 109.

60 Rodolphe Calin, Levinas et I’exception du soi, Paris, PUF, 2005, p. 80.

61 « La souffrance inutile », art. cit., p. 110. note. 2.
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souffrance, fit-elle inexorable, de quelqu’un d’autre »%2. A I’attention a la souffrance de
I’autre, au soin d’une plainte, d’un cri, d’un gémissement, d’un soupir par la souffrance,
a ma souffrance expiatoire pour la souffrance de 1’autre, se déploient le sens éthique et la

perspective éthique.

A travers ’histoire de la guerre, on a innombrablement vu I’oppression des autres par
le Méme. Et cette oppression était ce qu’inflige directement ou indirectement la
souffrance qui n’est pas a infliger a I’autre ou le faible pour le plaisir superflu et le profit
injuste. Les massacres du nazisme, comme un exemple typique dans ce cas, étaient le
massacre pour le massacre, le mal pour le mal. Levinas a voulu chercher, en dénongant
cette action inhumaine, le sens qui peut rétablir la moralité¢ perdue de I’homme dans la
souffrance inutile. Ce que ’on sait de la souffrance inutile provoquée par I’homme si elle
est excessive, c’est qu’elle contribue a prendre pleinement conscience du sens Vvéritable
de la douleur. Parce que I’on peut soupgonner combien les autres innocents ont souffert.
Toutefois, Levinas va plus loin d’ici. « C’est dans la perspective interhumaine de ma
responsabilité pour I’autre homme, sans souci de réciprocité, ¢’est dans mon appel a son
secours gratuit, c’est dans I’asymétrie de la relation de 1’un a I’autre »®3. Quand la
souffrance de I’autre se met dans ma souffrance, quand je suis responsable de sa
souffrance, quand il arrive un retournement éthique, la souffrance n’est plus inutile. La
souffrance, le mal de la souffrance ne peut pas éroder la moralité, ’humanité humaine.

La souffrance[le mal] « nous raménerait a 1’éthique »%*.

IV. Conversion politique de I’action fondée sur la natalité

Le totalitarisme a absolument dénié la liberté de ’homme, a tout détruit dans 1’espace
de la vie quotidienne de I’homme. Il a également complétement coupé la participation des

hommes au monde. Parce que la liberté inhérente a une nouvelle naissance, a un nouveau

52 |bid, pp. 110~111.

63 |bid., p. 119.

6 Gilles Hanus, « Le mal, entre facticité et théodicée », in Cahiers d’Etudes Lévinassiennes, n°7 : Le
mal, Arcueil ; Jérusalem, Verdier, 2008, p. 64.
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commencement, ralentit le mouvement du totalitarisme. La naissance de chaque étre
humain prend part au monde de la maniére qu’il fasse entendre sa voix dans le monde.
Cela renferme la possibilité d’un nouveau commencement. Maintenant que la domination
du totalitarisme se termine, la vigueur et la vitalité se raniment sur la vaste terre qui était
pleine de cimetiéres. On constate empiriquement « cette vérité que chaque fin dans

I’histoire contient nécessairement un nouveau commencement »%.

L’homme qui peut contrdler les naissances maitrise son destin et son nouveau recit.
Les nouvelles naissances ne continuent pas seulement le genre humain, mais en plus, ils
rendent imprévisible le courant historique des affaires humaines. Donc, aprés 1’extinction
du totalitarisme sans précédent, « le miracle qui sauve le monde, le domaine des affaires
humaines, de la ruine [...], ¢’est finalement le fait de la natalité »%. Bien que la naissance
de chacun soit ce qui est passivement donné, la natalité signifie le début de quelqu’un qui
prend sa propre initiative. Et, la faculté d’agir par cette initiative procréatrice s’enracine
ontologiquement dans la natalité. La tentative du totalitarisme qui s’obstine a détruire
I’aptitude de I’homme a agir échoue a tout point de vue par la natalité. « Le nouveau
apparait donc toujours comme un miracle. Le fait que ’homme est capable d’action
signifie que de sa part on peut s’attendre a I’inattendu, qu’il est en mesure d’accomplir ce
qui est infiniment improbable. Et cela a son tour n’est possible que parce que chaque
homme est unique, de sorte qu’a chaque naissance quelque chose d’uniquement neuf

arrive au monde »%7.

Les nouveaux venus révelent qui ils sont dans le monde humain, en agissant et en
parlant. Leurs propres identités sont implicites en tout ce qu’ils font et tout ce qu’ils disent.
Selon Arendt, 1’action et la parole sont intimement liées. L’acteur de 1’action muette ne
peut pas manifester son « qui ». Parce que « Parler n’est pas d’abord signifier quelque
chose, mais se signifier soi-méme comme une singularité inédite »%. Donc, « I’acteur, le

faiseur d’actes, n’est possible que s’il est en méme temps diseur de paroles. L action qu’il

8 « Le Totalitarisme », art. cit., p. 838.

6 Hannah Arendt, Condition de I’homme moderne, trad., Georges Fradier, Paris, Pocket, 2008, p. 314.
(Dorénavant abrégé CHM)

67 CHM, p. 234.

68 Corinne Enaudeau, « Levinas et Arendt : L autre sens du monde », in Levinas Autrement, édité par R.
Burggraeve, J. Hansel, M.-A. Lescourret, J.-F. Rey, J.-M. Salanskis, Louvain-Paris, Peeters, 2012, p. 127.
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commence est révélée humainement par le verbe »%°. La parole et I’action se révélent dans
tout leur potentiel lorsque 1’on est avec autrui. A la différence de 1’activité du travail, une
ceuvre qui n’a pas besoin de la présence d’autrui, la parole et I’action, dirigées vers les
humains, s’insérent continuellement dans le réseau des affaires humaines en les affectant
de leur propre individualité. Par la « mise en commun des paroles et des actes », se crée
I’espace parmi les hommes, ¢’est-a-dire, le domaine politique qui se fonde sur la pluralité

de la condition humaine d’agir et parler ensemble.

L’action et la parole, seuls contre tous, ne sont jamais possibles. Elles établissent
toujours des rapports infinis parmi d’autres étres agissants et parlants. Mais, I’action a le
caractére de I’imprévisibilité qui entraine les conséquences que 1’on n’a ni voulu ni prévu.
Donc, I’acteur qui agit librement peut se heurter a des difficultés a cause de ce qu’il fait.
Et aussi, I’histoire de la vie de ’acteur ne se dévoile que jusqu’au moment ou I’on abaisse
le rideau. Malgré cela, ne pas renoncer a la faculté d’agir, ce qui rend possible la
continuation de I’action, c’est I’espace de 1’apparition, 1’espace de la mémoire. Arendt
donne un bon modéle de cet espace avec la polis greque ancienne. La polis, en premier
lieu, offre le domaine public ou s’obtient 1’excellence et la singularité en paroles et en
actes oll « ’on pouvait exceller, se distinguer des autres »'°. En deuxiéme lieu, la polis
est « une sorte de mémoire organisée »1. Afin de ne pas oublier la grandeur de la grande
action, elle garantit la pérennité et la réalité a travers le fait d’étre vue et entendue, par les
présents, méme par les absents. La polis signifie finalement 1’espace qui révéle le sujet,
qui conserve les affaires humaines en tant que réalité entre les hommes qui vivent
ensemble en agissant et en parlant. « C’est I’espace du paraitre au sens le plus large :
I’espace ou j’apparais aux autres comme les autres m’apparaissent, ou les hommes
n’existent pas simplement comme d’autres objets vivants ou inanimés, mais font

explicitement leur apparition »2.

Dans I’espace ou tous apparaissent a tous, les hommes ont besoin 1’'un de 1’autre.
Parce que le caractére de cet espace, ¢’est qu’il disparait quand les hommes se dispersent.

Ce qui fait exister le domaine public qui rassemble des hommes, c’est la puissance.

6 CHM, p. 235.
70 CHM, p. 88.

7L CHM., p. 257.
72 CHM, p. 258.
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Autrement dit, « ce qui maintient la cohésion des hommes apres que le moment de
I’action est passé (ce que nous appelons aujourd’hui ‘‘organisation’’) et ce qu’en méme
temps ils préservent grace a leur cohésion, c’est la puissance »"3. Donc, la puissance
dépend de la pluralité humaine. Certes, il peut y avoir le risque de substituer la violence
a la puissance, de substituer la force a la puissance. Mais, méme si nous reconnaissons la
potentialité de sa déformation, la puissance « ne peut voir le jour que si des hommes se
réunissent en vue de I’action, et il disparait quand, pour une raison ou pour une autre, ils
se dispersent et s’abandonnent les uns les autres »’*. Par conséquent, nous ne devons pas
la confondre avec la domination. S’il n’y a pas de puissance, au contraire, « 1’espace de
I’apparence suscité par 1’action et la parole publiques s’évanouira aussi vite que 1’acte et
le verbe vivants » . La puissance ne peut pas exister si les hommes s’adonnent
entierement aux possessions privees. La polis qui réalise le type de la puissance collective
partagée par les gens, qui est faite pour le domaine public approprié a 1’action et a la
parole, est, avec toute la chose politique, une sphere artificielle, qui est a la fois le produit

de I’effort humain, et de I’artifice humaine.

« Les calamités de I’action viennent toutes de la condition humaine de pluralité »"®.
Il est bien normal que les volontés et les intentions des nombreux hommes se heurtent.
Et, leurs actions imprévisibles, ne pourraient pas en tirer les conséquences voulues. Le
processus déclenché par 1’action est aussi irréversible. Donc, la tentative d’échapper aux
calamités de I’action, c’est-a-dire, a la tentative de supprimer la pluralité était comme une
alternative. Cependant, un principe essentiel qui pénétre la forme diverse, depuis Platon,
est une multitude qui peut étre unie en un seul groupe par une seule volonté. C’est,
« autrement dit, ’idée que les hommes ne peuvent vivre ensemble légitimement et
politiquement que lorsque les uns sont chargés de commander et les autres contraints
d’obéir »”’. Le systeme de Platon, comme le rapport entre gouvernements et gouvernés
dans le domaine public, au travers de 1’extension de la relation stricte entre maitre et
esclave dans une maison, est ce qui remplace 1’action par le gouvernement ou substitue

le faire a I’agir. Dans la République, les gardiens des lois et de la cité ou le roi-philosophe,

3 CHM, p. 261.
74 Hannah Arendt, Essai sur la révolution, trad., Michel Chrestien, Paris, Gallimard, 1967, p. 257.
5 CHM, p. 265.
76 CHM, p. 283.
TCHM, p. 285.
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« ils ont seuls le pouvoir de la bien administrer et de la rendre heureuse »'8. lls prennent
la cité comme une toile pour dessiner ce qu’ils veulent. Tel peut entrainer des
conséquences meurtriéres qui utilisent aveuglément tous les moyens de la violence y
compris pour la réalisation d’un bon systeme politique qui ne dépend que de I’'image dans
la téte de ’homme qui dirige le gouvernement. Mais, en essayant de supprimer 1’action a
cause de son incertitude, les hésitations face aux solutions nouvelles qui remplaceraient
les richesses des expériences passées révelent paradoxalement la faiblesse de la faculté

d’agir de ’homme.

Pour la stabilit¢é du monde, malgré des imperfections graves de I’irréversibilité et
I’imprévisibilit¢ immanentes a [’action, comment I’action peut-elle avoir le rdle
significatif dans le domaine des affaires humaines? Pourquoi la tentative de supprimer
tout a fait 1’action n’a-t-elle pas réussi? L’action qu’engendre 1’imperfection sauve elle-
méme de I’imperfection dans I’action. C’est-a-dire, s’il existe un remede possible, ce ne
serait pas la faculté extérieure, 1’une des facultés virtuelles de 1’action. Particuliérement,
« La rédemption possible de la situation d’irréversibilité - dans laquelle on ne peut défaire
ce que ’on a fait, alors que I’on ne savait pas, que 1’on ne pouvait pas savoir ce que 1’on
faisait — c’est la faculté de pardonner »’°. Arendt n’a pas cherché le sens du pardon dans
la tradition de la pensée politique. Elle recherche sérieusement son sens laic dans
I’enseignement de « Jésus de Nazareth ». « Ce qui pour nous est essentiel, ¢’est que Jésus
soutient [...] premierement qu’il est faux que Dieu seul ait le pouvoir de pardonner, et
deuxiémement que ce pouvoir ne vient de Dieu — comme si Dieu pardonnait a travers les
hommes — mais doit au contraire s’échanger entre les hommes qui, aprés seulement,
pourront espérer se faire pardonner aussi de Dieu »%°. Ce que I’homme fait sans connaitre
les conséquences prévues de ’action, s’il n’y a pas de pardon, il ne se délivre pas de son
fardeau. Pour exercer librement I’action, les hommes doivent se pardonner les uns les
autres par égard pour celui qui a agi. En ce cas, on peut interrompre par le pardon le cycle
indéfini de la vengeance ou de la relation malheureuse liés a 1’action humaine dans le
réseau des affaires humaines. Pourtant, on ne peut pas pardonner sur les crimes qui ne

sont pas punissables comme « le mal radical ». Le pardon n’est pas I’amour du sens

78 Platon, La République, trad., Robert Baccou, Paris, Flammarion, 1966, p. 172.
79 CHM, p. 302.
8 CHM, p. 305.
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religieux, il concerne le respect comparable a « I’amiti¢ politique » dont traite Aristote.
C’est « toujours une affaire éminemment personnelle »!, ne concernant que la personne.
En tout état de cause, « le pardon est assurément 1’une des plus éminentes facultés qu’ait
I’homme et sans doute la plus audacieuse des actions auxquelles il puisse se livrer, dans
la mesure ou celle-ci tente d’accomplir ce qui semble impossible, de défaire ce qui a été
fait, et réussit a instituer un nouveau commencement la ou tout paraissait avoir atteint son

terme »%2,

« Contre I’'imprévisibilité, contre la chaotique incertitude de 1’avenir, le remede se
trouve dans la faculté de faire et de tenir des promesses »%. Comme 1’on demande pardon
a quelqu’un et obtient son pardon, on promet a quelqu 'un de tenir sa promesse. De la
méme maniere, comme 1’on ne peut pas se proclamer I’agent du pardon ou le patient du
pardon, si I’on ne tient pas la promesse mutuelle, son identité ne peut pas étre assurée a
cause de la méfiance et la contradiction qui viennent des ténébres de son cceur. Donc,
comme aucun homme ne peut vivre tout seul sans ’assistance d’autrui, le pardon et la
promesse demandent la présence d’autrui et dépendent de la pluralité. La réalité d’un
monde « est garantie a chacun par la présence de tous »®*. Le pouvoir de stabilisation
propre a la faculté de promettre, selon Arendt, tient son origine des pactes romains. Et
depuis les Romains, les théories variées du pacte constituent le centre de la pensée
politique. Dans le domaine de la politique, « il y a dans la faculté humaine de faire des
promesses et de les respecter un élément de la capacité de ’homme a batir un monde »%.
L’action contribue a la formation du pouvoir et le pouvoir par la promesse ou le pacte se

combine a I’acte de fondation. Cela pourrait étre la plus haute faculté humaine.

Arendt a défini I’époque moderne en tant qu’aliénation. Et, le totalitarisme, dans
I’époque moderne, est un phénomeéne extrémement tordu qui est causé par 1’aliénation.
Le totalitarisme prive I’homme de son identité, démolit la pluralité ainsi que le monde
public commun en écrasant de nombreux individus. C’est ce qui rétrograde ’homme au

rang d’étre vivant afin de mourir. C’est-a-dire, I’homme retrouve une vie éphémere qui

81 CHM, p. 308.

82 Hannah Arendt, « Compréhension et politique », in La nature du totalitarisme, op. cit., p. 39.
8 CHM, p. 302.

8 CHM, p. 311.

8 Hannah Arendt, Essai sur la révolution, op, cit., p. 258.
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n’obéit qu’a la loi de la fatalité naturelle, la mortalité. « La vie de ’homme se précipitant
vers la mort entrainerait inévitablement a la ruine, a la destruction, tout ce qui est
humain »%. Mais, I’homme a la faculté d’agir, de parler. Ce que I’on se insére dans le
monde par 1’action et la parole, d’aprés Arendt, c’est une seconde naissance, une
naissance politique. Arendt avait la ligne de départ de la compréhension de I’homme a
partir d’ici. La natalité signifie le nouveau commencement. Et, la faculté d’agir, de parler
inhérente a I’homme rend possible ce nouveau commencement. La naissance d’un grand
nombre d’hommes, aussi, constitue et perpétue le domaine public. Par conséquent, les
nouveaux commencements innombrables ont la force qui peut changer le monde. Notre
temps est différent de I’époque moderne. Mais, il manifeste une autre tendance totalitaire
que tout est réduit a la valeur uniforme de la technologie et de I’économie. Toutefois, on
a la foi et I’espérance qui peuvent détotaliser le réel griace au cri de la naissance d’hommes
nouveaux de minutes en minutes. On est plural, non seul, devant des problémes a régler.
Chez Arendt, la natalité est, pour I’humanité sur la Terre, la condition politique, voire

éthique. Cela serait finalement « Amor Mundi »¥.

8 CHM, p. 313.

87 « J’ai commencé si tard a aimer vraiment ce monde,  vrai dire ces derniéres années seulement, et je
devrais étre capable de le faire maintenant. Par reconnaissance, j’intitulerai mon livre sur les théories
politique ““‘Amor Mundi’’ ». Hannah Arendt / Karl Jaspers, Correspondance(1926-1969), trad., Eliane
Kaufholz-Messmer, Paris, Payot & Rivages, 1995, p. 370.
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Chapitre 3 : De Rosenzweig a Levinas

I. L’opposition a ’idée de totalité :

autour de la philosophie de Hegel

« L’opposition a 1’idée de totalité, nous a frappé dans le Stern der Erlésung de Franz
Rosenzweig, trop souvent présent dans ce livre [Totalité et Infini] pour étre cité »*. Pour
Rosenzweig, dans 1’expérience personnelle de la Premiére Guerre mondiale, le regard du
mourant et la menace constante de sa mort imminente, face aux « tentacules sifflants de
la mort impitoyable et aveugle »?, lui ont fait ressentir « dans sa violence inexorable ce
que d’habitude il ne ressent jamais : que son Je ne serait qu’un ¢a s’il venait & mourir »°.
Pour Levinas comme pour Rosenzweig, « I’expérience de la Seconde Guerre mondiale et
la découverte de I’extermination des Juifs européens (dont une grande partie de sa famille
restée en Russie) avaient bouleversé pour toujours sa pensée et sa sensibilité »*. Donc, la
visée commune entre la pensée de Levinas et celle de Rosenzweig, ¢’est « 1’opposition a
I’idée de totalité » qui est fondée sur 1I’expérience de la violence historique - I’expérience

de la guerre de 1914~1918 chez Rosenzweig et celle de la guerre de 1939~1945 chez

Levinas. La guerre leur a fait prendre conscience de la totalité.

« L’opposition a 1’idée de totalité », c’est remettre fondamentalement en question le
Tout de la tradition des philosophies occidentales de I’Tonie a Iéna, du cosmos grec au
systéme de 1’idéalisme allemand. Depuis I’assertion de Thalés « Tout est eau », I’air
d’Anaximéne, le Logos d’Héraclite, le Nois d’Anaxagore. Et cela arrive a « I’Etre est
Tout » de Parménide. A partir de la facon de considérer le monde comme la nature

pensable, I’identité de 1’étre et de la pensée s’affirme. Les Grecs se sont efforcés de

YEmmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur ’extériorité, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2009,
p. 14. (Dorénavant abrégé TI)

2 Franz Rosenzweig, L’Etoile de la Rédemption, trad., Alexandre Derczanski et Jean-Louis Schlegel,
rééd, Paris, Seuil, 2003, p. 19. (Dorénavant abrégé ER)

3ER, p. 19.

4 Stéphane Moses, Au-dela de la guerre : Trois études sur Levinas, Paris-Tel Aviv, Edition de ’éclat,
2004, p. 9.
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rechercher le monde objectif. Mais, ils n’ont compris le monde que dans I’horizon de leur
identité. « Tout se réduit, en effet, [...] au monde »°. Et, « le monde est pensable »°. Donc,
« Tout est pensable ». La pensée n’est rien d’autre que I’étre. C’est-a-dire, ce qui est
impensable n’existe pas. La philosophie « [elle] part du principe que Tout est pensable
pour en arriver a la conclusion que Tout est pensable, et donc que ce qui n’est pas
logiquement compréhensible n’a pas d’étre »’. L’intention de la pensabilité du Tout du
monde, le systeme clos qui ne pas permet de saisir 1’extérieur du Tout pensable, c’est la

pensee de la totalité.

La pensée de la totalité s’est achevée a I1éna. « Le vrai est le Tout (Das Wahre ist das
Ganze) »®. Autrement dit, « le Tout est le Vrai ». Comment le vrai devient le Tout? ou
Commet le Tout devient le vrai? « La vérité est le mouvement de soi en soi-méme »°.
Tout ce qui est et a sens est d’abord identique a soi. Mais, cette identité-a-soi a aussi bien
en soi-méme la négativité contradictoire dés que I’identité-a-soi s’affirme. Cependant,
elle retourne a soi-méme et se rétablit & travers la réflexion dans soi-méme par la
médiation®. Et, un tel automouvement du cercle forme le tout organique en étendant le

contenull. « L’étre est absolument médiatisé ; - il est contenu substantiel, qui tout aussi

> Emmanuel Levinas, « Entre deux mondes (La voie de Franz Rosenzweig) », in Difficile liberté, Paris,
Albin Michel, 4¢™ édition, 2006, p. 243.

®ER, p. 31.

" Sophie Nordmann, « De Rosenzweig a Lévinas : une “‘révolte victorieuse contre la totalité du

monde’’ », in Cahiers d’Etudes Lévinassiennes, n°8 : Lévinas-Rosenzweig, Arcueil ; Jérusalem,
Verdier, 2009. p. 84.

8 G.W.F. Hegel, Phénoménologie de Pesprit, trad., Gwendoline Jarczyk et Pierre-Jean Labarriére, Paris,
Gallimard, 1993, p. 83. (Dorénavant abrégé PhE)

° PhE, p. 106.

101 a médiation, « elle est le mouvement qui fait poser un terme a partir d’un autre, position alors rendue
nécessaire et, si cette position est un savoir, savoir scientifiquement fondé. Mais le premier terme ne peut
exiger la position d’un second terme vraiment autre que lui, négateur de lui-méme, que si, en et par lui-
méme, il se nie et, donc, doit son étre (1’étre d’un non-Etre) a ce qui le nie et qu’il médiatise ainsi comme
ce qui, bien plut6t, le mediatise et le fait &tre ! C’est, de la sorte, le terme médiatisé qui, médiatisant le
terme qui le médiatise, se médiatise indirectement avec lui-méme. Mais se médiatiser avec soi, c’est
supprimer ’altérité et, par la, la médiation, ¢’est étre un immédiat. Médiation et immédiateté sont, par
conséquent, intimement liées. L’ immédiat vrai est médiation avec soi. L étre absolu se fait lui-méme ce
qu’il est en se faisant autre que lui-méme : il est sa propre dialectique », Bernard Bourgeois, Hegel (1770-
1831), Paris, ellipses, coll. « Philo-philosophes », 1998, p. 61.

11 « Chacune des parties de la philosophie est un tout philosophique, un cercle se fermant en lui-méme,
[...]. Le cercle singulier, parce qu’il est en lui-méme totalité, rompt aussi la borne de son élément et fonde
une spheére ultérieure ; le tout se présente par suite comme un cercle de cercles, dont chacun est un
moment nécessaire, de telle sorte que le systeme de leurs éléments propres constitue 1’Idée tout entiere,
qui apparait aussi bien en chaque élément singulier », G.W.F. Hegel, Encyclopédie des sciences
philosophiques en abrégé, trad., Bernard Bourgeois, Paris, Vrin, 2012, pp. 102~103.
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immédiatement est propriété du Je, & dimension de Soi ou le concept »'2. En ce sens c’est
qu’en général la substance est essenticllement sujet, le sujet approfondit 1’objet donné et
tout son contenu, par le retour dans soi-méme, en brouillant les ingrédients, va vers la
vérité plus haute. C’est-a-dire qu’il va vers la vérité unitaire ou vers le tout unitaire.
L’identité et la différence, I'universel et le particulier, par la pensée systématique de
I’auto-mouvement du cercle, sont produits comme un tout et une vérité sans la
différenciation des différences. Mais, s’il lui manque d’un mouvement identique a soi, le
sujet ne saisirait pas une figure individuelle totale comme un tout. Et aussi, non-identité-
a-soi aboutit a la dissolution du sujet. Le sujet ainsi, pour sa construction, ne peut se tenir
de se noyer dans la totalité. La philosophie hégélienne, comme la conséquence du
processus totalisant, cherche a intégrer ce qui n’est pas intégrable. « C’est en effet toute
la marche de la philosophie occidentale aboutissant a la philosophie de Hegel, laquelle, a
tres juste titre, peut apparaitre comme 1’aboutissement de la philosophie méme. Partout
dans la philosophie occidentale, ou le spirituel et le sensé résident toujours dans le savoir,
on peut voir cette nostalgie de la totalité. Comme si la totalité avait été perdue, et que
cette perte fit le péché de I’esprit. C’est alors la vision panoramique du réel qui est la
vérité et qui donne toute sa satisfaction a ’esprit »*2. Donc, pour Rosenzweig et Levinas,
« I’opposition a I’idée de totalité » exige de rompre avec Hegel!*. Particulierement,
Rosenzweig qui est auteur de Hegel et I'Etat, bien qu’il ait intériorisé le texte hégélien,
rejette la déduction hégélienne. « Déja a I’époque ou je commencgais a écrire mon livre

sur Hegel, je considérais la philosophie hégélienne comme nuisible »*°.

Depuis le principe du Cogito cartésien, la conscience ne peut saisir que les choses qui
appartiennent a la catégorie de sa propre conscience. « le Cogito cartésien n’a de sens que
par mon propre Cogito, je n’en penserais rien si je n’avais en moi-méme tout ce qu’il faut
pour ’inventer »*®. Donc, I’identité de 1’étre et de la pensée n’est pas pleinement plus

assurée. Par le moi pensant, I’identité de 1’étre et de la pensée devient sceptique. « Je

12 PhE, pp. 97~98.

13 Emmanuel Levinas, Ethique et Infini : Dialogue avec Philippe Nemo, Le Libre de Poche, coll.
«biblio», 2011, p. 70. (Dorénavant abrégé El)

1% « la critique de I’idée de totalité dans Stern der Erldsung [...]. C’est la rupture avec Hegel ». Salomon
Malka, Lire Lévinas, Paris, Cerf, 1984. p. 105.

15 Franz Rosenzweig, Briefe, Edith Rosenzweig et Ernst Simon (éd.), Berin, 1935, p. 476. Cité par
Stéphane Mosés, Systeme et Révélation, Verdier, « poche », 2016, p. 41. (Dorénavant abrégé SR)

16 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1976. p. 425.
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pense, donc je suis ». Mon étre repose sur ma pensée. De la méme fagon, tout y compris
la vérité objective ne peut exister que dans ma pensée. La vérité qui échappe a la pensée
du sujet n’est pas la vérité. Seules les choses qui sont enfermées dans la pensée du sujet
peuvent étre thématisées. « L’identité universelle ou 1’hétérogéne peut étre embrassé, a
I’ossature d’un sujet, de la premiére personne. Pensée universelle, est un “* je pense >> »*7.
Le mot de ““ universel *” signifie « I’unité du Tout (Hen kai pan) ». « Tout est uniquement
dans le Moi et pour le Moi. Avec le Moi la philosophie a trouvé son ‘Ev kai ndv, sa
supréme récompense, ce pour quoi elle a combattu jusqu’a présent. Tout étre-la repose
sur mon Moi : mon Moi est tout, et en lui et par rapport a lui est tout ce qui est ; mon Moi
se trouve-t-il écarté, voila que tout ce qui est n’est plus rien »*8. On peut négativement
dire que ¢’est comme « [1’]indépendance totale vis-a-vis du Non-Moi et méme comme
incompatibilité absolue avec tout Non-Moi »*°. Le sujet s’établit lui-méme dans la
conscience réflexive de lui. En méme temps, il définit le Tout en tant que législateur
universel, pose les fondements de I’étre en tant que 1’universel absolu. Ce sujet universel
qui a la spontanéité et I’activité comme clé de volte exécute méme I’immanentisation de

I’autre objectif dans le soi avec le devenir-soi-méme. Ainsi, le sujet devient 1’unique

substance en posant tout ce qui est, dans le cadre du simple attribut du sujet.

Et cependant, Hegel retient la différence au sein de I’identification. Pour Hegel, le
sujet est vivant et effectif dans la mesure de la médiation avec soi-méme du devenir- autre
a soi. « Il y a une autoconscience pour une [autre] autoconscience. Ce n’est que par la
qu’elle est en fait ; car ce n’est qu’en cela qu’advient pour elle I’unité de soi-méme dans
son &tre-autre »%°. En fait, ce n’est pas que la théorie de I’altérité soit complétement
absente chez Hegel. Méme si un rapport nécessaire a d’autres théories singuliéres se
découvre au ceeur de la conscience singuliére, « Le je pense n’est possible que si, en
méme temps que dans ma pensée, je suis en rapport avec d’autres pensées. Chaque
conscience singuliére est en méme temps pour soi et pour autrui. Elle ne peut étre pour

soi que dans la mesure ou elle est pour autrui. Chacune exige la reconnaissance par 1’autre

7T, p. 25.

18 F. W. J. Schelling, « Du moi comme principe de la philosophie ou sur I’inconditionné dans le savoir
humain », in Premiers écrits (1794~1795), trad., Jean-Francois Courtine avec la collaboration de Marc
Kauffmann, Paris, PUF, 1987, p. 97.

19 1bid., p. 82.

20 PhE, p. 216.
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pour étre elle-méme, mais elle doit aussi reconnaitre I’autre, parce que la reconnaissance
par I’autre ne vaut que si l’autre est lui-méme reconnu »?'. Cette reconnaissance
réciproque n’est possible qu’au cas ot la rencontre présupposerait. A savoir, la rencontre,
c’est, au sens hégélien, 1’expérience de « Je qui [est] nous, et nous qui est Je »?2. Mais,
en effet, on peut comprendre la rencontre avec I’autre comme la relation personnelle dans
I’expérience de nous? Ce n’est, au sens 1évinassien, que la neutralisation de I’autre par le
sujet?®. C’est ce qu’insulte a I’expérience de 1’autre. Parce que I’altérité de 1’autre qui

s’absorbe dans 1’auto-conscience, devient chosification.

Selon Hegel, I’auto-conscience « n’est que comme quelque chose de reconnu. [...] Le
double sens du différencié ressortit a 1’essence de 1’auto-conscience, [qui consiste] a étre
infiniment ou immédiatement le contraire de la déterminité dans laquelle elle est posée.
L’exposition du concept de cette unité spirituelle dans son redoublement nous présente le
mouvement du reconnaitre »?4, L’auto-conscience, pour sa certitude, a besoin d’objet qui
est marqué du caractere négatif. Cet objet est revenu dans soi. Et, par cette réflexion dans
soi, I’objet devient vie. Un vivant devient objet du désir immédiat. Or, 1’auto-conscience
en tant que désir, pour la certitude par ’'unité de I’auto-conscience avec soi-méme, doit
encore sursumer 1’objet ou ’autre qui se présente comme vie auto-stante. C’est-a-dire, le
Je qu’il fallait des le début identifier & 1’autre, est avec 1’autre dans le rapport négatif et
dans le rapport affirmatif(ou le rapport de reconnaitre) en méme temps. Hegel éclair le
concept de 1’auto-conscience avec le rapport parmi les auto-consciences dans trois

moments suivants ;

« a) [le] Je indifférencié pur est son premier ob-jet immédiat. b) Mais cette
immédiateté est elle-méme médiation absolue, elle n’est que comme sursumer
de I’ob-jet autostant, ou elle est désir. La satisfaction du désir est certes la
réflexion de I’autoconscience dans soi-méme, ou la certitude parvenue a la
Veérité. c) Mais la vérité de ce méme [désir] est plut6t la réflexion doublée, le

redoublement de 1’autoconscience. 1l y a pour la conscience un ob-jet qui en

21 Emmanuel Levinas, Dieu, la mort et le temps, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2006, p. 93.
(Dorénavant abrégé DMT)

22 PhE, p. 216.

2 |evinas, dans la conclusion de Totalité et Infini, en son chapitre 7 intitulé « Contre la philosophie du
Neutre », critique Hegel avec Heidegger.

24 PhE, p. 217.
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soi-méme pose son étre-autre ou la différence comme une [différence]

nulle, et en cela est autostance »%.

La réflexion est doublée. Parce qu’une auto-conscience mediatise toujours en un sens
une autre auto-conscience. « L’objet qui en soi-méme pose son étre-autre », I’autre auto-
conscience, cela signifie que I’autre n’est rien d’autre que 1’objet de la conscience. Dans
ces conditions, la relation du moi et de I’autre n’est que la relation cognitive du sujet et
de I’objet. Et, quand ’objet se serait présenté comme la pure certitude de soi-méme,
I’auto-conscience apparait sous la forme du désir. Ce désir est le désir qui nie, sursume
I’autre auto-conscience. Donc, le désir serait satisfait au cas ou 1’autre auto-conscience
s’identifierait a I’auto-conscience en poussant I’autre auto-conscience jusqu’a la mort. Le
concept du reconnaitre, il y a pour I’autre le soi comme 1’autre[objet] pour le soi, si I’on
pense a cela, le combat entre 1’auto-conscience et I’autre auto-conscience est inévitable.
« Il faut que chacun tende a la mort de 1’autre de la méme manicre qu’il engage sa propre
vie ; car I’autre ne vaut pas plus pour lui que lui-méme ; son essence se présente a lui
comme un autre, il est hors de soi ; il lui faut sursumer son étre-hors-de-soi ; I’autre est
conscience multiplement enchevétrée et étante ; il lui faut intuitionner son étre-autre
comme étre-pour-soi pur ou comme négation absolue »%. L’étre-autre hors de soi doit
retourner a I’auto-conscience. Parce que c’est pour le nier, puis se restaurer en niant cette
négation. On ne peut trouver la possibilité de rencontre personnelle nulle part dans le
processus que deux figures op-posées de la conscience tendent vers 1’unité. Hegel ne
décrit pas I’agir de rencontre entre le sujet et ’autre. Il a emprunté la catégorie de la
description que le sujet rapport a 1’autre comme une chose ainsi que de leur maniére d’agir
sous forme de choséité. Quoique Hegel discoure de la nécessité de 1’autre auto-conscience,
la signification véritable de 1’autre n’est pas comprise comme 1’objet personnel. Levinas,
sur ce point, remarque que c’est « la raison impersonnelle de Hegel »* ou « I’idéalisme

hégélien ol la raison engloutit le sujet »?8.

« La raison est esprit en tant que la certitude d’étre toute réalité [est] élevée a la vérite,

et [qu’]elle est consciente d’elle-méme comme de son monde et du monde comme d’elle-

2 PhE, p. 215.
2 PhE, p. 221.
7T, p. 332,
BT| p. 333
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méme »?°, L esprit comme substance consiste & penser le réel dans la totalité. Donc,
I’esprit vise a réaliser effectivement soi-méme. Mais, est-ce qu’il y a un tout ou une vérité
comme la réalité effective de I’esprit? Dans le systéme de Hegel, ¢’est identique a I’Esprit
absolu. Il y a la maniére diverse que I’Esprit absolu se révéle dans le réel. Par exemple,
ce sont I’Etat, la religion et la science, etc. Dans le nombre, I’Etat, & commencer par
I’universalité, a tendance a empécher d’étre purement pour soi individuel, a affirmer a
prendre conscience de n’avoir la vision de la vie que dans le tout. « En tant que la réalité
effective de la volonté substantielle, réalité qu’il a dans la conscience de soi particuliere
exhaussée & son universalité, 1’Etat est le rationnel en-et-pour-soi. Cette unité
substantielle est but propre, absolu et immobile, dans lequel la liberté accéde a son droit
supréme, de la méme facon que ce but final a le droit supréme a 1’égard des étres singuliers,
dont c’est le devoir supréme d’étre membres de I’Etat »*°. « Pour Hegel, le concept d’Etat
se détermine par le fait que ’absoluité du rapport entre individu et communauté lui est
inhérent sous tous les aspects. Il n’y a qu'une seule communauté de cette sorte a laquelle
peut étre confronté I’individu singulier et, en tant qu’homme éthique, il ne saurait
renoncer a son rapport a elle ; pour lui, aucun autre rapport éthique n’est en effet pensable
au-dela et aucun n’est aussi clos sur lui-méme que celui-ci. Son rapport a I’Etat en général
et les devoirs particuliers qu’a sa place il doit a ce dernier sont emplis de la méme
disposition d’esprit, le “‘patriotisme’’. Il ne peut trancher entre le ‘‘hasard’’ de sa position
particuliere et la ‘‘nécessité’’ d’appartenir a un Etat en général. Ainsi le rapport entre

I’homme et 1’Etat est le rapport absolu »3L,

L’Etat est construit a partir de la libre volonté des individus. Formellement, « Un Etat
(civitas) est la réunion d’une multiplicité d’hommes sous des lois juridiques »%. C’est-a-
dire, les volontés singulieres sont intégrées par la décision dans le droit le plus éleve du
degré le plus concret, le plus universel. « Par la décision, la volonté se pose comme
volonté d’un individu déterminé et comme volonté qui se différencie a 1’égard de

1’ Autre »*. Selon Hegel, méme si les individus sont dissous en Etat jusqu’a sacrifier leur

2 PhE, p. 402.

30 G.W.F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, trad., Jean-Louis Vieillard-Baron, Paris,
Flammarion, 1999, § 258, pp. 298~299.

31 Franz Rosenzweig, Hegel et I’Etat, trad., Gérard Bensussan, Paris, PUF, 1991, pp. 364~365.

32 Emmanuel Kant, Métaphysique des maeurs II : Doctrine du droit, Doctrine de la vertu, trad., Alain
Renaut, Paris, Flammarion, 1994, p. 128.

33 G.W.F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, op.cit., 813, p. 97.
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singularité, ils savent que cette substance universelle n’est pas seulement leur essence,
mais I’ceuvre produite par eux. Autrement dit, du fait que I’Etat a la réalité universelle, il
doit se determiner en volonté et activité individuelles. Donc, chacun a conscience de son
étre pour soi « dans 1’effectivité autostante des individus, 1’unité spirituelle absolue de
leur essence »**, Mais, n’est-ce pas que cette conscience de soi de 1’étre singulier, dans la
mesure ou elle appartient a 1’essence-commune, est assignée par I’Etat en tant qu’esprit
vivant? Par exemple, cette conscience de soi n’a sa liberté substantielle que dans 1’Etat.
Comme I’Etat est réalité effective de la liberté concréte, « la liberté concréte consiste en
ce que la singularité personnelle, avec ses intéréts particuliers, a son complet
développement et la reconnaissance de son droit pour soi [...], lorsque ces intérét passent,
d’une part, par eux-mémes dans I’intérét de 1’universel, et d’autre part reconnaissent
I’universel avec savoir et vouloir, et assurément au titre de leur propre Esprit substantiel,
et qu’ils sont actifs envers lui comme envers leur but final »*. L’Etat qui est « comme un
tout organisé, différencié dans les activités efficientes particuliéres »% maintient I’intérét
particulier et I’'universel a travers 1’unité du but final universel et de I’intérét particulier
des individus. Donc, I’intérét particulier des individus doit correspondre a I’intérét de
I’universel. Et, pour cela, il est inévitable que les individus fassent partie de I’Etat. « Du
moment que 1’Etat est Esprit objectif, I’individu méme n’a d’objectivité, de vérité et de
réalité morale qu’en tant qu’il en est membre. La réunion comme telle est elle-méme le
contenu et le but véritable, et la destination des individus est de mener une vie

universelle »%7.

« L’Etat est 1’idée morale (geistig) extériorisée dans la volonté humaine et la liberté
de celle-ci »*8. Par exemple, « pour les Athéniens, Athénes avait une double signification ;
tout d’abord elle désignait 1’ensemble des institutions, puis aussi la déesse, qui
représentait ’esprit du peuple, ’unité »3%. L’Etat confére a son peuple I’institution
judicieuse dans laquelle il pourra réaliser sa vocation spécifique. Et, I’esprit d’un peuple

se tient dans son principe déterminé particulier. « Un seul d’entre eux[des principes

34 PhE, p. 340.

35 G.W.F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, op.cit., §260, p. 305.

3 G.W.F. Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques en abrégé, op. cit., p. 548.

37 G.W.F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, op.cit., §258, p. 299.

38 G.W.F. Hegel, Le¢ons sur la philosophie de I’histoire, trad., J. Gibelin, Paris, Vrin, 1970, p. 46.
3 Ibid., p. 49.
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naturels immédiats] échoit & un seul peuple — c’est son existence géographique et
anthropologique »*°. C’est une individualité. « L’individualité, en tant qu’étre-pour-soi
exclusif, apparait comme le rapport aux autres Etats, dont chacun est indépendant &
’égard des autres »**. L’individualité de I’Etat contient essentiellement la relation
négative & soi-méme. Et, I’esprit dans 1’étre-pour-soi exclut de soi I’autre. Il a méme de
la répulsion a 1’égard de I’autre. Dans la situation ot un Etat est & I’égard des autres Etats,
I’Etat, comme individu, qui a la souveraineté doit exercer son droit avec sa volonté
particuliére. Pourtant, dans la mesure ou les Etats sont les uns par rapport aux autres, cet
exercice d’un droit peut inéluctablement causer le conflit entre Etats. « Il s’ensuit que le
conflit entre Etats ne peut, dans la mesure ou les volontés particuliéres ne trouvent pas
d’accord, étre tranché que par la guerre »*2, La guerre est « le moment ou 1’idéalité du
particulier acquiert son droit et devient réalité effective », le moment ou I’idéalité externe
et contingente rencontre 1’idéalité interne de I’Etat comme « facteurs organiques d’un
tout »*3. Pour Hegel, la guerre n’est ni le mal absolu ni la contingence simple. 1l prétend
plutbt que la santé éthique des peuples est purifiée par une paix durable ou une paix
éternelle. Donc, la guerre, c’est cela qui désagrege 1’esprit de 1’association universelle
pour ne pas la laisser s’enraciner et se durcir dans les systémes d’isolement en conservant
la santé éthique des peuples. Cette nécessité de la guerre, dit Hegel, justifie que I’Etat
exige a la fois le sacrifice volontaire de la vie des individus et la mort des individus pour
la défense de la liberté et la tranquillité intérieure et extérieure. Donc, si I’histoire ne se
développait qu’a partir de I’opposition des Etats indépendants, alors, I’Etat qui a titre
particulier a besoin de la guerre pour son autoconservation, il est possible de faire

« instauration d’une guerre avec bonne conscience »*,

« L’Etat hégélien, [...], est une fin en soi ; ’individu n’existe que pour étre absorbé
dans I’Etat, de méme que la nation ne se réalise vraiment que sous une forme étatique. En
un certain sens, écrit Rosenzweig, ** I’Etat est devenu une idole qui exige que I’individu

et la nation lui soient sacrifiés *’. Mais cette toute-puissance de 1’Etat n’est elle-méme

40 G.W.F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, op.cit., §346, p. 390.

4 Ibid., 8322, p. 376.

42 |bid., 8334, p. 384.

4 1bid., 8324, p. 379.

4 Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de essence, Le Livre de Poche, coll. «Biblio»,
2013, p. 249.
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qu’une émanation de la toute-puissance de la Raison que 1’Etat incarne »*°. Le
nationalisme, totalitarisme moderne a suivi son influence par 1’idée de I’Etat chez Hegel.
Sur ce point, on est du méme avis. Mais, sur I’appréciation de ce fait, il y a des opinions
différentes. Par exemple, « Hegel est ’homme pour lequel ’Etat est tout, I’individu rien,
la morale une forme subordonnée de la vie de I’esprit : en un mot, il est I’apologiste de
I’Etat prussien »“®. « Hegel pouvait porter I’Etat aux nues, le glorifier ou en faire
I’apologie, il n’en demeure pas moins qu’il y a une nette différence entre 1’idéalisation
qu’il a pu en faire et I’espéce d’idolatrie qui est la caractéristique des systemes totalitaires
modernes »*’. Mais, il n’est pas douteux qu’une philosophie de la Totalité de Hegel
enferme I’homme dans un systéme de lois anonymes, indifférentes a son destin personnel.
Parce que la mort, chez Hegel, est considérée comme un moment de la pensée de I’étre,
comme un moment de la saisie de soi par soi, comme un moment nécessaire de la marche
conceptuelle pour la pensée de la totalité. Or, la mort n’est ni sensée ni intelligible ni
réifiante. La mort est le lieu ou la singularisation ultime et la solitude ultime s’éveillent
en homme. C’est aussi le lieu ou I’homme découvre le sentiment de 1’altérité. Donc, le
face-a-face avec la mort peut plutét démasquer dans la Raison hégélienne un principe
totalitaire et faire penser 1’extérieur de la totalité. La mort n’est pas la relation avec le
néant. « Car le néant et I’étre concernent la compréhension »*¢. C’est donc la relation avec

ce qui est absolument autre, avec I’ infini.

II. Le projet philosophique de Rosenzweig :

a partir de P’intotalisable

La Premiere Guerre mondiale dont Rosenzweig a fait 1I’expérience qui, « en tant que
conséquence de la dialectique totalisante de la philosophie hégélienne, a été la

manifestation méme de I’intégration totale de I’homme au service des différentes figures

SR, p. 42.

46 Eric Weil, Hegel et I’Etat : Cing conférences suivies de Marx et la philosophie du droit, Paris, Vrin,
1994, p. 11.

47 Ernst Cassirer, Le mythe de I’Etat, trad., Bertrand Vergely, Paris, Gallimard, 1993, p. 373.

48 DMT, p. 106.
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de l’universalité » *°, le conduit a penser la différence en rejetant une tradition
philosophique qui pense le Tout. « Lorsque la philosophie recommence, qu’elle fait table
rase, la réalité premiére que I’on découvre n’est pas la pensée elle-méme, comme chez
Descartes, mais I’expérience personnelle de ’angoisse devant la mort »*°. Le Tout dénie
méme la mort pour se fonder en vérité. « En effet, il est bien évident qu’un Tout ne saurait
mourir et que dans le Tout rien ne mourrait. Seul le singulier peut mourir, et tout ce qui
est mortel est solitaire. Que la philosophie doive exclure du monde le singulier, cette ex-
clusion du quelque chose est aussi la raison pour laquelle elle ne peut étre qu’idéaliste »°2.
La singularité la plus singuliere est réalisée par la mort propre. Donc, la philosophie doit
ramener la mort au singulier, au quelque chose. Car, quand toute singularité est assumée
dans I’universel, le Tout, ou rien ne meurt, est pensable. « L’universel assume toute
singularité¢ sous lui parce qu’il ‘‘précede’’ toute singularité. Parce qu’il considere
I’homme en général, tous les hommes, ou parce qu’il considére le monde en général,
toutes les choses »°2. Mais, 1’étre humain ne peut pas étre défini comme une simple partie

du Tout, comme un élément du systéme.

La philosophie ne doit pas ignorer non seulement la mort, mais aussi « [la] vie
singuliére de I’homme singulier » 5. Rosenzweig, dans |'Etoile de la Rédemption,
commence son ceuvre par une méditation sur la mort. La mortalité de I’homme, I’angoisse
de la mort, est le mouvement vers la vie. C’est aussi la réalité originelle. « Ce qui intéresse
Rosenzweig lui-méme, c’est la découverte de I’étre comme vie de relation. La découverte
d’une pensée qui est la vie méme de cet étre. La personne ne rentre plus dans le systéme
qu’elle pense, comme chez Hegel, pour s’y figer et renoncer a sa singularité »°*.
L’expérience de la mort irréductible radicalise la séparation en générant I’éclatement de
la pensée qui s’identifiait a I’€tre ; « dans la mesure ou I’individu englobé dans la totalité

n’a pas vaincu 1’angoisse de la mort, ni renoncé a son destin particulier, il ne se trouve

49 Grégoire Boulanger, « La guerre et la question du systéme dans L 'Etoile de la Rédemption », in Les
Cahiers Philosophiques de Strasbourg, n°® 29 : Franz Rosenzweig : politique, histoire, religion, 2011, p.
103.

0 SR, p. 77.

S1ER, pp. 20~21.

52 Franz Rosenzweig, « Noyau originaire de /’Etoile de la Rédemption », trad. J.-L. Schlegel, in Foi et
Savoir : Autour de L’Etoile de la Rédemption, intr. et trad., G. Bensussan, M. Crépon et M. de Launay,
Paris, Vrin, 2001, p. 137.

B ER, p. 31

> Emmanuel Levinas, « Entre deux mondes (La voie de Franz Rosenzweig) », art. cit., p. 249.
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pas a l’aise dans la totalité ou, si ’on veut, la totalité ne s’est pas ‘‘totalisée’’. Chez
Rosenzweig, il y a donc un éclatement de la totalité, et ’ouverture d’une tout autre voie
dans la recherche du sensé »*°. « La mort est ce qui détotalise le systéme de 1’universalité
en devenir. La mort, cette universalité abstraite qui, pour Hegel, par le travail du concept
— le rite funéraire — peut étre réintégré au sein du monde culturel, ¢’est-a-dire au sein de
la véritable universalité humanisée, devient, chez Rosenzweig, cette universalité non plus

destructrice, mais, bien au contraire, productrice de la singularité de I’homme »°°.

L’expérience de la mort, « comme un moment essentiel de la[sa] relation avec la
vie »°’, d’une certaine maniére, plutdt, comme I’ouverture de la vie®, fait voir les trois
grandes réalités que portent toutes nos expériences : I’ Homme, Dieu et le Monde. En fait,
« la mort serait... néant »*°. Ainsi, nous ne savons encore rien de Dieu-Monde-Homme.
Toutefois, ¢’est un néant pour le savoir. La démarche d’un néant est le périple vers « un
quelgue chose ». Ce non-savoir de Dieu-Monde-Homme est donc le début de notre savoir
de Dieu-Monde-Homme. Ces trois réalités, comme «les contenus €lémentaires de

60 sont inscrites au fond de toute notre expérience vécue. Nous, par

I’expérience »
I’expérience, pouvons entendre les nombreux faits, les valeurs variées, les diverses idées
d’une existence humaine. Certes, nous ne pouvons pas avoir la certitude absolue
concernant les choses obtenues par I’expérience. Malgré cela, ¢’est le fait irréductible que
I’homme existe, que le monde est réel et que Dieu est. « Nous savons de la maniére la
plus précise, grace au savoir intuitif de notre expérience ce que ‘‘sont’’ en propre Dieu,
I’Homme et le Monde ; si nous ne le savions pas, comment pourrions-nous en parler »%1?
Rosenzweig montre Dieu, I’Homme et le Monde «non synthétisables » dans leur

irréductibilité originaire.
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Dieu, ’'Homme et le Monde, ces trois réalités n’ont pas seulement un réel, mais aussi
un passé, un avenir. « Connaitre Dieu, le monde et ’homme, signifie connaitre leurs
actions au cours de ces moments de la réalité ou connaitre ce qui leur arrive, leurs actions
’un sur ’autre, ce qui arrive a I’'un a cause de 1’autre »%2. Donc, Dieu, I’Homme et le
Monde s’ouvrent dans leurs relations corrélatives, dans trois dimensions de la
temporalité : la Création, la Révélation, la Rédemption. « la Création désigne ce qui pour
nous est toujours du passé déja-la ; la Révélation manifeste ce qui pour nous est toujours
du présent, en tant que la Loi vaut toujours pour aujourd’hui méme, excluant tout délai et
toute génealogie ; enfin, la Rédemption s’annonce comme I’avénement a venir du
Royaume, de la paix ultime qu’il m’est permis d’espérer. Mais, dans la ‘‘nouvelle
pensée’’, c’est par la Révélation seule que nous savons qu’il y a eu création et qu’il y aura
Rédemption »%. La Création par Dieu concernait le Monde et ’lHomme. La Révélation
est révélation de Dieu qui se révéle au Monde par ’Homme. La Rédemption, c¢’est

rédimer ’Homme et le Monde qui contient I’autre homme, le prochain.®

La Révélation est au centre de [’Etoile de la Rédemption. Et, sa notion est une des
plus complexes dans I Etoile. Bien que la Création et la Rédemption s’entrelacent avec la
Révélation, Rosenzweig s’est efforcé d’¢élaborer la notion « d’une Révélation qui ne soit
rien que Révélation, d’une Révélation au sens plus strict du mot, ou plutot : au sens le
plus strict du mot »%. « Centrale, la révélation fait donc toute la deuxiéme partie de
I’Etoile. Mais, elle est aussi centre du centre, irradiant le ‘‘systéme’’ entier. En son sens
large, elle constitue le moment médian de la *‘trajectoire de la voie’’, la mise en chemin

des éléments sortis de leur essence élémentale, et elle réabsorbe la création comme
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““fondement perpétuel des choses’’ et la rédemption comme ‘‘avenir éternel’’. En son
sens strict, elle désigne 1I’Ereignis de la rencontre et de la ‘‘naissance sans cesse
renouvelée’’ du Soi retourné en ‘‘ame’’ dans la fulgurance de cette rencontre »56 Et,

I’Ereignis, c¢’est justement 1’amour.

Dans la Révélation comme la relation de Dieu a I’homme, « 1’étre de Dieu est vécu
par I’homme comme un événement de sa conscience. En d’autres termes, la Révélation
est ce mouvement par lequel Dieu confie son propre étre a l’expérience que [’homme a
de lui. Ce mouvement par lequel Dieu se porte vers I’homme, Rosenzweig 1’appelle
amour »°’. L’amour, c¢’est « fort comme la mort » selon le Cantique des Cantiques repris
par Rosenzweig. Parce que, méme si la mort signifie la finitude humaine, 1I’expérience
mortelle conduit I’homme a transcender sa propre finitude. L’existence humaine, en tant
gue mouvement de transcendance, est donc « pour » I’autre homme comme la résistance
a ’auto-suffisance. Et aussi, I’amour, ce n’est pas possible de faire tout seul. Certes, il y
a I’amour unilatéral. Mais, ce n’est que le désir inassouvi. Donc, pour I’amour, il faut
celui qui aime et celui qui est aimé. « Certainement, il saisit les deux, I’amant et I’aimée
ensemble »®8. Dans la Révélation, les deux que I’amour saisit désignent Dieu comme
amant et ’homme comme aimée. Sans I’homme, sans la présence de I’homme, on ne peut
pas imaginer Dieu. Comme Dieu se révele par I’homme, Dieu a besoin de I’homme. Donc,
Dieu fait un pas en direction de I’homme a travers ’amour. En fin de compte, I’amour,
c’est I’amour de Dieu pour I’homme. « Dieu aime I’homme en tant qu’ipséité. Tout ce
qu’il est dans sa relation avec I’homme est cet amour. Et Dieu ne peut aimer I’homme
que comme singularité. Cette relation d’amour allant de Dieu a ’'Homme singulier,
Rosenzweig ’appelle révélation. Non pas qu’il y ait amour d’abord et révélation ensuite,
ou révélation d’abord et amour ensuite. La révélation est cet amour »*°. L’amour comme
la révélation, la révélation de I’amour, c’est « [la] relation amoureuse d’un particulier a
un particulier. Mais, dans le méme mouvement, elle est commandement d’aimer. Le Dieu
qui se manifeste est un Dieu qui commande. 1l survient comme le fait qui impose sa loi

propre, et cette loi, c’est : ““Tu aimeras’’. Il y a une hétéronomie. L’ autre qui survient

6 Gérard Bensussan, Franz Rosenzweig : Existence et philosophie, Paris, PUF, 2000, pp. 53~54.
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commande, mais cela signifie que la relation d’altérité véritable est dissymétrie. C’est la
pensée qui établit la Révélation, au contraire, il y a dissymétrie de I’amant et de I’aimée,
exactement comme lors des premiers mots de I’amour. Dans le cas de la Révélation, Dieu
est en haut, définitivement en haut, et cette dissymétrie est paradigmatique de toute

relation »'°,

« Ou es-tu? » Quand Dieu appelle a ’homme, quand Dieu s’adresse a I’homme, cette
interrogation qui sonne comme un appel a I’intention de I’homme I’incite a s’assumer et
a se prendre en charge dans un monde que Dieu a créé pour lui et pour toutes les créatures.
Et aussi, cette interrogation implique 1’appel de Dieu, de 1’amant qui individualise
I’homme, I’aimée. C’est poser les fondements des formes de la parole dialogale. D’abord,
« de ce point de vue, ce qui précede doit se formuler de la fagon suivante : Dieu ne peut
dire je que dans la mesure ou I’homme lui dit tu, ¢’est-a-dire ou celui-ci soumet son je a
une extériorité qui I’investit. Mais, le je de I’homme, pour sa part, ne se constitue que s’il
a été d’abord interpellé comme un tu. Ceci ne signifie pas banalement que le je ne se
définit que par rapport a ce qui n’est pas lui, mais que le je n’est je que parce que, plus
originellement, il est un tu pour quelqu’un d’autre. Le je est la réponse due a la question :
““Ou es-tu?”’ »L, Dans la forme du monologue qui n’apparait toujours que comme le sujet
dans toutes les phrases, le je n’est pas encore un je authentique. Parce que le je authentique
ouvre sur un tu totalement extérieur. Dans la recherche du tu, quand le lieu pour le tu
s’offre, le je authentique se réalise. « Le Je proprement dit, le Je qui ne va pas de soi, le
Je marqué et souligné ne peut devenir pour la premicre fois sonore qu’avec la découverte
du Tu »"%. Devenue sonore, ce n’est possible que dans la mesure ou je parle dans la
réponse a la question du tu. « Je est la réponse. Je est celui qui répond a I’appel. Un appel
précédé d’une question. La question ouvrant a I’appel du nom précisément, d’ou le Je est
sorti en tant que réponse »”. En somme, pour I’homme, ¢’est impossible de rester sourd
a I’appel de son nom. A la question, a 1’appel, ’homme ne peut plus se dérober. En outre,
a I’appel par le nom propre, le je, comme la singularité, comme 1’unicité, devient mon je

propre. Dans ce cas, la réponse est absolument exigée et le je ne peut pas ne pas répondre.

70 Jean-Louis Schlegel, « L’étoile de la Rédemption, ou La révélation du Prochain », art. cit., p. 90.
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« Avec I’appel du nom propre, la parole de la Révélation entre dans le véritable dialogue ;
dans le nom propre, c’est une bréche qui est ouverte dans le mur figé de la choséité. Ce
qui possede un nom propre ne peut plus étre chose ni la chose de tout le monde ; il est
incapable de se dissoudre entierement dans le genre, car il n’y a pas de genre auquel il
puisse appartenir ; il est son propre genre. Et il n’a pas plus son lieu dans le monde, ou
son moment dans le devenir ; au contraire, son ici et maintenant, il les transporte avec lui ;
la ou il se tient, il y a un centre, et 1a ou il ouvre la bouche, il y a un commencement »’4,
La transformation de la question « Ou es-tu » en appel du singulier et de I’unique dans le
nom propre rappelle la réponse d’« Adam » : « je ... ». « lI[le je] aspire a une orientation,
a un monde ou les choses ne soient pas indifféremment, 1’'une a co6té de 1’autre, ou elles
ne se suivent pas indifféremment, mais a un monde qui garantirait a son ordre intérieur
accompagnant 1’expérience le ferme support d’un ordre extérieur »”°. Le centre dans
I’espace, le commencement dans le temps. Dans la perception spatio-temporelle,
« I’esprit humain éprouve le besoin de se référer a un centre et a un commencement
absolus, par rapport auxquels I'un et [’autre apparaitront comme les ‘vraies’
coordonnées du réel. Cette prétention a [’absolu serait alors la transposition de
I’expérience personnelle ou chaque homme, au moment de se poser comme sujet dans
I’exercice de la parole, institue un espace et un temps ayant, pour lui et pour son
interlocuteur, une signification absolue » "®. L’expérience vécue personnelle de la
Révélation, qui est liée au nom propre, constitue le monde dont le je est le centre. Et aussi,
dans le monde ou je dis je, le commencement n’est que pour moi. « Fondement de la
Révélation, centre et commencement tout ensemble, voila ce qu’est la Révélation du nom
divin. A partir du nom révéle de Dieu, la communauté constituée et la parole constituée
vivent leur vie jusqu’au jour d’aujourd’hui, jusqu’a I’instant présent et jusque dans
I’expérience propre. [...], le nom n’est pas bruit et fumée, mais verbe et feu. C’est le Nom

qu’il s’agit de nommer, c’est lui qu’il faut confesser : je Le crois »’’.

A partir de la Révélation, a partir du nom révélé de Dieu, I’ceuvre de la Rédemption

va commencer. La révélation de Dieu du commandement d’aimer va susciter la
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Rédemption. Donc, en aval de la Révélation, il y a la Rédemption. La Rédemption est a
la fois la relation réciproque et la réconciliation de I’lhomme et du monde. Dans le monde
qui contient I’autre homme, le prochain, «il ne faut pas que I’amour reste a 1’état
d’entreprise individuelle, il faut qu’il devienne 1’ceuvre d’une communauté »'8. C’est-a-
dire, I’amour doit étre I’amour du prochain dans une communauté qu’on puisse dire
« Nous ». Parce que I’amour de Dieu ne s’extériorise qu’a travers I’amour du prochain.
L’amour du prochain, c’est le retournement de 1’activité humaine vers 1’autre homme qui
tient lieu du monde. C’est donc montrer que « ’homme est capable de s’oublier, de faire
momentanément abstraction de son soi et de porter son attention sur ce qui est en dehors
de lui »™. Quoique la Rédemption parte de Dieu, la Rédemption ne peut se révéler que
par la forme de I’ccuvre humaine. Par conséquent, « L’homme est I’intermédiaire
nécessaire de la Rédemption du Monde. Mais, pour cela, il faut aussi que cet amour soit

éclairé par une existence collective »%,

« Le monde n’est pas encore achevé »51. Mais, le monde est en devenir. Et le monde
va étre achevé par I’engagement de I’homme. « Cette situation spéciale du monde
provient de ce que le monde est spontanément vécu comme en devenir. L expérience que
nous avons du monde est celle d’un inachévement, et le temps qui convient a son
appréhension est le futur, grace auquel nous anticipons ce qui n’est pas encore. Nous
expérimentons le monde sur le mode de I’attente »%2. Le désir humain de voir le monde
achevé, I’attente pour I’avenir, c’est I’aspiration a la Rédemption. « Pas encore », mais
«avenir ». La Rédemption peut se définir comme 1’avénement du « royaume de Dieu ».
«le Royaume, [...], survient dés le début, il est toujours en train de venir. Aussi sa
croissance est-elle nécessaire. Il est toujours tout aussi présent qu’a venir. Une fois pour
toutes, il n’est pas encore 1a. Il vient éternellement »%. Le Royaume ne survient pas par
hasard. A travers la praxis de I’amour du prochain, dans 1’éternité qui « n’est pas un temps

trés long »®*, le Royaume est plutdt éprouvé comme présent, « dés aujourd’hui ».
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Toute I’action se projette pour espérer en I’avenir. Et, « I’enchevétrement de toute
action » représente que I’homme et le monde sont indissolublement liés. « L’action (ou
I’acte ou I’agir) constitue la catégorie la plus centrale de la rédemption et qui la rend
véritablement intelligible. [...] Cet acte se donne dans un langage et obéit a une
grammaire. La verbalité en exprime au plus prés la réalité syntaxique. Couple
indéterminée, le verbe relie ensemble la proposition. C’est un Et qui donne un sujet au
prédicat et a I’universalité adjectivale une spécification. Verbe d’action, il prend un
contenu déterminé »®. Le Et n’est pas simplement la signification de la conjonction pour
I’union de deux termes. Le Et indique la facticité que I’action conjuguée de I’homme et
du monde assure a I’ensemble du systéme. A travers 1’action réciproque de ’homme et
du monde, ce que nous pouvons constater pour la Rédemption, autant que nous pouvons
observer a propos du Et : « ¢’est seulement en elle que se produit I’achévement »%. Parce
que « le monde prolonge la positivité de la Création dans la positivité de sa croissance, et
que I’homme prolonge la négativité de la Révélation dans la négativité de son action.
Mais, dans le cas de Dieu, la Rédemption a aussi une signification absolue. En effet, la
délivrance réciproque de I’homme et du monde est en méme temps achévement du
systéme lui-méme »®'. Le Et est « I’ouverture » de chacun des éléments. Il est aussi sortie
vers. « Il introduit des relations. Il met en rapport, en méme temps qu’il sépare. Il est un
mouvement, une dynamique entre les éléments originaux, et il manifeste 1’existence d’une
intimité, d’une intériorité entre des entités qui, en méme temps, s’affrontent dans leurs
différences. Le ‘‘et’” a donc sa place entre le monde et Dieu, et entre les hommes. La
trinité Dieu-monde-homme en peut exister dans son rejet de 1’unité et dans ses *‘jonction’’,
que grace au “‘et”” »%8, Le Et donc désigne une attitude de la jonction, vécue a travers les
relations existentielles fondamentales. La grammaire de la rédemption est comme le Et
polyphonique de la rencontre de plusieurs voix. Sans le conflit et la haine qui sont causés
par la différence, le chant choral exécuté par tous, « c’est [...] tout autre chose que la

““synthése’’ idéaliste »%°.
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Le chant choral est le chant de la communauté. Et, la forme de la communauté
humaine est « Nous ». L’amour du prochain, comme nous avons déja dit, se réalise bien
dans la communauté. Donc, la Rédemption s’exprime dans le « Nous ». « En effet,
I’expansion de la Rédemption dans le monde est graduelle, elle rassemble peu a peu des
personnes séparées qui se groupent pour dire nous. Le chant polyphonique, expression de
la communauté, manifeste qu’une partie du monde est devenue parlante, c’est-a-dire a été
touchée par la Rédemption »%°. Le « Nous » n’est évidemment ni un singulier ni un pluriel.
« Si le Nous n’était qu’un pluriel, les ames aimées risqueraient de se retransformer en Ils
ou Elles »%. Il est plut6t « le puissant unisson » ou les voix diverses s’unissent en ne
perdant pas leurs propres voix. « le Nous est la totalité développée a partir du duel ; a
I’inverse de la singularité du Je et de son compagnon, le Tu, qu’on ne peut qu’élargir,
cette communauté n’est susceptible ni de s’¢largir ni de se resserrer. Dans le Nous,
commence donc la strophe finale du chant de la Rédemption [...] Toutes les voix sont
devenues indépendantes, chacune chante les paroles sur 1’air de sa propre ame, et
cependant tous ces airs se plient au méme rythme et s’unissent en une unique harmonie »,
La parole que les voix chantent, c’est le Nous. Le chant du Nous est « comme parole ».
C’est-a-dire, la parole dit toujours plus que ce qu’elle signifie. Donc, « la parole n’est
jamais ultime, elle n’est pas simplement parlée, elle est aussi parlant. Voila le véritable
mystére du langage, sa vie propre ; la parole parle »%. Le Nous est débordé par la
signification du plus de ce que toute parole parle. Le Nous donc ne peut éviter de dire
Vous. Le Vous, c’est ce qui ne fait pas partie du Nous. C’est a la fois la séparation et le
jugement. « Il y a séparation dans le monde entre ce qui est gagné par la Rédemption et
ce qui lui échappe, précisément parce que la parole parle. C’est ainsi que la communauté
qui dit nous particularise la Rédemption et en exclut les autres. Séparation *‘terrible’’
mais nécessaire, car elle est I’expression méme de la parole »*. Cependant, dans le point
de vue de Dieu, les VVous sont égaux aux Nous comme lls. Dieu, il est Rédempteur. « Dans
son Ils, le Nous et le Vous s’abiment a nouveau dans une unique lumiere €blouissante.

Tout nom s’efface. Le jugement dernier, le jugement qui anticipe pour I’éternité tout
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entiére, fait disparaitre la séparation aprés I’avoir confirmée et tout en la confirmant, et il
éteint les flammes de I’enfer. Dans le jugement dernier que Dieu lui-méme rend en son
propre nom, tout I'univers pénétre dans Son Universalité, tout nom pénétre dans Son
Unicité sans nom. La Rédemption fait s’achever le jour du monde au-dela de la Création

et de la Révélation »%,

Le Nous fait tourner Rosenzweig vers la vérité entre le christianisme et le judaisme
qui est sa religion ancestrale. La vérité, pour Rosenzweig, se manifeste sous deux formes
irremplacables, la juive et chrétienne. « Rosenzweig est né dans une famille extrémement
assimilée, toute proche d’une conversion au christianisme. Beaucoup de membres de sa
famille étaient des chrétiens ; lui est resté juif et devenu juif tres ardent, [...]. Pensée
caractéristique pour un juif européen, pour un juif assimilé, bien qu’il ait quitté les formes
habituelles du juif assimilé. 1l est mort trés jeune, en 1929, dans une ambiance juive qu’il
a reconstituée autour de lui, pleinement. Il soutenait que le juif est auprés du Seigneur,
que le monde n’est pas encore aupreés du Seigneur, et que le christianisme est la maniére
dont ceux qui ne sont pas auprés du Seigneur vont a travers le monde vers lui. La figure
du Christ tournée vers Dieu appelle tous les hommes : dans le judaisme, aboutissement
d’ores et déja, mais pas pour tout le monde. Donc deux moments différents, mais les deux
indispensables. Quelles que soient les parties contestables de cette theése, reste frappant
I’événement : pour la premiére fois dans I’histoire religieuse, 1’énoncé d’une vérité sous
forme de deux vérités susceptibles de se reconnaitre mutuellement sans coincider. Il y a

nous mais également les autres ».

La vérité ou le judaisme et le christianisme s unissent est en Dieu. Le judaisme et le
christianisme sont inconvertibles 1’un dans ’autre et on ne peut pas dire que 1’'un est
meilleur que ’autre. La vie éternelle, comme juif, et la voie éternelle, comme chrétien,
bien qu’elles différent autant que « I’infinité d’un point et d’une ligne », devant Dieu,
juifs et chrétiens ne sont que des ouvriers travaillant a la méme ceuvre. Donc, chacun doit
étre vécu dans son intégrité comme absolu. Selon Rosenzweig, « ¢’est seulement devant

Dieu que la vérité est une ». L’homme ne peut la contempler qu’en Dieu. Mais aussi, il

* ER, pp. 334~335.
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faut accompagner la vérification de la vérité par sa vie. Dans les limites de la vie mortelle,
toutes les vérités humaines, a commencer par les juives et les chrétiennes, sont partielles,
non pas toutes entiéres. Pour que les veérités partielles atteignent la plus haute verité, la
Vérité-une devant Dieu, les vérités doivent devenir complémentaires. Méme si, par
exemple, la Vérité juive et la vérité chrétienne s’opposaient avec des différences
incompatibles, le judaisme et le christianisme s’efforceraient de réaliser la symbiose en
entretenant leurs fagons propres. Parce que ce processus peut guider I’homme vers la
Vérité-Une transcendante. En tant que juif européen qui a traversé I’assimilation,
Rosenzweig se réconcilie avec le christianisme. La réconciliation, cela ne signifie pas ce
qui est synthétisable. C’est, en termes de Levinas, « un voisinage privilégié, une vie
commune ». Par cette réconciliation, symbiose, on a siirement I’impression que notre
vie s’enrichit dans le domaine réel. L’amour de I’homme pour le prochain comme I’amour
de Dieu pour I’homme rend possible la symbiose profonde. Ce n’est rien d’autre que la
manifestation de la vérité. C’est-a-dire, « la vérité de Dieu n’est rien d’autre que I’amour

dont il nous aime »%.

Dieu est toujours en haut. La vérité divine que Dieu donne a ’homme comme la
lumiere qui illumine I’obscurité se révele dans le visage humain. Comme Dieu tourne sa
face vers nous, la part de Dieu nous vient en partage comme la vérité authentique.
Rosenzweig entreprend de montrer que la structure du visage selon ses éléments refléte
symboliquement la figure de I’Etoile des deux triangles superposés dite étoile de David.
« Un premier triangle, formé par le front et les deux joues, ou encore par le nez et les deux
oreilles, c’est-a-dire par les organes de la pure passivité, constitue le masque, 1’assise
élémentaire du visage. Un second triangle, inversé celui-1a, dessiné par les deux yeux et
la bouche, se superpose au premier, et confére au visage son mouvement et sa vie. Les
yeux, organes a la fois de la vision et du regard, et a travers lesquels s’exprime un double
rapport avec le visible, fait a la fois de réceptivité et d’expressivité, symbolisent la
Création et la Révélation ; la bouche, instrument a la fois du langage et du silence, de la
parole vivante et du baiser qui, dans la symbolique biblique, désigne la rencontre ultime

de I’homme et de Dieu, sous la forme des deux expeériences limites de la Révélation
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mystique et de la mort, est représentation métaphorique de la Rédemption »*°. L’Etoile
de la Rédemption devient le visage qui regarde mon visage dans le miroir comme la vérité
de Dieu, non comme Dieu. Sur le visage humain dans le miroir ou passe la trace des
nombreuses expériences, avec le changement constant, I’ombre de la mort se dessine a
I’occasion. L’homme le percoit au centre de la vie. Cependant, I’amour fort comme la
mort n’est possible qu’a un étre mortel, a un étre qui éprouve de 1’angoisse devant la mort.
Donc, a la confrontation de la mort, a la limite extréme de la vie, I’amour qui n’aspire
qu’au présent s’éveille en homme par la vision de la vérité. Finalement, les portes que
Dieu nous a ouvertes, pour faire voir sa vérité, ne donnent pas sur 1’au-dela mystique, sur

la réalité de la vie. « Pour la vie »%,

I11. De Rosenzweig a Levinas : la philosophie de I’extériorité

D’abord, la critique que Rosenzweig a faite de 1’idée de la totalité, est reprise et
poursuivie par Levinas. Donc, la pensée de Levinas et celle de Rosenzweig partagent la
méme question : « Comment sortir de la Totalité? » Parce que « la face de 1’étre qui se
montre dans la guerre, se fixe dans le concept de totalité qui domine la philosophie
occidentale »'%. Donc, Rosenzweig suppose 1’extérieur de la Totalité, I’au-dela de I’Etre.
S’il en est ainsi, quel est le fondement de la supposition de cet extérieur et de cet au-dela?
C’est, pour Rosenzweig, le Moi, le sujet qui a un sentiment aigu de son existence dans la
singularité irréductible. « En moi, la totalité se brise. Rosenzweig nous habitue a penser
le non-synthétisable, la différence, contrairement a une tradition philosophique ou le
Méme absorbe 1’ Autre dans son intériorité et ou la pensée absolue est une pensée pensant
I’identité du Méme et de I’ Autre »1%2, L’inspiration centrale de toute la pensée de Levinas

aurait été beaucoup influencée par Rosenzweig. Mais, bien que Levinas ait rendu des
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hommages éclatants & Rosenzweig, bien que Levinas ait adopté certaines des positions
fondamentales de sa pensée purement théorique, Levinas ne suit pas Rosenzweig tout le
temps'®. Par exemple, « Ce livre, y écrit Levinas, se présente [...] comme une défense
de la subjectivité, mais il ne la saisira pas au niveau de sa protestation purement égoiste
contre la totalité, ni dans son angoisse devant la mort, mais comme fondée dans I’idée de
’infini »'%. « Si I’esprit objectif, a la fois historique et politique, est le sens concret de la
subjectivité qui toujours cherche a s’¢galer au tout de la totalité, il peut aussi se heurter a
la résistance de la relation éthique qui ne répond plus a un ordre de maitrise, de prise,
mais de déprise et de passivité. Le sens de la subjectivité ne se situe plus comme chez
Rosenzweig au niveau de la protestation du moi. II réside dans son ouverture a 1’ Autre
qui interrompt le régime de la totalité et qui, comme surplus, exces d’une parole vivante
et adressée, interdit de réduire I’homme a la totalité universelle de la politique, de

Ihistoire et de la philosophie »%°,

L extérieur au systéme de I’Etre, « un surplus toujours extérieur a la totalité »'%,
Levinas propose, non spatial d’un dedans avec un dehors'®’, le concept d’une extériorité
absolue, d’une pure extériorité dans le sous-intitulé essai sur [’extériorité. La pensée de
croire étre quelque chose qui déborde infiniment 1’idée d’une Totalité, « Elle serait pensee
d’un dehors qui n’est pas celui de monde, d’un dehors non spatial ; d’un dehors d’une

extranéité plus extérieur que ’extériorité qui, elle, n’est pas assez extérieur »'%, Levinas
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nomme cette extériorité 1’idée de I’infini. Et, selon Levinas, le sujet se forme sur la base
de I’idée de I’infini. « L’infini ne peut, certes pas, se dire en termes d’expérience — car
I’infini déborde la pensée qui [le] pense. Dans ce débordement, se produit précisément
son infinition méme, de sorte qu’il faudra dire [...] ’infini en d’autres termes qu’en
termes d’expérience objective »'%°. La relation avec I’infini, c’est la relation « avec

I’incontenable, avec le Différent »'1%. C’est « une relation avec un Mystére »*,

Levinas prend une relation avec une altérité totale, irréductible a I’intériorité dans la
troisieme Méditation de Descartes. C’est la découverte dans un processus d’une pensée
qui médite 1I’idée de Dieu. « Pensant d’abord Dieu comme étre, Descartes le pense comme
étre éminent, comme étant qui est éminemment. Devant ce rapprochement entre idée de
Dieu et idée de I’étre, il faut se demander si le ‘‘éminemment’’ qualifiant I’étre de Dieu
ne se refére pas a la hauteur, laquelle signifierait la hauteur du ciel au-dessus de nos tétes,
le dés-inter-essement de cette hauteur, et ainsi un débordement de I’ontologie »**2. « Ne
rien recevoir d’ Autrui sinon ce qui est en moi ». Depuis Socrate qu’insiste sur la primauté
du Méme, « la philosophie occidentale a été le plus souvent une ontologie »''3, Mais,
Dieu invisible comme infini est totalement extérieur. C’est-a-dire, cela signifie qu’il n’est
pas I’objet qui peut penser par le Méme, pour le Méme. Dieu est le non-contenable. Car
Dieu et moi ne se totalisent pas comme le genre identique a moi a cause de son
hétérogénéité radicale, sa noblesse. Ici, un mouvement qui échappe a 1’ontologie apparait.
Si I’ontologie est la science de I’étre, I’étre, comme le lieu du sens, veut contenir tout par
son intelligibilité. En un sens, « Tout I’homme est ontologie »''4. Levinas transforme a sa
maniére Dieu de Descartes : « Dieu, c’est I’Autre »*'°. « L’infini est 1’absolument

autre »!, Cet autre « n’est en aucune fagon un autre moi-méme, participant avec moi a

10971, p. 10.

10 DMT, p. 28.

111 Emmanuel Levinas, Le temps et Uautre, Paris, PUF, 1994(5°™ édition), p. 63. (Dorénavant abrégé
TA)

12 DMT, pp. 248~249.

1371, p. 33.

114 Emmanuel Levinas, « L’ontologie est-elle fondamentale? », in Entre nous : Essai sur le penser-a-
Dautre, Paris, Grasset, 1991, p. 14. (Dorénavant abrégé EN)

115 EN, p. 232.

16 EN, p. 41.
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une existence commune »'!’, de sorte que I’autre n’est pas saisissable par 1’expérience

d’une « sympathie » ou d’une « Einflihlung ».

« L’ontologie qui ramene I’ Autre au Méme, promeut la liberté qui est I’identification
du Méme, qui ne se laisse pas aliéner par 1I’Autre. Ici, la théorie s’engage dans une voie
qui renonce [...] a la merveille de I’extériorité, [...]. Mais la théorie comme respect de
I’extériorité [...] a le souci de critique dans son intelligence de I’étre — ou ontologie. [...].
De sorte que son intention critique I’améne au-dela de la théorie et de 1’ontologie : la
critique ne réduit pas 1’ Autre au Méme comme 1’ontologie, mais met I’exercice du Méme
en question. Une mise en question du Méme — qui ne peut se faire dans la spontanéité
égoiste du Méme — se fait par I’ Autre. On appelle cette mise en question de ma spontanéité
par la présence d’Autrui, éthique. L’étrangeté d’ Autrui — son irréductibilité a Moi —a mes
pensée et a mes possessions, s’accomplit précisément comme une mise en question de ma
spontanéité, comme éthique »8. Pour Levinas, la philosophie premiére est non pas
I’ontologie, mais 1’éthique. Mais, Levinas ne dit pas concrétement que « 1’éthique est
“‘reconnaissance de I’autre’’(contre le racisme, qui nierait cet autre), ou ‘‘éthique des
différences’’(contre le nationalisme substantialiste, qui voudrait I’exclusion des immigrés,
ou le sexisme, qui nierait 1I’étre-féminin), ou ‘‘multiculturalisme’’(contre I’imposition
d’un modéle unifié de comportement et d’intellectualité). Ou [...] [la] ‘‘tolérance’’, qui
consiste a ne pas s’offusquer que d’autres pensent et agissent autrement que vous ne le
faites »'*°. 1l ne présente pas les régles de la morale, en outre, il ne traite pas de la vertu,
le droit et le devoir. Parce que, « dans la mesure ou I’éthique nait du désir de dire quelque
chose de la signification ultime de la vie, du bien absolu, de ce qui a une valeur absolue,
[...] Ce qu’elle dit n’ajoute rien & notre savoir, en aucun sens »'2°, Levinas cherche a
rechercher le sens profond de 1’éthique plutdt qu’il ne construit 1’éthique. Et, il découvre
I’éthique qui rompt avec les philosophies de 1a totalité. Donc, pour lui, si le Moi est saisi
en tant qu’étre spontané ou en tant qu’étre autonome, 1’éthique ne peut pas étre constituée.

Quand le Moi est saisi dans le rapport avec ’autre, dés lors, 1’éthique commence.

17 TA, p. 63.

18 T|, p. 33.

119 Alain Badiou, L éthique : essai sur la conscience du mal, Caen, Nous, 2003, pp.36~37.

120 udwig Wittgenstein, Legcons et conversations suivies de conférence sur I’éthique, trad., Jacques
Fauve, Paris, Gallimard, 1992, p. 155.
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L’étre fini que nous sommes ne peut pas completement remplir la tache du savoir.
Parce que cette tache ne peut pas dépasser la limite qui fait que 1’ Autre devienne le Méme.
Donc, I’idée de I’infini en tant que pensée de 1’Inégal, des le debut, ne peut pas appartenir
a la tache du savoir. « L’ideatum de cette idée, c’est-a-dire ce que cette idée vise, est
infiniment plus grand que 1’acte méme par lequel on le pense »*2!. L’infini est donc le
transcendant. Et, le transcendant est extéricur. L’ Autre est aussi comme cela. L’ Autre
réveille le Méme du sommeil dogmatique. L’éveil qui est une exigence, comme si I’idée
de I’infini mettait en nous, « un plus dans le moins »?2. Le débordement par I’autre, la
démesure de I’autre. L’ Autre qui ne peut pas étre contenu dans le Méme, avec son altérité
inabsorbable, fait immédiatement perdre ses illusions, son enthousiasme au Méme qui se
complait dans son identité. Néanmoins, « comment dans I’altérité d’un toi[de 1’autre],
puis-je, sans m’absorber dans ce toi[cet autre], et sans m’y perdre, rester moi? »'%3,
« Comment le Méme, se produisant comme égoisme, peut-il entrer en relation avec un
Autre sans le priver aussitot de son altérité? »'2* Levinas dit que, pour cela, le sujet doit
devenir préalablement soi-méme en tant que sujet éthique qui accueille I’autre comme
hospitalité. Et puis, bien que le sujet accueille I’autre, afin de ne pas neutraliser I’autre, il
faut une séparation entre le sujet et ’autre. C’est-a-dire, pour que le sujet et I’autre ne se
totalisent pas, il doit y avoir une distance entre le sujet et I’autre. Cette distance avec
I’autre, est possible dans la mesure ou le sujet a I’intériorité qui se distingue du dehors,
comme |’autre a son irréductibilité de I’autre au moi. Le sujet doit absolument étre séparé.
Sans la séparation, la transcendance n’est pas possible. Pour aller dehors, I’intérieur doit

se former. La ou il n’y a pas d’intériorité, il n’y a pas de transcendance vers 1’extérieur.

Je suis au monde. Mais, je ne suis pas seul au monde. Je ne peux pas étre satisfait que
je ne sois que chez moi. Donc, je veux me tourner « vers I’ ““ailleurs’’, et 1’ “‘autrement’’,
et]’ “‘autre’” »'2°. C’est, dit Levinas, le désir métaphysique. « Le désir métaphysique tend
vers tout autre chose, vers I’absolument autre »2%. 1l n’aspire pas au retour a cause de

nostalgie du pays natal comme Ulysse retournant a Ithaque, « car il est désir dun pays ou

121 F], pp. 85~86.
122 DMT, p. 243.
13 TA, p. 85.
12471, p. 27.
12571, p. 21.
126 T p. 21.
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nous ne nagquimes point »'?’. Ce n’est pas un retour réflexif sur soi, mais une sortie hors
de soi. Ce désir se distingue essentiellement du besoin qui est « anxiété du moi pour soi,

128 | ¢ besoin,

forme originelle de I’identification que nous avons appelée égoisme»
comme dans I’exemple d’Ulysse, présente la caractéristique du retour vers soi du
mouvement parti de soi. Cela signifie la satisfaction dans la totalité et I’identité dans le
Méme. En effet, dans la satisfaction du besoin, le Moi assimile le monde en vue de son
bonheur ou de la coincidence avec soi-méme. Mais, le désir ne sait pas se satisfaire.
Autrement dit, le désir ne peut pas étre satisfait. « lI[désire] désire I’au-dela de tout ce qui
peut simplement le compléter. Il est comme la bonté — le Désir ne le comble pas, mais le
creuse. [...] Le désir est absolu, si I’étre désirant est mortel et le Désiré, invisible.
L’invisibilité n’indique pas une absence de rapport ; elle implique des rapports avec ce
qui n’est pas donné, dont il n’y a pas idée. La vision est une adéquation entre I’idée et la
chose [...]. L’inadéquation ne désigne pas une simple négation ou une obscurité de 1’idée,
mais en dehors de la lumiere et de la nuit, en dehors de la connaissance mesurant des étres,
la démesure du Désir. Le Désir est désir de I’absolument Autre »'%°. Le désir est donc le

« moment éthico-métaphysique » 30,

Pour Levinas, le désir est le respect et la
reconnaissance de 1’Autre comme Autre. Et aussi, le désir est désir de I’ Autre par-dela
les satisfactions. Je ne peux jamais rattraper 1’ Autre que je désire. C’est tout naturel, car
I’objet désiré est I’infini. La présence de I’infini ne peut point assouvir le désir. Donc, le
désir de I’ Autre est toujours inadéquat. C’est a cause de 1’altérité et I’extériorité de 1’ Autre.
L’ Autre invisible en tant qu’infini est le trés-haut inaccessible. Le tres-haut qui est plus
haut que la hauteur. Le trés-haut qui ne saurait le mesurer en raison du concept non-spatial.
La dimension de cette hauteur est ouverte par le désir métaphysique. Et, a partir de ce

désir, I’ Autre m’apparait comme le visage.

« L’ Autre est Autrui »'31. Autrui en tant qu’autre a a la fois la dimension de la hauteur
et de ’abaissement. Et aussi, Autrui n’est pas enfermé dans la forme de 1’étre. Donc,
Autrui échappe a toutes nos catégories par sa hauteur et son abaissement qui ne sont pas

inspirés par 1’étre. S’il en est ainsi, comment on peut reconnaitre 1’autrui comme autre

1277 p. 22.

1282 Emmanuel Levinas, En découvrant Pexistence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 1994, p. 192,
129 ) pp. 22~23.

130 Jacques Derrida, L écriture et la différence, op. cit., p. 138.

BLT|, p. 281.
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au-dela de I’étre? Quand 1’autrui nous vient, nous ne pouvons que 1’accueillir les mains

vides? Le theme du visage nous va montrer la voie qui s’oriente vers Autrui.
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Deuxieme partie

La responsabilité pour ’autre,
la justice pour le tiers



Chapitre 1 : Visage contre visage

I. L’endroit du visage

On regarde presque tous les jours son visage dans un miroir. A proprement parler, on
regarde I’ensemble crane-face qui est en équilibre parfait. Mais, quand on le regarde dans
un miroir, on ne 1’analyse pas anatomiquement. En revanche, on observe attentivement
les rides de la patte-d’oie, un grain de beauté sur le nez qui surgissent. Pourtant, ce ne
sont que les points de détail. Parce que les yeux, le nez, la bouche, le front et les joues,
les oreilles qui composent le visage ne sont pas enlevés. Méme s’il y a la déformation
difforme, la disposition artificielle des composants du visage, par exemple, comme dans
le tableau « Femme assise, robe bleue » de Pablo Picasso, s’il y a tous les composant sur
la surface du visage, on comprend le visage en tant que visage. Selon la maniére de
regarder le visage, on voit la chose. On juge, on percoit, on nomme la chose par son
apparence qui est révélée. De la méme facon, le processus de la saisie, et de la vérification
d’une autre chose s’applique a un objet qui se trouve devant moi. Par exemple, je vois
une table devant moi. Je saisis cette chose comme la table. Du point de vue kantien, je
peux dire de la fagon suivante : je vois la chose donnée dans I’espace par ma sensation.
J’applique le concept de la ‘table” que j’ai déja connu a cette chose en voyant la forme de
la chose. Cette table sert maintenant a poser la-dessus 1’ordinateur afin de taper mon text.
Le visage de ’homme est aussi compris par la méme démarche que celle qui permet voir
la table. Soit qu’il soit visage connu, soit qu’il soit visage inconnu, soit qu’une chose
placé devant moi a la surface de la couleur charnelle contenant sept trous (les yeux, le
nez, la bouche, les oreilles), on la connait comme le visage. Quand on va dans une ville
étrangére, on a I’impression d’étre novice. Parce que le « visage » de la ville qui se
compose des batiments, des chemins, des voitures, des alignements d’arbre, des gens dans
la rue, des bruits et des odeurs de la ville, est, pour nous, peu familier. Donc, notre
sentiment étranger attribué aux gens de la ville étrangére est tout naturel. Cependant, si

I’on doit dessiner certains visages des gens de cette ville, on peut grossiérement dessiner
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sur du papier la téte, les yeux, le nez, la bouche, le front, les oreilles. Si 1’on pense en
simplifiant tout a 1’exces, le visage n’est qu’une chose qui Se compose de sept trous

inscrits dans une ligne courbe allant du crane a la gorge.

« On découvre, parmi les choses, de certains étres qu’on nomme les visages. Mais ils
n’ont pas 1’existence des choses »!. Mon visage dans la carte d’identité est identifié par
mon caractére propre qui se distingue des autres personnes. Mais, malgré cela, mon visage
sur la photo est un objet qui est toujours percu et qui est encore représenté comme la
chose. S’il en est ainsi, est-ce que le visage n’est qu'un objet physique? Le visage
manifeste a son possesseur, selon la situation du visage, 1’état de sant¢, la trace du temps,
la position sociale, la race, etc. Et, le visage manifeste aussi divers sentiments, émotions
par ses traits. Le visage aurait plusieurs dizaines traits y compris les traits des six émotions
de base ; la surprise, la peur, le dégodt, la colere, le bonheur, la tristesse. Donc, comme
moyen qui exprime les émotions, le visage qui est 1’élément visuel peut étre plus effectif
que la parole. Parce que les gens ne braquent principalement les projecteurs que sur le
visage parmi les éléments visuels du corps humain. « Le visage commande beaucoup
I’attention. On y trouve les quatre sens principaux : la vue, I’ouie, I’odorat et le gott, ainsi
que le moyen prédominant de communication : le parler. De ce fait, le visage a une grande
importance dans la vie sociale. D’ailleurs, la plupart des personnes s’identifie en partie
avec I’aspect de leur visage. L’identité d’une personne est reconnue le plus facilement
par son visage. Cette identité s’établit moins facilement par le corps »2. Le visage qu’on
appelle au sens figuré « le miroir de I’intérieur » ou « I’expression de I’intérieur » est
souvent pris comme la mesure qui juge la sincérité de 1’agir. « L’individu, a I’égard de et
en son agir extérieur, n’est pas muet pour la raison qu’en cela il est en méme temps
réfléchi dans soi, et [qu’]il extériore cet étre-réfléchi dans soi ; cet agir théorique, [...] est
aussi intelligible pour d’autres, car il est lui-méme une extérioration »3. L’idée qui croit
possible 1’évaluation correcte de I’attitude, de la personnalité, du caractere moral, de

I’intelligence, méme du destin par le visage et la physiognomonie qui tire 1’origine de ce

1 Jean-Paul Sartre, « Visages », in Michel Contat, Michel Rybalka, Les écrits de Sartre : chronologie,
bibliographie commentée, Paris, Gallimard, 1970, p. 564.

2 Paul Ekman, Wallace V. Friesen, Unmasking the face : A guide to recognizing emotions from facial
expressions, Malor Books, 2003, p. 15.

3 G.W.F. Hegel, Phénoménologie de Uesprit, trad., Gwendoline Jarczyk et Pierre-Jean Labarriére, Paris,
Gallimard, 1993, p. 315.
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mot de cet idée, il semble que ce sont a la premiere vue, des éléments pertinents. Mais,
les traits qui passent en un clin d’ceil sur le visage (micro-expressions), les traits mixte de
multiples émotions, les traits qui jouent a montrer exagérément 1’émotion, les traits
déguisés pour cacher 1’émotion vraie, comment on peut distinguer le visage authentique
de ces traits? Est-ce qu’il y a la nécessité raisonnable que 1’expression du visage vers
I’extérieur correspond au cceur intérieur? Le visage est certainement la signalétique
primaire, claire et précise pour I’expression de I’émotion spécifique. Il s’agit
naturellement d’une expression. Pourtant, le visage serait uniquement un signe d’un autre
coté. Parce que le contenu exprimé peut étre parfaitement indifférent a ce qui exprime le
contenu exprimé. « L’intérieur, dans ce phénoméne, est bien un invisible visible, mais
sans attaché a lui ; il peut tout aussi bien étre dans un autre phénoméne qu’un intérieur
autre peut étre dans le méme phénomeéne »*. Certes, pour deviner 1’émotion de I’autre
personne a travers le visage, c’est vrai que I’on doit s’intéresser aux signes du visage.
Toutefois, il faut toujours penser a cela : « 1’étre immédiat phénoménal de 1’individualité
est tel qu’ou bien il exprime son étre-réfléchi a partir de I’effectivité et de son étre-dans-
soi, ou bien qu’il n’est pour elle qu’un signe qui [est] indifférent en regard de ce qui est
désigné, et pour cette raison en vérité ne désigne rien ; il lui est tout autant son visage que
le masque qu’elle peut enlever »°. Cependant, parmi des parties du corps humain, il est
vrai que le visage qui est regardé de 1’extérieur fonctionne davantage que le role confié.
Méme si, a cause du manque de la nécessité du rapport de connexion causale entre
I’intérieur et I’extérieur, la recherche sur le visage ne peut pas atteindre la science
rigoureuse, le visage est utile avec son apparence comme 1’objet d’une étude de la science
des domaines variés (sociologie, phrénologie, théorie de 1’évolution, etc.). Par exemple,
le visage a des traits universels en dépit de la différence culturelle, et en méme temps, il
a la couleur différente selon le continent, le standard changeant de la beauté selon la
situation sociale, historique. Mais, 1’observation du visage sous les divers aspects permet
d’opérer la classification, 1’unification et I’analyse par rapport a la couleur, a la beauté ou

la laideur, a condition qu’il n’ait aucune émotion qui perturberait cette analyse.

Quand on ne pense qu’aux organes corporels en général, comme la main indispensable

pour le travail, et pareillement, est-ce que le visage ne nous fait-il pas penser comme a

% bid, p. 315.
5 Ibid, p. 316.
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I’organe qui assume sa propre identité en étant exposé a I’extérieur? Si non, on le tient
pour la porte premiére de 1’organe extérieur, afin d’offrir des éléments nutritifs, liée a tous
visceres intérieurs? Normalement, quand on regarde son visage dans un miroir, on ne
considérerait pas d’un coup le visage comme 1’organe dit précédemment. Dans ce cas-13,
qguand on regarde le visage des autres anonymes, ce serait aussi pareil. Sauf s’il faut
examiner soigneusement le visage des autres pour une raison professionnelle, la maniere
de regarder mon visage ou celui d’un autre est ordinairement identique. En quelque facon,
on regarde le visage, selon I’expression heideggerienne, « comme quelque chose de
““donné”’ »°. Mais, méme si I’on regarde le visage comme quelque chose de donné, méme
si I’on le contemple distraitement sans mettre au point, un regard qui jette sur 1’objet[le
visage] est toujours présupposé dans cet action de voir. C’est-a-dire, I’intention est
présupposée. C’est le « désir, mouvement de prendre, de s approprier »’. « Le visage, ce
n’est pas seulement la face qui peut étre surface des choses ou faci¢s animal, aspect ou
espece. Ce n’est pas seulement, comme le veut 1’origine du mot, ce qui est vu, Vu parce
que nu. C’est aussi ce qui voit. Non pas tant ce qui voit les choses — relation théorique —
mais ce qui échange son regard »8. Le visage ne s’en tient pas au regard qui n’avise les
choses que théoriquement. Il a son propre mode d’étre en tant qu’il est ce pour-quoi.
C’est-a-dire, le mode d’étre du visage, cela serait particuliérement pour 1’échange de
regards. En fait, le visage aussi, de la méme maniére que des autres parties du corps
humain, «laisse toujours déja coapparaitre, dans 1’employabilité qui lui appartient
essentiellement, le pour... de son employabilité »°. De prime abord, on contacte les autres
du monde ambiant a travers le visage. Autrement dit, le visage nous conduit au monde

public pour la participation, a la communication.

Je donne le regard aux autres, et inversement, recois aussi le regard. Une situation que
jerecois, ¢’est celle ou je sens quelqu’un qui me regard fixement. Dans ce cas-13, je vérifie
s’il y avait quelque chose d’étrange dans ma physionomie ou dans mon acte. A ce
moment-la, je veux objectivement voir moi-méme aussi bien que si je voyais mon visage

et mon corps dans un miroir. Et, je ne veux pas me permettre de perdre la face. Dans mes

¢ Martin Heidegger, Etre et Temps, traduction nouvelle et intégrale du texte de la 108™ édition par
Emmanuel Martineau, Paris, Authentica, 1985, § 10, p. 58.

7 Emmanuel Levinas, De P’existence a I’existant, Paris, J. \V/rin, 1993, p. 72. (Dorénavant abrégé EE)

8 Jacques Derrida, L’écriture et la différence[1967], Paris : Seuil, Points, coll. « Essais », 2014, p. 146.
9 Martin Heidegger, Etre et Temps, op. cit., § 15, p. 72.
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rapports aux autres, je ne veux pas avoir ma part de honte, de déshonneur. « D’ordinaire,
on est un ‘‘personnage’’ : on est professeur a la Sorbonne, vice-président du Conseil
d’Etat, fils d’untel, tout ce qui est dans le passeport, la maniére de se vétir, de se présenter.
Et toute signification, au sens habituel du terme, est relation a un tel contexte : le sens de
quelque chose tient dans sa relation a autre chose »'°. Le visage présente a la fois
I’individualité de I’individu particulier et la socialité dans la relation publique de
I’interaction et de la référence mutuelle. « La socialité est décente. Les relations sociales
les plus délicates s’accomplissent dans leurs formes : elles sauvegardent les apparences
qui prétent un vétement de sinceérité a toutes les équivoques et les rendent mondaines. Ce
qui est réfractaire aux formes est retranché du monde »**. Le visage qui dessine sur une
surface la personnalité d’un personnage est changé, caché par rapport a la situation
ambiante. Cette mobilité du visage se maintient par la curiosité de la connaissance sur un
personnage. Mais, au moment de retirer la curiosité de la connaissance, le visage continue
encore d’étre? Le visage, a cause de sa hauteur par rapport au reste du corps, a la primauté
sur le plan visuel. Donc, c’est pour cela méme que les contemporains s’efforcent
d’embellir soigneusement le visage. En outre, il y a beaucoup d’essai pour changer le

visage inné par une opération de chirurgie esthétique. N’est-ce pas ce que I’on considere

le visage qui est vu par les autres hommes comme 1’outil qui les attire pour appuyer « Ca
J’aime ». N’est-ce pas ce qu’on ne veut laisser le visage que comme la plus belle image
parmi les objets du photographe? Dans ’affirmative, le visage tant embelli, le visage tant
changé, est-ce le visage? Est-ce le masque? Considérons aussi, par exemple, ce cas. Il y
a ce qu’on appelle souvent I’attentat aux Droits de I’THomme. Un gardien qui méprise le
prisonnier, un employeur qui méprise 1’employé étranger, un homme qui méprise la
femme, un souverain qui méprise le peuple, etc. Dans I’indifférence muette, en traitant
I’homme comme un fantdme, il n’y a que le visage marqué par le systeme ou que le visage
absent de I’homme invisible. Evidemment, ce ne serait pas le visage propre. Il y avait,
surtout, pendant la guerre, beaucoup d’exemples de visage d’hommes transformés en

tétes de chien qui s’appelait « Bobby »2. Dans ces extrémes, telle est la situation ot 1’on

10 Emmanuel Levinas, Ethique et Infini : Dialogue avec Philippe Nemo, Le Libre de Poche, coll.
«biblio», 2011, pp. 80~81. (Dorénavant abrégé El)

11 EE, p. 60.

12 Depuis que Levinas est mobilisé en 1939, il a passé pendant 4 ans dans un camp de prisonniers
militaires. Le prisonnier Levinas était bicheron. Dans le stalag 11B du nord de 1’ Allemagne, les détenus
ont porté I"uniforme sur lequel le mot JUD est inscrit avec I’encre indélébile. Pour les habitants, ils
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pourrait dire que le visage a disparu, s’est effacé. On totalise, neutralise le visage par la
vision. Et aussi, on le jette selon ses usages tout comme 1’objet. Parce que le visage a été
soumis a I’ordre paradigmatique de 1’endroit vu. Le visage qui se manifeste quand je
regarde autrui n’est pas du vu. La vision n’est pas semblable a la couleur des yeux, a la
forme du nez, etc., pour la connaissance, la perception. Et aussi, « La vision est recherche

d’une adéquation ; elle est ce qui par excellence absorbe 1’étre »*3.

Tout serait probablement vu en donnant une orientation précise a celui qui regard.
C’est toujours facile d’intégrer différents possibilités de la vision d’un objet. 1l faut donc
une nouvelle vision. Ce qui ne voit le visage que comme un objet sous les yeux
mangquerait I’aspect du visage le plus important. L apparition du visage « n’a pas la forme
de ‘quelque chose’ de précis — doté de qualités spécifiques — qui se trouverait Ia, en face,
en tant que tel »*. Le visage est signification a lui tout seul sans contexte, sans arriére-
plan dans un réseau de vastes relations. Parce que « le visage est ’apparition de ce qui
émerge, en tant que tel, de lui-méme seulement. [...] Le visage est dénué de lien — ni
ressemblant ni dissemblant, ni dépendant d’un ordre général de sens »® Donc, on doit
voir a distinguer entre 1’émergence du visage et I’apparition de 1’objet. Non seulement le
visage échappe a I’ordre général du sens, mais aussi il signifie au-dela du cadre objectal.
En ce sens, on peut dire de maniére évident que le visage n’est pas VU. « D’une certaine
fagon, le visage n’est pas au monde. Le rapport entre forme et déformation, phénomene
et défection du phénomene, visibilité et insaisissabilité dans un visible sensible, ce
“‘rapport’” entre des termes irrapportables les uns aux autres que porte le visage est la
trace de 1’infini, mais d’un infini qui est bel et bien dans le fini et qui cependant n’y est
jamais présent. C’est exactement ce registre de la présence pleine et de la représentation

que le visage défait. On pourrait dire qu’il traverse la trace de ce qui n’apparait jamais,

n’étaient que des juifs, des condamnés ou des contaminés porteur de germes. Mais a la porte de ce camp
spécial, qui porte le numéro 1492, s’est tenu un petit chien qui salue joyeusement les prisonniers quand ils
partent, les accueille d’un aboiement amical en sautillant quand ils rentrent. Ils I’appellent « Bobby ».
Pour lequel, ¢’était incontestable — ils furent des hommes. Et, du fond de son humiliation, Levinas a vu
dans le petit animal bienveillant, dépourvu du cerveau nécessaire pour universaliser ses pulsions, le
dernier kantien de 1’ Allemagne nazie. Cf. Marie-Anne Lescourret, Emmanuel Levinas, Paris,
Flammarion, coll. « grandes biographie », 2006(2°™ édition), pp. 119~120.

1B EL p. 81.

14 Hagi Kenaan, Visage(s) : une autre éthique du regard aprés Levinas, trad., Colette Salem, Paris,
Editions de ’éclat, 2012, p- 83.

5 1bid, p. 86.
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I’Infini, tout en apparaissant en quelque fagon dans-le-fini, in-fini »'®. Selon Levinas, le
visage est rencontre. C’est I’accés au visage. « J’approche le visage, je ne I’absorbe pas :
merveilleuse impuissance, sans laquelle la vie, méme la plus extravagante, aurait la

monotonie d’un voyage de soi a soi »/.

II. L’approche esthétique du visage

« On peut parler du Beau comme d’un Visage »'8. Tout d’abord, on peut dire que le
visage est, comme le caractére de sa figure plastique, le lieu ou I’ame s’exprime avec le
plus de clarté. Tous les visages ont une vie intérieure propre que 1’endroit du visage
exprime. Et, ’ceuvre propre de ’esprit est d’unifier intrinséquement la diversité des
nombreux éléments du monde extérieur. C’est-a-dire, I’esprit rassemble dans ’unité d’un
tableau, d’un concept, d’une phrase les objets juxtaposés dans I’espace et le temps. « Plus
les parties d’un ensemble se réferent étroitement les unes aux autres, une vivante
interaction les faisant passer de I’existence séparée a la dépendance réciproque, plus le
tout parait alors spiritualisé. C’est pourquoi 1’organisme, étant donné 1’étroite relation
entre ses parties et leur absorption dans I'unité du processus de la vie, représente le
premier degré de I’esprit. Dans le corps humain, le visage est ce qui posséde au plus haut
point cette unité intrinséque »°. On pourrait comprendre le visage en tant que visage
malgré la déformation des éléments du visage. Mais, avec une modification ne concernant
qu’un seul élément, le caractére et I’expression de ’entier du visage changent. Par
exemple, se mordre les lévres de rage, pincer la bouche, froncer le sourcil, ouvrir de
grands yeux, avoir les joues en feu. A la différence de la partie particuliére comme la
main, la jambe qui peut exister a part pour I’action, le visage a I’unité qui lie ses éléments

constitutifs en un ensemble en les enchainant a un ensemble. Et, cette unité signifie au-

16 Gérard Bensussan, Ethique et expérience : Levinas politique, Strasbourg, La Phocide, 2008, p. 12.
17 Alain Finkielkraut, La sagesse de I’amour, Paris, Gallimard, 1984, p. 31.

18 « Entretien avec Emmanuel Levinas », in Répondre d’autrui : Emmanuel Levinas, textes réunis par
Jean-Christophe Aeschlimann, Boudry-Neuchatel(Suisse), Editions de la Baconniére, 1989, p. 15.

19 Georg Simmel, La tragédie de la culture et autres essais, trad., Sabine Cornille et Philippe Ivernel,
Paris, Rivages, 1988, p. 137.
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dela des multiples éléments constitutifs. « Une unité ne prend jamais de sens et
d’importance que dans la mesure ou elle a en face d’elle une multiplicité dont elle
constitue précisément la cohérence. Or, a part le visage humain, il n’est au monde aucune
figure permettant a une aussi grande multiplicité de formes et de plans de se couler dans
une unité de sens aussi absolue »2°. Autrement dit, le visage dans son ensemble
harmonieux, en dépit de la pluralité, la diversité formelle, dans la mesure ou le
déplacement des ¢éléments a lieu dans I’espace limité, constitue esthétiquement 1’unité

parfaite.

« L’impression de spiritualité est renforcée en outre par le fait que le visage est
beaucoup moins soumis a 1’influence de la pesanteur que les autres parties du corps. La
figure humaine est le lieu ou les pulsions psycho-physiologiques luttent avec la pesanteur
du corps physique, et la facon de mener ce combat, de le remporter a nouveau a chaque
instant, est déterminante pour le style dans lequel se présentent et le singulier et le typique.
Quand la nécessité de surmonter cette charge purement corporelle ne se marque pas sur
le visage, la spiritualité de I’impression s’en trouve renforcée »2L. Au contraire, les
épaules tombantes, le cou penché qui semblent complétement céder a la pesanteur sont

les indications de la spiritualité fragile.

Depuis le temps que 1’humain enveloppe son corps avec des vétements et des
chaussures du cou jusqu’aux pieds, le visage a, par sa nudité, en méme temps 1’esprit et
la forme de I’individualité. Certes, le corps pourrait aussi exprimer 1’individualité dans
son mouvement. Mais, le visage a I’expression contenue plus permanente dans son
mouvement comparativement au corps. Par exemple, « la[cette] beauté fluide que nous
appelons la grace, il faut bien qu’elle se re-produise a chaque fois, dans le geste de la
main, dans ’inclinaison du buste ou la Iégereté des pas, jamais elle ne laisse aucune forme
durable qui cristalliserait en soi le mouvement individuel. Dans le visage au contraire, ces
agitations qui caractérisent un individu : haine ou anxiété, sourire de mansuétude ou
recherche inquiéte d’un profit, et bien d’autres encore — impriment des traits qui

demeurent »22, Par cette fluidité remarquable, le visage est le seul & devenir le lieu

20 |bid, p. 138.
21 |bid, p. 140.
2 |bid, p. 141.
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géométrique pour I’intuition de la personnalité intime. Et aussi, a c6té de la réalité du

corps voilé, le visage est le seul a représenter la figure humaine.

Dans notre culture a voiler le corps, il y a une disparité fondamentale entre le visage
nu et le corps couvert. Mais, le primat du visage ou de la téte est plutét mise en valeur a
cause de cette disparité. On peut le verifier dans des spheres variées par les exemples
suivants : on appelle le titulaire du pouvoir le « chef ». Et, on peut représenter le visage
sans le corps pour le portrait. Mais, pour la peinture de nu, on ne représente pas le corps
sans le visage. Et encore, contrairement aux animaux qui ont souvent le corps des traits
expressifs particulierement vivaces (comme les ocelles de la peau du léopard, le plumage
du paon), le corps humain n’a pas de traits expressifs. Le visage humain est donc le lieu

de I’expressivité par excellence.

Droit et gauche sont symétriques dans le visage. Le visage se constitue en assemblant
verticalement deux moitiés semblables. Méme si chacun des éléments du visage ne peut
pas comparer 1’un a ’autre, chacun des éléments contrebalance dans le visage, par la
symétrie, un élément comparable a lui-méme. Donc, on peut déduire I’autre coté a travers
I’un des cotés du visage. Cependant, méme si les deux moitiés se correspondent justement,
elles ne se présentent toujours pas tout a fait de la méme facon par les différences de profil
et d’éclairage. Le visage qui n’est ombragée que d’un coté ferait avoir une expression
tout a fait différente de celle de 1’autre cOté. En général, « étant donné que dans la
structure symétrique chacune des deux parties peut se connaitre a partir de ’autre
alternativement, elles font 1’une et 1’autre référence au principe supérieur qui les domine
toutes deux : le rationalisme, dans tous les domaines, tend a la mise en forme symétrique,
tandis que I’individualité a toujours quelque chose d’irrationnel, qui échappe a toute
détermination par un principe préétabli »*. Le visage maintient le principe formel de la
symétrie, et aussi, selon ce principe, I’individualité particuliére des éléments

n’abodiquant pas, le visage réalise I’ensemble qui intégre les éléments.

« Dans tous les objets qui, en soi, déja varient, ou qui se présentent en de nombreux
exemplaires semblables, le caractere esthétique va beaucoup dépendre de I’ampleur que

doit revétir une modification partielle pour qu’il en résulte une modification de

2 |bid, p. 142.
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I’impression d’ensemble. Il y a 1a aussi une sorte d’idéal d’économie des forces : un objet
sera fondamentalement d’autant plus efficient ou utilisable, sur le plan esthétique, qu’il
réagira avec plus de vivacité, en tant que tout, a la modification du moindre élément »%*,
Si le niveau de la modification du tout est influencé par la finesse et la force inhérentes a
la cohésion des parties, ce niveau est aussi influencé par les rapports solidaires de la
particularité de la partie et du tout. Dans ces conditions, le visage peut le mieux remplir
une tache de produire le maximum de modification dans I’impression d’ensemble avec le
minimum de modification de détail. Méme dans un visage impassible, figé, on peut
s’apercevoir la modification forte. Ce serait aussi un but effectif de I’impression vers

laquelle le visage dirige.

« La derniére touche »?°. La performance du visage qui refléte I’ame s’accomplit a vue
d’ceil. S’il n’y avait pas d’ceil, comme s’il n’y a pas eu de vie. « Si nous demandons dans
quel organe particulier I’ame tout entiére apparait en tant qu’ame, nous indiquerons
aussitot I’ceil ; car c’est dans I’ceil que se concentre 1’ame, et non seulement elle voit a
travers lui, mais elle est vue en lui. Or, de méme qu’a la surface du corps humain les
pulsations du cceur sont partout visibles, contrairement a ce qui se passe pour le corps
animal, il faut dire dans le méme sens que I’art transforme toute figure, en tout point de
sa surface visible, en un ceil qui est le si¢ge de 1’ame et qui porte 1’esprit a la manifestation
phénoménale »?°. « Il n’est rien qui comme I’ eil, tout en demeurant absolument a sa place,
paraisse autant se répandre tout autour de soi : il pénétre, il rappelle, il enveloppe un
espace, il erre, il semble passer derriére I’objet convoité et 1 attirer a lui »27. Et, méme un
simple phénomene, I’ceil I’interpréte le plus finement sur le plan purement formel. Méme

si on ne voit que ce qu’on regarde, « Que serait la vision sans aucun mouvement des yeux,

24 1bid, pp. 142~143.

5 Cette expression est utilisée pour dire que c’est la derniére touche qui donne vie a une ceuvre.

Iy a une anecdote célebre sur cela en Chine. « Chang Seng-yu, des dynasties du Nord et du Sud, peignit
sur les murs du temple An-luo de Nankin quatre dragons géants. Ceux-ci étaient dépourvus d’yeux. A
ceux qui en demandérent la raison, le peintre répondit : ‘“Si j’ajoutais les yeux a ces dragons, ils
s’envoleraient.”” Les gens, incrédules, 1’accusérent d’ imposture. Sur leur insistance, le peintre consentit a
faire une démonstration. A peine eut-il achevé de dessiner les yeux sur deux des dragons, qu’on entendit
un tonnerre assourdissant. Les murs craquérent, laissant s’échapper les deux dragons dans un vol
fulgurant. Lorsque le calme fut revenu, on constata que, sur les murs, il ne restait plus que les deux
dragons sans yeux ». Francois Cheng, Vide et plein : Le langage pictural chinois, Paris, Seuil, 1991, p.
38.

26 G.W.F. Hegel, Cours d’esthétique I, trad., Jean-Pierre Lefebvre et Veronika von Schenck, Paris,
Aubier, 1995, p. 207.

27 Georg Simmel, La tragédie de la culture et autres essais, op. cit., p. 144.
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et comment leur mouvement ne brouillerait-il pas les choses s’il était lui-méme réflexe
ou aveugle, s’il n’avait pas ses antennes, sa clairvoyance, si la vision ne se précédait en
lui? »?®. L’ceil exerce particuliérement une grande influence sur I’ceuvre picturale. Par
exemple, supposons qu’il y a une montagne la-bas. « De dévoiler les moyens, rien que
visibles, par lesquels elle se fait montagne sous nos yeux. Lumiére, éclairage, ombres,
reflets, couleur, tous ces objets de la recherche ne sont pas tout a fait des étres reels : ils
n’ont, comme les fantomes, d’existence que visuelle. Ils ne sont méme que sur le seuil de
la vision profane, ils ne sont communément pas vus. Le regard [...] leur demande
comment ils s’y prennent pour faire qu’il y ait soudain quelque chose, cette chose, pour
composer ce talisman du monde, pour nous faire voir le visible »*°. Certes, strictement
parlant, il faut distinguer 1’ceil du regard, car 1’ceil est « comme support du regard »%.
Mais, si on laisse ici cette distinction de coté, en tout état de cause, 1’ceil restitue le monde
au visible. En outre, non seulement I’ceil exprime 1’ame au-dela de sa couleur, mais encore

il voit une autre &me exprimée.

Les rapports du visage et de I’esthétique, quand on parle du beau comme d’un visage,
«ilyaf[...] enluila possibilit¢ d’une fascination et, dés lors, d’une indifférence ou d’une
cruauté éthique »3L. Le visage n’est pas la figure plastique offerte au dégoiit ou a
I’admiration. Comme le visage est 1’assemblage d’yeux, d’un nez, d’un front, d’une
bouche, etc., le visage n’est pas ce qu’il suffit de le dévisager en détail. On doit faire des
recherches approfondies sur le probléeme pour rencontrer le visage sans le dévisager.
C’est-a-dire, qu’on doit découvrir 1’éthique dans le visage. « Il peut y avoir urgence dans
la vocation éthique du visage, [...]. Urgence qui n’appartient pas nécessairement aux
contingences du Beau et du Bien »%. Le visage qui est, apparait comme phénoménalité,
il est le contenable. Mais, le visage est I’incontenable, car « le visage n’est pas ‘‘du
monde’’. Il en est I’origine. Je ne peux parler de lui qu’en lui parlant ; et je ne peux
I’atteindre que comme je dois D’atteindre. Mais je ne dois I’atteindre que comme

I’inaccessible, ’invisible, ’intangible »*3. « L’ceuvre philosophique de Levinas nous

28 Maurice Merleau-Ponty, L wil et I’esprit, Paris, Gallimard, 2006, pp. 12~13.

2 |bid, p. 21.

30 Jean-Paul Sartre, L’étre et le néant, Paris, Gallimard, coll. «tel», 2014, p. 297.

31 « Entretien avec Emmanuel Levinas », in Répondre d’autrui : Emmanuel Levinas, op. cit., p. 15.
32 |bid, p. 14.

33 Jacques Derrida, L écriture et la différence, op. cit., p. 153.
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apprend non pas a mieux voir le visage, ou a le voir autrement, mais a ne plus 1’identifier
avec ce que la vue peut en obtenir. Elle ne réveille pas nos sens assoupis, en jetant un
éclairage neuf sur une réalité avec laquelle nous entretenions une relation utilitaire ou
machinale ; elle nous réveille de la perception elle-méme. Que cette perception soit
esthétique ou policiere. Que, dans le visage, elle apprécie le jeu de I’apparence ou la
richesse des signes. Qu’elle cherche I’indice ou qu’elle accueille la grace. Qu’elle ait la
passion de 1’aspect, ou celle du secret. Dans visage, il y a vision, mais il ne faut pas se
laisser abuser par cette parenté optique : le visage est la seule proie que ne peut jamais
atteindre le chasseur d’image ; I’ceil revient toujours bredouille du visage de 1’Autre ;
celui-ci se retire des formes qu’il prend, il déjoue la représentation, il est la contestation
perpétuelle du regard que je pose sur lui »3*. Et aussi, « Levinas précise que le visage se
soustrait a la question ‘‘qu’est-ce que...?”” ou ‘‘quoi?’’. [...] La question adéquate est
bien plutdt : ““qui...?”” »*°. Donc, dorénavant, on doit voir le visage dans le face-a-face.
Cela nous ferait voir le visage qui est compté comme interlocuteur, non comme un

contenu.

II1. L’émergence du visage : I’épiphanie

« Nous nous trouverions toujours auprés des choses »*¢. Mais, si nous avons encore le
regard que nous prenons 1’habitude de porter sur les choses, c’est-a-dire, le regard de la
totalité a laquelle nous sommes habitués, le visage n’est encore qu’une chose parmi les
choses. En d’autres termes, si le visage apparait dans le cadre d’un sens général et connu
comme la facon dont les objets apparaissent généralement devant nous, le visage n’est
que la chose existant comme 1’objet. En ce sens, tous les objets du monde sont des choses
sans visage. Mais, ’homme en effet a le visage, et ce visage signifie ’autrui en tant

qu’homme. « La manifestation d’ Autrui se produit, certes, de prime abord, conformément

34 Alain Finkielkraut, La sagesse de I’amour, op. cit., pp. 29~30.

3 Alexander Schnell, En face de I’extériorité : Levinas et la question de la subjectivité, Paris, J. Vrin,
2010, p. 127. Cette question est finalement concernant la singularité du visage. Le visage est le singulier,
c’est étre unique.

3 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur ’extériorité, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2009,
p. 203. (Dorénavant abrégé TI)
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a la fagon dont toute signification se produit. Autrui est présent dans un ensemble culturel
et s’éclaire par cet ensemble, comme un texte par son contexte. La manifestation de
I’ensemble assure sa présence. Elle s’éclaire par la lumieére du monde. La compréhension
d’Autrui est, ainsi, une herméneutique, une exegese. Autrui se donne dans le concret de
la totalité a laquelle il est immanent »*’. Mais, n’est-ce pas c’est encore rencontrer autrui
dans la lumiére comme nous voyons 1’objet dans la lumiére? « La lumiére [...] est
phénomeénologiquement la condition du phénoméne, ¢’est-a-dire du sens : 1’objet tout en
existant, existe pour quelqu’un, lui est destiné, se penche déja sur un intérieur et, sans
s’absorber en lui, se donne. Ce qui vient du dehors — illuminé — est compris, c’est-a-dire
vient de nous. C’est par la lumiére que les objets sont un monde »*. Pour qu’autrui
devienne autrui, pour autrui soit humain, le visage est la condition de I’humanisation®.
Et, ce visage est a I’extérieur du monde qui n’apparait que dans la lumiere puisque comme
la lumiére de I’essence il n’est pas mis dans la lumiére. « La lumiére de 1’essence qui fait
voir, est-elle vue? Elle peut certes devenir théme, 1’essence peut se montrer, étre dite et
décrite. Mais la lumiére se présente alors dans la lumiére, laquelle n’est pas thématique

»%0. Donc, Autrui ne fait pas visage en se tournant vers le Méme pour s’offrir a sa

37 Emmanuel Levinas, Humanisme de I’autre homme[1972], Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2000, p.
50. (Dorénavant abrégé HAH)

3 EE, pp. 74~75.

39 En fait, Chez Levinas, le visage n’est pas une partie déterminée du corps humain. C’est-a-dire, le visage
n’est pas exclusivement la face de I’homme. Si cela exprime 1’extréme précarité de I’autrui, une nuque peut
aussi faire visage. Donc, le mot visage n’est pas ce qui est entendu d’une maniére étroite. « Dans Vie et
destin de Vassili Grossman (troisiéme partie, chapitre 23), il est question d’une visite que rendent a la
Loubianka a Moscou les familles ou les femmes ou les parents des arrétes politiques, qui viennent aux
nouvelles. Une queue est formée aux guichets, queue ou les uns ne voient que le dos des autres. Une femme
attend son tour : “‘Jamais [elle] n’avait pensé que le dos humain peut étre a ce point expressif et transmettre
d’une facon aussi pénétrante des états d’ame. Les personnes qui approchaient du guichet avaient une fagon
spéciale d’étirer le cou et le dos, les épaules relevées avaient des omoplates tendues comme par des ressorts
et semblaient crier, pleurer, sangloter’” ». Emmanuel Levinas, « Paix et Proximité » in Altérité et
Transcendance, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2010, p. 144.

Ici, le terme du visage fonctionne comme « une catachrése ». « “‘visage’’ décrit le dos humain, 1’étirement
du cou, le soulévement des omoplates tendues comme par des ressorts. Et ces parties du corps sont a leur
tour dites pleurer, sangloter, hurler, comme si elles étaient un visage ou, plutét, un visage avec une bouche,
une gorge, ou encore juste une bouche et une gorge d’ou émergent des vocalisations qui ne s’ordonnent pas
en mots. Le visage se manifeste en tant que dos et en tant que cou, mais il ne s’agit pas tout a fait d’un
visage. Les sons qui viennent de visage ou nous parviennent a travers lui sont pleins d’angoisse et de
souffrance. Nous voyons donc déja que le ‘‘visage’’ semble consister en une série de déplacement », Judith
Butler, Vie précaire : Les pouvoirs du deuil et de la violence aprés le 11 septembre 2001, trad. Jérdme
Rosanvallon et Jérdme Vidal, Editions Amsterdam, Paris, 2005, pp. 166~167.

40 Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence [1978], Le Livre de Poche, coll.
«Biblio», 2013, p. 54.
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connaissance. J’insiste une fois de plus, mais le visage ne se constitue pas par les

définitions déja constituées.

« Le visage est sens a lui seul »*!. C’est-a-dire, le visage a sa signification en lui-méme.
Et, sa signification précede toute signification spécifique susceptible d’apparaitre dans le
champ du sens. « Le visage, dit Levinas, signifie par lui-méme, sa signification précéde
la Sinngebung, un comportement sensé surgit déja dans sa lumiere, il répand la lumiere
ou se voit la lumiére. On n’a pas a I’expliquer, car, a partir de lui, toute explication
commence »*2. Le visage est aussi présenté sans étre subordonné au type général du
visage. Donc, le visage qui n’apparait pas par la méthode visuelle rompt naturellement
avec tout renvoi a quelque chose dans le monde qui peut nous étre commun. Le visage
dans le face-a-face échappe a toute catégorie. « Par le visage, 1’étre n’est pas seulement
enfermé dans sa forme et offert a la main — il est ouvert, s’installe en profondeur et, dans
cette ouverture, se présente en quelque maniére personnellement. Le visage est un mode
irréductible selon lequel I’étre peut se présenter dans son identité »*3. Le visage s’exprime
directement sans aucune « pré-immanence ». S’exprimer de cette manicre, c’est
I’épiphanie du visage comme visage : « Le visage dans cette épiphanie ne resplendit pas
comme une forme revétant un contenu, comme une image, mais comme la nudité du

principe, derriére lequel il n’y a plus rien »*,

« L’¢épiphanie est plus qu’une apparition, [...]. Avec ‘‘ I’épiphanie du visage ’’, il ne
s’agit plus du visage sous sa forme plastique selon les criteres de beau ou de laid, de jeune
ou de vieux, mais du visage au-dela de son apparence trompeuse et éphémere par essence,
dans sa dimension unique de Face humaine. La Face humaine est avant toute évocation,
rappel de la souffrance et de la mort. Le visage humain porte en lui la trace et le reflet de
’humanité autant que le rappel inexorable de la faiblesse et du malheur »*. De la méme

maniére, autant que le visage soit I’autre, c’est-a-dire, dans la mesure ou « I’autre ne se
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donne [...] ““en personne’’ et sans allégorie que dans le visage »*°, 1’épiphanie du visage,
c’est I’épiphanie de 1’autre. L’épiphanie de ’autre « comporte une signifiance propre,
indépendante de cette signification recue du monde. Autrui[Autre] ne nous vient pas
seulement a partir du contexte, mais, sans cette médiation, signifie par lui-méme. La
signification culturelle qui se révéle — et qui révéle — horizontalement, en quelque fagon,
qui se révele a partir du monde historique auquel elle appartient — qui révele, selon
I’expression phénoménologique, les horizons de ce monde — cette signification mondaine,
se trouve dérangeée et bousculée par une autre présence, abstraite (ou, plus exactement,
absolue), non intégrée au monde. Cette présence consiste a venir a nous, a faire une entrée.
Ce qui peut s’énoncer ainsi : le phénoméne qu’est ’apparition d’ Autrui[ Autre], est aussi
visage ; ou encore ainsi (pour montrer cette entrée, a tout instant, nouvelle dans
I’immanence et I’historicité essentielle du phénomene) : 1’épiphanie du visage est

visitation »*/.

Levinas dit que « I’épiphanie du visage est éthique »*. Comme I’épiphanie du visage
nous montre la maniére d’échapper a 1’ordre général, quotidien ou fonctionne le regard,
I’éthique non plus ne suit pas le penchant des mouvements naturels. Le visage indique
« la maniére dont se présente I’ Autre, dépassant [ ’idée de [’Autre en moi »*°. Et, 1’éthique
demande de renverser la nature de ’homme qui a tendance a preserver son étre. Alors,
son visage ou se produit 1’autre s’accompagne toujours de la production de 1’éthique.
Parce que le visage de I’autre me vient, son visage met en question ma spontanéité. Aprés
la rupture de la vigilance anonyme de I’il y a, le moi vivait d’air, de lumiére, de spectacles,
de nourritures, d’idée, de sommeil, etc., en demeurant chez soi, en possédant des choses
par le travail. Vivre de quelque chose de cette manicre, ce n’est pas savoir, mais
jouissance, et « 1’égoisme méme de la vie »*°. Tout homme a le droit de rechercher le
bonheur, la liberté. Donc, sur le plan du moi jouissant, I’essence de 1’étre humain consiste
a satisfaire le bonheur égoiste pour soi. Dans la jouissance, je ne suis que pour moi. Je
suis en égoiste sans référence a autrui. C’est « comme pour soi ‘‘ventre affamé qui n’a

pas d’oreilles’’, capable de tuer pour une bouchée de pain ; pour soi, comme le rassasié
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qui ne comprend pas I’affamé et qui I’abord en philanthrope, comme miséreux, espece
étrangére »°1. Mais, au moment ou 1’épiphanie du visage advient, le visage d’autrui me
demande de me mettre en question, d’interrompre mon expérience égoiste. C’est-a-dire,
I’épiphanie d’autrui éveille « I’expérience métaphysique ayant déja percé 1’ordre de
I’identité universelle ot reposent a leur place les individus et les choses »°2. Elle m’ouvre

la possibilité de sortir du monde de I’intériorité, me conduit vers 1’au-dela de soi-méme.

« On peut remonter a partir de I’expérience de la totalité a une situation ou la totalité
se brise, alors que cette situation conditionne la totalité elle-méme. Une telle situation est
’éclat de I’extériorité ou de la transcendance dans le visage d’autrui »*. L’éclat de la
transcendance et de I’extériorité apparait dans le visage d’autrui. Mais, c’est quand?
Probablement, toutes les fois que je rencontre autrui dans le face-a-face. Si cela était,
comment ? Autrui demeure dans son visage infiniment transcendant, infiniment étranger.
Et, le développement rigoureux du concept de la transcendance, ou extériorité, qui luit
dans le visage d’autrui, s’exprime par le terme d’infini. L’infini est, en un mot, le surplus
ou I’excés sur la totalité et le contraire ou le contradictoire de la totalité. Parce que la
relation a I’Infini ne se rapporte pas au probléme d’un savoir, mais d’un désir.
Contrairement au savoir, le désir ne peut pas étre satisfait. « Le Désir est comme une
pensée qui pense plus qu’elle ne pense, ou plus que ce qu’elle pense »**. Le savoir du
Méme vers la totalité est rompu par le désir vers Autrui. La relation a 1’infini se dit comme
ce désir. Et, I’idée de ’infini se lie a la transcendance, a 1’extériorité. Donc, I’infini ne
peut pas directement se donner dans le visage d’autrui — « n’ayant aucune présence pleine
et identifiable — mais [I’infini] se donne indirectement en venant bouleverser et méme
interrompre le circuit dans lequel 1’étre jouit de se donner a lui-méme »*°. Autant que le
visage nous annonce comme un rapport a I’infini, « le visage barre [...] toute définition.
Définir le visage reviendrait a oublier I’infini qu’il signifie dans la finitisation de sa
définition. Autrement dit : si I’autre est ce qu’il est, c’est-a-dire, s’il est défini et, quels

que soient les contenus de sa définition, s’il est enfermé dans une essence quelle qu’elle
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soit, il n’est plus 1’autre, il est ce qu’il est, il est son étre méme. Ce ne sont donc jamais
des propriétés étantes, des propriétés qui sont et qui font I’autre, en son altérité de sujet

[3

singulier, mais son visage en tant que nudité ‘‘sans qualités’’, sans étre identifiable.

Autrui n’est donc que son visage »°.

Le visage est nudité. La nudité est le phénomene immédiat du visage. La nudité du
visage n’est pas étrange pour nous. L’homme a été originellement crée tout nu sans
vétement? Depuis Adam et Eve se couvrent avec une feuille de figuier, le vétement a été
une protection et une parure. Par conséquent, il est devenu possible pour I’homme de
chercher a se cacher ou a se transformer. Autrement dit, « I’homme a cherché un refuge
dans le vétement ou en a attendu une métamorphose de toute son existence. Car, si I’on a
pu définir ’homme comme le seul vivant qui sache fabriquer et manier des outils, ou
comme le seul étre qui soit capable de parler, il serait tout aussi profond de dire que
I’homme est le seul vivant qui porte des vétements, et qui soit trés significativement animé
du désir d’en changer »°". Dans la vie quotidienne, sauf les personnes qui préchaient le
nudisme, nous vivons tout habillé dans la mesure ou nous ne restons pas tout seul dans
I’espace privée. Se vétir concerne ce qui cache toutes les manifestations de notre vie, nos
actes et nos pensées. Et, dans le monde, «nous avons affaire a des étres habillés.
L’homme a déja pris un soin élémentaire de sa toilette. Il s’est regardé dans la glace et
s’est vu. Il s’est lave, a effacé la nuit de ses traits et les traces de sa permanence instinctive
— il est propre et abstrait. La socialité est décente. Les relations sociales les plus délicates
s’accomplissent dans les formes ; elles sauvegardent les apparences qui prétent un
vétement de sincérité a toutes les équivoques et les rendent mondaines. Ce qui est
réfractaire aux formes est retranché du monde »*8. Le visage ne suit pas le formalisme,
car le visage n’est pas enfermé dans la forme exprimée par le visage. Et pourtant le
vétement est une sorte d’universalité, de forme. Donc, les étres humains qui mettent une
forme plutdt que le vétement, comme lorsqu’on observe la couleur des yeux, sont traités
comme du matériel humain. La forme qui habille le contenu comme le vétement définit
les objets d’une fagon de finir ou le fini est défini et s offre a I’appréhension. « La forme

est ce par quoi un étre est tourné vers le soleil — ce par quoi il a une face, par laquelle il

56 Gérard Bensussan, Ethique et expérience : Levinas politique, op. cit., p. 9.
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se donne, par laquelle il s’apporte. Elle cache la nudité dans laquelle 1’étre déshabillé se
retire du monde, est précisément comme si ‘‘le temps d’un sein nu entre deux chemises’’
il était surpris. C’est pourquoi la relation avec la nudité est véritable expérience [...] de
Paltérité d’autrui »*°. Par rapport a la nudité, dit Levinas, elle n’est pas simplement la
peau nue. C’est le rapport avec 1’altérité®, soit ce qui est absolument autre. Donc, le
visage nu d’autrui que rien ne protége me conduit a la sphére absolument étrangére. « La
nudité du visage est un dépouillement sans aucun ornement culturel — une absolution —
un détachement de sa forme au sein de la production de la forme. Le visage entre dans
notre monde a partir d’une sphére absolument étrangere, ¢’est-a-dire précisément a partir
d’un ab-solu qui est, d’ailleurs, le nom méme de I’étrangeté fonciére. La signifiance du
visage, dans son abstraction, est, au sens littéral du terme, extraordinaire, extérieur a tout

ordre, & tout monde »5L,

La nudité du visage « se prolonge dans la nudité du corps qui a froid et qui a honte de
sa nudité. L existence »09’avto est, dans le monde, une misére »%2. Les choses sont aussi
nus, car elles n’ont pas besoin d’ornement. Pour elles, il n’est pas nécessaire de se cacher,
se transformer. Parce que c’est assez qu’elles se dépensent dans 1’accomplissement de
leur fonction comme ustensile, qu’elles se subordonnent a leur propre finalité. Je peux,
dans la mesure de mes possibilités, me servir des choses selon ma capacité, mon pouvoir.
Donc, les choses est dans le rapport avec moi, elles ne sont pas o3’ adtd. Mais, le visage,
le visage nu, quelle est sa manicre d’étre? Le visage m’échappe, il excéde mon pouvoir.
La présentation de 1’étre dans le visage, d’un c6té, ouvre a I’infini par-dela la forme

phénoménale. Mais d’un autre c6té, « Le visage dans sa nudité de visage me présente le
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dénuement du pauvre et de I’étranger »%. Le visage nu m’apprend a reconnaitre une faim
d’autrui, il me subordonne a son dénuement, a sa misere, a sa faiblesse. Et, je suis honteux
sans limite de persévérer égoistement dans 1’étre jusqu’a maintenant. Parce que toute ma
vie matérielle est impliquée en autrui, Autrui m’appelle dans toute sa misére matérielle.
« Comme si a 1’égard d’autrui j’avais des responsabilités a partir du manger et du boire
»%. En dépit de I’effort d’autrui qui fait tout son possible pour sortir d’un marécage du
dénuement, de la misére, il tend la main ouverte jusqu’a ce que sa téte trempe dans le
marécage ou il s’enlise de plus en plus. Par qui a été fait ce marécage? Ce n’est que naturel?
En tout état de cause, « la peau du visage est celle qui reste la plus due, la plus dénuée.
La plus nue, bien que d’une nudité décente. La plus dénuée aussi : il y a dans le visage
une pauvreté essentielle ; la preuve en est qu’on essaie de masquer cette pauvreté en se
donnant des poses, une contenance. Le visage est exposé, menacé »%. Le visage d’autrui
a en méme temps la dimension de la hauteur et de 1’abaissement. 11 est plus haut que moi
par son refus de se réduire a la perception, et plus bas parce qu’il est celui qui doit
attendre ma main secourable. Donc, ce qu’il exerce sur mon étre, c’est-a-dire la mise en
question du Méme — qui ne serait pas possible dans ma spontanéité égoiste — se fait par

ces deux modalité du visage.

Le visage est menacé. Le visage sans défense qui est la partie la plus nue du corps
humain est davantage exposé aux violences. Il suscite méme le meurtre pour I’anéantir,
et ainsi la violence vise le visage. Mais, cette éventualité de la violence contre le visage
nu est a la fois annihilée par la résistance du visage nu. Parce que la nudité du visage —
I’exposition de la peau — témoigne de sa fragilité de 1’existence physique, et le visage,
dans sa profonde fragilité, ne peut pas repousser la main tendue. Le visage m’appelle au
secours a travers la nudité de sa peau qui est exposee a la violence. « Le visage parle de
la souffrance et de la mort, ¢’est-a-dire la fragilité de la personne sensible. La venue du
visage ou le dévoilement de la nudit¢ d’autrui, est la révélation d’une vie non de
jouissance mais de misére »%®. Celui qui regarde le visage, en effet, se référe plutot a sa

fragilit¢ physique qu’au savoir qui découvre 1’étre dans le visage. C’est a cause du
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caractere vulnérable du visage. « L’aspect le plus évident de notre vulnérabilité est sans
aucun doute la fragilité¢ de nos existences physiques. En plus d’étre programmés pour une
duree limitée dans le temps, nos organismes sont menacés par la maladie, les accidents
de toutes sortes, les catastrophes naturelles ainsi que la violence interhumaine »%. La
vulnérabilité témoigne de la fragilité de nos capacités qui montrent ses limites comme
étre humain ordinaire. Autrement dit, « affirmer la fragilité de I’lhomme dans ses diverses
dimensions, ¢’est toujours en méme temps affirmer les modalités de sa dépendance a
’égard des éléments qui peuvent I’affecter »°8. Nous sommes des étres vulnérables. Et la
vulnérabilité signifie des lieux ou des aspects fragiles de 1’étre humain. Donc, notre corps
vulnérable ne peut que dépendre inévitablement de ce qui est hors de nous. Par exemple,
par rapport a la survie physique selon la dépendance du facteur naturel, nous somme
vulnérable par le manque d’oxygene, d’eau, nous pouvons trés facilement mourir. Et aussi,
dans la relation sociale, la misére profonde matérielle de quelqu’un ne dépend pas de
I’indifférence ou du mépris mais de la reconnaissance ou de 1’accueil par les autres
hommes. Comme I’indifférence et le mépris sont une sorte de violence incorporelle, nous
somme aussi vulnérable par cette violence indirecte. Et par le manque, la violence
corporelle ou incorporelle et directe ou indirecte, 1’absence des rapports interpersonnels,
toutes les vulnérabilités se manifestent trés spécifiquement sur le visage qui peut
facilement étre anéanti par sa nudité. Parce que le visage est le lieu qui est le plus menacé
dans la dimension corporelle. Le visage est peut-étre une partie de ce corps, mais pourtant
le visage exprime et dit plus que le corps, c’est ainsi qu’il résiste a toutes sortes de
violences. Selon Levinas, le visage pose le premier mot d’un ton impératif : « Tu ne tueras

point »%,
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Chapitre 2 : Le visage et la responsabilité

I. L’appel du visage

Le visage est « peut-étre [...] une exposition directe a la mort »*. Mais, méme si le
visage d’autrui manifeste sa pauvreté et son dénuement, comment peut-il étre exposé
jusqu’a la mort? Méme si le visage est menacé, pourquoi cette menace ne se retranche
pas a la menace? La menace parvient-elle nécessairement au meurtre? Si oui, comment
le regard qui voit le visage d’autrui se transforme en violence cruelle qui va jusqu’a tuer?
« Autrui est le seul étre que je peux vouloir tuer »?. « Visage comme I’extréme précarité
de I’autre »® me pousse au meurtre. C’est-a-dire nous aurions la tentation d’aller jusqu’a
le tuer puisque le visage d’autrui est précaire. Mais, pourquoi la précarité d’autrui suscite-
elle la tentation de tuer? Si nous considérons le meurtre comme 1’exercice extréme d’une
violence physique d’anéantissement, « le plaisir intense ne vient-il pas de la violence faite
au visage de I’autre plutdt que du poing lancé dans le mur ou des choses cassées? »*. Mais,
la vulnérabilité du visage n’a-t-elle pas déja continuellement annoncé la possibilité de sa
mort? Le visage est mortel comme tout homme est mortel, ¢’est-a-dire il est autrui devant
la mort. Malgré cela, le meurtre vise toujours au visage le plus vulnérable, le plus précaire
pour renforcer I’effet dramatique de 1’exercice du pouvoir. C’est parce que le meurtre par
le regard ou la violence du Méme rend possible la négation d’Autrui. « Le meurtre seul
prétend & la négation totale »°. Mais, au contraire toute éventualité du geste meurtrier est
suspendue devant le visage mortel, vulnérable, nu. Dans une scene du film que j’ai cru

regarder, il était trés difficile d’appuyer sur la gachette qui vise a quelqu’un qui regard de
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face. Son visage aurait du moins montré la résistance qui émane de la frontalité du visage :

« Tu ne tueras pas ».

Certes, I’interdiction de tuer ne rendrait pas a coup str impossible le meurtre. En réalité,
surtout dans la guerre, le soldat avec sabre et fusil tue atrocement celui méme qui regard
en face. Méme si I'autorité de 1’interdiction se maintient dans la conscience, elle est
souvent négligée par le réel, le mal. Dans le monde guerrier ou le Méme s’engage Autrui
n’est quasiment rien. L’impossibilité du meurtre n’est donc pas réelle. L’impossibilité du
meurtre est plutét morale. « Le fait que la vision du visage n’est pas une expérience, mais
une sortie de soi, un contact d’un étre autre et non pas simplement sensation de soi, est
attesté dans le caractére ‘‘purement moral’’ de cette impossibilité. Le regard moral
mesure, dans le visage, I’infini infranchissable ou s’aventure et sombre I’intention
meurtriere. C’est pourquoi précisément il nous conduit ailleurs que toute expérience et
tout regard. L’infini n’est donné qu’au regard moral : il n’est pas connu, il est en société
avec nous. Le commerce avec les étres qui commence avec le ““Tu ne tueras point’’, n’est

pas conforme au schéma de nos relations habituelles avec le monde »°.

L’infini, plus fort que le meurtre, résiste a la possibilité de tuer le visage d’autrui. Il
s’oppose au pouvoir a travers une résistance infinie procédant du visage d’autrui. C’est-
a-dire I’expression du visage « ne défie pas la faiblesse de mes pouvoirs, mais mon
pouvoir de pouvoir »’. Le visage n’oppose pas un plus fort contre-pouvoir 8 mon pouvoir.
Le visage n’est pas une résistance violente, intelligible, mais « une résistance totale sans
étre une force »8. Quel que soit mon pouvoir, par exemple ce soit la facon de satisfaire le
besoin ou bien la facon de saisir I’objet, le visage se soustrait a toute tentative que mon
pouvoir pourrait réaliser. Le visage repose entierement sur une opposition qui est
opposition en soi c’est-a-dire sur «la résistance de ce qui n’a pas de résistance — la

résistance éthique »°. « L’infini se présente comme visage dans la résistance éthique qui
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paralyse mes pouvoirs et se léve dure et absolue du fond des yeux sans défense dans sa

nudité et sa misére »°,

Levinas s’interrogeait sur la signification du visage d’autrui. Tout d’abord, le visage
d’autrui échappe a la vision qui est habitué a saisir. Ce qui regard le couleur des yeux, la
forme de la Ievre, c’est la maniere de dévisager, ce n’est pas s’approcher véritablement
du visage. Donc, Levinas ne définit pas le visage comme ce qui est vu, il n’est pas visible.
Pour s’approcher du visage, nous devons pouvoir voir sa mort qui le visage manifeste.
Mais, nous ne pouvons pas démontrer pourquoi le caractere prioritaire du visage trouve
son origine dans sa mort. Nous ne pouvons que faire 1’expérience de I’immédiateté de sa
mort dans le visage d’autrui. « Il y a en lui[visage] avant tout une droiture et une rectitude
— un étre-de-face précisément comme s’il était exposé a quelque menace a bout portant,
comme s’il se présentait tout livré a la mort. Levinas s’est parfois demandé si 1I’idée de
ligne droite — de cette distance la plus courte entre deux points — n’est pas originellement
la ligne selon laquelle le visage que je rencontre s’expose a la mort. C’est probablement
la maniere dont ma mort me regard et me vise, mais je ne vois pas mon propre visage. La
premiere chose évidente dans le visage de 1’autre, ¢’est cette rectitude de 1I’exposition et
ce sans défense. L’étre humain dans le visage est le plus nu, le dénuement méme. Et en
méme temps, il fait face. C’est a la manicre dont il est tout seul dans son faire face qu’on

mesure la violence qui se perpétre dans la mort »*L,

Sans intermédiaire d’aucune image, dans le face-a-face entre le Méme et Autrui, le
visage qui manifeste sa misere, sa pauvreté et sa faiblesse me demande. Il me regard et
m’appelle. Il me réclame : « Tu ne tueras point ». C’est aussi le fait que je ne peux laisser
autrui mourir seul. Le rapport au visage, c’est tout bien considéré le rapport avec « ce qui
est seul et pour subir le supréme esseulement qu’on appelle la mort »*2, Ici se produirait
son appel a moi. Le visage me demande et m’ordonne de s’arréter de le négliger
complétement, c’est-a-dire de détourner le visage de la mort. Pour ’autre mourant, sans
aucun recours, sans sécurité, exposé a la menace de mon regard dans sa faiblesse et sa

mortalité, je ferai tout mon possible. Tout au moins, je dois me soucier de sa mort, « je

0TI, p. 218.
11 Emmanuel Levinas, « Le philosophe et la mort », in Altérité et transcendance, op. cit., pp. 165~166.
12 Emmanuel Levinas, « Philosophie, Justice et Amour », in EN, p. 122.
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n’ai pas le droit de le laisser seul a sa mort »'%. C’est tout différent d’étre en sympathie
avec I’autre misérable. Il s’agit de I’exigence de ma responsabilité. Je lui dois tout. « Et
moi, qui que je sois, mais en tant que ‘‘premicre personne’’, je suis celui qui se trouve

des ressources pour répondre a I’appel [d’autrui] »*4,

Devant I’exigence du visage d’autrui, pourquoi j’en suis responsable? Mon droit a
I’existence est défié par la premiére parole du visage : « Tu ne commettras pas de
meurtre ». Et, méme mon pouvoir du droit a la liberté et a la jouissance est paralysé par
I’appel du visage. Est-ce que je suis pourtant en charge, méme si I’autre est en face de
moi, de lui a qui je ne fais pas directement du mal? Pourquoi je dois répondre a autrui qui
m’affecte « non pas a I’indicatif, mais I’impératif »°? Dans I’affirmative, depuis la
naissance, ma croissance comme un étre humain dans la société, cela dés le début signifie
entiérement la responsabilité pour I’autre, n’est-ce pas? Chez Levinas, le rapport avec le
visage dans la responsabilité a clairement un statut privilégié. Et ce rapport est fondé sur
« la mémoire du martyre des millions de visages uniques et irremplacables, disparus sans
laisser de trace dans les camps »®. Levinas pense, en partant de 1’Holocauste, a la mort
d’autrui. Est-ce que sa pensée est donc I’expression de la conscience de la culpabilité qui
ne croit pas assumer toutes ses responsabilités? N’est-ce pas ce que la responsabilité de
|’extermination appartient a I’Etat ou & la politique? Est-ce que des non-Juifs peuvent se
sentir le sens de responsabilité qui procéde de ce sentiment de culpabilité? Levinas n’a
pas originellement pris en compte a I’intensité, méme si la mort de celui que nous aimons
confere a la mort la plus forte intensité. Son analyse ne commence jamais dans une
relation a la mort de ceux qui lui sont trés intimes. Par exemple, nous de nos jours
prodiguons le secours, le souvenir du défunt aux victimes dans le monde d’un tsunami,
d’un séisme, de la famine, d’un attentat, quoiqu’ils soient des visages que nous ne
connaissons pas. Est-ce que nous sommes coupables envers ces victimes? « Ce qui est
important, c’est la notion d’une responsabilité précédant la notion d’une initiative
coupable. Culpabilité sans faute! Comme si j’avais affaire a autrui avant de le connaitre,

dans un passé qui n’a jamais eu lieu. Trés importante, cette responsabilité sans culpabilité.

13 Emmanuel Levinas, « La proximité de ’autre », in Altérité et transcendance, op. cit., p. 113.

4 Emmanuel Levinas, Ethique et Infini ; Dialogues avec Philippe Nemo, Le Livre de Poche, coll.
«Biblio», 2011, p. 83. (Dorénavant abrégé EIl)

15LC, p. 52.

16 Catherine Chalier, Lévinas : L utopie de I’humain, Paris, Albin Michel, 1993, p. 95.
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Comme si autrui m’était toujours quelque chose, comme si sa condition d’étranger me
regardait précisément. Je ne peux pas dire éthiquement qu’autrui ne me regarde pas.
L’ordre politique — les institutions et la justice soulagent certes cette incessante
responsabilité — mais de I’ordre politique, du bon ordre politique, nous sommes encore
responsables. Si on pense cela jusqu’au bout, on peut dire que je suis responsable de la
mort d’autrui. Je ne peux pas laisser autrui seul a sa mort, méme si je ne peux supprimer

la mort »*7.

Dans le monde, méme quelqu’un qui ne me regard pas m’implique. Méme si je n’ai
pas participé a la mort d’autrui, je suis impliqué dans sa mort. Autrui correspond a une
personne qui est arraché au genre commun qui nous unit. Il est unique au monde. La
responsabilité pour autrui «n’est précisément pas une simple parenté »8. Donc, le
sentiment que je n’ai pas commis, je ne suis pas libéré de la responsabilité de la mort
d’autrui. Car je suis lié¢ avec autrui dans la relation éthique. « La responsabilité pour autrui
qui n’est pas I’accident arrivant a un Sujet, mais précede en lui I’Essence, n’a pas attendu
la liberté ou aurait été pris I’engagement pour autrui. Je n’ai rien fait et j’ai toujours été
en cause »*°. Le meurtre ne signifie pas seulement que j’enfonce un couteau dans la
poitrine d’adversaire. La manicre de tuer est variée. Le meurtre quotidien qui ne s’oppose
pas & une bonne conscience, le meurtre qui se fait en toute innocence®, etc. A notre
époque, le capitalisme mondialisé aggrave davantage toutes les formes de meurtres.
C’est-a-dire, il englobe, il fond tout le monde dans un systéme qui écrase autrui, en
constituant une domination pratiquement incontestée de 1’ensemble de la terre, dans le
capitalisme qui est considéré comme une structure globale. Cela s’est installé avec succés
aux quatre coins de la terre. Mais, ce régime accentue surtout le décalage entre riches et
pauvres. Si la responsabilité pour autrui en tant que visage qui représente 1’absolument
faible, 1’absolument pauvre commence avec la nourriture, 1’habillement et

éventuellement le logement, le capitalisme mondialisé fait au contraire me persévérer

7 Francois Poirié¢, Emmanuel Levinas : Essai er Entretiens, Arles, Actes Sud, 2006(2¢™ édition), pp.
114~115.

18 1bid, p. 137.

19 Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence, Le Livre de Poche, coll. «Biblio»,
2013, p. 180. (Dorénavant abrégé AE)

20 yranium, pétrole, diamants, bois précieux, métaux rares, cacao, café, bananes, or, charbon, aluminium,
gaz, etc. que nous consommons dans la vie quotidienne en toute innocence ameénent le meurtre d’autrui
lointain.
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dans I’étre, me préoccuper de moi, resserrer la possession du mien. Par exemple, « 1% de
la population mondiale posséde 46% des ressources disponible. [...] 10% de la population
mondiale possede 86% des ressources disponibles. 50% de la population mondiale ne
posséde rien »?1. L’un des deux est arithmétiquement dans la classe des démunis. C’est-
a-dire, Autrui face a moi est juste I’un dans cette classe des démunis. Cet autrui est
totalement exposé a la menace, au danger. La pauvreté d’autrui suscite essentiellement
I’extréme faiblesse, I’imploration. Par sa faiblesse au superlatif, il ne peut pas ne pas
implorer. Mais, « du point de vue de la logique générale du monde, de I’impéricuse et
satisfaite mondialisation capitaliste, il est[ils sont] comme il n’existait[ils n’existaient]
pas »%2. Est-ce que je ne réduis pas son &tre méme a un objet inexistant? Est-ce que je n’ai
pas peur de tomber dans la situation identique a sa pauvreté? Est-ce que je ne veux pas
que son appel ; « tu ne commettras pas de meurtre » ne m’aborde pas? Autrui n’est jamais
au méme niveau que moi, mais il n’a pas de niveau plus bas que moi. Sa pauvreté,
«comme si un maitre me parlait » 2%, révéle plutét la dimension de « hauteur »,

d’ « élévation »%.

Je vois dans autrui face au moi, dit Levinas « la face du pauvre, de 1I’étranger, de la
veuve et de I’orphelin »?°. Tout d’abord, ils ne peuvent pas échapper a leur sort & cause
d’une vie précaire sans I’aide matérielle immédiate. En plus, par une atmospheére sociale
qui les pousse a I’exclusion, a la pauvreté, a la misére, a I’inégalité, au préjugé, a la
résignation, a la fureur, au suicide, ils s’appuient plutdt sur I’autre monde que ce monde.
Donc, le moi vis-a-vis d’autrui qui apparait a travers la figure du pauvre, de 1’étranger, de
la veuve et de I’orphelin, quoi qu’il ait fait, est obligé de prendre une responsabilité qui
ne commence pas en moi. Par exemple, ils sont ceux qui ont faim. La faim est une
privation. La privation grignote petit a petit la morale, avale finalement la vie. Comme si
« la rouille surgie du fer arrive a le ronger »*. Aucune musique, aucune belle parole,

indépendante de la matérialité, ne peuvent calmer la faim. « Privation dont 1’acuité

21 Alain Badiou, Notre mal vient de plus loin : Penser les tueries du 13 novembre, Paris, Fayard, 2016, p.
30.

22 1bid, p. 34.

B El, p. 83.

24 El, p. 83.

=TI, p. 281.

26 Dhammapada : La voie du Bouddha, version fr., introd. et notes par Le Dong, Paris, Seuil, 2002, p.
94.
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consiste & désespérer de cette privation méme. Désespoir se débattant contre la méme
surface pierreuse ou téte frappant contre un mur comme si elle appelait a quelque envers
du rien, appel sans raison ni oraison, ni visée ni thématisation, comme une version pré-
intentionnelle, comme une départition hors du monde. Priére pré-orationnelle, demande
comme mendicité, question sans donnée, question qui n’est méme pas la position de cette
question méme, question au-dela — et non pas en direction de quelque arriére-monde.
Question dans I’oscillation des termes d’une alternative, oscillation entre la mort et Dieu.
Question irréductible a une modalité problématique ou se loverait quelque doxa
assertorique — question para-doxale qui se débat dans les profondeurs de son
intéressement, car de tous les appétits dans lesquels s’affirme notre conatus essendi la
faim est le plus intéressé. Question ou il ne s’agit pas de prendre, mais d’infiniment
mendier »*’. La faim de I’autre homme me condamne pour ma suffisance, ma satiété.
C’est-a-dire, je suis accusé par la faim d’autrui. Donc, je ne peux me trouver que dans
I’obligation de porter « le poids du monde »?. « Qui prend en fin de compte sur soi la
souffrance des autres, sinon I’étre qui dit ““Moi’’? »*® « Je » dois m’interroger sur la
plénitude de la persévérance de son propre étre ou son existence pleine, mais ne risque t-
il pas de menacer I’existence propre d’autrui ou sa vie propre? Parce que ma possession
OuU ma jouissance seraient la privation, le malheur de quelqu’un. Ce serait mon usurpation

de sa part, de son tour.

Il 'y a la mortalité du moi. Je peux aussi tomber dans la misere. Je suis unique tant
qu’autrui est unique. Logiquement, si le a est I’autre du b, le b est I’autre du a. Si je suis
responsable de la vie d’autrui, Autrui serait aussi responsable de ma vie. « Du point de
générique la réciprocité est toujours la pour autant que moi, qui suis responsable pour
quelqu’un, vivant parmi les hommes, je suis a chaque fois I’objet de la responsabilité de
quelqu’un »*°. C’est-a-dire, « on est dans I’intersubjectivité, dans 1’interpersonnalité, ou
alors on est déja dans le droit qui est aussi un inter- »*1. Quel bonheur que I’autre ne me

laisse pas mourir seul! Par toute réciprocité, toute réversibilité et toute isonomie, je peux

27 Emmanuel Levinas, Dieu, la mort et le temps, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 1995, p. 199.
(Dorénavant abrégé DMT)

28 « Le Soi est Sub-jectum : il est sous le poids de I"univers — responsable de tout ». AE, p. 183.

2 DL, p. 120.

30 Hans Jonas, Le Principe Responsabilité : Une éthique pour la civilisation technologique, trad., Jean
Greisch, Paris, CERF, 1990, p. 140.

31 Gérard Bensussan, Ethique et expérience : Levinas politique, Strasbourg, La Phocide, 2008, p. 65.
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réciproquement rendre mon devoir de répondre a autrui. Et aussi, pour la sécurité
commune, nous devenons tous mutuellement, une entreprise collective dangereuse. Mais,
toute la responsabilité qui intervient ici ne vise qu’a atteindre un but de la réussite du

projet commun.

II. La responsabilité et 1a substitution

L’altérité de I’autre que Levinas pense a partir de I’idée d’infini n’est jamais envisagée
dans une relation réciproque. En d’autres termes, I’altérité d’autrui ne se réduit pas a la
relation du tutoiement d’interlocution entre deux personnes, moi et autrui. Dans 1’altérité
du visage, dans I’autre qui serait 1’altérité méme, il n’y a pas d’altérité de moi-méme
comme un autre. « Je n’ai pas a me considérer comme 1’autre d’autrui au sens ou autrui
devrait pouvoir étre responsable de moi »*2. Dans le face-a-face, le pour-I’autre est
unilatéral, non pas bilatéral. Si la relation entre moi et autrui est réciprogue, on verra
combien cette relation est formelle. Levinas critiquait déja une telle pensée® de Martin
Buber. Avant tout, « on peut se demander [...] si le tutoiement ne place pas 1’ Autre dans
une relation réciproque et si cette réciprocité est originelle »**. Parce que aux yeux de
Levinas, chez Buber, larelation entre le Je et le Tu est d’emblée vécue comme réciprocité,
et la relation Je-Tu tire la dimension de la démesure d’autrui dans le cadre formel, et
surtout le formalisme ne permettrait pas de donner a cette relation la dimension de
I’éthique. « La relation Je-Tu conserve chez Buber un aspect formel : elle peut unir
I’homme aux choses autant que I’homme a ’homme. Le formalisme Je-Tu ne détermine
aucune structure concréte ». Quoique la philosophie de Buber distingue pour la

premiere fois le Je-Tu, relation entre personnes, du Je-Cela, rapport de I’homme avec les

32 Agata Zielinski, Levinas : La responsabilité est sans pourquoi, Paris, PUF, 2004, p. 115.

3 «Il n’y apas de Je en soi ; il y a le Je du mot-principe Je-Tu et le Je du mot-principe Je-Cela. Quand
I’homme dit Je, il veut dire 1’un ou I’autre : Tu ou Cela. Le Je auquel il pense est présent quand il dit Je.
Méme quand il dit Tu ou Cela, c’est le Je de 1’un ou de I’autre des mots-principes Je-Tu ou Je-Cela qui est
présent. Etre Je, dire Je, c’est méme chose. Dire Je et dire I’un des mots-principes, ¢c’est méme chose.
Quicongue prononce un de ces mots-principes pénétre dans ce mot et 8’y établit ». Martin Buber, Je et Tu,
Paris, Aubier, 2012, p. 36.

3 TI, p. 64.

5 TI, p. 64.
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choses, méme si Buber réfléchit avant Levinas le fait que le rapport a autrui est
irréductible a la connaissance d’un objet, I’altérité d’autrui n’a pas pu procéder de cette
relation. Le tu n’est rien d’autre pour le je qu’une égalité formelle sans poids d’obligation
unilatérale. « Pour Buber, le tu que le je interpelle, est déja, dans cette interpellation,
entendu comme un je qui me dit tu. L’interpellation du tu par le je, serait donc d’emblée,
pour le je, I'instauration d’une réciprocité, d’une égalité ou d’une équité. Dés lors,
entendement du je en tant que je et possibilité d’une thématisation adéquate du je. L’idée
du je ou d’un Moi en général se dégagerait de cette relation aussitot »*¢. Ce que Levinas
vise consiste @ mettre en question cette réciprocite initiale, car ce concept de réciprocité
troublait Levinas. « Autrui a qui je m’adresse, ne serait-il pas d’abord celui envers qui
j’ai la relation que I’on a a 1’égard de celui qui est plus faible. Par exemple : je suis
généreux envers autrui sans que cette générosité soit aussitot réclamée comme réciproque.
[...] Dés lors que I’on est généreux en espérant la réciprocité, cette relation ne reléve plus

de la générosité mais de la relation commerciale, I’échange de bon procédés »*'.

Dans la relation du face-a-face éthique, autrui et moi ne sont pas deux individus égaux
d’une simple relation interpersonnelle ou d’un échange, d’ailleurs autrui n’est pas
I’individu du méme genre. Autrui et moi « ne sont pas en positions interchangeables et
alternativement expériencables, chacun ne peut pas successivement et également tenir le
role de I’autre »®. « Autrui, en tant qu’autrui, n’est pas seulement un alter ego. Il est ce
que moi je ne suis pas : il est le faible alors que moi je suis le fort »*°. Autrui qui apparait
a travers la figure du pauvre, de 1’étranger, de la veuve et de 1’orphelin ne partage pas
mon pouvoir ou ma responsabilité. Je suis pour autrui. Autrui passe toujours avant moi.
D’ordinaire, je suis responsable de ce que je fais moi-méme. Mais, Levinas dit que la
responsabilité est comme une responsabilité pour autrui. « Ce que 1’autre a comme
devoirs & mon égard, c’est son affaire, ce n’est pas la mienne »*°. La responsabilité pour
autrui n’est jamais commencée dans mon engagement, dans ma décision. Ma

responsabilité pour autrui s’applique au premier venu devant moi. C’est aborder

3 Emmanuel Levinas, Hors sujet, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 1997, p. 60. (Dorénavant abrégé
HS)

37 Emmanuel Levinas, « La proximité de I’autre », art. cit., p. 111.

38 Gérard Bensussan, Ethique et expérience : Levinas politique, op. cit., p. 13.

39 Emmanuel Levinas, De I’existence a I’existant, Paris, J. Vrin, 1993, p. 162.

40 Francois Poirié, Emmanuel Levinas : Essai er Entretiens, op. cit., p. 116.
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quelqu’un comme unique au monde. Autrui et moi deviennent uniques, font constituer la
pensée de I’'unique dans la relation de la responsabilité. Cette pensée de 1’'unique « n’est
concréte et, ainsi, originelle qu’allant de I’un a I’autre, en guise de société a deux, hors
les relations qui régissent les individus apparentés par appartenance au méme genre. |[...]
La responsabilité¢ est transcendance de 1’un a 1’autre, la nouveauté du rapport allant
d’unique a unique. La responsabilité, en effet, est incessible : le moi responsable n’est
plus le plus proche de soi, mais le premier appelé. Unique comme 1’¢lu. Personne ne

saurait le remplacer ni 1’absoudre de sa responsabilité »**.

« L’unicité de ce moi, de ce je, ne tient pas a un trait unique de sa nature ou de son
caractére »*2. L unicité du moi, c’est le fait que je dois étre responsable devant autrui, que
personne ne peut assumer la responsabilité a ma place, que j’ai a porter méme la faute
d’autrui. Le moi, comme 1’un-pour-1’autre, qui ne peut pas se dérober a la responsabilité
pour autrui renverse le concept du sujet qui a I’essence primordiale de conatus essendi.
Le sujet est maitre de soi-méme. Et, la subjectivité est ce qui laisse étre, ¢’est-a-dire « elle
est Seinlassen, dirait Heidegger »*. Le sujet n’est pas originairement au service d’autrui.
Donc, sa démarche ne se dirige pas vers autrui. Il n’a pas la bonne volonté pour mourir a
la place d’autrui. Malgré cela, comment est provoquée la responsabilité pour autrui contre
mon gré dans mon intimité? « Autrement que comme une décision de la volonté :
autrement que comme un acte de la conscience commengant dans le présent d’un choix,
[...]1a bonté est dans le sujet, I’an-archie méme ; en tant que responsabilité pour la liberté
de I’autre, antérieur a toute liberté en moi, mais aussi précédant la violence en moi qui
serait le contraire de la liberté »**. En fait, il est trés difficile de voir la possibilité du
sacrifice pour autrui dans 1’advenir de 1’étre. Cependant, il y a la possibilité de la bonté
pour rencontrer autrui en transpergant la croQite épaisse de 1’étre persévérant dans son étre.
C’est-a-dire, la découverte de la mort d’autrui, de la nudité de son visage est la découverte
du fond de notre humanité, la découverte de la bonté dans la rencontre d’autrui. « La

bonté du Bien incline le mouvement qu’elle appelle pour 1’écarter du Bien comme

41 Emmanuel Levinas, « La vocation de I’autre », in racismes : L’autre et son visage, ed. Emmanuel
Hirsch, Paris, Cerf, 1988, p. 95.

42 AE, p. 218.

4 DMT, p. 173.

44 AE, p. 216.
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désirable et I’orienter vers Autrui — et ainsi seulement vers le Bien »*. La vrai humanité
de ’homme est faire passer autrui avant moi en mettant en question de conatus essendi.
La responsabilité pour autrui est donc I’expérience du bien, la signification méme de la
bonté. Certes, 1’acte de la bonté est souvent désagréable. Parce que, tout d’abord, il n’est
pas profitable pour moi et cet acte ne se déduit pas indispensablement de la fin heureuse.
Mais par rapport a ¢a, on ne peut pas déduire qu’il ne faut pas étre bien.*® Dans la relation
d’un homme a un autre homme, dans I’un-pour-1’autre, je me suis déja réveillé comme
I’'unique €lu dans la responsabilité irrécusable, irremplacable. Le Bien élit et requiert
I’unique. L’unicité du moi responsable est donc assignée par le Bien. C’est-a-dire, « il[le
Bien] m’a choisi avant que je ne I’aie choisi »*’. Je suis élu par le Bien avant que je

I’accueille.

« Je suis élu ». C’est I’investiture du moi par le Bien. Levinas appelle mon unicité dans
la responsabilité, 1’élection. Mais, nous ne devons pas croire que I’élection est un
privilége, « car I’élection n’est pas reconnaissance d’une supériorité ni élévation a une
fonction honorifique »*. L’¢élection représente le caractére incessible de la responsabilité,
c’est-a-dire un surplus de la responsabilité demandé a moi ; « ““Nous sommes tous a
I’égard de tous coupables et moi plus que quiconque’’, dit un personnage de Dostoievski
dans les Freres Karamazov, exprimant ainsi cette ‘‘constitution originaire’” du je ou de
I’unique dans une responsabilité pour le prochain ou I’autre et I’impossibilité de s’y
dérober ou de s’y faire remplacer. Impossibilité de se dérober qui n’est pas servitude mais
élection »*9. L’élection qui m’élit comme responsable d’autrui se substitue & la notion
d’individuation. Autrement dit, la responsabilit¢ est une individuation, un principe
d’individuation. Levinas ne raisonne pas « sur le fameux probléme, ‘‘I’homme est-il
individué par la matiére, individué par la forme? »*° Parce que I’individu qui est individué
par la matiére ou la forme appartient a une espece ou un genre. En outre, autrui et moi,

nous ne sommes pas des exemplaires d’un méme genre, d’un genre commun. Levinas

45 DMT, p. 257.

% « Etre bon, ¢’est déficit, dépérissement et bétise dans 1’étre — ¢’est excellence et hauteur au-dela de
I’étre ». DMT, p. 257.

47 AE, p. 25.

48 Alain Tornay, L’oubli du Bien : La réponse de Lévinas, Geneve, Editions Slatkine, 1999, p. 190.
49 Augusto Ponzio, Sujet et Altérité sur Emmanuel Levinas suivi de Deux dialogue avec Emmanuel
Lévinas, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 144.

50 Emmanuel Levinas, « Philosophie, Justice et Amour », in EN, pp. 126~127.
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soutient I’individuation par la responsabilité pour autrui. Il y a une individuation du moi
par ’¢lection dans la responsabilité. Par cette élection exclusive a laquelle il serait
difficile de se dérober, je ne peux pas déléguer, pas attribuer ma responsabilité a un autre.
Par exemple, « au rendez-vous qui élit le Soi, on n’envoie pas un remplagant »°X. Je suis
responsable, je suis le seul a pouvoir répondre, je suis irremplacable et unique. « Si je me
dérobe, la responsabilité tombera sur un autre, qui pourra aussi se dérober, et ainsi de
suite »*2. Une responsabilité que je céde & quelqu’un ne serait plus responsabilité. Autrui
appelle, je suis appelé. Je ne peux pas en tout état de cause ne pas entendre I’appel. Mais,
je peux m’abstenir. C’est-a-dire, je peux répondre ou ne pas répondre. Est-ce qu’il y va
d’un choix? Est-ce que je peux rester les bras croisés a I’appel a la non-indifférence? Est-
ce que je peux ne pas faire ce qu’il y a a faire? « En effet, la réponse précéde la question,
comme dit Levinas, un faire qui ne procéde pas d’une décision autonome engage le
déploiement de I’interrogation. L avoir a répondre, immémorial, vient de trés loin, bien
avant les questions que je peux me poser sur les raisons pour lesquelles j’ai répondu ou
je n’ai pas répondu »*3. La responsabilité qui me vient d’autrui est donc, au-dela de ma
liberté, 1’élection ou 1’assignation malgré moi par le Bien avant que je sois a méme de
I’¢€lire. « J’ai été depuis toujours exposé a I’assignation de la responsabilité, comme placé
sous un soleil de plomb, sans ombre protectrice, ou s’évanouit tout résidu de mystere,

d’arriére-pensée par ou la dérobade serait possible »**,

L’individuation, 'unicité du moi, cela signifie la responsabilité incessible et la
responsabilité dans I’impossibilité¢ de se dérober. Le visage qui me regard me charge de
toutes les responsabilités au-dela de ce que je fais. C’est-a-dire, méme ce que je n’avais
pas voulu est ma responsabilité. « Je suis responsable d’une responsabilité totale, qui
répond de tous les autres et de tout chez les autres, méme de leur responsabilité. Le moi
a toujours une responsabilité de plus que tous les autres »>°. Le moi et autrui dans le face-
a-face ne sont pas deux sujets également investis et également actifs. Je ne suis
certainement pas autrui et autrui ne peut jamais devenir moi. Je suis investi du non-

interchangeable. Dés 1’origine, il y a la radicale inégalité entre le moi et autrui. Levinas
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appelle cette différence structurelle asymétrie. L’idée d’asymétrie est la fagon la plus
importante de concevoir la relation entre le moi et autrui qui ne se placent pas sur le méme
plan, car, chez Levinas, cette asymétrie caractérise fondamentalement le rapport éthique.
L’éthique, « dans le vocable lévinassien, signifie trés exactement : ce qui ne se laisse
jamais reconduire a une dialectique de I’interversion, de 1’interchangeabilité, de la
réciprocation logique ou de la rationalité morale, de la bonne raison et de la juste
mesure »°®. Dans le rapport éthique, I’asymétrie ne me laisse pas étre complétement pour
moi. Je tourne tous mes efforts vers autrui sans me soucier de moi. Méme si je ne sais pas
bien si je peux faire quelque chose de concret pour autrui, c¢’est moi qui en suiS
responsable, personne ne peut intercepter ma responsabilité. Parce que la responsabilité
est ce qui exclusivement m’incombe, ce que je fais, personne d’autre ne peut le faire a ma
place. Il ne peut pas y avoir de réciprocité. La relation est toujours non-réciproque, plus
exactement, elle est asymétrique. Il n’y a d’éthique que par I’asymétric. Ce que
I’asymétrie désigne le noyau éthique d’une profonde inégalité entre un homme privé et
un autre homme privé. Si I’asymétrie est oubliée, impensée ou corrigée, la relation a deux
n’est plus dans 1’éthique. L’humanité de I’humain va décidément montrer I’ouverture de

ses chances dans la cause inhumaine de cette asymétrie exagérée, injuste.>’

Dans I’asymétrie qui s’établit entre moi et autrui, « je suis sujétion a autrui »*, Et,
le moi pour autrui avance jusqu’a la substitution a autrui. Se substituer signifie
littéralement prendre en charge, porter les fautes d’autrui, et ainsi, s’accuser et expier des
fautes que je n’ai pas commises, qui n’ont pas commencé en moi. Mais, chez Levinas,
plus rigoureusement, « [la] substitution non pas comme si ‘‘je me mettais a la place de
quelqu’un’’ de telle sorte que je compatisse ; substitution signifiant un souffrir pour autrui
en guise d’expiation — laquelle seule peut permettre toute compassion »°°. La notion de
substitution est aussi liée a la notion de responsabilité. La substitution ne revient pas a se
mettre a la place de "autre homme, a se mettre au ressentiment partagé avec ’autre
homme. C’est, en sacrifiant mon intéressement, se substituer a 1’autre homme jusqu’a

mourir & sa place. Lorsque j’assume le poids de sa vie jusqu’a ma mort, je suis prét a
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mourir pour lui. La responsabilité pour autrui, en renversant le sens et I’intrigue de

I’ontologie, jaillit comme le jet d’eau.

La substitution serait a la fois 1’étape ultime de la responsabilité et la charge écrasante
de la responsabilité. Mais, pourquoi autrui qui me pousse a plonger dans des dettes
involontaires, et qui me en faillite par dela mon devoir, me concerne? Est-ce que je ne
peux pas présenter une objection sur cela? Comme la responsabilité pour autrui ne résulte
pas d’un choix ou d’une décision librement prise, de la méme fagon, la substitution n’a
rien de volontaire. La responsabilité qui ne peut pas vraiment effectuer des choix, la
substitution qui n’est possible qu’en se vidant de soi-méme, sont « en dega de 1’activité
et de la passivité »*°. Le pour autrui est la responsabilité infinie pour autrui qui m’est
abandonnée. Autrement dit, I’un-pour-I’autre se substitue a lui jusqu’a devenir comme
otage. La substitution n’a de sens que dans la mesure ou je suis poussé jusqu’a étre un
otage de ’autre. Par cette substitution, « I’homme se trouve dans son identité d’unique et
d’irremplagable : pour 1’autre sans retour vers soi. Dans son port de soi, le sujet est
expiation et ce que I’on pourrait étre tenté de prendre pour mon étre est expiation. C’est
14, dans I’essance, une ex-ception a I’essance. Pour fixer cette relation ou cette déférence,
on a eu recours au mot substitution. Cette substitution n’est pas transsubstantiation ; il ne
s’agit pas d’entrer dans une autre substance et de s’y poser. Elle reste relation avec autrui,
et comme telle elle reste en discontinuité, dans la diachronie, sans coincidence. La
substitution n’est pas un résultat et ne signifie pas un état vécu ; elle est comme un
processus a ’envers de 1’essance qui, elle, se pose ; la substitution, ou la responsabilité
ne cesse pas, reste donc autrement qu’étre »®%. Etre soi, autrement qu’étre, cela signifie
que I’on n’est pas un étre parmi les étres. Ce n’est pas identique a un « étre autrement »,
car « étre autrement » est encore étre. « L’*‘autrement qu’étre’’, en vérité, n’a pas de
verbe qui désignerait 1’événement de son inquiétude, de son dés-inter-essement, de la

mise-en-question de cet étre — ou de cet essement — de 1’étant »%2.

L’un-pour-l’autre par 1’élection est autrement qu’étre, c’est dés-inter-essement et

totale gratuité. Il prétend donc devenir otage en considérant jusqu’ a la « possibilité de
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tout sacrifice pour autrui »®3. Parce que la responsabilité infinie réclame la subjectivité
comme otage irremplacable. C’est Je unique et élu qui suis otage des autres. C’est dans
cette substitution que je suis moi-méme. En fait, cette substitution pour autrui jusqu’a étre
un otage d’autrui est la notion inintelligible dans 1’étre, dans la conscience de soi qui
repose sur soi. La substitution jusqu’a étre un otage d’autrui outrepasse les limites ot se
tient ’ontologie. Le moi ne tient plus son identité de son initiative de pouvoir. L’identité
s’invertit dans la substitution et le moi désigné par autrui se sépare de I’étre. La
substitution met la quiddité du moi au pour autrui. Des lors, la subjectivité du moi pour
autrui consiste & supporter autrui, a expirer pour lui, sans retour a soi. « Déja la position
du sujet est dée-position, non pas conatus essendi, mais d’emblée substitution d’otage [...].
Il faut penser jusque la la dé-substantiation du sujet, sa dé-réification, son
désintéressement, sa sujétion — sa subjectivité. Pur soi, a I’accusatif, responsable d’avant
la liberté et quelles que soient les voies qui ménent a la superstructure sociale ou — dans
la justice — la dissymétrie qui me tient dépareillé a 1’égard de 1’autre, retrouvera la loi,

I’autonomie, 1’égalité »%4,

Quelle que soit la situation, suis-je responsable de I’autre? Méme quand il m’ennuie?
Ou méme quand il me persécute? Levinas dit « Oui ». Nous avons déja vu, a travers
Levinas, qu’il est faux de prétendre que nous ne sommes responsables que de ce que nous
avons fait. Je ne suis pas responsable initialement en raison de mes actions, mais de la
relation a autrui antérieur a toute possibilité de mon action ou de mon choix. De la méme
facon, la persécution est aussi « précisément ce qui m’arrive Sans aucune garantie que
J ai moi-méme fait aucun acte »%°. Si la persécution est la faute de I’autre qui me commet
sans raison valable, je dois étre responsable méme de sa faute. C’est-a-dire, je suis
responsable de la persécution que je subis, de mon persécuteur. Il y a le passage, « dans
la persécution, de I’outrage infligé par I’autre a 1’expiation de sa faute par moi »%. La
responsabilité dont Levinas parle, comme « les étapes de crescendo »%7, arrive en fin de

compte a revendiquer des opinions extrémes de la responsabilité extravagante. Pour
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Levinas, dans la mesure ou je suis « premiere personne » qui soutiens le monde, il n’y

pas de condition ou de responsabilité que je n’assume pas.

C’est la responsabilité de 1’obsession. « L’obsession est persécution »%8. L’emprise de
I’autre par I’affection pré-originelle s’exerce sur le moi. Je suis totalement soumis a
I’action exercée par un autre, la responsabilité m’implique dans la relation avec ’autre.
Et, le persécuté est sans son consentement expulsé de son lieu, il est poussé dans un non-
lieu. Il est traité de maniere unilatérale. Mais, comment autorise-t-il a pétir de la
persécution? « La persécution ne constitue pas ici le contenu d’une conscience devenue
folie ; elle désigne la forme selon laquelle le Moi s’affecte et qui est une défection de la
conscience. Cette inversion de la conscience est sans doute passivité. Mais passivité en
deca de toute passivité et qui se définit en des termes tout autres que ceux de
I’intentionnalité ou le subir est toujours aussi un assumer, c’est-a-dire une expérience
toujours devancée et consentie, déja origine et apyn »°°. Sous 1’obsession, la persécution
de I’autre, mon unicité ressemble a la forme prise par la substitution. Le moi qui est accusé
malgré ma propre innocence est influencé par I’autre hors de moi. C’est-a-dire, dans le
rapport éthique a I’autre, I’identité inaliénable du sujet émerge au travers de la
responsabilité pour I’autre. La substitution, 1’otage, I’exposition a la persécution, tout cela
caractérise une culpabilité sans avoir commis de faute. Ce « n’est pas péché originel, mais
I’envers d’une responsabilité universelle — d’une responsabilité pour 1’Autre — plus
ancienne que tout péché. Universalité invisible, celle-1a! Envers d’une élection qui pose
le moi avant méme qu’il soit libre pour assumer cette élection. C’est aux autres de voir
s’ils veulent en abuser. C’est au moi libre de fixer les limites de cette responsabilité ou de
la revendiquer intégralement. Mais il ne pourra le faire qu’au nom de cette originelle
responsabilité »’°. Cependant, comment peut-on comprendre que le subir par autrui,
d’étre assailli depuis le début, sans autodéfense, contre ma volonté, augmente le degré de
la responsabilité? Si la responsabilité pour autrui n’est pas par la passivité illimitée de
I’obsession, si la responsabilité ne se sépare pas de I’action, la violence exercée par autrui
comporterait « le rendre » comme des représailles en elle. Si le choix dépend de moi, je

suis prét a faire n’importe quoi pour garder le mien. Méme si cela amene un résultat atroce.
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Si ce n’est pas du tout exagéré de dire que I’histoire de I’homme est I’histoire de la guerre,
ce serait a cause du « pour moi » qui justifie mon action indistincte, par exemple, ’attaque
pour la défense ou bien I’attaque pour I’attaque. « Il n’est pas sir que [...] la guerre ait
été “‘au commencement’’ et avant les autels »'%. Mais, si le moi n’est pas soumis a la
matiere, mais soumis au commandement de la persécution, de la substitution comme
I’otage, le moi n’arriverait pas a se fixer dans le moi. Pour étre moi, la violence ou la lutte
de I’étre humain « délimite une vulnérabilité physique dont nous ne pouvons nous défaire,
que nous ne pouvons finalement pas dissiper au nom du sujet, mais qui peut étre une
facon de comprendre qu’aucun de nous n’est totalement délimité, profondément distinct,
mais plut6t que nous sommes dans nos corps, offerts, & portée de main les uns des autres,
a la merci les uns des autres. C’est une situation que nous ne choisissons pas. Elle forme
I’horizon du choix et fonde notre responsabilité. En ce sens, nous n’en sommes pas
responsables, mais elle crée les conditions sous lesquelles nous assumons notre
responsabilité » 2. Autrement dit, nous ne sommes pas chassés de la situation de la
responsabilité, mais la situation de la responsabilité nous embourbe. Ce n’est pas que je
doive nécessairement sauver I’enfant qui tombe sur une voie ferrée, mais sans hésiter,
sans se dérober, c’est que c’est moi qui sauve cet enfant. Ma responsabilité s’accroit a
proportion qu’elle s’assume. Plus les conditions de la responsabilité, mises devant moi,
sont difficiles, I’obligation de ma responsabilité¢ peut s’étendre infiniment jusqu’a avoir

la responsabilité pour persécuteur’®,

II1. Le différend sur la responsabilité illimitée

Etre responsable de I’autre, c’est répondre a I’appel de 1’autre. La réponse, méme si
mon unicité de la responsabilité irremplacable pour 1’autre ne peut en aucune facon se

dérober a la responsabilité et s’en décharger, ce n’est pas comme I’exercice de la
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coercition. Parce que ce n’est pas 1’ordre d’une obéissance, mais la réponse éthique. « Il
faut bien tenir que la réponse éthique n’est aucunement de 1’ordre d’une obéissance. On
obéit a une loi, a une institution, a un supérieur hiérarchique, a une fonction, donc et
jamais a une personne dont, précisément, 1’obéissance ne doit pas faire acception pour
autant qu’elle est réglée par le consentement préalable a un code de conduite substantiel.
La responsabilité éthique décrit au contraire un type de situation ou les limites de la régle
et le cadre de la prescription doivent étre excédés sans méme qu’il le veuille par le sujet
répondant »’. « La question est de savoir si, quand on entend quelque chose qui peut
ressembler & un appel, on est tenu d’étre tenu par lui. On pourra lui résister ou y répondre,
mais il aura fallu d’abord 1’accueillir comme un appel, plutét que comme une fantaisie,
par exemple. Se trouver placé en position de destinataire d’une prescription (la demande
étant une modalité de la prescription) »”. Si je suis posé comme destinataire, je ne peux
me tenir de ne recevoir rien du tout. Quand j’entends 1’appel de 1’autre, j’ai une obligation
a devoir répondre. Je ne confonds pas I’appel et quelque chose qui ne peut en aucune
circonstance étre qualifié de ’appel. Parce que cet appel n’est pas saisi mais subi. Mais,
quoique je sois le destinataire de son appel, je ne sais rien sauf le fait qu’il est celui qui
me considere comme destinataire. Au moment ou j’essaie 1’analyse intellectuelle en
présence de ’autre, I’autre est anéanti et je perds ma relation a 1’autre. L’autre, « sans
signalement, dépareillé, avant toute liaison contractée »’, me vient comme une révélation
advient. « Si le sens appartient a la dialectique du soi, I’événement de I’autre y fait non-
sens. Comment ’autre peut-il méme advenir? Le moi n’a pas en soi la suffisance pour
comprendre cela. Il est tenté de I’expliquer comme une formation de son domaine de
constitution et d’expérience. Il est tenté de le savoir et par le savoir. Mais I’autre annonce
I’insuffisance du savoir, une extériorité qui n’a pas sa raison dans le moi. L’autre
n’annonce aucun sens, il est I’annonce, c¢’est-a-dire le non-sens »’’. Mais, strictement
parlant, ce que 1’autre ne fait pas entrer dans le savoir et la prévision totalisante du moi,

c’est reléve de la transcendance de 1’autre. Et « la transcendance de 1’autre[d’autrui]
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implique [...] D’imprévisibilitt de 1’autre[d’autrui]» ® . Donc, I’autre annonce

I’imprévisibilité.

En dépit de I’imprévisibilité de 1’autre, un fait constant est que sa vie est précaire, elle
est exposée a la mort, et soumise a la mort. Au contraire, je peux étre porteur d’une
violence latente qui engendrerait la mort de I’autre. Malgré I’innocence de mes intentions,
il yalaviolence dont je pourrais étre la cause. J’ai donc la crainte de cette violence méme.
Mais, ma vie est aussi précaire, est exposée a la mort, est soumise a la mort. Donc, n’est-
ce pas que je pourrais avoir plus de crainte par I’imprévisibilité de I’autre? Parce que
I’imprévisibilité de 1’autre déjoue tous mes calculs, m’expose a la violence de la mort. Il
y a la possibilité que 1’autre pourrait étre une menace pour moi. Bien sir que tous les
autres ne sont pas agressifs, mais personne ne peut garantir que tous les autres sont
inoffensifs. Donc, si la violence est la loi de 1’€tre, je serais privé de ma sécurité, de ma
quiétude en raison de I’existence méme de I’autre. L’irruption de 1’autre ne me plait guére.
S’il en est ainsi, dois-je sélectivement accueillir I’autre devant la porte en laissant la porte
fermée? « Pas d’hospitalité, au sens classique, sans souveraineté du soi sur le chez-soi,
mais comme il n’y a pas non plus d’hospitalité sans finitude, la souveraineté ne peut
s’exercer qu’en filtrant, choisissant, donc en excluant et en faisant violence »’°. Celui qui
examine autrui pour voir s’il va détruire la paix, le bien-étre dans mon chez-moi comme
le loup dans Les trois petits cochons, est-ce I’exercice de la souveraineté sur le moi?
N’est-ce pas que le loup a faim plutdt qu’il a I’intention de tuer les trois petits cochons?
N’est-ce pas que le cceur du loup a voulu vivre avec eux? Leur récompense par le feu est-
elle juste? La paille, le bois, la brique dont ils se servent appartiennent-ils originellement
a eux? Le terrain dont ils prennent possession est-il aussi originellement a eux? Pour ma
part, il faudrait distinguer de facon critique I’autre. Mais, on doit auparavant savoir que
« I’injustice, une certaine injustice, voire un certain parjure, commence tout de suite, dés
le seuil du droit & I’hospitalité »*°, du droit de I’étre. Donc, 1’accueil hospitalier ne doit
pas étre I’hospitalité conditionnelle, mais 1’hospitalité absolue ou inconditionnelle. C’est

que «j’ouvre mon chez-moi et que je donne non seulement a I’étranger (pourvu d’un

78 Raoul Moati, Evénements Nocturnes : Essai sur Totalité et Infini, Paris, Hermann, 2012, p. 276.
79 Jacques Derrida, Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida a répondre De ’hospitalité, Paris,
Calmann-Lévy, 1997, p. 53.

8 bid, p. 53.

128



nom de famille, d’un statut social d’étranger, etc.) mais a I’autre absolu, inconnu,
anonyme, et que je lui donne lieu, que je le laisse venir, que je le laisse arriver, et avoir
lieu dans le licu que je lui offre, sans lui demander ni réciprocité (1’entrée dans un pacte)
ni méme son nom. La loi de I’hospitalité absolue commande de rompre avec I’hospitalité

de droit, avec la loi ou la justice comme droit »%L,

Pour Levinas, ’autre ne révéle le soi-méme que par son dénuement. Levinas est
favorable a I’hospitalité absolue, sans distinguer le bien et le mal de ’autre. En fait, si
I’autre est un homme bien ou pas, ce n’est pas mon affaire. Mon affaire consiste a
découvrir son dénuement dans le visage de I’autre et a mettre en moi le Bien en tant que
responsable envers 1’autre. C’est I’accueil du visage de 1’autre et cela signifie que je ne
peux thématiser 1’autre a partir de mon identité. L autre, au travers du dénuement qui se
manifeste dans le visage, n’a a la fois que la position, ayant un commandement de
I’interdiction du meurtre, du pauvre par rapport au maitre. Malgré cela, 1’autre est toujours
plus haut que moi, car il est celui qui me demande. Ici, il y a la violence de I’interpellation
par le visage de I’autre. L autre se fait le maitre et fait de moi son otage pour assigner ma
place a la responsabilité. Mais, je ne sais ni, sauf « tu ne commettras pas de meurtre »,
« ce que I’autre [...] veut ni méme s’il [...] veut quelque chose »2. Toutefois, je suis
immédiatement obligé envers lui. Ce n’est possible que dans la relation éthique avec
I’autre. Au point de vue éthique, le rapport a I’autre ne transite pas par des médiations
relatives, et 1’éthique « n’est pas un sens intelligible & contempler, elle est un ordre qui
s’impose au Moi en le sortant de son confort »%3, En outre, une responsabilité éthique est
la responsabilité sur sa faute, sa responsabilité qui n’advient pas en moi. Donc, je ne peux
pas me détourner de I’appel de I’autre, je dois répondre a son appel qui m’appelle, car
I’appel que j’entends découle des profondeurs de sa vie misére. Je ne peux pas ne rien
savoir en demande de 1’autre. Pour lui, il faut d’abord « nourrir », « VEtir », « loger » dans
une nécessaire immédiateté matérielle. Et puis, je suis « engagé dans une responsabilité
qui s’accroit au fur et a mesure qu’elle s’assume, qui voit s’¢largir ses devoirs au fur et a

mesure de leur accomplissement. Le moi[le Soi] a toujours une responsabilité de plus a

8 Ibid, p. 29.
82 Jean-Frangois Lyotard, Le différend, op. cit., p. 164.
8 Alain Tornay, L’eubli du Bien : La réponse de Lévinas, op. cit., p. 164.
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tenir, un pas de plus a effectuer »®*. L’obligation de ma responsabilité pour ’autre se
développe infiniment. En ce sens, je ne peux pas exactement savoir ce que ses exigences
et ses attents. Si I’achévement de la responsabilité signifie que je remplis mes obligations,

pour Levinas, il n’y a ni I’achévement de la responsabilité ni la fin de 1’obligation.

Le visage qui était celui, du pauvre devient celui de mon persécuteur. « L’intrigue du
moi et de I’ Autre ne sera plus pensée a partir de la relation de 1’¢léve a son maitre [...],
mais a I’épreuve de la persécution, de I’obsession, du traumatisme. Et la scéne ou se noue
cette intrigue, le site de la rencontre ne seront plus les mémes : au lieu d’une séparation,
d’une extériorité, I’on aura affaire a une intrication intime ou 1’ Autre se manifeste comme
Autre-dans-le Méme »%. Il semble que ces revirements ne consonnent pas entre le premier
et le second. Mais, Levinas a déja frayé un chemin en disant I’infini dans le fini. Et aussi,
« il y a un mouvement de transcendance dirigé vers I’immanence »%®. Chez Levinas, il y
aurait certainement le trope hyperbolique. Mais, soit que I’autre est la figure mise en moi,
soit que 1’autre est la figure mise en dehors de moi, I’important est que 1’autre me donne
« I’expérience métaphysique ayant déja percé 1’ordre de I’identité universelle ot reposent
a leur place les individus et les choses »%7. L’autre qui me contacte, demande plus
d’ouverture que toute ouverture. La nudité du visage de I’autre, son dénuement, sa
vulnérabilité me demandent aussi la responsabilité infinie envers ’autre. Et cette
demande arrive en fin de compte a me hanter comme une obsession. « Ce qui me poursuit
sans relache, ce qui — littéralement — me per-sécute, c’est donc la violence du Bien : de
I’épiphanie du visage a la persécution, une certaine continuité¢ se maintient. Et pourtant,
le sens de la relation peut s’inverser, et le méme terme désigner maintenant la
““méchanceté’’ de I’ Autre »%. Levinas affirme que mon obligation ou ma responsabilité
est aussi suscitée dans la situation d’étre persécuté. C’est méme la situation de la
persécution au sens ontologique. S’il en est ainsi, mon obligation d’avoir a répondre du
persécuteur égalise-t-elle finalement la portée entre le visage du faible, du pauvre, de ma

victime et celui du SS? Levinas donne une réponse affirmative douloureuse. C’est-a-dire,

8 Simonne Plourde, Emmanuel Levinas : Altérité et responsabilité, Paris, CERF, 1996, p. 85.

8 Jacob Rogozinski, « De la caresse a la blessure : Outrance de Levinas », in Les temps modernes,
2011/3(n°664), p. 124.

8 Jean Wahl, Existence humaine et transcendance, Neuchatel, Ed. de la Baconniére, 1944, p. 38.
87 HS, p. 104.

8 Jacob Rogozinski, « De la caresse a la blessure : Outrance de Levinas », art. cit., p. 125.
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ces visages sont les mémes en ce sens que ce sont ceux dont je dois porter la responsabilité.
« En 1971, Levinas a expressément réfléchi a la signification que 1’Holocauste pouvait
avoir, au regard de sa conception de la persécution et de la responsabilité. Sans doute
était-il conscient que dériver la responsabilité de la persécution subie pouvait
dangereusement faire écho aux propos de ceux qui ont imputé aux Juifs, et aux autres
victimes du génocide nazi, la responsabilité de leur propre sort. Levinas a bien
évidemment rejeté cette idée. Il définit cependant la persécution comme le cadre d’un
certain type de scene éthique ou, du moins, une dimension éthique a laquelle on ne peut
se dérober »8°. La responsabilité est renvoyée aux persécutés qui peuvent étre conduits en
représailles a la persécution. Pour Levinas, I’é¢thique émerge de I’humanisation de tout le
visage, soit d’une rencontre face-a-face, car on peut entendre 1I’impératif de I’interdiction
du meurtre sur le visage de 1’autre. « Il est des situations dans lesquelles répondre au
“‘visage’’ d’autrui peut étre ressenti comme quelque chose d’horrible, d’impossible, et
ou, méme si I’on ressent un désir de vengeance meurtriére qui nous submerge de maniére
irrésistible, la relation premiére et non voulue a Autrui exige de nous que nous résistions
au volontarisme et a une agression impulsive qui procédent des objectifs

3

d’autoconservation de 1’égoisme. Le ‘‘visage’ intime une puissante prohibition de

’agression impulsive envers le persécuteur »%.

Le commandement de 1’autre est-elle inconditionnelle? Ce n’est pas que 1’on demande
si son ordre est juste. Il s’agit de, sans considérer ma situation difficile, lorsque j’entends
I’appel de 1’autre, ma responsabilité adaptée a sa demande. En tant que citoyen, membre
d’une communautg, j’ai beaucoup de choses a faire ceci ou cela. Mais malgré tout, selon
Levinas, je dois sortir I’accueillir avec tant d’empressement que je n’ai pas pris le temps
de mettre mes chaussures. De plus, la meilleure situation de ’autre par rapport au moi
n’est pas la condition de réserve pour la responsabilité envers 1’autre. Je comme sujet,
pris dans le face-a-face avec le visage dois méme répondre « a et de la question du mal »°*.
C’est a cause de I’accent sur I’asymétrie de la relation entre moi et ’autre. Si la réponse

est la pratique de la responsabilité par la raison autonome, « pour répondre d’autrui ou a

8 Judith Butler, Vers la cohabitation : Judéité et critique du sionisme, trad., Gildas Le Dem, Paris,
Fayard, 2013, p. 72.

% bid, p. 71.

91 Gérard Bensussan, Ethique et expérience : Levinas politique, op. cit., p. 64.
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autrui, ne conviendrait-il pas d abord que je me prenne en charge, que je m’assume moi-
méme, [...] ensuite [que je] me tourne vers les autres? »% Ne m’exposerais-je pas a
I’insoutenable de 1’éthique de la persécution? La raison autonome ne donne pas
entierement a I’autre le moi. D’aprés Levinas, le donner « ne prend son plein sens qu’en
me dépouillant de ce qui m’est plus propre que la possession. [...] Donner, étre-pour-
I’autre, malgré soi, mais en interrompant le pour-soi, ¢’est arracher le pain a sa bouche »%.
La faim de I’autre passe avant mon propre jeline. Je m’expose a I’autre « comme une joue
offerte & celui qui frappe »**. C’est le geste du Messie, n’est-ce pas? Tel est le geste a
peine possible comme la responsabilité extraordinaire dans la réalité quotidienne.
« Mourir pour I’autre » comme 1’exces du sacrifice est exceptionnel, mais cela arrive en
effet partout. Et, cela ne se peut que dans I’humain. Nous voyons souvent le grand bien,
la bonté merveilleuse d’un bon cceur. Il y a la bonté humaine dans la vie de tous les jours.
Par exemple, « c¢’est la bonté d’une vieille, qui, sur le bord de la route, donne un morceau
de pain a un bagnard qui passe, c’est la bonté d’un soldat qui tend sa gourde a un ennemi
blessé, la bonté de la jeunesse qui a pitié de la vieillesse, la bonté d’un paysan qui cache
dans sa grange un vieillard juif. C’est la bonté de ces gardiens de prison, qui, risquant leur
propre liberté, transmettent des lettres de détenus adressées aux femmes et aux méres »%.
Il'y a aussi les scénes de bonté dans un monde inhumain. Nous pouvons davantage
découvrir la bonté pure allant d’étre humain a étre humain a la frontiére de la survie
accablante et dans le désespoir total. « Une femme, la plus méchante, et la plus misérable,
dans une foule déchainée contre un Allemand vaincu — le plus détesté dans un groupe de
prisonniers — lui donne son dernier morceau de pain. [...] les captifs sortent d’une cave
les cadavres de ceux qu’ils avaient torturés et assassinés »°¢. Et aussi, le miracle de Noél
de 1950 s’est produit dans un navire du Meredith Victory qui, pour faire place aux réfugies

et les cacher, avait jeté a la mer la cargaison et les armements & bord.®” Ceux qui font des

2 Ibid, p. 17.

3 AE, p. 94.

% AE, p. 83.

% Vassili Grossman, Vie et destin, trad., Alexis Berelowitch avec la collaboration d’Anne Coldefy-
Faucard, Le Livre de Poche, 2010, p. 546.

% Francois Poiri¢, Emmanuel Levinas : Essai er Entretiens, op. cit., pp. 165~166.

%7 Pendant la guerre de Corée (du 25 juin 1950 au 27 juillet 1953), « lors de la bataille de Jangjin, connue
aux Etats-Unis sous le nom de bataille du Réservoir de Chosin, les forces des Nations unies se sont
battues pour briser 1’encerclement des troupes communistes. A la fin du combat, 100,000 soldats onusiens
et un nombre équivalent de civils s’étaient retrouvés au port de Hungnam pour étre évacués. Quelque
14,000 personnes sont montées a bord du navire Meredith Victory, qui a quitté furtivement le quai au
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miracles, qui pratiquent I’acte de la bonté, sont-ils une incarnation du Messie? Ne sont-
ils pas des personnages insignifiants que nous pouvons voir souvent autour de nous?
Comment ils pratiquent cette bonté gratuite comme le Messie le fait? De toute facon, le
Messie n’est-il pas un homme qui a été passe sur cette planéte? Il ne s’ensuit pas que je
ne doive pas devenir Messie. « Le Messie, ¢’est moi, Etre moi, c’est étre Messie. [...] le
Messie c¢’est le juste qui souffre, qu’il a pris sur lui la souffrance des autres. Qui prend en
fin de compte sur soi la souffrance des autres, sinon 1’étre qui dit ‘“Moi’’? Le fait de ne
pas se dérober a la charge qu’impose la souffrance des autres définit 1’ipsé€ité méme.
Toutes les personnes sont Messie. Le Moi en tant que Moi, prenant sur soi toute la
souffrance du Monde, se désigne tout seul pour ce role »%.

Pour des non-juifs, des athées, le Messie peut étre transformé en Saint. C’est la valeur
de sainteté. L’idéal de sainteté contraire aux lois de 1’étre est ce qui introduit I’humanité
dans I’étre. A savoir, ¢’est ce qui fait passer 1’autre avant moi. Méme si la philosophie de
Levinas a des racines juives ou bibliques, tous les hommes comprendraient cette valeur
de la sainteté. Donc, le verset biblique a été évidemment utilisé comme illustration pour
faciliter la compréhension de cette sainteté dans son texte philosophique. Pour Levinas,
I’esprit européen est divisé en deux grands axes entre la Bible et les Grecs. D une part sa
philosophie s’enracine sur la Bible appuyée sur I’extension de 1I’amour du prochain,
d’autre part elle s’enracine sur la logique grecque comme 1’origine de la pensée de la
comparaison, du jugement, des attributs du sujet. Surtout, la justice dont Levinas parle
vient de la pensée grecque et de la politique grecque. Mais, pour lui, la justice doit aussi
finalement étre fondée sur la relation a 1’autre, sur 1’éthique, car la paix n’est pas établie
seulement par un Etat juste, un systéme juste. Selon lui, la sagesse grecque attend
I’avenement de la paix « a partir de la vérité d’un savoir ou le divers, au lieu de s’opposer,

s’accorder ou s’unit ; ou I’étranger s’assimile ; ou I'autre se concilie avec 1’identité de

matin du 23 décembre, s’éloignant de la c6té de 1’actuelle Corée du Nord pour s’engager sur une mer
dangereuse jonchées de mines. (Cette traversée devait devenir la plus grande évacuation effectuée par un
seul navire de toute I’Histoire.) Les 14,000 personnes évacuées €taient serrées dans cing cales et sur le
pont principal du navire. La mer était houleuse et les températures inférieures a zéro. Mais tous les
passagers, sans exception, allaient survivre au voyage et arriver quatre jours plus tard sur I’lle de Geojé,
aujourd’hui en Corée du Sud. Pendant la traversée, cinq femmes ont accouché. De 1a sans doute le
surnom du Meredith Victory : « Navire des miracles ». in https://share.america.gov/fr/sauvees-par-un-
navire-14-000-personnes-dont-les-parents-dun-futur-president/

% DL, p. 120.
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I’identique en chacun »*°. « Paix a partir de I’Etat qui serait rassemblement des hommes
participant aux mémes veérités idéales. Paix qui y est goltée comme tranquillité qu’assure
la solidaritt — mesure exacte de la réciprocité dans les services rendus entre
semblables »'%. Levinas observe que cette élaboration grecque d’une paix repose sur la
possibilité de la conviction par le discours. Parce que chacun, a travers la conviction, peut
s’apercevoir de sa participation a I’'unité d’un Tout et chacun y sent la tranquillité, le repos.
Mais, il y avait d’innombrables scénes sanglantes sous la banniére de la paix en vue de
I’unité dans [I’histoire européenne qui hérite de I’esprit grec; la lutte fratricide,
I’impérialisme, le fascisme, 1I’exploitation, la colonisation, le terrorisme, etc. Est-ce que
I’Europe est arrivée a la paix par 1’absorption de I’autre? Nous avons du mal a passer sur
un tel fait. Nous devons retrouver les attitudes humaines éloignées de la centralité de la
raison universelle de la tradition grecque. Confrontée a I’histoire des guerres européennes,
I’Europe est plongée dans 1’angoisse que la violence retournerait a I’Europe elle-méme
qui I’a utilisé. Ce n’est pas « seulement le danger de mourir qui effraie chacun. Il y a
I’angoisse de commettre des crimes méme la ou des concepts s’accordent. Il y a I’angoisse
de la responsabilité qui incombe & chacun dans la mort ou la souffrance d’autrui »2.
Voila la raison pour laquelle une tout autre tradition, non grecque doit pénétrer dans la
tradition grecque. « Fondée sur cette angoisse et la responsabilité envers la vie d’autrui,
une injonction m’incombe, une injonction qui, justement, n’est pas universalisable. Cette
demande s’exprime a travers un commandement, et s’adresse a I’individu. Bien que cette
obligation éthique puisse s’adresser a tout un chacun, elle n’est pourtant pas
universalisable »%2. Pour Levinas, nous sommes interpellés par I’exigence éthique et le
« nous » qui est appelé comme tel « se tient entre deux points qui ne constituent pas de
systéme, de cosmos, de totalité »'%3. Notre position qui franchit le systéme, la totalité peut
étre prouvée par notre dévouement a l’autre. C’est-a-dire, il y a «[I’Jabnégation,
[I’]€élévation de I’humaine créature a une autre condition, a un autre rang de I’humain qui,
authentique sous I’incessant menace de notre[sa] mortalité, demeure quelqu’un qui pense

a la sauvegarde des autres »'%. D’aprés Levinas, la relationnalité humaine n’est pas

% Emmanuel Levinas, « Paix et proximité », in Altérité et transcendance, op. cit., p. 136.

100 I1bid, p. 137.

101 Ibid, p. 139.

102 Judith Butler, Vers la cohabitation : Judéité et critique du sionisme, op. cit., p. 101.

10371, p. 97.

104 Emmanuel Levinas, Nouvelles lectures talmudiques, Paris, Les Editions de Minuit, 2005, p. 83.
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rationnelle, ne se trouve pas dans la spiritualité grecque concernant le saisissement de
I’étre ; comprendre et prendre, dévoiler et maitriser. « La relationnalité ne peut, au
contraire, étre ¢laborée qu’a travers des images qui ceuvrent a 1’écart du concept, et qui
lient le dénuement humain & une certaine responsabilité envers la vie d’autrui »%. Notre
vie n’est que de passage, et notre vie n’est pas dominée par le logos. Le sens dans 1’étre
peut étre tiré de la tristesse, du remords, de 1’obligation pour I’autre. Ces choses-la ne
viennent pas de ma part, de ma volonté, mais « du non-original, de 1’an-archique »*°.
« La lecture du Talmud conduit Levinas vers une étrange forme d’anarchie, qu’il emploie
pour définir la relation entre celui a qui s’adresse la demande éthique et cette demande
elle-méme »%”, Bien que Levinas appartienne & la conscience grecque, a la tradition
philosophique occidentale qui part de Platon pour arriver a Bergson, Husserl et Heidegger,
en tant que juif pieux, il place souvent les problemes du Talmud dans la perspective de la
philosophie. Et particuliérement, I’aboutissement ou le parachévement de sa philosophie
profile la valeur de « la sainteté comme le bouleversement le plus profond de 1’étre et de
la pensée a travers ’avénement de I’homme »%. Autrement dit, Levinas s’attend que la
vocation de la sainteté soit reconnue par tout étre humain comme valeur sublime. Bien
str, pour celui qui n’est pas juif, pour les incroyants, de tels problémes peuvent étre
méprisés et critiqués. Parce que ce qu’il a trouvé dans le texte du Talmud ; 1’inattendu
dans un probléme, le moment de 1’esprit, certains éclairages sur une question qui ne
résonne pas a tous les hommes. Mais, il propose seulement une voie pour s’opposer a la
tragique folie du monde comme les autres philosophes. Ce n’est pas une valeur absolue,
mais une modalité. Donc, nous n’avons pas besoin de nous plier définitivement a la
pensée de Levinas. Mais, si nous avons, au fond de nous, sa valeur comme la supériorité
absolue, si nous sommes ceux qui tiennent que lire fidélement Levinas, « c¢’est d’abord
apprendre qu’il n’y a pas de “‘jusqu’au bout’’ : réouvrant déja toute positions dans 1’étre,

I’Infini révélé dans le visage d’ Autrui nous sauve du définitif »%°,

105 Judith Butler, Vers la cohabitation : Judéité et critique du sionisme, op. cit., p. 103.
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Levinas ne construit pas I’éthique avec une loi. Son éthique est I’éthique sans systéme
éthique. Cependant, « on partait habituellement de 1’universalité de la loi morale : la
grande idée kantienne. Il s’agissait de rattacher 1’éthique a un principe rationnel,
’universalité de la maxime d’action étant, d’aprés Kant, le critére de la valeur morale »*1°.
Au contraire, pour Levinas, 1’éthique ne correspond a aucune évaluation. Levinas dit que
I’étre humain doit commencer par 1’éthique « non fondée ». « Cela ne veut pas dire que
le but de Levinas soit de nier la validité de I’*‘impératif catégorique’” par exemple. Ce
qu’il rejette, ¢’est toute formule de la forme : ‘‘Comporte-toi ainsi parce que...’” De bien
des maniéres, en fait, ce qu’il nous dit, c’est que dire ‘traite I’autre comme une fin et non
comme un moyen parce que...”’ conduit au désastre »*1. Levinas n’ajoute pas « parce
que... » a I’éthique. L’autre ne doit pas étre trait¢é comme nous examinons la raison,
comme nous interrogeons la causalité. La responsabilité pour 1’autre doit étre absolue.
Mais d’ailleurs, il y a I’opinion que son éthique est idéaliste, abstraite au motif qu’elle ne
donne aucun contenu concret pour la pratique. D’abord, 1’obligation de la responsabilité
s’étend infiniment comme les surencheres successives, au fur et a mesure de ’exigence
de responsabilité. « Il ne s’agit pas d’un Sollen commandant la poursuite a 1’infini d’un
idéal. L’infinit¢ de I’infini vit a rebours. La dette s’accroit dans la mesure ou elle

s’acquitte »!1?

. Mais, la charge de la responsabilité étendue sans fin n’empécherait pas
I’acte occasionné par 1’éthique. Plutdt, I’incertitude du résultat de la responsabilité
dérange et détériore le sens originel de la responsabilité de Levinas. Parce que le résultat
de la responsabilité est bien différent au fur et a mesure du principe directeur de 1’action
concrete. Par exemple, nous donnons un poisson a un homme qui a faim ou bien nous
pouvons lui apprendre a pécher. Ce n’est pas 1’alternative. Mais, si oui, nous devons
choisir quel est le meilleur. La bonne action de la responsabilité pour 1’autre, ne sert
souvent & rien a cause du résultat ultérieur. A ce compte-1a, avant de répondre de I’autre,
nous ne devrions songer qu’a trouver une excellente idée pour produire I’effet immédiat,

affirmatif. 1l faut toujours penser a la mesure du bienfait, au meilleur moyen, au champ

manquant, a la possibilité du succes, au cas imprévu. C’est nécessaire de faire fonctionner

110 « Entretien avec Emmanuel Levinas », in Répondre d’autrui : Emmanuel Levinas, textes réunis par
Jean-Christophe Aeschlimann, Boudry-Neuchatel(Suisse), Editions de la Baconniére, 1989, p. 9.
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le calcul, la raison pour ces divers points de pensée. Comme nous le savons déja, Levinas
rejette sirement 1’altruisme fondé¢ sur le calcul, la raison. La responsabilité dont Levinas
parle est inconditionnelle. Pour supporter la responsabilité inconditionnelle, illimitée
envers ’autre, il faut rehausser [ attitude éthique (C’est moi qui souligne) qui prépare,
pratique la pleine conscience au quotidien. Levinas demande d’entretenir I’attitude
¢éthique parvenant jusqu’au renoncement a soi-méme plutdt que de proposer la méthode
concréte selon le type de la responsabilité. Notre quotidien monotone est la répétition
dans un cadre fermé. Notre conscience qui s’adapte a la structure familiere est tombée
dans I’insouciance. L’autre, en tant que celui qui brise le cercle inconscient, 1’isolement
ivre de soi, fait irruption comme «le traumatisme subi en de decd de toute auto-
identification » 1** dans notre vie. Lorsque I’autre nous appelle, allons-nous étre
bouleversés a ne savoir que faire? Est-ce que nous allons renvoyer sans rien ’autre qui
attend notre réponse? Il faut toujours amasser la force du cceur pour accueillir la venue
traumatique de 1’autre. La pleine conscience est ouverte a la catégorie nouvelle, étrangere.
Et aussi, elle contrdle avec souplesse le contexte par une valeur, dont elle attribue de
I’importance au processus plutdt qu’au résultat. Le plus important, c’est qu’elle éveille
notre potentialité sans limite. A travers la pleine conscience, 1’autre n’est plus 1’étre
redoutable, pesant, nous prenons plutdt conscience de pouvoir tout pour lui. Cette
conscience change I’attitude et I’attitude changée influe sur I’action. Le sujet qui est élu
par I’autre, le Je en tant que sujet doit donc maintenir ’attitude éthique pour préparer la
pratique de la responsabilité par mon élection soudaine. La subjectivité du sujet ne nait

que dans I’attitude éthique d’une perte, d’une ouverture infinie.

13 AE, p. 196.
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Chapitre 3 : La proximiteé et la subjectivite

I. La proximité : I’intrigue qui se noue a ’autre

« Selon Levinas en effet, I’autre me concerne méme s’il m’ignore, me regard avec
indifférence ou passe, affairé, sans me voir »1. Bien qu’il ne soit pas de vieille
connaissance, de vieil ami, de vieil amour, impliqué depuis longtemps dans le tissu de
mes relations sociales, 1’autre me-concerne-t-il? Comment, pourquoi cet autre me
concerne? Il est naturel que je doive répondre de mon acte. Cependant, le bien-étre,
I’intérét, le sort de I’autre s’incluent-ils aussi dans mon obligation? S’il est membre de
ma famille, je vais faire intervenir ma responsabilité a sa détresse, a sa demande d’une
aide particuliére. Mais, il n’est pas évident que ma responsabilité revient a celui qui est
mon égal et qui est indépendant. Par exemple, je peux apporter une aide gratuite aux
parents ou a un frére mais j’aurais du mal a apporter inconditionnellement une aide
gratuite aux inconnus qui ne pourront me jamais payer en retour, une faveur. Certes, si
c’est en ce sens que l’archétype de toute responsabilité est celle de I’homme envers
I’homme, je serais réciproquement responsable. Et de ce point de vue, je suis le terme
réductible a la relation et 1’objet de ma responsabilité ne s’étendrait aux nombreux
individus anonymes de la société déja existante. L’identité singuliére du moi et de I’autre
est méconnue a ce moment-la. Mais au contraire, I’effort philosophique de Levinas
consiste a montrer le lien avec 1’autre, c’est-a-dire la relation éthique avec I’autre
qu’aborde quelqu’un comme unique, «avant toute communauté », «isolé de toute

multiplicité et hors les nécessités collectives »2.

Mais, pourquoi je dois m’approcher de I’autre comme unique au monde parmi les

hommes que je ne connais méme pas? Comment je peux prendre soin de 1’autre en

! Catherine Chalier, Lévinas : L utopie de I’humain, Paris, Albin Michel, 1993, p. 100.
2 Emmanuel Levinas, « La vocation de I’autre », in racismes : L’autre et son visage, ed. Emmanuel
Hirsch, Paris, Cerf, 1988, p. 95.
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surmontant mon indifférence? Comme s’il fallait que je supporte a sa place sa misére,
comment est-il possible de patir pour I’autre? N’est-ce pas ce que je ne dois pas étre
proche de I’autre pour préserver 1’aire de mon identité? De prime abord, la conscience de
I’autre montrerait I’autre. Donc, 1’autre est-il proche de moi par une connaissance que j’ai
de lui? Levinas essaie de ne pas penser la proximité en fonction de I’étre. « Partout, la
proximité est pensée ontologiquement, c’est-a-dire comme limite ou complément a
I’accomplissement de I’aventure de 1’essence, qui consiste a persister dans I’essence et a
dérouler ’immanence, a rester en Moi, dans I’identité »°. Selon Levinas, « Approcher,
[...], ne revient pas au savoir ou a la conscience qu’on peut en avoir »*, car la
responsabilité pour I’autre précéde la conscience. Si I’autre est compris et saisi comme
un objet, comme ma possession, ce n’est rien d’autre que la connaissance de ’autre, dans
un mouvement réflexif de soi sur soi, dans la conscience de soi. L’autre est absolument
autre que moi. L’approche de I’autre ne concerne donc pas une connaissance de 1’autre.

C’est-a-dire, elle ne fonde pas sur une connaissance de I’autre. Il s’agit plutot de s’efforcer

STy a4

Il faut d’abord une attitude d’ouverture vers 1’autre. Autrement dit, c’est 1’exposition
a I’autre, « une inversion du conatus de 1’esse »°. Arraché a son repos, expulsé de son
intériorité, pour I’autre, le moi qui est pleinement responsable de I’autre est 1’un-pour-
I’autre d’une identité ne coincidant pas avec soi, d’une unicité se retirant de I’essence. Le
moi, dans «son enroulement sur soi », dans «[le] pelotonnement d’un écheveau —
mouvement méme de 1’égoisme »°, ne peut pas purement étre fasciné par la jouissance
qui se complait en elle-méme. Le moi malgré sa satisfaction cesse de se suffire par
I’assignation a réponse. L’autre me met « dans I’'impossibilité d’exister naivement,
pleinement, que ce soit sur le mode d’un moi hédoniste vivant dans la jouissance, d’un

moi héroique déployant sa puissance, ou d’un moi bourgeois voué a la poursuite de ses

intéréts »’. L’ouverture comme la réponse a ’autre, la sortie de soi de 1’un vers ’autre,

3 Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence, Le Livre de Poche, coll. «Biblio»,
2013, p. 32. (Dorénavant abrégé AE)

4 Emmanuel Levinas, En découvrant Uexistence avec Husserl et Heidegger, Paris, J. Vrin, 1994, p. 227.
(Dorénavant abrégé EDE)

> AE, p. 120.

6 AE, p. 118.

7 Alain Finkielkraut, La sagesse de I’amour, Paris, Gallimard, 1984, pp. 142~143.
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c’est « [1’Jorigine de toute mise en question de soi »8. « Dénucléation du noyau substantiel
du Moi qui se forme dans le Méme, fission du noyau ‘‘mystérieux’’ de 1’ “‘intériorité’’
du sujet par cette assignation a réponse, par cette assignation qui ne laisse aucun lieu de
refuge, aucune chance a la dérobade et, ainsi, malgré le moi, ou, plus exactement, malgré
moi »°. La subjectivité reste dés ce moment pour 1’autre, non pas pour soi. Nous allons y
voir « la gestation de l’autre dans le méme »*°. Et aussi, cela va nous guider dans les

chances de I’humain, dans I’impossibilité de I’indifférence a I’égard de I’humain.

Pour I’autre, le pour est « la fagon dont I’homme approche son prochain, la fagon dont
avec 1’autre s’instaure un rapport qui n’est plus a la mesure de 1’un. C’est un rapport de
proximité, ou se joue la responsabilité de I'un pour 1’autre. Dans ce rapport, il y a une
intelligibilité non thématisable, cette relation est sensée par elle-méme et non par I’effet
d’un théme ou d’une thématisation. Ce qui veut dire que, du moins ici, 'intelligibilité et
la rationalité n’appartiennent pas a titre originel a I’étre. Dans la relation de 1’un pour
I’autre s’inscrit un rapport qui ne se laisse plus penser sur fond de la rationalité¢ du
fondement »'1. Nous pouvons penser dans la proximité un point tel que la subjectivité
devient I’un-pour-1’autre. La proximité est-elle donc le concept de I’espace? Pour Levinas,
la proximité ne reléve pas de la « mesure de ’intervalle [...] entre deux points ou deux
secteurs de 1’espace dont la contiguité ou méme la coincidence marqueraient la limite »*2,
Si la proximité signifie le voisinage spatial, je ne pourrais pas étre noué aux autres
¢loignés. La proximité n’est pas le fait que ’autre est simplement proche de moi dans
I’espace. Donc, la proximité doit étre recherchée dans sa signification dans 1’éthique.

Autrement dit, le terme de proximité n’aurait un sens qu’en tant que je suis responsable

8 Emmanuel Levinas, « La proximité de I’autre », in Altérité et transcendance, Le Livre de Poche, coll.
« Biblio », 2010, p. 110. (Dorénavant abrégé AT)

®AE, p. 221.

10 AE, p. 167. Cette métaphore que Levinas emploie suggeére la phrase suivante de Heidegger ; « la voix
de I’ami que tout Dasein porte avec soi » (Sein und Zeit 834). « I’étre-ouvert existential du Dasein en
tant qu’étre-avec envers les autres » (§34) est constitué par I’entendre. « L’entendre constitue [...] I’étre
ouvert primaire et authentique du Dasein pour son pouvoir-étre le plus propre, [...] » (§34), Martin
Heidegger, Etre et Temps, traduction nouvelle et intégrale du texte de la 102™ édition par Emmanuel
Martineau, Paris, Authentica, 1985, § 34, p. 130. Pour Heidegger, I’appel(Ruf) de la voix de I’ami n’est
rien d’autre que la conscience(Gewissen). « Dans la conscience, le Dasein s appelle lui-méme » (857). Et,
cet appel « ne vient incontestablement pas d’un autre qui est au monde avec moi. L’appel vient de moi et
pourtant il me dépasse » (§57). Martin Heidegger, Etre et Temps, op. cit., p. 199.

11 Emmanuel Levinas, Dieu, la mort et le temps, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 1995, p. 182.
(Dorénavant abrégé DMT)

2 AE, p. 129.
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de I’autre. Parce que « son sens absolu et propre suppose 1’ *humanité”> »3. Si la voie de
I’humanité se montre toujours entre moi et 1’autre, ce serait a cause de la figure humaine
capable de penser a I’autre avant de penser a soi-méme. Et, dans la mesure ou « les
hommes [...] se meuvent et se croisent et se ‘‘cherchent’ en tous lieux »**, nous
pourrions trouver cette figure en tous lieux. Surtout, s’occuper de 1’autre en sortant de soi,

c’est la découverte du fond de I’humanité.

Pour approcher I’autre, je dois ouvrir moi-méme. C’est-a-dire, je dois rompre la
tranquillité de mon étre. C’est une ouverture de soi qui va d’emblée a I’exposition a I’autre.
L’exposition immédiate a 1’autre « comme une peau s’expose a ce qui la blesse, comme
une joue offerte a celui qui frappe »*°, c’est la proximité. Mon hémorragie pour I’autre
jusqu’a me dépouiller n’a du sens qu’entre étres « de chair et de sang ». Le sujet qui est
impliqué dans sa corporéité ne peut qu’assumer la douleur ; « le don douloureusement
arraché, [...] non pas don du ceeur, mais du pain de sa bouche, de sa bouchée de pain »*°.
Ce n’est pas I’exploitation par 'autre. C’est un s offiir antérieur a toute décision
volontaire. Mais, comment mon don douloureux m’approche de I’autre? Selon Levinas,
« si le donner est la proximité méme, il ne prend son plein sens qu’en me dépouillant de
ce qui m’est plus propre que la possession. La douleur pénétre dans le cceur méme du
““pour soi’’ qui bat dans la jouissance, dans la vie qui se complait en elle-méme, qui vit
de sa vie. Donner, étre-pour-1’autre, malgré soi, mais en interrompant le pour-soi, c’est
arracher le pain a sa bouche, nourrir la faim de 1’autre de mon propre jefine »*’. Sans gater
la complaisance de ma vie, I’ouverture de mon porte-monnaie pour 1’autre, ce n’est que
faire valoir mon action. En quelque sorte, c’est seulement la continuation de ma
complaisance dans la charité pour I’autre. Au contraire, donner doit donc étre «
arrachement du pain a la bouche qui le savoure »'®, méme étre arrachement jusqu’a
donner la peau. Mais, ce don peut-il completement résoudre les exigences de ’autre? Ce
don rendre-t-il la complaisance de I’autre envers moi, égale a ma complaisance envers

lui? Méme si j’entends la faim de 1’autre, méme si je fais I’impossible pour prendre soin

3 AE, p. 129.

14 Gérard Bensussan, « Le lieu et la contrée : Question de proximité », in Les Temps Modernes, Paris,
Gallimard, 2008/4 n°650, p. 215.

15 AE, p. 83.

16 AE, pp. 119~120.

17 AE, p. 94.

18 AE, p. 105.
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du malheur de I’autre, la souffrance affamée de I’autre ne serait jamais mienne. Par
conséquent, la proximité ne peut jamais étre totalement proche. Elle est toujours
proximité insuffisante. « La proximité, comme le ‘‘de plus en plus proche’’ se fait sujet.
Elle atteint son superlatif comme mon inquiétude incessible, se fait unique, des lors un,
oublie la réciprocité comme dans un amour qui n’attend pas de partage. La proximité c’est
le sujet qui approche et qui, par conséquent constitue une relation a laquelle je participe
comme terme, mais oul je suis plus — ou moins — qu’un terme »*°. Je ne m’inscris pas dans
un ensemble de semblables ou I’autre et moi serions juxtaposés, dans un ordre systématisé
entre deux termes symetriques. Je suis donc terme irréductible a la synthése qui rend
possible la relation réversible. Dans la proximité avec 1’autre, je suis « & la fois le rapport
et le terme de ce rapport. [...] Rapport qui n’est pas retour a soi »?°. Cependant, je suis

« en récurrence qui me vide de toute consistance »?*.

L’autre me bouleverse. Parce que I’approche de 1’autre m’engage dans la relation de
la responsabilité et je ne peux pas fuir I’autre. Le sujet a donc tendance a s’envelopper en
soi, a rester dans sa couche ontologique. C’est-a-dire, le sujet veut tomber de sommeil
dans un refuge de I’étre. Mais, le sujet est dérangé par la voix qui I’appelle au réveil. C’est
le moment ou le sujet se réveille dans son étre par la proximité de I’autre. C’est le moment
ou I’inquiétude envers ’autre se révele comme la responsabilité. « La proximité n’est pas
un état, un repos, mais, précisément inquiétude, non-lieu, hors le lieu du repos
bouleversant le calme de la non-ubiquité de ’étre qui se fait repos en un lieu »*. La
conscience vient toujours de la base, du lieu. Donc, la proximité ne doit pas s’entendre
dans la conscience sur laquelle le sujet est bas¢€. Parce que I’autre ne peut pas apparaitre
a la conscience « qu’un étre prendrait d’un autre étre qu’il estimerait proche en tant que
celui-ci se trouverait sous ses yeux ou a sa portée et en tant qu’il lui serait possible de se
saisir de cet étre, de le tenir ou de s’entre-tenir avec lui, dans la réciprocité du serrement
de mains, de la caresse, de la lutte, de la collaboration, du commerce, de la
conversation »2%. L’autre, « le prochain comme autre ne se laisse précéder d’aucun

précurseur qui dépeindrait ou annoncerait sa silhouette. Il n’apparait pas. [...] S’absolvant

19 AE, p. 131.
0 AE, p. 136.
2L AE, p. 131.
2 AE, p. 131.
3 AE, p. 132.
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de toutes essence, de tout genre, de toute ressemblance, le prochain, premier venu, me
concerne pour la premiére fois [...], dans une contingence excluant I’a priori »%*. Le
premier venu est I’autre homme et il est mon prochain. La proximité de 1’autre est ma
responsabilité indéclinable qui s’impose pour lui. C’est « [la] responsabilité obsédant, [la]
responsabilité qui est une obsession » 2°, car I’autre m’ordonne traumatiquement
«m’assignant avant méme que je puisse librement me tourner vers lui et délibérément en
prendre conscience, le montrer du doigt »?®. Je ne suis plus installé au « nominatif » dans
I’identité, je ne suis astreint que comme a « 1’accusatif » pour répondre de 1’autre. Cette

modalité est clairement celle d’une obsession.

Pourquoi suis-je obsédé? « L’obsession est anarchique »?’. Elle n’est pas conscience.
Le fait que le prochain n’entre pas dans une forme, sous un théme ne peut pas étre a la
mesure de la conscience. « L’obsession traverse la conscience a contre-courant et s’inscrit
en elle comme étrangere pour signifier une hétéronomie, un déséquilibre, un délire
surprenant 1’origine, se levant plus tot que 1’origine, antérieur a I’ apyr|, au commencement,
se produisant avant toute lueur de conscience. C’est une anarchie qui arréte le jeu
ontologique dans lequel I’étre se perd et se retrouve. Dans la proximité, le moi est
anarchiquement en retard sur son présent et incapable de rattraper ce retard »%. En général,
le présent se référe a soi, il part de soi. Et, le sujet est libre a I’égard du passé ou de ’avenir
dans la mesure ou il se référe a soi dans un présent. Mais pour Levinas, la liberté du
présent est une responsabilité. Dans le présent, il reste 1’écho de la souffrance qui a retenti
au passé. Cela a de I’impact sur toutes les implications du sujet, sur toutes les inquiétudes
du sujet. Le sujet est donc responsable de ce qu’il n’a pas commis — de la douleur et la
faute des autres. Il est précisément obsédé par une responsabilité qui ne renvoie pas a sa
liberté. «Dans la proximité s’entend un commandement venu comme d’un passé
immemorial : qui ne fut jamais présent, qui n’a commencé dans aucun liberté. Cette fagon
du prochain est visage »%°. La présence de I’invisibilité visible du visage accuse le retard

de ma réponse pour lui. Parce que sa présence ne se résout pas en présentation, elle est

24 AE, pp. 137~138.

% DMT, p. 157.

26 Didier Franck, L’un-pour-l’autre : Levinas et la signification, Paris, PUF, 2008, p. 92.
27 AE, p. 174.

28 DMT, p. 203.

P AE, p. 141.
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apparition sans le précurseur. Donc, j’ai ouvert, mais sa présence a déja été dépassée.
Approcher le prochain sur lequel je suis en retard, « c’est encore poursuivre ce qui déja
est présent, chercher encore ce que 1’on a trouvé, ne pas pouvoir étre quitte envers le

prochain »*°. C’est 1a ma non-indifférence a I’autre.

Le visage du prochain m’oblige, la responsabilité ne se limite pas a ma personne. La
responsabilité pour le prochain est donc dans un passé immémorial, dans un passé qui ne
fut jamais présent. « Comme si le premier mouvement de la responsabilité ne pouvait
consister, ni a attendre, ni méme a accueillie ’ordre [...] mais a obéir a cet ordre avant
qu’il ne se formule. Ou comme s’il se formulait avant tout présent possible, dans un passé
qui se montre dans le présent de 1’obéissance sans s’y Souvenir, sans y venir de la
mémoire ; en se formulant par celui qui obéit dans cette obéissance méme »3. Cette
responsabilité anarchique m’assigne sans origine dans un présent. Dans la proximité, le
prochain qui est ordonné a ma responsabilité laisse déja sa trace en moi en briilant 1’étape
de la conscience sans passer par la conscience. Le prochain comme autre est « déja
déraciné et apatride, dés qu’il surgit sur terre. Ne pas étre autochtone, étre arraché — de
par une absence qui est la présence méme de I’infini — a la culture, a la loi, a I’horizon,
au contexte, se trouver dans le Non-Lieu de la trace — ce n’est pas revétir un certain
nombre d’attributs susceptibles de figurer dans un passeport, c’est venir de face, se
manifester en défaisant la manifestation. Tel est le visage, [...], point ou I’épiphanie se
fait proximité »*2. Le visage indique sa propre absence sous ma responsabilité et le sens

du visage est adéquat aux tropes du langage éthique.

Le visage du prochain m’obséde par son étrangeté

. Et, je suis acculé a I’'impossibilité
absolue de me dérober a son visage. C’est au travers de son impératif que I’Infini se
montre au ceeur méme de 1’humain. Cette force impérative se distingue du Sollen car la
proximité n’est ni fin ni finalité. « La responsabilité pour 1’autre en moi est une exigence

qui s’accroit au fur et a mesure qu’on y répond, une impossibilité¢ d’acquitter la dette et

30 EDE, p. 230.

31 AE, p. 28.

32 EDE, p. 231.

33 L >étrangeté « serre le prochain tout contre moi. [...], ¢’est la défection de la représentation en visage,
en ‘‘abstraction concréte’” arrachée au monde, aux horizons, aux conditions, incrustée dans la
signification sans contexte, de 1'un-pour-I’autre venant du vide de 1’espace, de 1’espéce signifiant le vide,
de I’espace désert et désolé, inhabitable comme 1’homogénéité géométrique ». AE, p. 146.
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ainsi une impossibilité d’adéquation : une excédence sur le présent. Cette excédence est
gloire ; c’est avec elle que I’Infini se produit comme événement. L’excédence sur le
présent est la vie de I’Infini »*. L’approche levinassienne est ’infinition ou la gloire de
I’Infini. L’approche de 1’autre me rend le prochain jusqu’a me substituer comme otage a
I’autre. Mais, ma responsabilité n’est jamais trop lourde. Plus la responsabilité est prise,
plus elle se multiplie. Comme si la dette s’accroit au fur et a mesure qu’elle s’acquitte,
comme si la distance entre moi et I’autre s’accroit au fur et a mesure que j’approche de

I’autre.

L’approche de I’autre est « une obligation de plus en plus stricte au fur et a mesure
que la distance est parcourue. Comme quelque chose qui deviendrait de plus en plus
éloigné ou qui s’¢loignerait a mesure qu’on approche ; comme une distance de plus en
plus infranchissable. Ce qui fait ’accroissement de 1’obligation, c’est 1’Infini, ¢’est une
gloire, ou le fait que plus la distance est parcourue, plus il reste a parcourir »*. Mais,
I’impossibilité de s’acquitter envers 1’autre devient pouvoir. « La positivité¢ de 1’Infini.
C’est la conversion en responsabilité, en approche de I’autre[d’autrui], de la réponse a
I’Infini non-thématisable, dépassant glorieusement toute capacité, manifestant, comme a
contre-sens, sa démesure dans 1’approche du prochain, qui obéit a sa mesure »°. Je subis
le poids de I’autre dépassant ma capacité. L’altérité de 1’autre est-elle contenue en moi?
En fait, en termes ontologique, le plus dans le moins, ¢’est impossible. Par exemple, le
divin n’est pas inclue dans la catégorie de I’étre humain et ils ne sont pas corrélationnels
’un a I’autre. Mais, dans 1’éthique, le rapport avec I’Infini est possible. Le paradoxe de
I’Infini peut dessiner le champ de I’éthique. « Rapport tel qu’il n’y a pas englobement,
mais débordement du fini par I’Infini, lequel définit I’intrigue éthique »%’. La facon dont
I’Infini dépasse le fini, ¢’est le paradoxe de I’Infini. Bien que je ne puisse pas assumer le
poids de toutes leur vies au lieu d’un seul étre, je ne connais pas les limites de mon
obligation. Je m’approche de I’Infini dans la mesure ou je m’oublie pour ’autre. L’Infini
fait de moi un sujet supportant tout, un sujet souffrant pour tous, un sujet s’inquiétant

pour tous comme I’un pour I’autre dans la responsabilité pour I’autre. « Naissance latente

% DMT, p. 227.
33 DMT, p. 223.
% AE, p. 27.

3 DMT, p. 233.
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du sujet dans une obligation sans engagement contracté [...] mais d’autant plus exigeant
qu’elle[la proximité] se resserre, sans finalité et sans fin. Naissance du sujet dans le sans-
commencement de I’anarchie et dans le sans-fin de I’obligation, glorieusement croissante
comme si en elle I’infini se passait. Dans 1’assignation absolue du sujet s’entend
énigmatiquement I’Infini »*. L’infini ne s’entend que dans la mesure o il se passe sous

les especes de 1’¢éthique.

II. La trace de ’autre et I’ubiquité de I’Illéite

« L’Infini m’ordonne le ‘‘prochain >> comme visage sans s’exposer a moi, et d’autant
plus impérieusement que la proximité se resserre »*. Sans connaitre la source d’ou vient
I’ordre, j’obéis a un ordre a moi adress¢. Je ne connais que le fait que 1’ordre vient aussi
de I’au-dela dont vient le visage. Le visage est abstraction de 1’invisible visibilité sans
I’indiquer. « Cette abstraction n’est certes pas a I’instar de la donnée sensible brute des
empiristes »*°. Et, I’ordre me vient, m’assujettis avant que je I’entends. Ma tentative pour
chercher I’Infini comme la source de I’ordre échoue inévitablement par la non-
phénoménalité de I’ordre, du visage. En outre, I’ Infini excede la portée de I’intentionnalité.
« Excession de I’ici, comme lieu, et du maintenant, comme heure, excession de la
contemporanéité et de la conscience — qui laisse une trace. Dans 1’espace comme vide qui
n’est pas néant mais qui est comme la nuit, se montre énigmatiquement, comme une
lumiére clignotante, cette trace de I’infini »*1. L’Infini se refuse a toute audace qui le
cherche. Mais, le visage qui regoit I’investiture de 1’Infini laisse sa trace. Méme si le
visage vient au-dela du monde, méme si le visage ne se présente jamais, méme s’iln’y a
rien qui égale le visage dans une conscience, 1’Infini le signifie comme trace. « [La] trace
d’un passage, ou trace de ce qui n’a pas pu entrer, trace de I’ex-cession, de I’excessif, de

ce qui n’a pas pu étre contenu, du non-contenu, disproportionné a toute mesure et a toute

38 AE, p. 219.
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capacité, trace de I’infini signifiant avec exactitude selon ces ambiguités
diachroniquement »*2, Sans aucune mesure commune, « sans se laisser investir par I’épyn

de la conscience »*3, la trace ne fait sentir qu’un « profond jadis ».

La cause précéde ou accompagne son effet. Et aussi, les mémes causes produisent les
mémes effets. Les choses empiriques produisent des effets. Mais, elles ne laissent pas par
elle-méme de trace. « La cause et I’effet, méme séparés par le temps, appartiennent au
méme monde »*. La trace n’est pas effet d’une cause. Elle n’est donc pas prise dans un
horizon temporel. « La trace est I’insertion de 1’espace dans le temps, le point ot le monde
s’incline vers un passé et un temps »*°. C’est le dérangement, rupture de I’ordre du monde.
La trace n’est jamais domestiquée par le monde. C’est-a-dire, elle ne peut pas étre
justiciable par une analyse dans la conception linguistique. « La trace authentique, [...]
dérange ’ordre du monde. Elle vient en sur-impression. Sa signifiance originelle se
dessine dans I’empreinte que laisse celui qui a voulu effacer ses traces dans le souci
d’accomplir un crime parfait, par exemple. Celui qui a laissé des traces en effacant ses
traces, n’a rien voulu dire ni faire par les traces qu’il laisse. Il a dérangé I’ordre d’une
facon irréparable. 1l a absolument passé. Etre en tant que laisser une trace, c’est passer,
partir, s’absoudre »*. Quelqu’un a passé mais sa trace ne signifie pas son passage. La
trace est celle énigmatique du passé révolu et irréversible. Elle est la présence de 1’absence.

C’est « le dérangement méme s imprimant [...] d’irrécusable gravité »*.

« Seul un étre transcendant le monde peut laisser une trace. La trace est la présence de
ce qui, a proprement parler, n’a jamais été 13, de ce qui est toujours passé »*. La trace
reste dans le visage luisant de I’ Autre. C’est-a-dire, seul I’ Autre peut laisser sa trace. Et
le visage est par lui-méme transcendance. Mais comment 1’Autre comme étre
transcendant fait sentir la trace en tant que trace a 1’étre de I’en-deg¢a? Tout d’abord,
I’ Autre n’est pas capable d’étre trouvé et saisi par aucun concept. Parce que 1’au-dela dont

vient I’ Autre est le passé irréversible et irrécupérable. Ce passé, dit Levinas, est « le passé

2 AE, p. 146.

4 AE, p. 158.

% EDE, p. 201.
% EDE, p. 201.
% EDE, p. 200.
47 EDE, p. 202
% EDE, p. 201.
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qui n’a jamais été présent », « le passe immémorial », ou encore « le passe plus vieux que
tout présent ». En un mot, 1’Autre est toujours absent dans le présent. « Il procede de
I’absolument Absent. Mais sa relation avec 1’absolument absent dont il vient, n’indique
pas, ne révele pas cet Absent ; et pourtant 1’Absent a une signification dans le visage.
Mais cette signifiance n’est pas pour I’Absent une fagon de se donner en creux dans la
présence du visage [...]. La relation qui va du visage a 1’Absent, est en dehors de toute
révélation et de toute dissimulation »*°. La trace de 1’Absent absolument révolu est
inséparable du visage. L’Autre portant la trace ou s’ordonne le visage prend le passé
irréversible, inenglobable, absolu, échappant a la fois a toute révélation, a toute
dissimulation. Si la signifiance de la trace consiste a signifier sans faire apparaitre le passe,
la trace n’appartiendrait pas au phénomeéne comme le visage qui tranche sur le phénomene.
La trace ne se réduit pas au signe, car le signe se synchronise avec le signifié dans le
théme. « La trace n’est pas un signe comme un autre. Mais elle joue aussi le réle du signe.
Elle peut étre prise pour un signe. [...]. Mais, ainsi prise pour un signe, la trace, par rapport
aux autres signes, a encore d’exceptionnel ceci : elle signifie en dehors de toute intention
de faire signe et en dehors de tout projet dont elle serait la visée »*. Si I’ Autre laisse une
trace, cette trace serait « avant de signifier comme signe, [...], dans le visage, le vide
méme d’une absence irrécupérable. La béance du vide n’est pas seulement le signe d’une

absence. [...], mais le vide méme de la passée »°L.

Dans la trace, I’ Autre qui prend son passé irréversible ne se réfere pas a la présence, a
I’apparoir, car la trace ne se laisse jamais capturer ou fixer dans un contexte perceptif
préalable. Alors que 1’étre est manifestation, phénomene, la trace a la caractéristique de
I’irrectitude vers un passé plus éloigné que tout passé comme « il y a [...] une irrectitude
allant plus haut que la rectitude intangible »°2. Donc, « la trace ne met pas en relation avec
ce qui serait moins que 1’étre, mais qu’elle oblige a I’égard de 1’Infini, de I’absolument
Autre »°3. Autrement dit, la trace se met en relation avec 1’au-dela de 1’étre. L’étre suit la
série temporelle et I’ordre de la présence. L’€tre ne demeure que dans la conception d’un

temps contenu dans 1’étre. Et I’étre n’est engagé qu’aux événements qui se conforment a

% EDE, p. 198.
50 EDE, p. 199.
51 EDE, p. 208.
52 DMT, p. 257.
53 EDE, p. 200.
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une méthode générale. Mais la relation avec la trace d’un passé d’en dega de 1’ordre de la
présence et la représentation est incluse dans I’événement exceptionnel de ma
responsabilité pour 1’autre. Donc « la capacité de 1’étre — et de la conscience, son corrélat
— est insuffisante pour contenir I’intrigue qui se noue dans le visage d’Autrui[de I’ Autre],
trace d’un passé immémorial, suscitant une responsabilité qui vient d’en deca et va au-
dela de ce qui tient dans le suspens d’une époque »**. Cependant I’instauration de 1’étre
qui n’est pas pour soi, qui est pour les autres est possible a cause qu’il est sensible a la
trace de I’Infini qui s’inscrit anarchiquement dans le visage. La substitution aux autres,

’unicité du soi non-interchangeable pour la substitution. « Ainsi se transcende 1’étre »°°.

«le Moi s’approche de I’Infini en allant généreusement vers le Toi, encore mon
contemporain, mais qui [...], se présente a partir d’une profondeur du passé, de face, qui
m’approche »°®. Comment le Moi va non seulement ver le Toi, mais aussi vers le
contemporain? C’est par la trace de 1’T11éité°’. Levinas a créé, a partir du il francais ou du
ille latin, le néologisme « Il1éité ». « il » pourrait devenir un theme dans une relation de
la conscience. Mais cet il échappe a 1’objectivité de 1’objet dont nous disposons et il qui
nomme le « il absolu » échappe a la distinction comme a celle de 1’étre et du non-étre.
« Exclusive du “‘tu”’ et de la thématisation de 1’objet, I’illéité — néologisme formé sur il
ou ille — indique une fagon de me concerner sans entrer en conjonction avec moi »°%.
L’illéité n’est pas dans la relation Je-Tu mais est au-dela de 1’étre. Malgré cela, elle me
concerne. « L’illéité, d’une fagon extrémement précise, s’exclut de 1’étre, mais I’ordonne
par rapport a une responsabilité »*°. 1l y a le retournement extraordinaire désigné par
I’illéité. Ce retournement fait que le désirable échappe au désir. Par exemple, « la bonté
du Bien incline le mouvement qu’elle appelle pour I’écarter du Bien comme désirable et

I’orienter vers Autrui »®. « le Désirable se sépare de la relation du Désir qu’il appelle et,

>4 AE, pp. 154~155.

> AE, p. 184.

%6 EDE, p. 215.

57 C’est ce que Levinas appelle I’illéité de I’Infini. « Dans certaines priéres trés anciennes, fixées par
d’antiques autorités, le fidele commence par dire a Dieu “‘tu’’ et finit la proposition commencée en disant
“11””, comme si, au cours de cette approche du ‘‘toi’” survenait sa transcendance en “‘il’> ». Emmanuel
Levinas, Ethique et infini : Dialogues avec Philipe Nemo, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2011, p.
102.

8 AE, pp. 27~28.

% Emanuel Levinas, L’au-dela du verset : Lectures et discours talmudiques, Paris, Ed. de Minuit, 1982,
p. 157.
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de par cette séparation [...], reste troisieme personne : 1l au fond du Tu. Il est Bien en un
sens éminent tres précis que voici : Il ne me comble pas de biens, mais m’astreint a la

bonté, meilleure que les biens a recevoir »%*.

La non-phénoménalité de 1’autre qui m’affect et qui m’ordonne a I’autre est Il1¢ité de
la troisiéme personne. L’ill¢ité signifie ainsi un départ qui me laisse accomplir un
mouvement vers le prochain. Autrement dit, elle ne se sépare pas de la responsabilité pour
le prochain. Le prochain, il est « un Tu pour moi. ‘il absolu’’[Dieu] est alors troisiéme
personne ou l1éité »52. 1.°il1éité, le « il absolu » n’est pas un interlocuteur, n’est certes pas
dans le dialogue. L’illéité, sans référence a aucune révélation, d’une facon de se
manifester sans se manifester, me commande. Elle m’ordonne a la responsabilité « d’une
fagon an-archique, précisément, sans jamais se faire — sans s’étre jamais faite — présence
ni dévoilement de principe »%3. Cet ordre n’est pas domination ni contrainte. Il se glisse,
a mon insu, en ma conscience comme un voleur. Comme 1’illéité ne peut pas étre
retrouvée dans le dialogue, dans le phénomene, cela revient a entendre 1’ordre dans ma
propre voix. Paradoxalement, j’obéis avant d’entendre 1’ordre car I’ordre vient d’un passé

immémorial. Cet ordre me commande a partir d’un passé que je ne prends jamais.

L’illéité est « [la] pure trace de ‘‘cause errante’’, en moi inscrite »%*. Et elle m’est
venue comme 1’énigme. L’énigme est la modalité® de la transcendance. L’énigme n’est
donc pas le mystére explicable sur une autre présence que celle de ce qui se rend visible
sur I’horizon du monde. C’est le secret essentiel qui ne peut se présenter qu’en battant en
retraite, laissant comme indice « le non-sens d’une trace indéchiffrable »%°. L’énigme ne
nous renvoie qu’au passé irréversible et irréductible. C’est-a-dire elle renvoie a la trace.
L’énigme interrompt donc la relation avec le contexte, avec 1’horizon de 1’étre parmi les
phénomenes. « Le phénoméne, 1’apparition en pleine lumicre, la relation avec 1’étre

assurent I’immanence comme totalité¢ et la philosophie comme athéisme. L’Enigme,

61 Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient a idée, Paris, \Vrin, 2004, p. 114. (Dorénavant abrégé DQVI)
62 DMT, p. 236.

8 AE, p. 261.

& AE, p. 235.

6 « La transcendance se doit d’interrompre ses propres démonstration et monstration : sa phénoménalité.
Il lui faut le clignotement et la dia-chronie de 1’énigme qui n’est pas certitude simplement précaire, mais
qui rompt I’unité de I’aperception transcendantale ou toujours I’immanence triomphe de la
transcendance ». DQVI, p. 127.
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intervention d’un sens qui dérange le phénoméne, mais tout disposé a se retirer comme
un étranger indésirable, a moins qu’on ne tende 1’oreille vers ces pas qui s’éloignent, est

la transcendance méme, la proximité de 1’ Autre en tant qu’ Autre »%’.

Pour sentir 1’énigme, on doit échapper a la connaissance qui repose sur 1’apparition, le
phénomeéne car I’énigme est la maniére dont la transcendance signifie en dérangeant la
phénoménalité. Levinas prend une position critique vis-a-vis de 1’exhibition de 1’essence
de I’étre au travers de la phénoménalité. Parce que 1’illéité n’appartient pas au «
phénomene existential [...] ou devient en général visible la structure formelle de I’étant
ouvrable dans le comprendre et articulable dans I’explicitation »%. L’énigme est le site
qui signifie d’une fagon double de I’interruption et de I’insinuation 1’illéité par laquelle
se dit la trace du passé et I’extravagance de I’approche. « Dans I’Enigme, le synchronisme
se désaccorde, la totalité se transcende dans un autre temps. Ce mouvement extra-vagant
de dépassement de I’étre ou de transcendance vers une immémoriale ancienneté, nous
I’appelons idée de I’infini. L’Infini est altérité inassimilable, différence et passé ab-solu
par rapport a tout ce qui se montre, se signale, se symbolise, s’annonce, se remémore et
par 13, se *‘contemporise’’ avec celui qui comprend »%. Ma réponse a ’assignation de
I’énigme est en dega de I’initiative pour la raison que 1’énigme va a I’infini. Et cette
assignation m’assigne a la responsabilité morale. Ma réponse est donc la générosité du
sacrifice hors du connu et de I’inconnu car je ne peux m’approcher de I’infini qu’en me
sacrifiant. Je deviens, par la réponse a I’énigme, « le partenaire de I’Enigme et de la

transcendance qui dérange I’Etre »'°,

Je réponds pour le prochain et devant le prochain car ma réponse est possible par
I’illéité qui fait accepter le commandement éthique dans une intériorité privée. Je suis
rattaché aux autres avant que je ne sois noué a moi-méme dans I’illéité. Autrement dit, la
trace d’une relation avec 1’illéité qui est passée comme une énigme me lie a tous les autres
dans la responsabilité qui m’oblige ; « Fraternité irrésiliable, assignation irrécusable »*.

Et quand on I’analyse sur la base d’un il absent, transcendant, absolu que 1’on traduit par

57 EDE, p. 213.

68 Martin Heidegger, Etre et Temps, (§33), op. cit., p. 126.
% EDE, p. 214.
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le terme d’illéité, « elle fait prononcer le mot Dieu, sans laisser dire ‘‘divinité”” »'2.

Levinas emploie le terme d’illéité pour dénommer une absence, une transcendance
constitutive de I’altérité qui pese sur le moi. L’illéité désigne ce qui n’est pas quelqu’un,
ni méme un quelque chose. « Ce n’est qu’un tiers exclu qui, a proprement parler, n’est
méme pas. Pourtant il y a en lui plus de transcendance qu’aucun arriére-monde n’a jamais
entr’ouvert »"3. Sous le rapport du fait que Dieu est irréductible 4 un moment de 1’essance
de I’étre, pour témoigner sans thématiser ce dont je témoigne, il semble inévitable
d’utiliser le terme Dieu’®. Dieu n’est pas d’abord le nom d’un concept susceptible d’étre
pris dans la démarche de la preuve ou de la déduction. Et aussi, « Dieu n’est pas
simplement le ‘‘premier autrui’’, ou ‘‘autrui par excellence’” ou I’“‘absolument autrui’’,
mais autre qu’autrui, autre autrement, autre d’altérité préalable a 1’altérité d’autrui, a
I’astreinte éthique au prochain, et différent de tout prochain, transcendant jusqu’a
I’absence, jusqu’a sa confusion possible avec le remue-ménage de I’il y a»™. C’est
I’absence de Dieu qui commande mon rapport a autrui comme responsabilité éthique.
« Transcendant jusqu’a I’absence », nous devons cette formulaire restituer «a la
signification de toute I’intrigue éthique, a la comédie divine ou s’implique la

responsabilité, et sans laquelle le mot Dieu n’aurait pu surgir »"°.

« “‘Grace a Dieu’’ je suis autrui pour les autres. [...] la corrélation réciproque me

rattache a ’autre homme dans la trace de la transcendance, dans I’illéité. Le ‘‘passage’’

2 AE, p. 252.

3 Emmanuel Levinas, Sur Maurice Blanchot, Montpellier, Fata Morgana, 1975, p. 52.

74 Nous devons y comprendre le mot ‘‘Dieu’’ avec précaution. D’abord, c’est facile de se comprendre
comme la thématisation, ’abstraction ou le mythe. Mais, il ne peut avoir le sens que dans I’expérience
éthique. Et ce mot extraordinaire ne peut pas simplement rester énoncé car 1’énoncé de ce mot ne se laisse
pas emmurer dans les conditions de son énonciation. « Bouleversant événement sémantique du mot Dieu
domptant la subversion de I’Tl1éité ; la gloire de I’Infini s’enfermant dans un mot s’y faisant étre, mais
déja défaisant sa demeure et se dédisant sans s’évanouir dans le néant, investissant 1’étre dans la couple
méme par laquelle il recevait (et recoit en ce moment méme ou cette aventure sémantique est thématisée
ici) des attributs. Dit unique en son genre, n’épousant pas étroitement les catégories grammaticales
comme mot (ni hom propre, ni nom commun), ne se pliant pas avec exactitude aux regles logiques
comme sens (tiers exclu de I’étre et du néant) ». AE, p. 236.

> DQVI, p. 115. Blanchot défend la prétention de Levinas. « si Levinas prononce, écrit le nom de Dieu, il
n’entre pas par lui en religion ou en théologie, ni non plus ne le conceptualise, mais nous fait pressentir
que, sans étre un autre nom pour autrui, toujours autre qu’autrui, ‘‘autre autrement’’, la transcendance
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de Dieu dont je ne peux parler autrement que par référence a cette aide ou a cette gréace,
est précisément le retournement du sujet incomparable en membre de société »’7. L illéité
par-dela la représentation, hors de la structure, malgré I’absence absoluec de sa
transcendance, dessine la situation ou sa trace se convertit en responsabilité éthique pour
les autres. La trace de I'illéité, le visage se tient dans cette trace. Donc dans la trace de
I’illéité, je suis responsable des autres qui ne m’ont pas donnés le nom. Le il de I’illéité a
marqué tous les visages de son sceau comme la trace passée. C’est-a-dire, c’est a partir
de tous les visages qui m’adressent un ordre. C’est a cause des éclats de la trace de I’illéité
qui s’éparpillent sur tous les visage auxquels je suis obligé de répondre. Me voici posé

devant les autres pour les autres, le moi entre dans I’ubiquité de I’ill€ité.

II1. La sensibilité et la subjectivité

Comment le sujet recoit le commandement éthique qui est I’injonction, exprimée par
le visage d’autrui, de se substituer a lui? C’est au travers de ’Infini ou I’Il1¢éité. Mais elles
ne sont pas saisies dans la conscience. Comment le sujet va donc les recevoir? A I’opposé
de I’objet, le commandement éthique est ce que je ne peux jamais prendre dans la
conscience. Mais comment j’assume la responsable pour 1’autre sans prendre conscience
de I’assignation a ce commandement? Cela vient comme si je regois soudain un coup.
« L’urgence extréme de 1’assignation fait précisément éclater 1’égalité ou la sérénité de la
conscience, 1’égalité de la conscience épousant son objet visible ou concevable »’8. Dans
cette urgence extréme, je recois « le coup de I’affection »’® traumatique d’un passé plus
profond que tout ce que je suis a méme de récupérer par la mémoire, de dominer par /’a
priori. Ce commandement venu comme d’un passé immémorial me frappe avant de me

frapper.

77 AE, p. 247.
78 AE, p. 140.
79 AE, p. 140.
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Ce qui me frappe avant de me frapper peut-il étre saisi a I’intérieur de la conscience?
L’urgence extréme renvoie-t-elle & la pensée? Ce qui vient du dehors exprime un sens ou
n’entre aucune référence positive ou négative. L’altérité n’est pas I’objet qui devient mien
ou qui devient le je. L’objet entre par la lumiére dans la conscience. « Tout objet peut étre
dit en termes de conscience, c’est-a-dire étre mis en lumiére »%. La lumiére m’abouche
avec l’objet car elle éclaire I’objet. Mais du fait méme qu’il est éclairé, je le rencontre
comme si je le tire de mes propres profondeurs. La transcendance de 1’objet ne sort pas
encore de I’immanence car ce qui est éclairé est possédé. Méme si la lumiére m’a rendu
maitre du monde, « I’extériorité de la lumiére ne suffit pas a la libération du moi captif
de soi »%L. Si la transcendance quotidienne de la vie retombe toujours sur le méme point,
la solitude de I’étant s’accomplirait en tant que tel. Mais il y a un événement qui empéche
le méme retour de sa transcendance quotidienne. « Pour apercevoir cette transcendance
qui soutient celle de la lumiere, qui préte au monde extérieur une extériorité réelle, il faut
revenir a la situation concréte ou la lumicre est donnée dans la jouissance, ¢’est-a-dire a
I’existence matérielle »%2. De ce point de vue, ma relation avec 1’exister ne peut jamais
sortir le moi de la solitude dans la mesure du rapport au monde dans la connaissance ou

la raison. C’est-a-dire I’exposition a I’autre, 1’ouverture du soi-méme sont impossible.

L’altérité n’est pas comprise, absorbée par la mesure ou 1’échelle de ma connaissance.
Autrement dit, la relation avec I’autre a la structure qui ne se réduit pas a I’intentionnalité
de la conscience. « La relation ne neutralise pas ipso facto I’altérité, mais la conserve »%,
Donc, la relation avec I’autre ne commencerait pas dans un sujet connaissant. Il faut
d’abord I’ouverture du sujet vers I’extérieur pour communiquer avec 1’autre. Le sujet doit
s’ouvrir jusqu’a se séparer de son intériorité collant a I’esse. L’ouverture a ici un autre
sens que I’essence de I’étre qui s’ouvre pour se montrer et que la conscience qui s’ouvre
a la présence de I’essence ouverte et confiée a elle. « L’ouverture, c’est la dénudation de
la peau exposée a la blessure et a ’outrage »%. Levinas voit une possibilité de I’ouverture

au-dela de tout ce qui peut se montrer de 1’essence de I’étre. C’est dans la sensibilité ou

8 Emmanuel Levinas, Le temps et autre, Paris, PUF, 1994(5°™ édition), p. 48. (Dorénavant abrégé TA)
81TA, p. 47.

82TA, p. 49.

8 TA, p.78.

8 Emmanuel Levians, Humanisme de ’autre homme, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2000, p. 104.
(Dorénavant abrégé HAH)
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se dénude la peau en s’offrant jusqu’a la souffrance. C’est « de par la corporéité humaine
vivante, en tant que possibilité de la douleur — en tant que sensibilité qui est, de soi, la
susceptibilité d’avoir mal — en tant que soi découvert, s’offrant, souffrant, dans sa peau —
en tant que dans sa peau, mal dans sa peau, n’ayant pas sa peau a soi »®. Désormais
« I’immédiateté a fleur de peau de la sensibilité » est considérée avec gravité dans la
subjectivité. « L’immédiateté du sensible, qui ne se réduit pas au réle gnoséologique
assumeé par la sensation, est exposition a la blessure et a la jouissance — exposition a la
blessure dans la jouissance — ce qui permet a la blessure d’atteindre la subjectivité du
sujet se complaisant en soi et se posant pour soi »%. La subjectivité du sujet ne concorde
plus a la prétention de 1’idéalisme pour lequel la subjectivité est essentiellement pensée
et concept. Mais elle se noue dans I’immédiateté du sensible et offre a la sensibilité sa

place comme son lieu originel.

Dans Totalite et Infini, la sensibilité est comprise comme «la fagon de la
jouissance »®'. La jouissance est pour soi, comme dans 1’expression « chacun pour soi »,
comme tel un ventre qui n’entend que sa faim. Elle forme donc I’ipséité du moi en tant
gue mouvement vers soi. La subjectivité prendrait sans doute son origine dans la
jouissance. Mais la jouissance est solitaire. Parce que la jouissance qui est un retrait en
soi peut enfermer 1’étre jouissant dans sa complaisance. Cette complaisance de la
jouissance rend inutile de déboucher sur I’autre. « Dans la jouissance, je suis absolument
pour moi. Egoiste sans référence a autrui — je suis seul [...], innocemment égoiste et seul.
[...] mais entierement sourd a autrui, en dehors de toute communication et de tout refus
de communiquer »%. Autrement dit, la jouissance peut étre décrite comme le mouvement
de I’égoisme ou le moi ne se ramasse que sur lui-méme, comme la singularisation d’un
moi dans son enroulement. Il faut donc, pour avoir la possibilité d’ouvrir la relation
transcendante avec ’autre au lieu de s’enfermer en soi, « que dans I’intériorité méme que
creuse la jouissance, se produise une hétéronomie qui incite a un autre destin qu’a cette

complaisance animale en soi »%°. Toutefois, la jouissance est encore nécessaire comme

8 AE, pp. 86~87.

8 AE, p. 104.

8 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur ’extériorité, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2009,
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«un moment inéluctable de de la sensibilité »*. Parce qu’elle est aussi originellement
« imminence de la douleur ». « Imminence en tant que la douleur pointe dans la sensibilité

vécue comme bien-étre et jouissance »%,

Il faudra sortir de la jouissance qui se complait dans la vie qui jouit de la vie méme.
Mais sans la jouissance, il n’y aurait pas la sensibilité en tant qu’exposition a I’autre. En
tant que I’exposition a I’autre est le pour-/’autre qui va jusqu’a souffrir par une écharde
qui brale pour rien la chair par I’autre, sans « pelotonnement d’un écheveau — mouvement
méme de 1’égoisme »% dans un moi qui jouit de son étre, et que la sensibilité serait
anesthésiée et inerte. Pour que la souffrance ait du sens, il faut I’égoisme se complaisant
en lui-méme. « La jouissance dans sa possibilité de se complaire en elle-méme, exempte
de tensions dialectiques, est la condition du pour-l’autre de la sensibilit¢ et de sa
vulnérabilité en tant qu’exposition a Autrui »*. Seuls ceux qui mangeaient ou mangent
peuvent avoir la saveur en tant qu’assouvissement de la faim. Donc, le don du pain de ma
bouchée, c’est le don douloureux. Parce que je dois arracher le pain a ma bouche dans la
complaisance de la jouissance. En outre, le don du pour-1’autre est I’arrachement a moi
qui va jusqu’a ’hémorragie et je dois recevoir la blessure pour I’autre avec douleur. « La
souffrance signifie sous les espéces du donner »%. « Dés I’instant ou la sensibilité
s’accomplit sous I’espéce de la donation du pain dont je vis et jouis, dés I’instant ou la
signification est cette sensibilit¢ méme, donner le pain de sa bouche, c’est donner sens.
[...] L’incarnation du sujet est donc la possibilité de la signification, de la donation de

sens et du sens de la donation »°°.

« La signification est sensibilité »*. La sensibilité a fleur de peau s offrant jusqu’a la
souffrance a sa propre signification sans renvoi d’un terme a un autre. La signification
n’est pas donc « un stade de la connaissance appelant ’intuition qui la remplirait »°’. Par

exemple, une sensation thermique, gustative ou olfactive n’est pas d’abord la
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connaissance d’une douleur, d’une saveur ou d’un parfum. « Personne [...] ne saurait
contester que dans I’olfactif ou le gustatif ’ouverture sur... ou la conscience de... ou
I’expérience de... n’est pas la dominante — que la jouissance ou la souffrance que sont
ces sensations ne signifient pas comme savoirs, méme si leur signification se montre dans
le savoir »%. Pour Husserl, « La signification vise son objet, I’intuition, et surtout la
perception, I’atteint »*. Le vécu ou la sensation mémes qui semblent tout au moins
indifférents a I’intentionnalité, chez Husserl, deviennent des ¢léments qui représentent
I’objet a I’aide de I’intentionnalité. La donnée hylétique est déja quelque chose de
constitué par une intentionnalité plus profonde, propre a la conscience. La sensation, selon
Husserl, ne peut participer au sensé qu’animée par I’intentionnalité qui est au cceur de la
conscience. Ce senseé « est le pleinement possedé, est ce qui se donne, comble et satisfait,
ce qui est égal a ce qu’on attend de lui, ce qui peut €tre tenu et contenu, ce qui est un
résultat »'%. La structure de I’intentionnalité est donc celle du savoir, de la pensée ou de
la compréhension. Bien que les contenus intuitifs qui se caractérisent par la vivacité
puissent étre composés par la sensation, « la perception se caractérise par le fait d’avoir
son objet ‘‘en chair et en os’’(leibhaftgageben) devant elle. C’est pourquoi elle est un acte
intuitif privilégié, une intuition originaire, comme Husserl I’appelle »°*. L’intuition est
idéalité qui rapport son objet a I'universel. Et aussi, la caractéristique de 1’intuition est
une caractéristique de I’intentionnalité. Dans une possession adéquate du senti par le
sentant, le désensibilisé par I’intuition ou I’intentionnalité se réduit a I’essence immanente
de la conscience, a la coincidence de I’étre et de sa manifestation, a I’idée. C’est-a-dire,

cela appartient a I’ontologie.

Est-ce que le sujet est inséparable du savoir de 1’apparoir de 1’intentionnalité? Pour
Husserl, le sujet trouve la vérité au travers de la vision dans I’intentionnalité qui est
essentielle pour la conscience. Autrement dit, la structure intentionnelle de la conscience
se caractérise par la représentation. Mais n’est-ce pas que I’intentionnalité de la jouissance
ou de la souffrance doit se décrire par opposition a 1’intentionnalité de la représentation?

« L’interprétation de la signification sensible par la conscience de... [...] ne rend pas
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compte du sensible »1%2, Parce que la fagcon de signifier des sensations n’est pas
représentative. « C’est décrire leur psychisme avant de I’identifier avec la conscience
de... en tant que conscience thématisante, [...]. La conscience thématisante, dans le role
privilégi¢ de la manifestation qui lui revient, prend son sens dans le psychisme qu’elle
n’épuise pas et qui doit étre décrit positivement. Sans cela 1’ontologie s’impose non
seulement comme commencement de la pensée thématisante — ce qui est inévitable — et
comme son terme dans un récit — mais comme la signification méme »%, Le psychisme
comme la couche la plus profonde de I’humain est diachronique. La diachronie « est
disjonction de 1’identité ou le méme ne rejoint pas le méme »'%4, La représentation ne peut
plus embrasser cette diachronie. Le psychisme ne saurait donc ni se penser en termes de
conscience ni se décrire comme le Méme. Il est « la forme d’un déphasage insolite — d’un
desserrage ou d’une desserre — de I’identité : le méme empéche de coincider avec lui-
méme, dépareillé, arraché a son repos, entre sommeil et insomnie, halétement,
frémissement. Non point abdication du Méme, aliéné et esclave de I’autre, mais
abnégation de soi pleinement responsable de I’autre. Identité s’accusant par la
responsabilité et au service de I’autre. Sous les especes de la responsabilité, le psychisme

de I’ame, c’est I’autre en moi »*%°.

La subjectivité, c’est I’autre dans le méme. Le psychisme signifie la revendication du
méme par ’autre, pour ’autre. Il bouleverse donc 1’ordre établi de 1’étre et la simultanéité
de I’étre. « Le sujet est pour ’autre ; son étre s’en va pour 1’autre ; son étre se meurt en
signification »'%. La signification n’est possible que comme incarnation. La possibilité
du donner s’accomplit dans un corps qui est tonifi¢ par le pneuma du psychisme. Le
psychisme qui peut signifier I’altérité dans le méme « en guise d’incarnation, comme étre-
dans-sa-peau, comme avoir-1’autre-dans-sa-peau »%". En ce sens, la modalité selon
laquelle la subjectivité se structure comme 1’autre dans le méme, ne peut pas provenir du
sujet connaissant. L’étre ne vient pas de la connaissance, car il signifie a partir de 1’Un-

pour-I’autre. Le sujet n’est donc lui-méme que pour ’autre et son identité est donnée par
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I’autre. La signification pour I’un-pour-1’autre se décrirait comme « toute mon intimité
s’investit en contre-mon-gré-pour-un-autre »*%. C’est a partir de 1’exposition a ’autre et
cette exposition peut s’accomplir comme passivité, vulnérabilité, donation. La sensibilité
comme la subjectivité du sujet commence par le savourer et le jouir mais retourne
finalement a 1’inquiétude en tant que possibilité de tout sacrifice pour ’autre. Dans la
mesure ol la signification est sensibilité, « la signification précéde 1’essence »'%. « La
signification, ¢’est I’un-pour-1’autre d’une identité ne coincidant pas avec elle-méme — ce
qui équivaut a toute la gravité d’un corps animé, ¢’est-a-dire offert a autrui, s’exprimant

ou s’épanchant »101

IV. La passivité et la subjectivité

La sensibilité rend possible I’autre dans le méme. Mais, comment la sensibilité « en
deca de toute volonté, de tout acte, de toute déclaration, de toute prise de position »!! fait
place I’autre au dans du méme? On va se demander si ce n’est pas « une fagon d’étre
concerné selon une passivité que toute passivité, c’est-a-dire selon une passivité non
assumable »12, Assumer, c’est la réceptivité et elle est « un ressaisissement ». Mais, la
passivité est « I’éclatement ». Donc, on ne saurait assimiler la passivité a la réceptivite.
«La rupture est passivité plus passive que toute passivité; elle est comme un
traumatisme »'!3, Le méme voue sa vie corporelle au donner pour ’autre jusqu’a la
blessure a en mourir, jusqu’a « la dénudation de la peau exposée a la blessure et a
I’outrage »'* dans D’incarnation comme possibilitt méme d’un traumatisme. C’est,
malgré soi, « dans le devoir de donner a I’autre jusqu’au pain de sa bouche et du manteau

de ses épaules »'1°, « Passivité extréme de 1’““incarnation’’ — étre exposé a la maladie, a
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la souffrance, a la mort, c’est étre exposé a la compassion et, Soi, au don qui cotite. En
deca du zéro de I’inertie et du néant, en déficit d’€tre en soi et non pas dans I’étre,
précisement sans lieu ou poser la téte, dans le non-lieu et ainsi, sans condition, le soi-
méme se montrera porteur du monde — le portant, le souffrant, échec du repos et de la
patrie, et corrélatif de la persécution — substitution a I’autre »*1°. On réalise encore ici que
d’une part la relation avec 1’autre ne puisse pas étre réduite au méme par la conscience,

d’autre part le corps n’est pas seulement I’image ou la figure.

La signification comme I’un-pour-1’autre, dans la passivité, suppose la possibilité d’«
une folie pure [...] au sein méme du sens qui signifie dans le dévouement codifié a
’autre »7. L’un mortel est dans ’obligation pour 1’autre mortel. Cette absurdité rend
possible 1’ « absolution qui inverse 1’essence : non pas négation de 1’essence mais dées-
intéressement, un ‘‘autrement qu’étre’’ s’en allant en ‘‘pour 1’autre’’, brilant pour 1’autre,
y consumant les assises de toute position pour soi et toute substantialisation qui prendrait
corps de par cette consumation, et jusqu’aux cendres de cette consumation — ou tout risque
de renaitre »8, L>un consiste a se dévétir de son étre non pas au sens de mourir, mais de
s’altérer, d’« autrement qu’étre ». Si ’un se ressaisit sans cette folie, il se tiendrait a
distance de l’autre et manquerait ’autre. C’est-a-dire, il n’y aurait pas la proximité
extravagante avec I’autre. En quelque fagon, cette obligation insensée pour I’autre n’est-
elle-pas la vocation humaine dans 1’étre? Dans 1’affirmative, cette vocation adviendrait

au sujet sans qu’il soit consulté, sans qu’il décide volontairement.

La passivité est « une exposition du sujet a autrui »'*° et cette exposition est douleur'%,

La douleur ne consiste pas simplement en un subir. Plus elle s’exaspere, plus elle devient
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un consentement intolérable et dur. C’est une passivité qui n’assume pas ce qui patit.
C’est comme le temps s’en va sans le prendre a plein main. Le temps se passe. « La
temporalisation comme laps — la perte du temps — n’est précisément ni initiative d’un moi,
ni mouvement vers un quelconque telos d’action »*?%. La temporalisation du temps hors
toute volonté, est le contraire de I’intentionnalité. Par exemple, le vieillissement se passe
dans la patience qui prend beaucoup de temps, qui est la durée méme du temps. On
n’attend pas alors le vieillissement, car « I’attente est intentionnelle, elle est une
intentionnalité qui est égale a ce qu’elle attend dans I’attente. Comme dans toute
intentionnalité, il y a dans D’attente une égalité entre ce qui est pensé et ce qui vient
combler la pensée »'22, La patience n’est pas attente, mais « attente sans attendu, sans
intention d’attente. [...] La patience avale sa propre intention ; le temps se référe en se
déférant. Le temps se défere, se transcende a I’infini. Et ’attente sans attendu [...] se
retourne en responsabilité pour autrui »'23. La responsabilité pour I’autre conserve donc

la patience de 1’adversité de toutes les souffrances imposée par I’autre.

Je suis pour ’autre dans la relation de responsabilité. Et le sujet dans la relation de
responsabilité avec 1’autre se décrit a partir de la passivité du temps. Dans cette passSivité,
le sujet revét une identité unique, irremplagable « en guise de ’unicité d’assigné »'%. Le
sujet n’a plus plein empire sur soi. La constitution de son identité¢ est d’ores et déja
inconstituable a partir de lui-méme, car il est investi par 1’autre dont il est responsable.
C’est-a-dire, je recois mon identité de 1’autre qui m’assigne la tache de la responsabilité.
« Je me place a I’accusatif, en guise d’accusé, c’est-a-dire que je perds toute place. En ce
sens le je ne se pose pas mais se destitue au point de se substituer, de souffrir et d’expier
pour autrui et méme pour les fautes d’autrui et jusqu’a son expiation mé€me. Il ne s’agit
la en rien d’un acte de réflexion sur soi : ¢’est une passivité qui ne s’oppose méme pas a

Iactivité car elle est au-dela de la passivité qui ne serait que 1’envers de ’acte »'%°.

Le sujet comme étant ne se pose pas au nominatif, mais il se trouve en situation de

I’accusatif. Il ne commence pas par étre actif, par €tre au nominatif. Il se décrit d’emblée
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a I’accusatif. Le sujet est toujours invité en tant que premicre personne a céder sa place,
a se mettre en question, a avoir a répondre. Autrement dit, « il se pose comme terme
toujours convertible en relation : [...] il se noue indénouable dans une responsabilité pour
les autres. Intrigue an-archique car elle n’est ni I’envers de quelque liberté, de quelque
libre engagement pris dans un présent ou dans un passé remémorable, ni une aliénation
d’esclave, malgré la gestation de I’autre dans le méme que cette responsabilité pour autrui
signifie. Dans I’exposition aux blessures et aux outrages, dans le sentir de la responsabilitg,
le soi-méme est provoqué comme irremplacable, comme voué, sans démission possible
aux autres et, ainsi, [...] [comme] un et unique d’emblée dans la passivité »'?°, Le sujet
est élu comme unique qui est assigné a la responsabilité pour 1’autre dans la passivité qui
ne se convertit pas en spontanéité. Son unicité signifie I’assignation qui n’autorise aucune
dérobade, aucun remplacement, puisqu’il est élu « sans assumer 1’¢élection ». « En tant
qu’élu sans ¢€lire son élection, absent de 1’investiture regue — 1’un est passivité plus passive
que toute passivité du subir. La passivité de 1’un — sa responsabilité ou sa douleur — ne
commencent pas dans la conscience, c’est-a-dire ne commencent pas ; en deca de la
conscience, elles consistent en cette pré-originelle emprise du Bien sur lui »'?’. La
responsabilité antérieure a tout engagement libre, c’est le devoir débordant mon étre. Et
le Bien qui élit le sujet est celui avant 1I’étre. En dega de ’essence, la responsabilité qui
est requise a 1’un est donc « fagon possible parce que, depuis un ‘‘temps immémorial’’ —
an-archiguement — en la subjectivité, le “‘par ’autre’’ est aussi le *“pour 1’autre”” »?, La
conscience de soi qui toujours s’égale pour le présent revient au pour soi. Mais I’un séparé
de I’étre est incommensurable avec la conscience. Il est dans la passivité coupante le fil

de la conscience.

« La passivité n’a de sens que dans I’un-pour-1’autre poussé jusqu’au bout (jusqu’a
I’un otage de 1’autre) »'?°. J’ai été élu dans 1’exacte mesure ou je suis responsable de
’autre et ou aucun autre que moi ne peut se substituer a moi, répondre a ma place. De
plus, je me substitue pour ’autre jusqu’a assumer la condition d’otage, jusqu’a expier la

faute de 1’autre. Tout moi est obsédé par 1’autre. Cet événement qui invertit I’essence de
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I’étre, qui met le Soi a ’envers est I’expression de la passivité. Le sujet se pose en lien
avec I’obsession qui est relation avant méme qu’il y ait décision a la relation. « Obsédée
de responsabilités qui ne remontent pas a des décisions prises par un sujet ‘‘contemplant
librement’’, accusée par conséquent dans 1’innocence, la subjectivité en soi est le rejet
vers soi — ce qui veut dire concrétement : accusée de ce que font ou souffrent les autres
ou responsable de ce qu’ils font ou souffrent »3°. La subjectivité du sujet dans la passivité
désigne la responsabilité « dans la ‘‘préhistoire’> du Moi posé pour soi, [...], plus
anciennement que Ego, avant les principes »'3. Le sujet dont Levinas parle subi la
sujétion a I’autre a partir du pour I’autre jusqu’a I’otage de I’autre. Pour la subjectivité du
sujet comme otage irremplagable hors I’essence, la passivité s’expose. C’est-a-dire « il

faut une passivité de la passivité »%2 ; une passivité plus passive que toute passivité.

Le sujet qui se place dans la passivité d’une assignation indéclinable se dépouille de
toute affirmation pour lui. « La subjectivité du sujet est la responsabilité ou 1’étre-en-
question en guise d’exposition totale a 1’offense, dans la joue tendue vers celui qui
frappe »**3. La mise en question par 1’autre qui empéche le repos de la conscience,
rappelle a chaque instant mon égoisme, m’accuse d’une faute que j’ai ni commise ni
voulue. De cette maniére, ce qui me pousse unilatéralement sans suivre aucun principe
est une sorte de persecution. Si le terme « persécution » suggere que quelque chose agit
sur moi du dehors, la forme selon laquelle I’autre m’affect malgré moi, c’est la
persécution. Mais pourquoi nous considérons cette forme comme persécution? Selon
Levinas, le sujet est agi par les autres, antérieur a toute possibilité de ses propres actions.
Autrement dit, le sujet inaugure du fait de la relation a 1’autre établie dans la passivité
antérieure a toute possibilité d’action ou de choix. Donc, non seulement je suis
initialement responsable de ce que j’ai fait, mais encore je suis responsable de ce que je
n’ai pas voulu. Je m’implique a mon insu dans une relation de responsabilité. Combien
c’est persécuteur! Je suis originellement persécuté, assiégé, occupé. Cependant, je
m’offre pour souffrir et pour donner. Paradoxalement, c’est une inauguration de I’idée

que j’ai de moi. « Je ne peux décliner la responsabilité. Déja la position du sujet est dé-
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position, non pas conatus essendi, mais d’emblée substitution d’otage expiant la violence
de la persécution elle-méme. 1l faut penser jusque la la dé-substantiation du sujet, sa dé-

réification, son désintéressement, sa sujétion — sa subjectivité »*4,

La responsabilité n’est pas une question de 1’accomplissement de la volonté. II s’agit
plutot de s’inquiéter prioritairement pour 1’autre avant de se soucier pour le soi. Je ne
peux lui étre indifférent par ’exposition de la vulnérabilité de 1’autre. Je dois donc
répondre sans laisser seul I’autre vulnérable. Nous ne pourrions pas partir tranquille en
laissant un enfant pleurer. L’inquié¢tude qui n’a pas de repos en soi est toujours vers le
pour [’autre. C’est « une modification de la maternité, du ‘‘gémissement des entrailles’’,
blessées en ceux qu’elles porteront ou qu’elles portaient » 13, La maternité dans
I’intégralité¢ de sa vie pour 'autre rejoint la persécution, I’exposition, 1’accusation,
I’expiation, 1’otage. Et tout ce qui est requis pour la naissance du sujet n’est possible que
par « [la] passivité qu’aucune ‘‘saine’’ volonté ne peut vouloir »'3%. « La subjectivité
atteint la passivité sans assomption »**’. Cela signifie que la subjectivité ne revient pas a
I’intériorité du fond de la réceptivité assumante le donné. « La subjectivité signifie par
une passivité plus passive que toute passivité, plus passive que la matiére, par sa
vulnérabilité, par sa sensibilité, par sa nudité plus nue que la nudité, par le dénudement
sincére de cette nudité méme se faisant dire, par le dire de la responsabilité, par la
substitution ou la responsabilité se dit jusqu’au bout, par I’accusatif sans nominatif du soi,

par I’exposition au traumatisme de I’accusation gratuite, par I’expiation pour Autrui »*8,

V. « Me voici » : une dédicace pour I’autre

« Le mot Je signifie me voici, répondant de tout et de tous »'*°. Quand I’autre

m’appelle, je dois lui répondre malgré moi « sans zones sourdes propices a 1’évasion »°.

La réponse que je fais a I’autre, comme la réponse de la responsabilité, n’est pas ma
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réponse volontaire, mais la réponse par son assignation a répondre devant lui. Cette
assignation n’autorise aucune possibilité de se dérober ou de se faire remplacer. Dans
’assignation, je ne peux répondre que me VoicCi « ou le pronom ‘‘je’” est a I’accusatif,
décliné avant toute déclinaison, possédé par 1’autre, malade, identique »'**. Et, & I’instant

ou j’énonce Me voici, j’éveillerais ’humain en moi.

Humainement, je ne peux pas refuser la responsabilit¢ de 1’autre, puisque la
responsabilité m’incombe exclusivement. Cela signifie que je ne suis jamais quitte envers
I’autre. « Et dans ce jamais quitte, il y a la ‘‘mise en scéne’’ de I’infini, responsabilité
inépuisable, concrete. Impossibilité de dire non. Mais ¢’est cette anarchie qui me fait dire
““Me voici’’, ou ‘‘Envoie-moi’’ vers autrui. Responsabilité jamais acquittée et toujours a
nouveau future, qui n’est pas a venir, mais qui advient. Responsabilité antérieur a la
délibération a laquelle j’ai été exposé, voué avant d’étre voué a moi-méme »*2, La
responsabilité n’est pas 1’obligation qui se défini dans I’¢lection. Il y a la responsabilité
avant la liberté. L’anarchie — sans principe, sans commencement — m’extrade jusqu’a ce
que je n’ai jamais assumé. Je peux donc d’emblée me poser dans la passivité subordonnée

au Me voici.

« Passivité de I’extradition obsidionale ou se livre a I’autre cette extradition méme,
[...]; énoncé du ‘‘me voici’’ ne s’identifiant & rien sinon a la voix méme qui s’énonce et
se livre, a la voix qui signifie. Mais faire ainsi signe au point de se faire signe [...]. C’est
[...] le pour-I’autre de la proximité ; de la proximité qui de toutes parts me cerne »'#3, Le
dire, comme le signe, me voici! devant I’autre est déja signe de la donation méme du
signe. Méme si je ne prends aucune attitude, il s’agit d’une position ; « impossibilité de
se taire ». C’est « le scandale de la sincérité ». « La sincérité qui doit se joindre au donner.
Elle est inséparable du donner, car c’est elle qui ouvre les réserves. [...] La main qui
donne épuise ses réserves sans pouvoir rien dissimuler »'%4. La main qui donne ne doit
pas mettre quelque chose de coté pour soi-méme. Je dois vouer a I’autre non seulement
mon &me, aussi mon corps. « Arrachement-a-soi-pour-un-autre dans le donner-a-1’autre-

le-pain-de-sa-bouche ; non point I’anodin d’une relation formelle, mais toute la gravité

141 AE, p. 222.

142 Emmanuel Levinas, « La proximité de I’autre », in AT, p. 114.
143 \E, pp. 223~224.

144 DMT, p. 224.
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du corps extirpé de son conatus essendi dans la possibilité du donner »'%°. Par conséquent,
« le me voici signifie astriction au donner, aux mains pleins, a la corporéité ; le corps est
la condition méme du donner, avec tout ce que colte le donner »'#6, Le me voici doit étre
compris en tant que prise en charge si extréme au point de donner jusqu’a la derniére

goutte.

« Signe donné a I’autre de cette signification méme, le ‘‘me voici’” me signifie au nom
de Dieu au service des hommes qui me regardent, sans avoir rien a quoi m’identifier,
sinon au son de ma voix ou a la figure de mon geste — au dire méme »*#’. Me voici ne
témoigne pas de Dieu au nom de Dieu. Dieu n’est pas énoncé. C’est le témoignage de
I’Infini. Me voici est la premiére parole que 1’Infini s’inscrit au langage. Toutefois, ce
dont I’Infini témoigne n’est pas thématisé, parce que 1’Infini est arriére-pensée trop haut,
il ne se présente jamais. Aucune présence n’est capable de 1’Infini. C’est donc impossible
de faire I’expérience de 1’Infini. Il n’apparait que dans 1’exigence éthique. L’éthique est
au-dela de I’expérience méme et elle requiert un sujet obéissant d’une obéissance
précédant tout entendement du commandement. Donc, le sujet qui dit Me voici devant
I’autre reconnait assumer la responsabilité qui lui incombe. « Témoigné — et non
thématisé — dans le signe fait a autrui, 1’Infini signifie a partir de la responsabilité pour
autrui, de I’un pour I’autre, d’un sujet supportant tout — sujet a tout — c’est-a-dire souffrant

pour tous, mais chargé de tout »48,

Dans le « me voici » qui est obéissance a 1’exigence éthique m’ordonnant a 1’autre, le
je « n’est pas un étre hors 1’étre, mais signification, évacuation de I’essence de 1’étre pour
I’autre, Soi, substitution a I’autre, subjectivité en tant que sujétion a tout, en tant qu’un
tout supporter et un supporter le tout »**°. Dans la passivité du sujet obéissant, il y a la
possibilité d’obéir a 1I’obéissance. « Possibilité de trouver, anachroniquement, 1’ordre
dans I’obéissance méme et de recevoir I’ordre a partir de soi-méme — ce retournement de
I’hétéronomie en autonomie est la fagon méme dont I’Infini se passe » 0. C’est

I’inspiration. L’ inspiration souléve en moi le grand vent de la vie pour I’autre, jusqu’a la

15 AE, p. 222.
146 DMT, p. 220.
W AE, p. 233.
18 AE, p. 232.
19 AE, p. 255.
10 AE, p. 232.
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mort pour lui. Elle doit donc étre comprise comme un sens éthique pour le sujet
responsable. Et aussi, elle peut étre comprise comme une réponse de savoir comment le
sujet devient auteur de 1’obligation a laquelle il se soumet. L ordre de I’obligation par
lequel I’Infini m’ordonne a 1’autre n’est jamais représentable. Malgré cela, le sujet est
tenu d’obéir, tenu de subir. Il y a la comme une hétéronomie. Mais, 1’ordre ne retentit que
dans la bouche de celui qui obéit. Autrement dit, il ne s’entend que dans 1’obéissance, il
ne s’énonce que par la voix qui lui répond. Je deviens I’« auteur de ce qui m’avait été a
mon insu insufflé »°1, L’hétéronomie se retourne alors en autonomie. Ce retournement
est la modalité de 1’éthique. La réponse de 1’obéissance, I’obligation, I’ordre et la voix du
témoignage se condensent dans le « me voici ». Et, dans ce « me voici », le sujet est
affecté ainsi par I’autre. Le « me voici » fait me sortir de I’ombre ou ma responsabilité

aurait pu étre éludée.

Le témoignage de 1’Infini — Me voici — est une réponse ou s’entend le moi. Je ne peux
donc entendre ’exigence de la responsabilité pour ’autre qu’en moi, et puis je deviens
concret dans le « me voici » pré-réfléchi de la réponse. C’est-a-dire, dans le « me voici »
que se passe la rencontre avec le visage de ’autre, j’ai ’unicité d’élu. L exposition a
I’assignation par I’autre ; je m’expose sous le regard de 1’autre. Personne ne peut répondre
a ma place. Ma responsabilité ou je ne suis pas interchangeable, ou je suis irremplacable
n’a pas originellement de réciprocité. Mais, par ailleurs, « peuples ou chaque individu est
virtuellement un élu, appelé a sortir, a son tour — ou sans attendre son tour — du concept
du Moi, de son extension dans le peuple, & répondre de responsabilité : moi, c¢’est-a-dire
me voici pour les autres, a perdre radicalement sa place — ou son abri dans 1’étre, a entrer
dans D’ubiquité qui est aussi une utopie » 2. L’unicité du sujet élu, originaire et
intransférable, ne saurait mépriser la question de la pluralité. Toutefois, parmi les
individus responsables les uns envers les autres, la relation asymétrique du face-a-face
que I’autre m’impose demeure maintenue. C’est-a-dire, la réciprocité entre le moi et son
autre ne se rétablit pas. En revanche, il y a I’ordre de la justice, car il y a le tiers a c6té de

celui qui m’est un autre.

151 AE, p. 232.
12 AE, p. 283.
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Chapitre 4 : L’interposition du tiers ; la correction de
I’asymétrie et la naissance de la justice

I. L’entrée du tiers

S’il n’y que moi et 1’autre comme Adam et Eve ou comme Robinson Crusoé et
Vendredi® dans une ile déserte, je ne pourrais me dévouer que pour I’autre et je ne
pourrais vivre que pour lui. « Mais nous ne sommes jamais, moi et 1’autre, seuls au
monde ; il y a toujours un tiers : les hommes qui m’entourent »%. S’il n’y a que moi et
’autre qui utilisent le langage menacé, si 1’usager de ce langage rare ne sont que deux au
monde, je ne vais répondre que pour lui qui ne dialogue pas avec d’autres personnes sauf
moi. Si je me coupe de lui, il va mourir sans laisser un mot a transmettre. Donc, si
j’imagine la solitude de la personne que sa langue maternelle ne se parle pas comme le
véhicule du dialogue, je ne pourrais pas laisser cette personne seul avant de mourir. Mais,
je sais parler sa langue maternelle mais aussi la langue officielle. Quand je suis seul avec
elle, mon don pour les langues ne se révele que pour elle. Cependant, il y a le tiers qui
partage la langue officielle avec moi. Le tiers aussi, ¢’est lui qui veut également dialoguer

avec moi.

Dans le face-a-face, j’ai a faire a une personne. Dans ce cas-1a, ma responsabilité
infinie pour 1’autre ne fait pas question. Mais, je n’ai jamais affaire a une seule personne.
Parce que je vis en société multiple. En effet, « le visage qui le[me] regard se place en
plein jour de I’ordre public, méme si je m’en sépare en recherchant avec I’interlocuteur
la complicité d’une relation privée et une clandestinité »°. « Le tiers me regarde dans les

yeux d’autrui »*. Le tiers était toujours déja dans le visage et les yeux d’autrui. C’est-a-

1 Cf., Daniel Defoe, Robinson Crusoé, Le Livre de Poche, coll. « Classiques », 2003.

2 « Entretien avec Emmanuel Levinas », in Répondre d’autrui : Emmanuel Levinas, textes réunis par
Jean-Christophe Aeschlimann, Editions de la Baconniére, Boudry-Neuchatel(Suisse), 1989, p. 10.

3 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur ’extériorité, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2009,
p. 234. (Dorénavant abrégé TI)

4TI, p. 234.
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dire, la révélation du tiers se produit simultanément avec 1’épiphanie du visage d’autrui.
En fait, le visage « se dit en hébreu faces(panim), au pluriel, comme pour indiquer que
cette image que 1’on pergoit, ou ne pergoit pas, ne saurait en aucun cas contenir
I’intégralité de 1’étre. La présence d’ Autrui indiquée par le visage renvoie inlassablement
a une pluralité qui le dépasse »°. La pluralité exprime la dimension publique. Donc, le
visage qui est implicitement ouvert au tiers introduit d’emblée la dimension universelle.
L’autre que Levinas appelle le visage nous met en relation avec la tiers, le quatriéme, le
cinquieme, le sixiéme... Autrement dit, dans le visage de ’autre, tous les autres sont
représentés. A ce compte-la, ma responsabilité pour I’autre est-elle en elle-méme
originellement pour tous les autres? « L’épiphanie du visage [...] atteste la présence du

tiers, de I’humanité tout entiére, dans les yeux qui me regardent »°,

En quelque sorte, tous les autres sont désignés sous le nom de tiers. Le tiers renvoie a
I’ensemble des autres hommes plutot qu’a la personne troisiéme personne grammaticale.
Il n’est pas encore, a ce niveau, substantiel, mais abstrait. Mais, si le tiers comme une
troisieme personne interrompt le face-a-face entre moi et ’autre, 1’obsession de ma
responsabilit¢ immédiate pour 1’autre, selon le system lévinassien, ne marcherait pas
parfaitement. « La responsabilité pour I’autre homme est, dans son immédiateté, certes
antérieure a toute question. Mais comment oblige-t-elle si un tiers trouble cette extériorité
a deux ou ma sujétion de sujet est sujétion au prochain? Le tiers est autre que le prochain,
mais aussi un autre prochain et aussi un prochain de I’autre et non pas simplement son
semblable. Qu’ai-je a faire? Qu’ont-ils déja fait I’un a I’autre? Lequel passe avant 1’autre
dans ma responsabilité? Que sont-ils donc, I’autre et le tiers, I’un par rapport a 1’autre?
Naissance de la question »’. La responsabilité est imposée sans dérobade possible au sujet
interpellé par 1’autre dans le face-a-face. Tant qu’il n’y a qu’autrui, il n’est pas
effectivement difficile que je fasse tout ce qu’il veut. Mais, avec la prise en compte du
tiers, les choses se compliquent. Tout d’abord, la responsabilité¢ se limite. C’est la
naissance de la question. La « naissance de la question », c¢’est donc le tiers. « La

naissance, car le tiers n’attend pas, il vient a I’origine du visage et du face-a-face. [...] la

5> Annabel Herzog, Penser autrement la politique : Eléments pour une critique de la philosophie
politique, Paris, Kimé, 1997, p. 181.

6TI, p. 234.

7 Emmanuel Levinas, « Paix et proximité », in Altérité et transcendance, Le Livre de Poche, coll.
«biblio», 2010, p. 146. (Dorénavant abrégé AT)
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naissance de la question comme question, car le face-a-face aussitot se suspend, il
s’interrompt sans s’interrompre, comme face-a-face, comme duel de deux singularités.
L’inéluctable du tiers est la loi de la question. Question d’une question, comme adressée
a I’autre et depuis 1’autre, I’autre de I’autre, question d’une question qui certes n’est pas
premiere (elle vient apres le oui a I’autre et le oui de ’autre) mais que rien ne précede.

Rien, et surtout personne »2,

Le tiers se trouvait en dehors de la relation singuliére du face-a-face. En d’autres
termes, le face-a-face asymétrique était a 1’écart de toute collectivité de semblables ou
I’autre et moi serions juxtaposés avec le tiers. Mais, le tiers était en permanence co-
présent, sans étre purement absent, dans I’intimité du face-a-face. Méme si le tiers ne me
regard pas immédiatement comme autrui qui me regard, dans les yeux d’autrui, il me
regard sans me regard. Il ne peut que me concerner. La présence du tiers dessine d’ores
et déja I’intrigue qui me lie a la fois a I’autre et au tiers®. Autrement dit, je dois d’ores et
déja réfléchir a ce que ma responsabilité peut s’étendre au tiers, voire a la communauté
de tous les hommes. Parce que, a travers le tiers, la référence a la multiplicité et la
transition a la multiplicité ne limitent pas la présence du tiers a une seule personne. J’ai
affaire a une multitude de personnes, et, par conséquent, je dois prendre en compte les

relations entre personnes et I’ensemble des contextes.

Pour Levinas, « le face-a-face est éthique »%°. Et, I’éthique exprime la responsabilité
infinie d’un un pour un autre un dans le rapport de deux uns. Donc, I’éthique est
asymeétrique. Ma responsabilité est, dans le face-a-face, sans limite envers 1’autre. Mais,
I’entrée en scéne du tiers rend ce rapport éthique duel, paradoxal. L’éthique selon Levinas
s’applique bien au type de dualité sans réciprocité ni interversion ni interchangeabilité.
Et pourtant, n’est-ce pas que cette dualité suppose déja la multiplicité ? Malgré cela, une
multitude de tiers troublerait, dérangerait la dualité. De prime abord, je ne peux pas
prendre la responsabilité infinie en considération des tiers. Par exemple, si je ne préte

attention qu’a la deuxiéme personne et qu’au deux de la relation éthique, et si je le fais

8 Jacques Derrida, Adieu @ Emmanuel Levinas, Paris, Galilée, 1997, p. 63. (Dorénavant abrégé Adieu)

% « Si nous étions a deux : [...] a deux, je suis lié a I’ Autre. Mais malheureusement nous somme trois —
pour le moins — il y a toujours le tiers qui arrive ». Emmanuel Levinas, « L’intention, I’événement et
I’Autre : Entretien avec C. von Wolzogen », in Philosophie, Paris, Les Editions de Minuit, 2007/1 — n°93,
p. 15.

10 Gérard Bensussan, Ethique et expérience : Levinas politique, Strasbourg, La Phocide, 2008, p. 64.
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jusqu’au bout, en m’accordant absolument a sa requéte, je risque de commettre une
injustice profonde envers la troisiéme personne, qui est aussi I’autre de I’ Autre, 1’ Autre
du face a face éthique. Mais si je me rends d’emblée a 1’appel des tiers, je risque de faire
un tort irrémédiable au Visage de la deuxiéme personne. « L’exceptionnelle position du
moi en tant que le seul qui ait a répondre d’autrui, se trouve ainsi entendue a partir de la
généralité des lois du Code qui s’appliquent a tous. Car en effet dans la multiplicité sociale
nous ne sommes pas a deux avec le prochain dont le je a répondre, mais avec le tiers et le
quart, etc.. Chacun au moi est un autre! La relation exclusive du moi au prochain est
modifiée. Comment, en effet, répondre de tous? »'! Je ne peux négliger personne. Mais,
il n’y a pas de responsabilité qui profite a la fois a la deuxiéme personne et a la troisiéme
personne. La responsabilité exclusive pour I’Autre n’est possible qu’au détriment de
I’autre Autre, I’autre de 1’autre. Je me retrouve dorénavant impliqué dans une relation
non-éthique. L’obsession par le tiers interrompt la relation du face-a-face éthique. Pour
I’autre et le tiers ou pour 1’autre et les tiers, je ne peux que tenir compte de la correction,
la limite de la responsabilité. De plus, sous le regard du tiers, moi et I’autre sont réunis.
Je suis I’'un parmi plusieurs visages. Sous son regard, nous somme égaux. « Les réles ne
sont plus fixes, et s’intervertissent : le tiers est également mon prochain, et mon prochain
devient alors tiers et s’¢loigne de moi »2. Je ne suis plus sans devenir 1’autre comme dans
la relation du face-a-face éthique. Je pourrai aussi devenir a mon tour « 1’autre de I’autre,
le différent, le sujet du droit, a 1’égal, anonymement, de tous les autres sujet —[...] devenir
personne, comme toutes les personnes »3. C’est le retournement qui m’arrive. « Le tiers
comme limitation de la persécution qu’Autrui me fait subir. Il faut limiter la persécution

du soi par Autrui... pour que ma vie soit vivable »*,

Le tiers, « c’est, de soi, limite de la responsabilité naissance de la question »*°. Dans
la responsabilité pour 1’autre, je me substitue, me sacrifie au premier venu qui se mettra

en couple avec moi. Il n’y a pas d’ipsé€ité commune a moi et a I’autre. En d’autres termes,

1 Augusto Ponzio, Sujet et Altérité sur Emmanuel Lévinas suivi de Deux dialogues avec Emmanuel
Lévinas, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 145.

12 Michel Vanni, « Pour une praxis asymétrique : L incomparable pluralité des réponses a 1’appel
d’autrui », in Les Cahiers Philosophiques de Strasbourg n°14 automne 2002, p. 22.

13 Gérard Bensussan, Ethique et expérience : Levinas politique, op. cit., p. 66.

1% Francois-David Sebbah, Lévinas : Ambiguités de I’altérité, Paris, Les Belles Lettres, 2003, 2¢ tirage, p.
189.

15 Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence [1978], Le Livre de Poche, coll.
«Biblio», 2013, p. 245. (Dorénavant abrégé AE)
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il n’y a pas de relation ou je serais I’autre de 1’autre, ou I’autre serait un autre moi. Par
consequent, je suis unique et je suis élu comme sujet d’un privilége de la responsabilité
indéclinable. L’autre m’accable dans la proximité de plus en plus proche, m’obséde dans
la proximité, jamais trop proche. « Dans la proximité 1’autre m’obséde selon 1’asymétrie
absolue de la signification, de I’un pour I’autre : je me substitue a lui, alors que personne
ne peut me remplacer et que la substitution de I’un a I’autre ne signifie pas la substitution
de I’autre a I’'un »*°. Si la proximité m’ordonne qu’autrui tout seul, je suis responsable de
lui méme quand il m’ennuie, méme quand il me persécute. Cela ne pose pas de problémes.
« La responsabilité pour 1’autre est une immédiateté antérieure a la question : précisément
proximité. Elle est troublée et se fait probléme dés I’entrée du tiers »'7. La présence du
tiers a coté d’autrui, soit « ensemble-dans- un-lieu »*8 confére un sens nouveau & la
proximité de 1’espace de la contiguité. Par exemple, non seulement j’établis la relation
interpersonnelle avec autrui, mais aussi je 1’établis avec les autres hommes. Sur le plan
ontologique, je suis place sur le terrain de la coprésence, de la contemporanéité, du
rassemblement. C’est-a-dire, mon étre et celui de tous les autres subissent 1’assimilation
objectivante, thématisante sur le méme plan. Je dois donc connaitre de la proximité qui
serait exclusive. Ou est la proximité la plus proche? « Qui est [...] le premier dont il faut
répondre, le premier a aimer? »'° La proximité a deux, a I’instant ou je prends conscience
de la présence du tiers, s’étend a la responsabilité pour tous les autres. « Ne suis-je pas
alors exposé a trahir I’un au profit de I’autre? Pour éviter cette infidélité a tous les autres
au profit du prochain le plus proche, je serai donc inévitablement amené a m’abstraire de
ma responsabilité exclusive pour le prochain, a comparer, a peser, autrement dit, a me
situer dans le monde de la généralité et de la thématisation »*°. La proximité d’une
pluralité humaine! La situation ou tous les autres m’obsédent me fait sortir du face-a-face

éthique.

L’homme est un zoon politikon. C’est-a-dire il est un étre social. Mais, au sens du duo

asymétrique, nous pensons comme si nous étions seulement deux. C’est donc pré-

16 AE, p. 246.

17 AE, p. 245.

18 AE, p. 245.

19 Emmanuel Levinas, 4 I’heure des nations, Paris, Les Edition de Minuit, 2014, p. 204.

20 Stéphane Moseés, « Autour de la question du tiers », in Emmanuel Levinas et les territoires de la
pensée, sous la direction de Danielle Cohen-Levinas, Bruno Clément, Paris, PUF, 2007, p. 239.
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politique, pré-social. « Le face-a-face ne permet de penser I’édification d’une société
humaine. Pour batir une Cité, ou pour construire un ordre politique, il faut en effet
introduire la question du tiers c’est-a-dire refléchir aux parametres qui respectent et
organisent la pluralit¢é humaine. Autrui n’est jamais seul face a moi, celui-ci doit aussi
répondre du tiers ‘‘a co6té’’ de lui. Il lui faut dés lors s’interroger sur des questions de
priorité, comparer et juger, en se demandant, par exemple, ce qu’est autrui pour le tiers
et, le cas échéant, en défendant ce tiers contre lui »?*. Le tiers qui m’est encore un
autre m’ouvre le temps de I’universalité apres le temps de la singularité. Autrement dit, il
m’ouvre I’horizon objectif dans lequel chaque individu est lié & tous les autres au sein
d’une communauté. « Il y faut un tiers. Quoi qu’il en soit, dans la relation avec autrui je
suis toujours en relation avec le tiers. Mais il est aussi mon prochain. A partir de ce
moment la proximité devient problématique : il faut comparer, peser, penser, il faut faire
la justice, source de la théorie. Toute la récupération des Institutions — et de la théorie
elle-méme — de la philosophie et de la phénoménologie : expliciter I’apparaitre — se fait
selon moi, a partir du tiers. Le mot “‘justice’’ est en effet beaucoup plus a sa place 1a ou
il faut non pas ma ‘subordination’’ a autrui, mais 1’*‘équité’’. S’il faut I’équité il faut la
comparaison et I’égalité : 1’égalité entre ce qui ne se compare pas. Et par conséquent le
mot ‘‘justice’’ s’applique beaucoup plus a la relation avec le tiers qu’a la relation avec
autrui. Mais en réalité la relation avec autrui n’est jamais uniquement la relation avec
autrui : d’ores et déja dans autrui le tiers est représenté »?2. Il faut d’ores et déja I’heure

de la justice.

IL. De la responsabilité a la justice

Le fait de la présence du tiers instaure la justice. L’immédiateté du face-a-face éthique
ne m’a toujours endetté que pour I’autre face a moi. Et ma dette m’approche de la

proximité en tant qu’obsession non-réciproquable. Il s’agit d’une relation avec 1’autre

21 Catherine Chalier, Lévinas : L utopie de I’humain, Paris, Albin Michel, 1993, pp. 109~110.
22 Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient a ’idée, Paris, Vrin, 2004, pp. 132~133. (Dorénavant abrégé
DQVI)
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envers lequel j’ai des obligations. Mais, a I’extérieur de ma relation avec 1’autre, il y a le
tiers. L autre est mon prochain. Le tiers est-il aussi mon prochain? « Est-ce que je sais
ce que mon prochain est par rapport au tiers? Est-ce que je sais si le tiers est en intelligence
avec lui ou sa victime? »%. Le tiers peut avoir été victime a cause de sa place située a coté
de I’autre. Je ne peux pas donc ignorer la requéte du tiers. Il y a la une obsession par le
tiers. Par le fait que je me trouve devant le prochain et le tiers, il me faut comparer les
deux, les peser, les juger. « Je dois porter jugement la ou je devais d’abord prendre des
responsabilités. La est la naissance du théorique, la nait le souci de la justice qui est le
fondement du théorique. Mais c’est toujours a partir du Visage, a partir de la
responsabilité pour autrui, qu’apparait la justice, qui comporte jugement et comparaison,
comparaison de ce qui est en principe incomparable »?*, 1l faut faire la justice pour vivre
dans un monde de citoyens avec le tiers. « Le souci de justice [...] est I’esprit dans la

SOCiété »%°,

La société fonctionne selon un ordre rationnel qui tend vers un systeme de relations
susceptibles d’échange, dans la mesure ou elles sont réversibles, symétriques et
commensurables. Donc, je suis compté parmi les autres et je suis jugé comme membre de
la société. Ma subjectivité peut étre dite en termes de citoyen « avec tous les devoirs et
droits mesurés et mesurables que comporte le Moi équilibré ou s’équilibrant par le
concours des devoirs et la concurrence des droits »%. « 11 y a citoyen parce qu’il y a
société »?7. C’est « le retournement du sujet incomparable en membre de société ». Cela
signifie aussi la transition de la relation sans réciprocité a la relation qu’il y a une
réciprocité, une égalité. C’est-a-dire, 1’invisibilité du(es) visage(s) unique(s) devient
visible dans la société. « Dans la comparaison de 1’incomparable serait la naissance
latente de la représentation, du logos, de la conscience, du travail, de la notion neutre :
étre. Tout est ensemble, on peut aller de I’un a I’autre et de 1’autre a I’un, mettre en relation,
juger, savoir, et demander ce qu’il en est de..., transformer la matiére. A partir de la

représentation se produit I’ordre de la justice modérant ou mesurant la substitution de moi

2 Emmanuel Levinas, Ethique et infini : Dialogues avec Philippe Nemo, Le Livre de Poche, coll.
«Biblio», 2011, p. 84.

24 Emmanuel Levinas, « Philosophie, Justice et Amour », in Entre nous : Essai sur le penser-a-l’autre,
Paris, Grasset, 1991, p. 122. (Dorénavant abrégé EN)
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7 Jean-Frangois Rey, Lévinas : Le passeur de justice, Paris, Michalon, 2004, p. 56.
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a lautre et restituant le soi au calcul. La justice exige la contemporanéit¢ de la
représentation. C’est ainsi que le prochain devient visible, et dé-visagé, se présente »%S,
L’autre ne peut plus jouir de tous les priviléges par rapport a moi car 1’absoluité de ma
responsabilité pour lui doit étre corrigée. « Correction et limitation nécessaire pour que
précisément ma responsabilité pour Autrui (qui sera toujours cet Autrui, ce visage) ne me

fasse pas porter tort a I’autre Autrui, I’autre de 1’autre »%,

« L’apparoir de I’étre appartient a son train méme d’étre [...]. sa phénoménalité est
essentielle [...]. 1’étre ne peut se passer de conscience & qui la manifestation est faite »*°.
Il'y a la question de conscience®!. Et I’entrée du tiers, c’est juste le fait de la conscience.
C’est parce que le visage de mes prochains devient visible. Cela signifie aussi
I’implication du rassemblement, de la synchronie de I’intentionnalité, de 1’intellect, de la
thématisation. Donc, la question de conscience est posée dans la justice. « Le fondement
de la conscience est la justice »*2. La justice se fait dans la communauté des genres, dans
le terrain commun a moi et aux autres. « Mais la justice ne peut s’établir que si Moi — je
— toujours évadé du concept du Moi, toujours désitué et destitué de 1’étre, toujours en
relation non réciproquable avec 1’Autre, toujours pour-Autrui, je peux me faire, autre
comme les autres »*3. La justice rend possible la responsabilité d’autrui pour le tiers ou
du tiers pour autrui. Je peux donc amener le souci a mon sort. Cependant, tout le discours
de la justice se met en mouvement au nom de la responsabilité pour autrui, car c’est
I’éthique qui fonde la justice. « C’est que tout cela finalement est fondé sur la relation a
’autre, sur 1’éthique — sans laquelle je n’aurais pas recherché la justice. La justice est cette

facon dont je réponds au visage que je ne suis pas seul au monde avec ’autre »**. Ainsi,

B AE, p. 247.

2 Frangois-David Sebbah, Lévinas : Ambiguités de I’altérité, op. cit., p. 187.
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s’il y a la justice pour moi, si mon salut a un sens, « c’est encore a partir de ma

responsabilité »3°.

La responsabilité éthique ne risque-t-elle pas de degénérer dans toute relation sociale,
dans la justice sociale? S’il est nécessaire de modérer le privilége de 1’autre dans la justice,
n’est pas que I’asymétrie est supprimée? En dépit de cette inquiétude, Levinas la balaye.
« Toutes les relations humaines en tant qu”humaines procedent du désintéressement.
L’un-pour-I’autre de la proximité, n’est pas une abstraction déformante. En elle se montre
d’emblée la justice, née, ainsi, de la signifiance de la signification, de 1’un-pour-1’autre
de la signification. Ce qui veut dire concrétement ou empiriquement que la justice n’est
pas une légalité régissant des masses humaines dont se tire une technique d’‘‘équilibre
social’> mettant en harmonie des forces antagonistes »%. Personne ne pourrait se
soustraire au contrdle de la responsabilité de I’un pour 1’autre, car la justice se montre
d’emblée dans la proximité. « En aucune fagon la justice n’est une dégradation de
I’obsession, une dégénérescence du pour [’autre, une diminution, une limitation de la
responsabilité anarchique, une ‘‘neutralisation’’ de la gloire de I’Infini, dégénérescence
qui se produirait au fur et & mesure ou, pour des raisons empiriques, le duo initial
deviendrait trio. Mais la contemporanéité du multiple se noue autour de la dia-chronie de
deux : la justice ne demeure justice que dans une société ou il n’y a pas de distinction
entre proches et lointains, mais ou demeure aussi I’impossibilité¢ de passer a coté du plus
proche ; ou I’égalité de tous est portée par mon inégalité, par le surplus de mes devoirs

sur mes droits. L oubli de soi meut la justice »*’.

« La justice passe la justice dans ma responsabilité pour I’autre, dans mon inégalité
par rapport & celui dont je suis I’otage »®. C’est-a-dire, la justice découle de la proximité
a partir de laquelle peut se formuler et se déployer I’injonction éthique. « La description
de la proximité [...] de I’un-pour-I’autre, sous-tend la société, laquelle commence des
I’entrée du troisiéme homme et ol ma réponse antérieure a tout probléme, ¢’est-a-dire ma
responsabilité, a moins de s’abandonner a la violence, pose des problemes. Elle en appelle

alors a la comparaison, a la mesure, au savoir, aux lois, aux institutions —a la justice. Mais

3 AE, p. 250.
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il importe a I’équité méme de la justice d’englober la signification qui 1’avait dictée »*°.
Le tiers appelle la justice dés I’épiphanie du visage dans le face-a-face. Son surgissement
sans attente interrompt en quelque fagon ma responsabilité éthique au profit de 1’unicité
de I’autre. Parce que je passe d’un terme irréductible a la relation a un terme réductible a
la relation. En d’autres termes, la proximité précéde tout engagement, c’est anarchique.
Mais la justice vise a rétablir ’ordre dans cette anarchie. Faut-il alors penser a dissocier
proximité et justice? « Méme si elle[I’expérience du tiers] est définie comme interruption
du face-a-face, [...], origine de la justice et de la question comme mise en question, ce
n’est pas une intrusion seconde. L’expérience du tiers est dés le premier instant
inéluctable, et inéluctable dans le visage ; méme si elle interrompt le face-a-face, elle lui
appartient aussi »*°. La proximité et la justice ne peuvent pas dichotomiquement se diviser.
La justice n’annule jamais la signifiance de la proximité. Elle sort de la proximité avec sa
signifiance comme cordon ombilical. Et ce cordon ombilical teinte a plein la justice. La
justice nait a partir de la signifiance de la proximité.

« C’est pour la justice que tout se montre et a I’extravagance de la substitution se
superpose, de par les exigences de la responsabilité elle-méme qu’est la substitution, un
ordre raisonnable, I’ordre ancillaire ou angélique de la justice et dés lors le fait méme de
voir, de voir clair partout et de tout relater »*'. L’extravagance de la substitution, de la
proximité engendre le probleme non problématique. Ma responsabilité pour tous doit se
limiter, dés lors la responsabilité illimitée, initiale peut s’oublier. Mais, la non-
indifférence de la responsabilité se manifeste encore pour la justice, dans la justice. Le
calcul, la pesée et le jugement dans la justice ne sont donc utilisés que dans la mesure ou
I’humain de I’homme se maintient. La justice vise a ce qu’aucun ne connaisse la misere
de la faim. « De la responsabilité au probléme — telle est la voie. Le probleme se pose par
la proximité elle-méme qui, par ailleurs, en tant que I’immédiat méme, est sans problemes.
L’extra-ordinaire engagement d’Autrui a 1’égard du tiers en appelle au controle, a la
recherche de la justice, a la société et a I’Etat, a la comparaison et a I’avoir, a la pensée et
a la science, et au commerce et a la philosophie, et, hors I’anarchie, a la recherche d’un

principe. La philosophie est cette mesure apportée a I’infini de 1’étre-pour-1’autre de la
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proximité et comme la sagesse de I’amour »*2, Les contenus de la justice varient selon les
époques. Et nous espérons toujours la justice meilleure. Parce que « nous vivons dans une
société ou il faudrait une justice encore meilleure »*3, La justice doit donc se remplir
continuellement elle-méme des contenus améliorable. Cependant, le coeur de ces contenus
est la pensée du pour-I’autre de la responsabilité comme charité originelle et primordiale,
comme gratuité en face du visage de I’autre. C’est-a-dire, le fond de la justice est la charité
et la philosophie serait ’apparition d’une sagesse du fond de la charité initiale. Plus
précisément, « comme 1’un pour I’autre, comme non-indifférence pour ’autre — la

philosophie [est] : sagesse de I’amour au service de I’amour »*,

La justice n’est pas pensable sans la signification humaine. La justice pensable a partir
de la signification ne doit pas donc étre prise « pour une loi anonyme des ‘‘forces
humaines’” régissant une totalité impersonnelle »*°. Elle ne se retranche pas de la
responsabilité pour 1’autre. Elle suppose I’humanité de la proximité dans la mesure ou
elle compare, rassemble et pense en le désintéressement. « Infini inoubliable, rigueurs
toujours a adoucir. Justice toujours a se rendre plus savante au nom, en souvenir de la
bonté originelle de ’homme envers son autre ou, dans un dés-intér-essement éthique —
[...] — s’interrompt 1’effort inter-essé de 1’étre brut persévérant a étre. Justice toujours a
parfaire contre ses propres duretés »*. La justice est le lieu ou 1’excédent de générosité
que je dois avoir a 1’égard de I’autre s’infiltre. Bien qu’il faille peser, juger en justice,
autrement dit, bien que la comparaison calculable naisse dans la justice, la justice marque
toujours une subordination de moi a 1’autre. Parce que je ne commence pas des le début
par contempler les autres a I’extérieur d’eux. « L’un dans Iun-pour-1’autre n’est pas un
étre hors I’étre, mais signification, évacuation de I’essence de 1’étre pour ’autre, SOi,
substitution a I’autre, subjectivité en tant que sujétion a tout, en tant qu’un tout supporter

et un supporter le tout »*’.

Tous doivent étre égaux devant la justice. En permettant la production de 1’égalité, il

se produit en méme temps la réciprocité des droits et des devoirs, la réversibilité des
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places et des fonctions, la correction de 1’asymétrie éthique. C’est la conséquence
nécessaire issue de la question de I’harmonie et de ’ordre de 1’étre par la manifestation
de la multiplicité. La justice exige donc de tous une action juste. Parce que I’inscription
possible pour tous dans un espace homogene, un méme temps est garantie par le systeme
qui meéne 1’action juste. C’est la raison pour laquelle la justice fonde les institutions, la
justice fait intervenir la régle sociale. Bon nombre de situations concrétes ne relévent pas
de I’asymétrie éthique moi-visage. La foule nombreuse est globalement régie par le droit
et la morale, par des normes, des valeurs, des codes culturels. Au lieu de courir le risque
de manquer de charité, il faut consentir a comparer, a juger les incomparables, tous
uniques. Et aussi, il faut consentir au « regard en surplomb posé sur la diversité étalée
devant elle[la justice] »* pour porter les jugements. Par 1a méme, il faut une politique et

un Etat indispensables qui supportent la justice.

II1. La source de légitimité de la politique et de I’Etat

« Dans la mesure ou le visage d’Autrui nous met en relation avec le tiers, le rapport
métaphysique de Moi a Autrui, se coule dans la forme du Nous, aspire & un Etat, aux
institutions, aux lois qui sont la source de I'universalité »*°. La collectivité qui dit Nous
«sent 'autre a coté de soi et non pas en soi. C’est aussi la collectivité qui s’établit
nécessairement autour d’un troisieme terme qui sert d’intermédiaire, qui fournit le
commun de la communion »*°. Par la présence du tiers, la relation entre moi et I’autre se
fait rassemblement. C’est-a-dire, I’Etat commence dés qu’il y a le tiers a c6té d’un couple,
moi et I’autre. La multiplicité humaine rend presque impossible la relation du face-a-face
car la visée de I’Etat consiste & organiser, calculer cette multiplicité d’hommes. Etat
considere donc I’individu dans son genre, a travers les institutions. La responsabilité

interpersonnelle touche a 1’individu en tant qu’unique. C’est I’ceuvre de 1’individu dans

48 Michel Vanni, « Pour une praxis asymétrique : L incomparable pluralité des réponses a I’appel
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son unicité de responsable. La responsabilité, comme la condition d’otage, doit répondre
de ce qui n’a jamais fait, d’un passé qui n’avait jamais été présent. Et alors, si les uniques
doivent rentrer sous le genre par 1’Etat, il faut attentivement examiner si I’Etat n’est pas
déduit a partir de la définition de I’homme « loup pour I’homme » plutdt qu’otage de
I’autre homme. En quelque fagon, il parait rationnel que la guerre de tous contre tous
soutient la fondation d”un Etat 1égal, parce que les principes généraux auxquels on se plie
provient de 1’Etat 1égal. L’Etat est donc nécessaire pour garantir la sécurité de la menace
de tous contre tous, pour mettre fin a leurs violences mutuelles. Ainsi, Hobbes soutient
que I’Etat surgit de la nécessité de gouverner les comportements des hommes, de limiter
la cruauté naturelle des hommes. Pour Hobbes, cela revient a dire que la premiére fonction
de I’Etat consiste a gouverner, a limiter la violence des hommes. Mais, le pouvoir absolu
de I’Etat risque toujours d’abuser de la violence de lui-méme. Autrement dit, I’Etat est &
chaque instant menacé par la tentation totalitaire. 1l tend a introduire la violence
tyrannique et « Iuniversalité anonyme de I’Etat »*, en négligeant 1’unicité de I’autre et
tend & commettre des violences sur les individus. Dans le monde de Hobbes, I’Etat ne
fixe son regard que sur la violence issue de la peur vers autrui sans égard pour I’amour
pour autrui. Il saisit le citoyen en prétendant que seul il garantit la sécurité, en faisant tenir
I’autre face a moi pour un ennemi potentiel pour concentrer davantage de pouvoirs dans

un pouvoir absolu.

Ne devons-nous pas tout d’abord penser a I’lhomme qui n’est pas loup pour autrui?
Levinas ne pense pas que I’Etat sort d’une limitation de la violence. Sa pensée est a
I’antipode de celle de Hobbes. Dans la perspective que Levinas a suivie, I’Etat procéde
également de la responsabilité de I’un pour I’autre. Et la responsabilité est précisément
un lien sans contrat. « Le passage de I’inégalité éthique — de ce que nous avons appelé
dissymetrie de 1’espace intersubjectif —a 1’““égalité entre personnes’’, viendrait de 1’ ordre
politique de citoyens dans un Etat. La naissance de 1’Etat & partir de 1’ordre éthique serait
intelligible dans la mesure ou j’ai aussi a répondre du tiers “‘a c6té’’ de mon prochain.
Mais qui est a coté de qui? L’immédiateté de ma relation au prochain est modifiée par la

nécessité de comparer les hommes entre eux et de les juger. Recours a des principes

universels, lieu de la justice et de 1’objectivité. — La citoyenneté ne met pas fin a la
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centralité du Je. Elle la revét d’un sens nouveau : sens révocable. L’Etat peut se mettre &
fonctionner selon les lois de 1’étre. C’est la responsabilité pour autrui qui mesure la
1égitimité de I’Etat, c’est-a-dire sa justice »°2. Je peux céder ma responsabilité dans I’Etat
qui rend possible la justice. Toutefois, « ce qui fond cette exigence de justice, ce qui
m’oblige & chercher justice, c’est le fait que je suis responsable de I’autre homme »°3.
Méme si la justice se constitue dans une limitation de la proximité, 1’éthique ne disparait

pas dans la justice.

Si I’Etat est livré a ses propres nécessités, s’il croit donc étre a lui-méme son propre
centre, il va étre dirigé par son déterminisme propre. C’est un Etat ou la relation
interpersonnelle est impossible, qui porte potentiellement la violence. L’Etat ne consiste
pas a regir les masses humaines. Il doit plutbt assurer en totalité la relation
interpersonnelle, devenir terrain qui rend possible I’humanité de I’homme. Il ne peut pas
donc s’entéter a se réclamer d’une invariable justice logiquement déduite. La justice,
malgré sa rigueur, pour 1’unique infiniment responsable, laisse la possibilité de trouver
quelque chose au-dela de cette rigueur de la justice toujours rigoureuse. C’est-a-dire, la
justice peut se révolter contre la justice actuelle pour une justice plus juste dans 1’Etat
libéral. Elle ne peut donc pas se prétendre définitive dans un Etat libéral. « La justice se
veut toujours et s’efforce d’étre toujours meilleure. L Etat libéral n’est pas une notion
purement empirique — il est une catégorie de 1’éthique ou, placés sous la généralité des
lois, les hommes conservent le sens de leur responsabilité, ¢’est-a-dire leur unicité d’élus
a répondre »**, Lorsque le verdict de la justice est prononcé dans la généralité des lois,
méme si c’est la part de chacun, il reste, pour « I'unicit¢ humaine dans chacun des
citoyens réunis en nation »°, la possibilité de trouver quelque chose de plus qui atténue
le verdict, qui entende ’appel personnel. C’est la charité pour I’autre homme qui peut

faire passer I’existence de 1’autre homme avant la mienne.

La justice issue d’une bonté initiale doit tracer le chemin s’approchant de I’autre qui

souffre sans démentir son verdict rigoureux. Pour cela, Levinas s’est autoris¢ d’un
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apologue talmudique ou les rabbins commentent deux passages contradictoires de la
Torah. Dans I’un, Dieu « ne tourne pas sa face » (Deutéronome, 1:17). Dans ’autre, il
« tourne sa face » (Nombres, 6:25). Et I’'un (Aquiba) des rabbins conclut : « le premier
s’entend avant le verdict, le second apres ». Le premier concerne I’enseignement de la
rigueur et I’impartialité stricte de la justice et le second concerne la charité de ’apres-
verdict. Il y a un espace pour la charité apres la justice, donc la charité vient
nécessairement a son heure, apres I’exercice de la justice. Il faut regarder le visage apres
le verdict « car, si le moment institutionnel se confond avec un absolu et s’y refuse, s’il
ignore toute miséricorde et ne traite pas le coupable en personne unique, malgré son
iniquité, la possibilit¢ d’une tyrannie institutionnelle devient alors possible, 1’Etat
méprisant dans ce cas sa Vvéritable source de Iégitimité : la proximité du prochain. Ainsi,
pour rester Iégitime, un Etat doit, & chaque instant, résister au vertige de la puissance sur
des hommes privés de visage »°®. L’Etat doit s’adapter a la charité inspirée par le visage
du prochain. L’Etat juste ne se sépare jamais de la charité ou de la miséricorde, donc il
laisse toujours une place pour la manifestation d’une opinion favorable sur celui qui eut

tort.

« L’Etat est législation ; ¢’est I’action de plusieurs en vue d’un but commun. [...] I’Etat
va, par la loi universelle, vers ce qui est commun. [...] L’Etat procéde de la Raison
consciente de soi et s’élevant a I’universel »°’. Il faut des lois générales, des procédures
juridiques. C’est la nécessité de 1’Etat. Mais ’universalité d’une législation de 1’Etat
s’intéresse plus a I’utilité pour 1’addition des termes qui composent I’ensemble qu’aux
rapports humains. Et cette 1égislation qui fait de I’universalité une efficacité prépare les

bases fortes de 1’obéissance devant la loi>®

, mais «I’élément négatif, 1’¢lément de
violence dans I’Etat, dans la hiérarchie, apparait méme lorsque la hiérarchie fonctionne
parfaitement, lorsque tout le monde se plie aux idées universelles. Il y a des cruautés qui

sont terribles, parce qu’elles proviennent précisément de la nécessit¢ de 1’Ordre
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raisonnable »*°. Donc, n’est-ce pas qu’il convient que la loi humaine invente a partir de
la proximité propre face a I’intrigue de ’humain? La loi humaine n’est pas le simple
produit d’un accord pour garantir la sécurit¢ commune a partir du déploiement des forces
guerricres de 1’état de nature. Elle résulte du fait de la proximité des hommes, donc elle
doit prendre en charge tous ceux qui ont un visage. « Le juge n’est pas extérieur au conflit,
mais la loi est au sein de la proximité »*°. Le juge et le jugé sont en société ou ils relévent
d’un méme ordre, mais le juge devant un tribunal humain ne doit pas oublier non
seulement 1’équité mais aussi I’application de la loi placée dans la responsabilité¢ de I'un
pour tous. « Les juges doivent tourner leur face vers ceux dont ils ont di sanctionner le
comportement, flt-ce trés séverement, une fois le verdict rendu, afin de garder mémoire
des visages qui, chacun dans son unicité irremplagable et dans I’immanence de sa
mortalité, vivent en société avec soi. Cela signifie que celui qui subit sa peine ne doit pas
étre considéré comme déchu de son humanité mais, au contraire, appelé a la vivre »*1. La
décision du juge ne doit pas se borner a suivre une régle de droit ou une loi générale, elle
doit étre inventée sur la base de I’autre comme si la loi n’existait pas auparavant. La
charité, la miséricorde et la justice proceédent de 1’ordre de la responsabilité éthique, non
pas de I’ordre de la raison universelle. Pour Levinas, méme 1’équité « n’est pas 1’égalité,
la proportionnalité calculée, la distribution équitable ou la justice distributive mais la
dissymétrie absolue »%2. L’obligation de la responsabilité ne s’enchaine pas en effet au
nom de la loi. Autrement dit, elle ne vient pas de la loi, la loi prononce plutét la
responsabilité comme « ce qui la rend irréductible a toutes les formes de légalité »,
«comme I’exception ou I’extra-ordinaire qui ne s’énonce dans aucun langage déja
formulé »%3. La responsabilité qui peut voir les larmes de ’autre ne découle jamais de la

loi qui voit des visages flous derriére «un voile d’ignorance »%*. Au contraire, la loi
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aux autres et leur inspirent la tentation d’utiliser les circonstances sociales et naturelles a leur avantage
personnel. C’est pourquoi je pose que les partenaires sont situés derriére un voile d’ignorance. Ils ne
savent pas comment les différents possibilités affecteront leur propre cas particulier et ils sont obligés de
juger les principes sur la seule base de considérations générales », John Rawls, Théorie de la justice,
trad., Catherine Audard, Paris, Ed. Points, 2009, p. 168. Pour la position originelle d’égalité dans la
justice comme équité, le voile d’ignorance peut étre effectif a condition que les mémes principes soient
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découle de «la loi éthique découlant de la vie d’un homme pour ’autre homme »%. Par
consequent, le tribunal humain ne peut pas assumer toute responsabilité sans étre animé

de responsabilité envers 1’autre avant toute loi.

Si ¢’est pour la justice que I’Etat se donne des institutions, qu’il établit des lois, la
justice serait le but final de la politique. Tous les phénomeénes politiques ont aussi partie
liée avec la pluralité humaine. Ainsi, la politique organise, integre la pluralité humaine et
controle « ’animalité des hordes humaines »%. C’est parce que les théoriciens politiques
du XVII® siecle affirmaient que dans 1’état de nature I’homme a une propension
irrésistible a se laisser glisser a la violence. Dans une anthropologie politique par rapport
a la politique, « la violence serait absolument premiére, c¢’est-a-dire condition naturelle
de la relation entre autrui et moi, et la construction d’un lien social et d’une communauté
politique viendrait aprés-coup I’endiguer sinon la supprimer par I’effectivité d’un contrat
fondateur »°". Si la politique est au service de la limitation de la tendance violente de
I’homme, elle prendrait une allure affrontant un ensemble d’individus agressifs. Cela
signifie que le critére de 1’action politique consiste implicitement en la discrimination de

moi et I’autre. L autre est I’ennemi, 1’étranger, puisqu’il est autre que moi, étranger a moi.

En tant que I’autre est I’objet de la négation de mon c6té, I’action politique serait froide
et stérile. Comme le conflit est le mode premier de la relation intersubjective, la politique
aurait nécessairement partie liée avec la violence. Tant que la politique est 1’exercice du
ralentissement de 1’hostilité, elle n’entrainerait jamais le rappel des valeurs humaines
accomplies dans I’Etat. D’aprés Levinas, I’espace politique est ouvert par le tiers. Cette
pensée se raccorde également a la pensée fondatrice de 1’Etat, c’est-a-dire la
responsabilité, non pas la lutte. La nécessité de la politique dériverait donc du souci de

justice et d’équité plutdt que de la violence. Autrement dit, elle dériverait du souci de la

toujours choisis. Et il peut certainement donner des avantages aux membres les plus désavantagés de la
société. Mais, méme si la position originelle ot tout un chacun a la relation symétrique 1’un a I’autre
argumente les principes de la justice, les visages placés derriere le voile d’ignorance restent mutuellement
désintéresses. Les personnes rationnelles, soucieuse de favoriser leurs intéréts accordent la justice comme
équité au meilleur moyen pour chacun d’atteindre ses fins. Cependant dans cette justice, leurs larmes ne
se voient pas.

& Emmanuel Levinas, Au-dela du verset : Lectures et discours talmudiques, Paris, Ed. de Minuit, 1982,
p. 84. (Dorénavant abrégé ADV)

€ ADV, p. 85.

67 Gérard Bensussan, Ethique et expérience : Levinas politique, op. cit., p. 24.
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justice ou du devoir de comparer I’autre et le tiers, de décider de leur priorités. Sans doute,
il serait impossible d’inscrire cette pensée dans la tradition de la philosophie politique.
Parce que pour Levinas, il est impossible de conduire la collectivité vers une politique qui
passerait un contrat avec ses semblables en privilégiant éthique. Le domaine politique ne
peut pas étre pensé dans une éthique. 1l y a donc la difficulté a organiser et intégrer des
altérités qui ne me laissent pas aisément en paix. L’organisation et I’intégration, ce sont
les fonctions de la politique, mais chez Levinas il n’y a pas de telle politique. « Il faut
penser le rapport de I’éthique au politique chez Levinas en terme d’interruption »%.
Toutefois, I’interruption ne signifie pas I’interruption au sens exact du terme, elle signifie
un hiatus entre 1’éthique et la politique. Et cet hiatus nous demande de penser autrement
la politique, de trouver la possibilité d’une incarnation de 1’éthique dans la politique. « Je
pense [...], dit Levinas, a I’ambiguité profonde de I’individuel et de I’'unique — ambiguité
ou alternance et clignotement ou, dans la responsabilité du moi pour son autre — unique
pour I'unique — le moi se trouve en rapport avec la personne du tiers, de I’'unique sous
masque, et, rencontrant auprés de 1’'Unique son prochain, tous les autres aupres desquels,

dans I’ambiguité, chacun est unique. J’ai essay¢ d’entrevoir 1a, subordonné a 1’éthique —

de I’'unique responsabilité du prochain — le probléme du politique »%°.

Si la politique est laissée a elle-méme, elle « porte en elle une tyrannie »”, car le
politique est rapporté nécessairement a la force, a la domination. Par exemple, la politique
peut utiliser le droit, la paix, la morale comme fins politiques pour empécher toute
réflexion politique lucide, pour légitimer ses propres ambitions politiques et pour
démoraliser 1’adversaire, pour stabiliser le pouvoir politique ou I’avantage économique.
La politique risque de se poser avant tout comme ’ensemble des formes régulatrices de
la vie sociale dans toutes les dimensions. Elle ne doit pas donc étre laissée a elle-méme.
Elle doit sortir de son propre aveuglement. Et c’est possible par I’éthique. Seule I’éthique
peut inspirer la politique. L’éthique est proposée a tel point qu’elle subvertir la politique
existante, qu’elle fait de la politique une chose antipolitique. « L’éthique [...] désigne une

structure pré-originelle de la subjectivité qui engage celle-ci en amont d’elle-méme, en

6 Michel Vanni, « Pour une praxis asymétrique 1’incomparable pluralité des réponses & ’appel d’autrui »,
art. cit., p. 22.

8 Guy Petitdemange et Jacques Rolland, Autrement que savoir : Emmanuel Levinas, op. cit., p. 61.
0TI, p. 335.
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quelque sorte, dans une réponse pré-originelle et an-archique, dans une immémoriale
antécédence a soi »"t. Cette structure asymétrique serait en fait impossible dans la
politique qui vise I"universalité. Il y a donc I’hiatus ou I’écart irréductible entre éthique
et politique. Mais, nous devons envisager comment est comblé cet écart entre éthique et
politique. « Avec Levinas, nous sommes obligés de penser ce rapport(l’éthique, la
politique) comme un non-rapport ou plus exactement comme une série inégale, emboitée,
discontinue, de rapport instables, de rapports qui ‘“passent’ les rapports comme [’homme

““passe’’ infiniment I’homme ou la justice la justice »"2.

Il'y a « une inspiration de la politique par I’éthique »"3. L inspiration éthique est celle
du méme par ’autre. Et elle procéde de I’écart entre éthique et politique. Le politique a
« ses ‘‘interstices’” », et il implique le moment proprement éthique dans ces interstice.
Une structure correspondante peut donc décrire son ouverture sur le mode d’une
extension d’une socialité¢ a deux par I’inspiration. « Le politique laisserait [...] voir ses
““interstices’’ dans la pluralité, la contestation, la diversité, au sein d’un ensemble mobile,
voire un peu fragile, correspondant institutionnellement a la démocratie. Ainsi la socialité
éthique, pré-origination de tous les liens interhumains dans un lien effectif entre deux, va
venir déranger, désautonomiser partiellement la structure intégrative, 1’empécher
d’oublier les parties qu’elle aura dépassées comme ses autres empiriques »'*. Mais si le
politique cache ses interstices et ne les montre pas, il cesse de penser « la bonté qui
précéderait les rapports de rivalité, d’hostilit¢é ou d’indifférence ou se tiennent
ordinairement les hommes »’°. Quand bien méme 1’état de paix en viendrait a s’établir,
ce serait la forme qui contrdle la violence par la violence. La politique agit comme elle
« ne dénoue pas les nceuds, mais les tranche »'°. Cela ne suffit pas a garantir la paix, et il
y a un risque que la violence se répéte absolument. Donc, « une ‘‘bonne’’ politique [...]
serait une politiqgue qui, au moins en retrait, permettrait ou mieux faciliterait le
déploiement dynamisant de I’inspiration éthique et en assurerait, méme négativement, les

conditions »”’. Si nous ne pouvons pas nous défendre d’une déception sur « le caractére

71 Gérard Bensussan, Ethique et expérience : Levinas politique, op. cit., p. 43.

2 1bid.

73 Gérard Bensussan, « Lévinas et la question politique », in Noesis, n°3, automne 1999, p. 95.
74 1bid., pp. 95~96.

75 Catherine Chalier, Lévinas : L ’utopie de I’humain, op. cit., p. 140.

5 AE, p. 264.

7 Gérard Bensussan, « Levinas et la question politique », art. cit., p. 97.
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politique [...] de tout rationalisme logique, 1’alliance de la logique avec la politique »'8,

il faut la politique de 1’éthique, « I’au-dela du politique dans le politique ».

Nous nous appuyons sur le pouvoir des institutions qui assureraient la relation
interpersonnelle. L’ceuvre de 1’Etat est principalement embarquée la construction d’une
régulation universelle, au niveau de la société entiere, tranchant, pesant et comparant les
différends. Il lui est donc difficile de rester dans la construction de la générosité, car elle
se construit souvent en jugeant moi et tous mes prochains comme par contumace, et en
négligeant leurs singularités. Par 1a méme, elle ne résiste pas facilement a la tentation de
son utilisation inhumaine pour ses fins. Il faut que I’inspiration éthique irrigue, au travers
des écueils de la tentation, le champ de 1’ceuvre de I’Etat. Cela ne signifie pas que la
politique est moralisée. « Il n’y a pas de politique pour accomplir la morale, mais il y a
certainement des politiques qui sont plus éloignées ou plus proche de la morale »%.
Levinas exige un effort moral pour la politique qui est plus proche de la morale. Donc,
’ceuvre de I’Etat doit d’abord s’interrompre « d’étatiser sans reste dans la belle circularité
d’une totalité close et lisse »%L. Et la régle juridico-politique doit s’améliorer, s’inventer
et se renouveler en vue d’une régle toujours meilleure. « En tout état de cause, ce
qu’apporte 1’éthique 1évinassienne a une pensée de la politique n’est rien d’abstrait ou de
désincarné »%2. Nous pouvons aussi entrevoir « une orientation vers la praxis » dans
I’horizon d’une politique inspirée par son éthique. L’ceuvre* « est un travail dans le
présent qui n’est pas pour le présent. [...] pour des choses lointaines, pour un avenir ou

je ne serai plus, [...]. Avec asymétrie, avec I’inspiration, la notion d’ceuvre me parait

8 AE, p. 265.

7 Adieu, p. 201.

8 Emmanuel Levinas et al., « Le paradoxe de la moralité : Un entretien avec Emmanuel Levinas », art.
cit., p. 20.

81 Gérard Bensussan, « Lévinas et la question politique », art. cit., p. 99.

8 Gérard Bensussan, Ethique et expérience : Levinas politique, op. cit., p. 70.

8 |bid.

8 « En tant qu’orientation absolue vers I’ Autre — en tant que sens - I’ceuvre n’est possible que dans la
patience, laquelle, poussée a bout, signifie, pour I’Agent : renoncer a étre le contemporain de
I’aboutissement, agir sans entrer dans la Terre Promise. L’ Avenir pour lequel une telle action agit, doit,
d’emblée, se poser comme indifférent & ma mort. L’(Euvre, distincte a la fois de jeux et de supputations,
¢’est I’étre-pour-au-dela-de-ma-mort. La patience ne consiste pas, pour I’Agent, a tromper sa générosité
en se donnant le temps d’une immortalité personnelle. Renoncer a étre le contemporain du triomphe de
son ceuvre, ¢’est entrevoir ce triomphe dans un temps sans moi, viser ce monde-ci sans moi, viser un
temps par-dela I’horizon de mon temps : eschatologie sans espoir pour soi ou libération & 1’égard de mon
temps », Emmanuel Levinas, Humanisme de I’autre homme, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2000, p.
45,
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contraindre a un agir, soit a un mouvement du méme vers ’autre qui ne pourrait jamais
retourner au méme, a un tropisme infini et sans achévement. [...] De I’ceuvre, Levinas dit
qu’elle est ‘“passage au temps de 1’autre’’. De la politique inspirée par 1’éthique, ¢’est-a-
dire toujours et encore interrompue par elle, on pourrait sans doute dire la méme chose :
passage bris€, passage intransitif, passage sans passage au temps de I’incertain et du

demain »%°,

IV. La fraternité et la structure de la justice

comme la possibilité de I’éthique universelle

La suggestion de Levinas « appartient a un contexte ou la réaffirmation de 1’éthique,
la subjectivité de I’hdte comme subjectivité de 1’otage, entame le passage du politique
vers I’au-dela du politique ou vers le “déja non-politique’’ »®. La politique viendra aprés

I’éthique, elle la suivra. « Politique aprés ! »%

Selon Levinas, I’inauguration du sens se laisse situer dans le face-a-face. Et I’ Autre
face a moi se donne comme singularité irréductible et unique. La ou je suis a la face de
’autre, je me trouve mis en cause. L’autre m’implique dans une conjoncture dont je ne
me savais méme pas assigné. Cette assignation venue de l'autre m’élit, sur la
responsabilité pour un autre singulier, avant que je ne I’accueille. « L’assignation ¢élective
me choisit en me précédant et en pliant a elle ma capacité d’accueil »%. De plus, je ne
peux méme pas espérer tenir & mon tour, le méme role que 1’autre. Cette relation inégale
caractérise fondamentalement le rapport éthique. Cette relation qui place 1’autre toujours
plus haut que moi fonctionne bien dans la mesure ou c’est la relation entre deux personnes.

Mais il y a un tiers qui m’est encore un autre. « Je ne vis pas dans un monde ou il n’y a

8 Gérard Bensussan, Ethique et expérience : Levinas politique, op. cit., p. 71.

8 Adieu, p. 148.

87 C’est le titre résolument explicite d’un des textes recueillis dans ADV, Paris, Ed. Minuit, 1982, pp.
221~228.

8 Adieu, p. 109.
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qu’un seul “‘premier venu’’ ; il y a toujours dans le monde un tiers : il est aussi mon autre,
mon prochain »%°. Au moment de 1’entrée du tiers, il faut déplacer la signification de
I’autre. L’autre dont je dois absolument €tre au service n’est plus unique par ’entrée du
tiers, car il m’est non indifférent et lui aussi est I’étre humain dont je suis responsable.
Voici le probléme du jugement, du choix. La situation change avec le tiers. Il conteste
I’unicité¢ de I’autre. Il est donc nécessaire que 1’autre de la relation asymétrique soit
reconsidéré depuis des tiers(le tiers, le quart...). Dés lors, le souci de la justice est ajouté.
« La justice commence lorsqu’il faut moduler 1’infinie profondeur du face-a-face entre

Soi et I’ Autre pour accueillir le Tiers et lui faire une place »*.

Dans la société en quéte de regles et de normes morales, dans la justice qui porte la
comparaison et l’égalisation, il faut un correctif, une symétrisation de la relation
asymeétrique. Toutefois, ma responsabilité pré-originaire n’est jamais réduite. Il ne faut
pas pervertir la responsabilité infinie envers I’autre. En revanche, il y a la justice pour
moi, c’est-a-dire «le retournement du je en ‘‘comme les autres’’ dont il importe de
soucier et de prendre soin »°*. C’est apporter la mesure, la limitation & la démesure de ma
responsabilité envers 1’autre. De la responsabilité a la justice, cela vise a « introduire de
la mesure dans I’incommensurable, de la comparaison qui est raison entre les
incomparables, de la réciprocité, de la symétrie 1a ou régnent la hauteur et 1’asymétrie.
Bref [...] a mettre de 1’ordre dans ce dérangement, dans cette anarchie »%. Cela signifie
que la triade je-autrui-tiers entre dans un ordre universel et juste, dans un espace commun
et un temps commun pour tous. Il y a la une réciprocité des devoirs et des droits, mais

sans fuir ’impératif de responsabilité pour les autres.

Le face-a-face n’est pas décrit comme vis-a-vis de deux hommes égaux. Comme
I’autre est plus haut que moi, je dois rejeter la téte en arriere, lever les yeux vers la hauteur

de I’autre. Donc, sur le plan bidimensionnel, la ligne qui relie un moi a un autre serait

8 Emmanuel Levinas, « Philosophie, Justice et Amour », in EN, p. 121.

% Pierre Bouretz, « Politique et aprés : une éthique d’adultes », in Difficile justice : Dans la trace
d’Emmanuel Levinas : actes du XXXVIe Colloque des intellectuels juifs de langue francaise, Paris,
Albin Michel, 1998, p. 134.

91 AE, p. 250.

92 Miguel Abensour : Entretiens avec Danielle Cohen-Levinas, Emmanuel Levinas, Uintrigue de
Ihumain : Entre métapolitique et politique, Paris, Hermann, 2012, pp. 109~110.
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toujours inclinée. Et I’autre et moi ne sont pas interchangeable. La relation n’est jamais
arasée. C’est pré-logique. Mais, la triade je-autrui-tiers par ’entrée du tiers passe par la
logique, déplace la dimensionnalité : de la bidimensionnalité a la tridimensionnalité. Elle
a la forme du triangle inversé et la distance de chacun des termes pourrait étre proche ou
loin au fur et a mesure de la proximité, I'urgence de I’appel. Dans I’espace
tridimensionnelle, il n’y a pas de distinction du haut et du bas sans 1’azimut. Donc, du
point de vue du tiers, je peux devenir I’autre ou I’autre de 1’autre, et le tiers peut devenir
le sujet responsable. La réciprocité entre les termes se maintient et la responsabilité ne
disparait pas par chacun des termes qui croient étre de soi-méme sujet. C’est aussi la
transformation de la ligne de la responsabilité en surface de la justice. Cette surface de la
justice va se connecter sans cesse avec beaucoup d’autres surfaces de la justice dans le
monde®. Si 1’on imagine cette connexion innombrable comme un modeéle de la structure
moléculaire, le monde se couvrirait complétement de cette formule structurale de la

justice. Cela annonce le point de départ qui peut réaliser la valeur de la responsabilité
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universelle, mondiale. Nous pouvons imaginer la démultiplication indéfinie de la
responsabilité individuelle pour le passage de la justice. La responsabilité est
universalisable. Elle ne porte pas seulement sur 1’autre et elle s’ouvre également sur tous
les autres. A mon avis, ce serait juste le grand dessin qui nous inspire potentiellement

1’éthique 1évinassienne.

« L’amour pour les hommes, qui doit s’étendre a tous, y compris a ceux dont on ne
sait rien, qu’on ne connait pas, avec lesquels on n’entretient aucune relation, cet amour
universel des hommes est une trouvaille banale »*. L’amour universel et 1I’humanité sont
en apposition. Tandis que nous accueillons avec plaisir nos amis chez nous, 1’étranger
n’est pas accueilli, c’est a cause de I’hostilité contre quelque chose d’autre. Dans la
mesure ou 1’hostilité n’est pas surmontée, I’humanité n’est pas possible. Nous croirons
donc voir dans les étrangers un frére ou une sceur, un pere ou une mere, un fils ou une
fille, ou quelque autre parent de notre ascendance ou descendance. Derrida dit que
« Lévinas oriente son interprétation vers 1’équivalence de trois concepts — fraternité,
humanité, hospitalité — »%. L humanité comme fraternité, c’est parce que « Autrui est
d’emblée le frére de tous les autres hommes »%. La communauté du genre biologique ne
peut pas rapprocher suffisamment. « Tous les autres qui m’obsédent en autrui, ne
m’affectent ni comme des ‘‘exemplaires’” du méme genre réunis avec mon prochain par
ressemblance ou par communauté de nature [...]. Les autres d ‘'emblée me concernent. La
fraternité précede ici la communauté de genre. Ma relation avec autrui en tant que
prochain donne le sens a mes relations avec tous les autres »°’. « La fraternité de tous les
hommes signifie que je ne suis pas seulement responsable de mon prochain, mais, en
vertu de la responsabilité de mon prochain pour le tiers, responsable de tous les
hommes »%. Le concept de la fraternité joint donc ’autre et le tiers avec tous les hommes

sans les concevoir dans la totalité.

9 G. W. F. Hegel, L’esprit du christianisme et son destin, trad., Franck Fischbach, Paris, Pocket, 1992, pp.
106~107.

% Adieu, p. 121.

% AE, p. 246.

7 AE, p. 247.

% Pascal Delhom, « Apories du tiers : Les deux niveaux de la justice », in Les Cahiers Philosophiques de
Strasbourg n°14 automne 2002, p. 82.
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La fraternité s’oriente vers la proximité. Mais comment pouvons-nous étre proches de
milliards d’individus? Comment avons-nous des obligations envers les étrangers autant
qu’envers nos proches? J’aurais davantage de devoir envers ceux qui me sont le plus
proche. Quels que soient mes devoirs fondamentaux envers les pauvres de pays lointains,
c’est peut-étre normal qu’ils ne puissent prendre le dessus sur le souci que j’ai de ma
famille, de mes amis, de mon pays. Ce n’est pas que je doive porter tout le poids du
fardeau pour les étrangers. En plus, si ¢’est un fardeau d’amputer ma propre vie, je peux
ne pas répondre. Mais il y a une situation ou je suis élu. « La fraternité est la relation
méme avec le visage ou s’accomplit a la fois mon élection et 1’égalité »*°. Mon élection
se fait sans distinction du peuple et de la nationalité, sans se laisser arréter en tel lieu a tel
moment. Méme si chacun d’entre nous doit apporter sa juste contribution, si I’autre me
considere comme la personne qui se trouve dans la meilleure position pour le substituer,
quel qu’il soit, je devrais admettre avoir un role particulier a jouer dans ma responsabilité

absolue pour lui.

Qu’il soit étranger ou non, il n’y a pas de raison pour ne pas étre responsable de lui.
Du seul fait qu’il est étranger, il doit plutdt étre accueilli. Il est mon frére en tant qu’il est
étranger. 1l faut donc I’hospitalité. Cette hospitalité prend une valeur originelle. Par
exemple, I’hospitalité dont les cosmopolites parlent commence a partir de ce que nous
devons aux étrangers. Cette idée ferait de toute fagon chaude au cceur, mais ce n’est que
le transfert des sentiments comme le méme degré de sympathie. Et puis, méme si tout
cosmopolite croit que chaque étre humain a de I’importance, leur service des étrangers
serait limité dans le cadre politique et juridique, étatique et civile. C’est-a-dire, le
cosmopolitisme, selon la diversité des choses qui comptent dans une vie humaine, fait de
nos obligations envers les étrangers comme autres le non-inconditionnel. Nous ne
pouvons pas considérer autre chose a faire sauf «[1’]accueil de ’autre ou du visage
comme prochain et comme étranger, comme prochain en tant qu’étranger, homme et
frére »%, Le jugement de valeur est issu de I’intelligence, la responsabilité point. Levinas
ne prononce donc pas le mot de cosmopolitisme et il «ne le prend jamais & son

compte »1%1, L hospitalité pure part du néant. Autrement dit, ’expérience de la pure

% T, p. 312.
100 Adieu, p. 124.
101 Adieu, p. 156.
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hospitalité est possible dans la création ex-nihilo, avant que la raison suive la loi morale.
Elle dépasse un acte éthique consistant en un soin. C’est « ‘“viens au-dedans’’, “‘viens €n
moi’’, non seulement vers moi, mais en moi : occupe-moi, prends place en moi, ce qui
signifie, du méme coup, prends aussi ma place, ne te contente pas de venir a ma rencontre
ou ‘‘chez moi’’. Passer le seuil, c’est entrer et non seulement approcher ou venir »%, ||
semble que I’étranger devienne I’hote, 1’hote pousse 1’étranger a faire cela. Certes, il y a
une critique pratique qui semble quelque peu déréaliser sur cette logique. Mais,
I’hospitalité n’est pas le probléme alternatif de I’inhumain ou de I’humain, de la méthode
impraticable ou la méthode praticable. Elle est pré-originaire et « I’ouverture a 1’au-dela

de ’Essence »103,

D’autre part, « I’étranger est le nom de I’impossible chez soi de la subjectivité
humaine » 194, Il faut offrir un lieu a I’étranger. Ce lieu est celui du Désir vers la
transcendance de I’Autre'®. Le désir comme désir du dés-inter-esse-ment est loin de
s’inscrire dans le processus de cloture du moi égoiste. C’est I’amour de 1’étranger, la
démesure. Il faut donc d’abord non pas fermer, mais ouvrir, et puis il faut la séparation
pour étre ensemble dans un lieu, pour vivre ensemble sous le méme toit. La séparation est
la condition de I’hospitalité. Donc, le Méme est avec I’autre comme un étranger ou
I’étranger comme un autre en supposant la séparation. « L’étranger [...] se tient a la fois
dans I’identité, il est /’autre-dans-le-méme, et sur la scene peuplée des tiers dont il
fournirait la figure la plus éminente »'%, L’étranger qui habite en sujet, « *‘L’autre-dans-
le-méme’’, selon la formule dont se sert Levinas pour désigner la structure de la
subjectivité, signifierait donc une étrangeté a soi du sujet »%7. Le sujet ne peut pas
originellement refuser I’installation de 1’étrangeté chez lui et ne peut pas de force
I’expulser. Il désire plutét faire une part & mon étrangeté, accueille chaleureusement

I’étrangeté au lieu de lui faire violence. Il y a le détournement du sujet, sans s’occuper de

102 Jacques Derrida, Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida a répondre De I’hospitalité, Paris,
Calmann-Lévy, 1997, p. 109.

103 AE, p. 246.

104 Gérard Bensussan, Ethique et expérience : Levinas politique, op. cit., p. 78.

105 « le recueillement dans une maison ouverte a Autrui — I’hospitalité — est le fait concret et initial du
recueillement humain et de la séparation, il coincide avec le Désir d’ Autrui absolument transcendant »,
TI, p. 187.

106 Gérard Bensussan, Ethique et expérience : Levinas politique, op. cit., p. 87.

107 1bid., p. 79.
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la responsabilité d’autrui a mon égard, vers 1’autre homme dont j’ai a répondre ici. Quand
il ’accueilli au point de consentir a étre 1’otage de mon étrangeté intérieure, quand
I’étrangeté est supérieure a I’identité, il peut répondre d’autres vies en formant la structure
éthigue ou répondante de sa subjectivité. « Je constate que ma formation méme implique
I’autre en moi, que ma propre étrangeté a moi-méme est, paradoxalement, la source de

mon rapport éthique aux autres »*8,

L’exigence de fraternité provient de « ma responsabilité en face d’un visage me
regardant comme absolument étranger »%°. Je ne peux pas penser la question de la
responsabilité indépendamment de I’autre me regardant. Je ne peux donc étre insensible
a un autre visage en face de mon visage. Mais si j’autorise 1’insensibilité, c’est annihiler
la vie de I’autre homme, c’est effacer I’autre. A ce compte-1a, je ne pourrais pas pleurer
les victimes de la haine, de la guerre, du massacre. Nous sommes dans des rapports de
composition avec les autres, donc « il faut que la société soit une communauté fraternelle
pour étre a la mesure de la droiture — de la proximité par excellence — dans laquelle le
visage se présente a mon accueil »1°. La fraternité « est épreuve qu’en mon service de
I’autre pointe toujours déja ma responsabilité d’avoir a servir tous les autres. Fraternité :
courir de I’un a ’autre ; responsabilité d’avoir déja a se remettre en route pour chaque
autre, c’est-a-dire pour les autres innombrables »*. La fraternité changera évidemment
notre compréhension de 1’espace public. Et ce changement accompagnera nécessairement

les pratiques d’hospitalité qui voient le visage, qui entendent la voix.

108 Judith Butler, Vie précaire: Les pouvoirs du deuil et de la violence apres le 11 septembre 2001, trad.,
Jérdme Rosanvallon et Jérdme Vidal, Paris, Ed. Amsterdam, 2005, p. 74.

10971, p. 235.

10T, p. 236.

111 Frangois-David Sebbah, « La Fraternité selon Lévinas », in Les Cahiers Philosophiques de
Strasbourg n°14 automne 2002, p. 52.
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Troisieme partie : Le langage éthique et
le dire de la communication



Chapitre 1 : Le langage éthique et le dire de
la communication

I. Le face-a-face originel du langage

« L’étre humain parle. Nous parlons éveillés ; nous parlons en réve. Nous parlons sans
cesse, méme quand nous ne proférons aucune parole, et que nous ne faisons qu’écouter
ou lire ; nous nous adonnons & un travail, ou bien nous nous abandonnons & ne rien faire.
Constamment nous parlons, d’une maniere ou d’une autre. Nous parlons parce que parler
nous est naturel. Cela ne provient pas d’une volonté de parler qui serait antérieure a la
parole. On dit que I’homme posséde la parole par nature »'. Mais que I’homme soit un
étre doué de langage, n’est-ce pas que le langage est renvoyé a la raison? Si le langage
est indissociable de I’extériorisation de la raison comme « une solidarité profonde entre
la pensée et la parole », il ne ferait ressortir que le « primat incontestable de la pensée
raisonnable »? liée au langage. Le langage est-il donc la condition méme de la pensée
humaine? Il est exprimé par la pensée qui analyse des objets devant les yeux. Par [a méme,
nous sommes tellement habitués au langage du savoir qui crée des représentations. Les
progrés spectaculaires de notre civilisation auraient consisté a avoir en commun le
renseignement et 1I’expérience par le langage. Donc, ne suffit-il pas de voir que le langage
est considéré uniquement comme communication d’une idée ou d’une information pour
rendre le monde commun, créer des lieux communs? C’est-a-dire, le langage, comme le
signe commun aux interlocuteurs, ne s’acquitte-t-il pas de la tache dont il est chargee?
Nous nous trouvions jusqu’a maintenant dans 1’obligation d’ajouter une explication
explicite dans I’encadrement du langage pour arriver au langage qui désigne 1’idée, le
concept, I’intérieur. Créer le langage ou traiter du langage en pensant, ce n’est rien d’autre

gue prendre conscience. Cette démarche est faite au service des autres hommes mais aussi

1 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, trad., Jean Beaufret et Wolfgang Brokmeier, Paris,
Gallimard, 1981, p. 13.

2 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur ’extériorité, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2009,
p. 225. (Dorénavant abrégé TI)
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pour mon propre usage. Et le phénomeéne de la communication est aussi simplement, au
sens ontologique, la communication énonciative. « Toute parole sur... qui communique
en son parlé a, du méme coup, pour caractéere de s exprimer. En parlant le Dasein s’ex-
prime, non parce qu’il est tout d’abord, en tant qu’‘intérieur’’, claquemuré par rapport a
un extérieur mais au contraire parce que, comme étre-au-monde ententif, il est déja “au-
dehors’’. L’exprimé, c’est justement 1’étre-dehors »°. Pour Heidegger, « le langage est
dessiné par la compréhension de I’étre qui est I’existence humaine. Le langage appartient

a I’étre et est intelligibilité en tant qu’étre-au-monde »*.

Levinas refuse de se limiter au langage qui se raméne a la neutralité de la transmission
des informations ou qui est donné dans le logos en tant que rationalité. De surcroit, il
s’oppose a 1’idée d’Heidegger qui affirme que « le langage est la maison de I’étre. Dans
son abri, habite ’homme »°. Levinas dit que « ’essence du langage est la relation avec
Autrui »®, Parce que si le langage rend possible toute signification et toute objectivité,
I’objectivité se poserait « dans un discours, dans un entre-tien qui propose le monde »’
et la signification obtiendrait son sens dans la différence d’avec d’autres significations
liées a sa propre signification et non pas dans son unité ultime. Autrement dit, il ne faut
pas chercher I’essence du langage dans la dimension du cogito, mais dans la relation avec
Autrui. Par exemple, quand on parle & quelqu’un®, le premier mot que I’on utilise pour
s’adresser a quelqu’un, serait Bonjour ; Bonjour « comme bénédiction et comme ma
disponibilité pour ’autre homme ». « Cela exprime : je vous souhaite la paix, je vous
souhaite une bonne journée, c’est I’expression de celui qui se soucie d’autrui. Elle porte
tout le reste de la communication, elle porte tout le discours »°. Ce serait 1’expression
antérieure au langage de la pensée, le langage « de pure invocation, de pure adoration »%°.

Ce n’est pas simplement parler devant la forme plastique du qui donné pour la conscience.

3 Martin Heidegger, Etre et Temps, trad. Frangois Vezin, Paris, Gallimard, 1986, § 34, p. 209.

4 Emmanuel Levinas, Dieu, la mort et le temps, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 1995, p. 105.
(Dorénavant abrégé DMT)

> Martin Heidegger, Lettre sur I’humanisme, trad., Roger Munier, Paris, Aubier-Montaigne, 1957, p. 25.
6TI, p. 227.

’TI, p. 97.

8 « S’adresser a quelqu’un exprime le trouble éthique que provoque en moi, dans la tranquillité de la
persévérance de mon étre, de mon égoisme comme étape nécessaire, I’interruption du ‘‘conatus
essendi’” ». Emmanuel Levinas, « La proximité de ’autre », in Altérité et transcendance, Le Livre de
Poche, coll. «biblio», 2010, p. 108.

° Francois Poiri¢, Emmanuel Levinas : Essai et Entretiens, Arles, Actes Sud, 2006(2°™ édition), p. 104.
10 Jacques Derrida, L’écriture et la différence[1967], Paris : Seuil, Points, coll. « Essais », 2014, p. 218.
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C’est parler a un visage qui ne tient pas a 1’identité, qui en appelle au Méme. On ne
pourrait pas parler sans un visage. En ce sens, le commencement du langage émerge grace
au visage. Si I’on adresse a quelqu’un, le premier élément du langage, c’est ce visage. On
peut dire alors que ce serait un langage éthique, et le visage ne m’appellerait que dans
cette posture éthique. C’est pourquoi le langage ne peut jamais commencer avec les

signes'! communs que 1’on donne, avec des mots'? opaques.

« Le langage éthique auquel nous avons recours, ne procéde pas d’une expérience
morale spéciale, [...] Il vient du sens méme de I’approche qui tranche sur le savoir, du
visage qui tranche sur le phénoméne »*3. Il me vient immédiatement de I’autre. C’est-a-
dire, qu’il place I’autre dans le discours que je lui adresse sans I’absorber a I’intérieur de
ma conscience. « Visage et discours sont liés. Le visage parle. Il parle en ceci que ¢’est
lui qui rend possible et commence tout discours ». 1l faut participer a la manifestation,
a la présentation, a la transcendance de 1’autre dans le visage. C’est I’entrée au seuil du
discours, c’est-a-dire le face-a-face. Le visage apparait comme expression de lui-méme.
Dans I’expression, il se présente de la maniére qu’il sollicite et en appelle a la
responsabilité. Mais si ce n’est pas immédiat, puis-je étre concerné? « L’expression ne se
produit pas comme la manifestation d’une forme intelligible qui relierait des termes entre
eux pour établir, a travers la distance, le cotoiement des parties dans une totalité, ou les
termes qui s’affrontent empruntent déja leur sens a la situation créée par leur communauté
laquelle, a son tour, doit le sien aux termes réunis »*°. Elle « reste extérieur a toute image
qu’on en retiendrait »® sans donner D’intériorité de ’autre. C’est-a-dire qu’elle est

toujours en dehors du langage auquel on est habitué. Elle ne s’appuie donc pas sur les

11 « Les signes linguistiques constituant I’unité d’un systéme sont susceptibles, a travers les procédés les
plus divers de la fabulation, d’identifier un théme ». Emmanuel Levinas, En découvrant I’existence avec
Husserl et Heidegger, Paris, J. Vrin, 1994, p. 217. (Dorénavant abrégé EDE) « Le signe est un langage
muet, un langage empéché ». Tl, p. 199.

12 «Les mots ne procédent [...] d’une intention qui se limiterait & la vaine entreprise de substituer des signes
a des choses et des signes a des signes ». EDE, p. 217. « Le mot est fenétre ; s’il fait écran, il faut le rejeter ».
TI, p. 225.

13 EDE, p. 234.

4 Emmanuel Levinas, Ethique et Infini : Dialogues avec Philippe Nemo, Le Livre de Poche, coll.
«Biblio», 2011, p. 82. (Dorénavant abrégé EI)

15TI, p. 220.

B TI, p. 330.
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contenus qu’elle représente, sur I’effet qu’elle produit. Elle est I’interpellation qui précéde

le cercle de la compréhension.

Si le langage ne tournoie que sur nos lévres, s’il ne se déroule que dans « une logique
interne préfabriquée »'7, peut-on trouver la différence entre ce langage et le monologue
intérieur? Le discours unilatéral est-il possible? « Le discours silencieux avec soi-méme
est-il vraiment possible? »® Le langage doit supposer des interlocuteurs, une pluralité.
Mais, « leur commerce n’est pas la représentation de 1’un par I’autre, ni une participation
a I'universalité, au plan commun du langage. Leur commerce, nous le dirons a 1’instant,
est éthique »°. En un mot, leur commerce résiste a la totalisation, a la thématisation, car
les interlocuteurs comme étres séparés ne peuvent ni se totaliser ni se thématiser. « Le
langage est un rapport entre termes séparés. A 1’un, I’autre peut certes se présenter comme
un theme, mais sa présence ne se résorbe pas dans son statut de théme. La parole qui porte
sur autrui comme theme semble contenir autrui. Mais déja elle se dit & autrui qui, en tant
qu’interlocuteur, a quitté le theme qui I’englobait et surgit inévitablement derriere le
dit ». Le langage demande essentiellement le rapport avec ’autre séparé du Je, et cet
autre surgit derriere celui que la pensée vient de saisir. Lorsque le langage rompt avec la
pensée, I’autre a un sens et lorsque I’autre vient au langage, le langage devient un

discours?. C’est un face a face, donc « I’essence du discours est éthique »?.

Dans le discours, I’autre n’est pas comme mon théme, mais comme mon interlocuteur.
Donc, « le soi est la non-indifférence aux autres, signe donné aux autres. Tout discours,
méme dit intérieurement, est dans la proximité et n’embrasse pas la totalité »%3. Mon
langage reléve de I’irréductible inquiétude pour I’autre, et c’est le langage qui est une
réponse a I’appel de I’autre. Comme si je ne pouvais 1’avoir sans me soucier de 1’autre, il
est toujours déja dans la proximité de I’autre. « Le langage est-il écoute qui pergoit ou

contact qui approche? Manifestation et dévoilement, ou communication et proximité du

TI, p. 70.

18 Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de Pessence, Le Livre de Poche, coll. «Biblio»,
2013, p. 265. (Dorénavant abrégé AE)

¥TI, p. 70.

0TI, p. 212.

21 e discours, « il maintient la distance entre moi et Autrui, la séparation radicale qui empéche la
reconstitution de la totalité ». TI, p. 29.

27TI, p. 238.

3 AE, p. 265.
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prochain et événement éthique?* irréductible au dévoilement? »? Selon Levinas, c’est
cela. Le langage suppose 1’originalité du visage. Il vét I’interlocuteur nu pour prendre part
au langage en tant que le langage est par essence rapport a ’autre, et en tant que 1’autre
se met « a ’intérieur du face-a-face originel du langage »?°. Si le langage est décrit en
termes de proximité et d’approche, du fait que « la proximité en tant que suppression de
la distance — supprime la distance de la conscience de... »*', il ne peut pas nécessairement

ne pas se référer a la sensibilité.

II. Le langage : le sensible et la temporalisation

Le langage est ce que je donne, et quelque donation que ce soit, c’est contact. Le
contact n’est pas le mode par toute médiation possible du concept de la pensée. Parce que
le concept et la pensée font de I’autre un théme ou un objet, c’est-a-dire cela représente
la réduction au Méme. Le contact est le mode de rapport « im-médiat ». Il ne peut pas ne
pas étre considéré comme toucher. Cela n’appartient pas a ’ceuvre de la connaissance?®.
« C’est dans la sensibilité que va étre découvert ce type de ‘‘pure immédiateté’’, parce
que le sensible doit avant tout étre interprété comme toucher. Et le toucher est pure

approche, pure proximité ou, en d’autres termes, présente une relation irréductible a toute

expérience de I’approche et de la proximité »2°. A partir de la peau humaine, le sensible

24 « L’éthique n’indique pas une inoffensive atténuation des particularismes passionnels, qui introduirait le
sujet humain dans un ordre universel et réunirait tous les étres raisonnables comme des idées, dans un régne
des fins. Il indique un retournement de la subjectivité, ouverte sur les étres — et toujours a un degré
quelconque se les représentant, les posant et les prétendant tels ou tels [...] en subjectivité qui entre en
contact avec une singularité excluant I’identification dans I’idéal, excluant la thématisation et la
représentation, avec une singularité absolue et comme telle irreprésentable. C’est 1a le langage originel,
fondement de 1’autre ». EDE, p. 225.

2> Emmanuel Levinas, Noms propres, Saint-Clément-de-Riviere Fata Morgana, 2014, p. 141.

B TI, p. 227.

2T AE, p. 142

2 Sur ce point, Levinas serait 1égérement kantien. Pour Kant, Le sensible n’est pas une connaissance
balbutiante, ni méme une source de la connaissance. Mais chez Kant, il s’entend comme réceptivité recevant
ce qui, par I’intermédiaire du schélmatisme, va remplir les concepts en eux-mémes vides de 1’entendement
et permettre au savoir d’accomplir son ceuvre. Levinas voit qu’il est comme affection par I’altérité non
phénoménale de ’autre. Et il est plus passive que la réceptivité.

2 Silvano Petrosino et Jacques Rolland, La vérité nomade : Introduction a Emmanuel Levinas, Paris, la
Découverte, 1984, p. 44.
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est par lui-méme, une caresse. C’est une caresse sur une blessure de 1’autre. « Une caresse
s’esquisse dans le contact sans que cette signification vire en expérience de la caresse. En
la caresse, la proximité reste proximité sans se faire intention de quelque chose, bien que
la caresse puisse se faire geste expressif et porteur de message »*. Que le langage soit
entendu comme contact, caresse et proximité, cela signifie qu’il est essentiellement
sensible. Si la signification du langage se montre a partir du sensible, ce ne serait pas de
par une interprétation intellectualiste actuelle sur la sensibilité, car c’est une nouvelle

modalité de la sensibilité.

Mais, comment le langage se fait sensible? La qualité sensible ne concerne-t-elle pas
I’attribut des choses? « Les qualités sensibles : son, couleur, dureté, mollesse — les
qualités sensibles, attributs des choses — seraient [...] vécues dans le temps en guise de
vie psychique, s’étirant ou se dévidant, dans la succession de phases temporelles et non
seulement perdurant ou s’altérant dans le temps mesurable des physiciens. Husserl en
convient »%, Dans le contact, les choses sont proches. Mais, les qualités sensibles ne sont
pas uniquement le senti. Il y a « un tout autre sens ou elles[les choses] sont rugueuses,
lourdes, noires, agréables ou méme existantes ou non existantes »*2, Chez Husserl, le vécu
et les qualités sensibles sont encore dans 1’intentionnalité® - intentionnalité impensable
sans corrélatif entre le sentir et le senti. Donc, si nous ne suivons que la notion
husserlienne d’intentionnalité, nous ne pourrions pas rendre compte du sensible qui se
reflete dans le psychisme méme. Parce qu’il y a la proximité par-dela I’intentionnalité
dont I’analyse intentionnelle ne rend pas compte. « Le sensible n’est superficiel que dans
son role de connaissance. Dans la relation éthique au réel, c’est-a-dire dans la relation de
proximité qu’établit le sensible, s’engage ’essentiel. La est la vie. [...] on entend comme

on touche »**. Afin de décrire ce sensible, la théorie d’Husserl n’est pas précisément

3% EDE, p. 227.

31 AE, p. 56.

2 EDE, p. 227.

3 « L’intentionnalité conserverait la structure du savoir jusque dans ses modalités non-théoriques dont
Husserl se plaisait a affirmer 1’analogie avec leur modele théorique. Elle désigne sans doute une certaine
présence aupres des choses, mais la promesse de proximité qu’elle aurait pu faire entrevoir se mue aussitot,
chez Husserl, en une ouverture sur le monde, en une conscience qui préte un sens, déja lumiére qui éclaire,
ébauche d’un savoir ». Etienne Feron, De I’idée de transcendance a la question du langage : L’itinéraire
philosophique de Levinas, Grenoble, Jérdme Milon, 1992, p. 126.

3 EDE, p. 228.

201



suffisante. Cependant, nous pourrions deviner que le langage peut étre pensé comme

temps.

Les choses se passent dans le vécu temporel entre le sentant et le senti. C’est, avant
toute connaissance, avant toute préhension, avant méme toute palpation, dans la passée
ou s’esquisse un passé€. « L’essentiel de la sensibilité était déja exprimé, a savoir la
temporalisation qu’elle effectue. Relation avec un passé ou le contact s’est passé, relation
avec un avenir qui se creuse dans le contact, la sensibilité est temporalisation »®. Les
événements sont aussi semblables aux choses. lls se disent par les verbes. « Le verbe
entendu comme nom désignant un évenement, appliqué a la temporalisation du temps, la
ferait résonner comme événement »%°. Par exemple, le verbe étre, comme dans A est A
ou A est B, désigne I’identité, ramasse le temps. Si on peut donc dire que le langage est
excroissance du verbe, c’est parce que le verbe « porterait la vie sensible —
temporalisation et essence de I’étre. La sensation vécu — étre et temps — s’entend déja
dans le verbe ». « La sensibilité ou les qualités des choses percues s’en vont en temps et
en conscience — indépendamment de 1’espace insonore ou elles ont toute apparence de se
dérouler dans un monde muet [...] Du verbe énoncé en elle ses variations qualitatives ne

laissent-elles pas entendre le comment? »37

Le langage issu de la verbalité du verbe résonne dans la proposition prédicative. C’est-
a-dire, le langage manifeste son essence et son temps dans 1’énoncé prédicatif. Mais, les
noms ne sont-ils pas concus comme tels? Ou est la différence du verbe étre et du nom
étre? L’étant identifié par un nom ne montrerait que ’idéalit¢é du méme malgré les
diverses syntheses. Et I’étre comme verbe exprimerait d’abord des événements de I’action
ou de I’altération. « A est A, ne signifie pas seulement I’inhérence de A a lui-méme ou le
fait que A posséde tous les caracteres de A. A est A s’entend aussi comme ‘‘le son réesonne”’
ou comme ‘‘le rouge rougeoie’’. A est A se laisse entendre comme A a-oie. Dans le
“‘rouge rougeoie’’, le verbe ne signifie pas un événement, un dynamisme quelconque du
rouge opposé a son repos de qualité, ni une activité quelconque du rouge, le passage par

exemple du non-rouge au rouge — le rougir — ou le passage du moins rouge au plus rouge,

35 Etienne Feron, De lidée de transcendance a la question du langage : L’itinéraire philosophique de
Levinas, op. cit., p. 127.

3 AE, p. 60.

57 AE, p. 61.
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une altération. Dans le verbe rougeoyer ne se trouve pas non plus énoncée une metaphore
quelconque de I’action ou de 1’altération, fondée sur 1’analogie avec le dynamisme de
I’action, lequel aurait par excellence le droit de se laisser désigner par le verbe »*. Le
verbe ne s’en tient pas a la fonction de signe, a la désignation. La prédication consiste en
particulier a laisser entendre la temporalisation. L’essence du rouge peut s’entendre
comme temporalisation. « Le Dit comme verbe est 1’essence de 1’essence. L’essence,
c’est le fait méme qu’il y a théme, ostension, doxa, ou logos et, par 1a, vérité. L essence
ne se traduit pas seulement, elle se temporalise dans 1’énoncé prédicatif »*°. « La

temporalisation résonne comme essence dans ’apophansis »*,

Les qualités du sensible — « la palette des couleurs, et la gamme des sons, et le systeme
des vocables, et le méandre des formes »*' — qui résonne par leur essence dans la
proposition prédicative se temporalise comme « la touche de la couleur et du crayon, le
secret des mots, la sonorité des sons »*2. « Le langage se congoit comme verbe dans la
proposition prédicative ou les substances se défont en modes d’étre, en modes de
temporalisation, mais ou le langage ne double pas I’étre des étants, ou il expose la
résonance silencieuse de 1’essence»®®. Le sensible comme vécu passe par le laps du temps,
la modification temporelle. Et dans ce sensible, 1’identité se montre, le phénomene se fait.
C’est 1a que tous les attributs des étants qui se fixent dans ou par les noms peuvent comme
des modes d’étre. « Le logos* se noue dans I’amphibologie ou I’étre et 1’étant peuvent
s’entendre et s’identifier, ou le nom peut résonner comme verbe et le verbe de

I’apophansis se nominaliser »*. Dans I’amphibologie*®, « I’identification implique, a

38 AE, pp. 67~68.

3 AE, p. 69.

40 AE, p. 69.

41 AE, p. 70.

42 AE, p. 71.

4 AE, p. 70.

* Heidegger traite « le concept de logos » dans Etre et Temps. 1l a dit que dans la mesure ou le logos est
le discours ou I’énoncé, il ne signifie pas le jugement, il peut étre vrai ou faux. Parce qu’il rend seulement
manifeste ce dont il est parlé dans le discours. Le logos fait voir quelque chose, a savoir ce sur quoi porte
la parole, et certes pour celui qui parle, ou pour ceux qui parlent entre eux. Le parler fait voir (4no...) a
partir de cela méme dont il est parlé. Dans le parler pour autant qu’il est authentique, ce qui est dit doit
étre puisé dans ce dont il est parlé, de telle sorte que la communication parlante rende manifeste, en son
dit, ce dont elle parle, et ainsi le rendre accessible a I’autre. Telle est la structure du logos comme
apophansis. Cf. Martin Heidegger, Etre et Temps, op. cit., § 7. B. pp. 58~61.

4 AE, p. 72.

46 « Dans notre tradition philosophique, la véritable pensée est une pensée vraie, un connaitre, une pensée
référée a 1’étre — a 1’étre désignant un étant, mais aussi a 1’étre entendu comme verbe, comme exprimant
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quelque degré que ce soit, la temporalisation du vécu, I’essence. Les choses, tout substrats,
viennent du récit et renvoient au logos, au dit ; et déja 1’étant nommé se dissout dans le
temps de 1’essence qui résonne dans I’apophansis qui I’éclaire. Le logos est I’équivoque
de I’étre et de 1’étant — amphibologie primordiale. Tout ‘‘état vécu’’ (Erlebnis), vécu dans
la “‘modification temporelle”’, égrénement de 1’essence — est mémorable et ainsi, peut se
nommer, s’identifier, apparaitre, se représenter. Il n’existe pas de verbe réfractaire a la

nominalisation »*’.

La nominalisation du verbe qui désigne ou constitue I’identité n’est rien d’autre que
I’énoncé dans 1I’amphibologie de I’étre et de I’étant. L’énoncé du sens consisterait a
nommer quelque chose en tant que ceci ou cela. C’est le Dit qui proclame et consacre ceci
en tant que cela. L’identification kerygmatique*®! La structure du Dit fait montrer les
entités identiques ou les étants. C’est aussi parler de I’étre comme ambiguité de la relation
nominalisée. L’ontologie « s’énonce dans 1’amphibologie de 1’étre et 1’étant ». Mais, par
rapport au statut du Dit, « c’est mesurer le poids pré-ontologique du langage [...] ¢’est
aussl, [...] ne pas donner de priorité au Dit sur le Dire. C’est d’abord réveiller dans le Dit
le Dire qui s’y absorbe et qui entre ainsi absorbé, dans [ histoire qu’impose le Dit. Dans
la mesure ou le Dire n’aurait pas d’autre signification que cette énonciation du Dit, dans
la mesure ou il serait rigoureusement ‘‘corrélatif”” du Dit, il justifierait tout autant la thése
de la dépendance du sujet a 1’égard de I’étre que celle de la référence de 1’étre au sujet. Il
faut remonter en deca de cette corrélation »*°. Par-dela la simple corrélation qui s’installe
entre le Dire et le Dit, au-dela de I’activité et de la passivité, il y a tout autre résonance.

Et cette résonance conduirait le langage au sensible.

I’accomplissement par des étants de la tache ou du destin d’étre, sans quoi nous ne pourrions pas reconnaitre
I’étant comme étant. Kant en distinguant idée et concept, raison et entendement, fut, certes, le premier a
séparer la pensée du connaitre et & découvrir, ainsi, des significations ne rejoignant pas 1’étre, ou, plus
exactement, des significations non soumises aux catégories de I’entendement, et non soumises a la réalité
qui, en fait, est corrélative de ces catégories ». Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient a l’idée, Paris,
Vrin, 2004, pp. 189~190.

47 AE, p. 73.

4 « L’apriorité de I’a priori est un kerygma qui n’est ni une forme de I’imagination, ni une forme de la
perception ». EDE, p. 219.

9 AE, p. 74.
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II1. Le Dire et le Dit

La distinction entre le Dire et le Dit est ambigué. Est-ce a cause d’une opacité
essentielle du langage? Le Dire comporte toujours le Dit. Et aussi, le Dire est toujours le
Dire d’un Dit. Lequel est le Dire? Nous avons déja vérifi¢ que méme la distinction entre
étre et étant peut étre portée par I’amphibologie du Dit. Mais en tout état de cause, le Dire
n’est pas le Dit. « Tout parler est énigme »*°. « Cette thése laconique implique que la
parole signifiante de la relation avec autrui puisse encore se laisser entendre comme une
ceuvre de rassemblement ordonnée a la manifestation de 1’étre, ¢’est-a-dire comme un
Logos. Mais elle signifie aussi que dans le Logos lui-méme puisse déja laisser s’ouvrir
un sens transcendant. En d’autres termes, le Dire se trahirait dans le Dit en y apparaissant
comme Logos ; mais le Dit trahissant le Dire le traduirait encore, le montrerait tout en le
voilant ou le montrerait comme absent »°1. Le Dit désigne précisément ce qui ressortit au
théme, le Dire tend a se limiter dans le cadre de ce Dit. Le Dire s’absorbe dans le Dit, et
il est repoussé souvent devant le Dit. Autrement dit, il ne peut pas s’exposer au-dela du
Dit. « Le Dire tendu vers le Dit et s’absorbant en lui, corrélatif du Dit, nomme un étant,
dans la lumiére ou la résonance du temps vécu qui laisse apparaitre le phénomene,
lumiére et résonance qui peuvent, a leur tour, s’identifier dans un autre Dit. Désignation
et résonance qui ne viennent pas s’ajouter du dehors au phénomeéne par 1’effet d’un code
conventionnel réglementant I’usage d’un systéme de signes. C’est dans le déja-dit que les
mots — éléments d’un vocabulaire historiquement constitué — trouveront leur fonction de

signe et un emploi et feront pulluler toutes les possibilités du vocabulaire »%2.

Le Dit ou tout se montre dans le théme repose sur le concept de 1’identité. Et il est
I’exposition méme d’un langage ontologique dans lequel I’étre se thématise et I’étant
s’objective. Mais s’il arrive une demande du Dédit a I’intérieur du Dit, le Dit aura la
possibilité du passage au Dire. En fait, le Dire est « dans la nécessité de toujours se dédire
»°%, Méme si le Dire est subordonné au Dit, au systéme linguistique, & I’ontologie, il « sert

a une recherche menée en vue de dégager 1’ autrement qu 'étre ou I’autre de [’étre — hors

S0 EDE, p. 212.

51 Etienne Feron, De lidée de transcendance a la question du langage : L’itinéraire philosophique de
Levinas, op. cit., p. 123.

52 AE, p. 65.

3 El, p. 103.
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des théemes ou deja ils se montrent — fidelement — essence de 1’étre, mais ils se
montrent »*4, En effet, « I’autrement qu ’étre s’énonce dans un dire qui doit aussi se dédire
pour arracher [...] autrement qu’étre au dit ou I’autrement qu’étre se met déja a ne
signifier qu’un étre autrement »*°. Cependant, comment le dire se dédit simultanément
de son propre Dire? Le temps sera ramené a une synchronie par la rétention et la
protention, par la mémoire et I’anticipation, par I’histoire et la prévision. Nous ne pouvons
donc que nous référer a une pensée diachronique — « la diachronie insurmontable du
temps »°® — comme pensée au-dela de 1’étre. Dans la temporalisation ou tout se présent,
se synthétise, se rassemble, la diachronie de 1’autre que 1’étre ne se produit pas. « La
diachronie, c’est le refus de la conjonction, le non-totalisable et, en ce sens précis,
Infini » > . C’est, comme rapport méme avec I’Infini, an-archique, intempestive,

immémorial sans mémoire, « comme si le Bien était avant 1’étre, avant la présence »°8.

Ce qui constitue la diachronie n’est pas le flux des contenus de la conscience, mais la
signification qui signifie par-dela la synchronie, par-dela I’essence. Derriére le Dit qui
manifeste 1’étre, le « Dire d’avant tout dit » serait donc la version du Méme vers 1’ Autre.
A proprement parler, le Méme est tourné vers I’ Autre qui « préserverait jalousement, dans
cette version inassimilable a la représentation, la diachronie temporelle ». Le Méme ne
peut jamais rejoindre 1’ Autre — « I’impossibilité de I’identification de Moi et de 1’ Autre,
I’impossibilité synthése du Moi et de 1’Autre. Diachronie. Diastole. Impossibilité de
composer sur le méme terrain, de com-poser au monde, impossibilité en guise de
glissement de la terre sous mes pieds »*°. Malgré cela, 1’étre de la signification consiste a
recevoir I’autre en soi dans une relation éthique. C’est « la responsabilité pour autrui,
c’est précisément un Dire d’avant tout Dit »®. « Dire, c’est approcher le prochain, lui
“‘bailler signifiance’’. Ce qui ne s’épuise pas en ‘ ‘prestation de sens’’, s’ inscrivant, fables,
dans le Dit. Signifiance baillée a ’autre, antérieurement a toute objectivation, le Dire-a-

proprement-parler —n’est pas délivrance de signes. La ‘‘délivrance de signes’’ reviendrait

54 AE, p. 18.
55 AE, p. 19.
56 AE, p. 66.
57 AE, p. 26.
58 DMT, p. 207.
59 DMT, p. 127.
5 AE, p. 75.
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a une préalable représentation® de ces signes, comme si parler consistait a traduire des
pensées en mots et, par conséquent & avoir été, au prealable, pour soi et chez soi comme
une consistance substantielle — le rapport a autrui se tendant alors, en guise
d’intentionnalité, partant d’un sujet pos€, en soi et pour soi, disposé a jouer, a I’abri de
tout mal et mesurant par la pensée 1’étre dévoilé comme champ de ce jeu. Le Dire est
communication certes, mais en tant que condition de toute communication, en tant
qu’exposition »%2. Nous devons donc penser le Dire « comme I’instance originelle ou se

tisse la communication, comme la condition de possibilité du langage »%.

La communication désigne aussi la circulation d’informations comme son
fonctionnement effectif. Ce serait un événement si la communication dévoilait I’étre. Ce
serait aussi le Dit qui montrerait 1’étre et ferait son apparition dans I’origine du sens. Mais,
nous devons remonter au sens pré-originel du Dire de la communication qui précéde toute
communication. Cependant, « on ne peut remonter a cette signification du Dire [...] qu’a
partir du Dit et de la question : ““Qu’en est-il de... 2>’ déja intérieur au Dit ou tout se
montre. On ne peut y remontrer par la réduction qu’a partir de ce qui se montre, ¢’est-a-
dire de I’essence »%*. Afin de remonter du Dit au Dit, le Dire suppose-t-il nécessairement
le Dit de I’étre ou de la vérité? Le Dire, n’est-ce pas qu’il reste volens nolens en corrélation
avec le Dit? « Il[I’étre] est parlé. Il est dans le logos. Mais voici la réduction du Dit au
Dire, au-dela du Logos, de 1’étre et du non-étre — au-dela de 1’essence — du vrai et du non-
vrai — la réduction a la signification, a I’un-pour-1’autre de la responsabilité [...] — lieu ou
non-lieu, lieu et non-lieu, utopie de I’humain — la réduction a I’inquiétude au sens littéral
du terme ou a sa diachronie, que, malgré toutes ses forces assemblées, malgré toutes les
forces simultanées dans son union, 1’étre ne peut éterniser. Le subjectif et son Bien ne
sauraient se comprendre a partir de I’ontologie. Par contre, a partir de la subjectivité du
Dire, la signification du Dit pourra s’interpréter »*°. Le Dire, c‘est dans le pour-1’autre

qu’il faut chercher la signification, car le pour ne se réduit pas a la référence au Dit

61 « Intelligibilité et représentation sont des notions équivalentes. [...] L’intelligibilité, le fait méme de la
représentation, est la possibilité pour 1’ Autre de se déterminer par le Méme, sans déterminer le Méme, sans
introduire d’altérité en lui ». T, p. 129.

62 AE, pp. 81~82.

63 Etienne Feron, De lidée de transcendance a la question du langage : L’itinéraire philosophique de
Levinas, op. cit., p. 133.

& AE, p. 76.

8 AE, p. 77.
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thématisable de 1’ontologie. Le Dire — le Dire® en tant que Dire a I'autre — a la
signification en elle-méme antérieure et indépendante de la communication d’un Dit. Le
Dire ne peut donc jamais se mettre au service du Dit. Au contraire, le Dit est au service
du Dire au sens ou tout Dit demeure proposition adressée a 1’autre et ou le Dit ne se dit
que dans le Dire en tant qu’exposition a I’autre. « L’étre et I’étant pésent lourd par le Dire
qui leur donne le jour. Rien n’est plus grave, rien n’est plus auguste que la responsabilité
pour ’autre et le Dire, absolument sans jeu, est d’une gravité plus grave que son propre

étre ou ne pas étre »°'.

La relation de responsabilité avec ’autre se signifie comme Dire. Mais dans sa
corrélation avec le Dit, n’y a-t-il pas de risque que le Dire s’absorbe dés que le Dit se
formule? Par exemple, « si la signifiance de la proximité et la signification sue et dite
pouvaient entrer dans un ordre commun ; si le Dire obtenait une pleine contemporanéité
avec le Dit ; si le Dire entrait dans 1’essence sans trahir la diachronie de la proximité, si
le Dire pouvait rester dire en se montrant savoir, c¢’est-a-dire si la thématisation entrait
dans le théme en guise de souvenir »%8 toute signification se placerait dans 1’étre. Mais,
« I’intrigue du Dire qui s’absorbe dans le Dit ne s’épuise pas en cette absorption. Elle
imprime sa trace a la thématisation elle-méme, qu’elle subit hésitant entre structuration,
régime d’une configuration d’étants — monde et histoire pour historiographes — d’une part,
et le régime de 1’apophansis non nominalisée, de 1’autre, ou le Dit reste proposition —
proposition faite au prochain, ‘‘signifiance baillée’” a Autrui. L’étre — verbe de la
proposition — est théme, certes, mais il fait résonner 1’essence sans assourdir entiérement
1’écho du Dire qui la porte et lui donne le jour »%°. Méme si le Dire reste inséparable du
contenu parlé, pour autant qu’il laisse sa trace énigmatique parmi les phénomenes en tant
qu’exposition a 1’autre, il montre I’intrigue qui ne se réduira jamais a la thématisation du
Dit. Et cette intrigue est autre que celle qui rattache une noése au noéme, une cause a
I’effet, la passé mémorable au présent. Le dire, sans rien dire de Dit, sans étre réduit a un

moment quelconque de I’essence de 1’€tre, est « une ouverture qui ne cesse de s’ouvrir et

8 « Le Dire précisément n’est pas un jeu. Antérieur aux signes verbaux qu’il conjugue, antérieur aux
systémes linguistiques et aux chatoiements sémantiques — avant-propos des langues — il est proximité de
I’un a I’autre, engagement de 1’approche, 1’un pour ’autre, la signifiance méme de la signification ». AE,
p. 17.

7 AE, p. 78.

8 AE, p. 261.

8 AE, p. 79.
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qui se déclare comme telle. Le Dire est cette déclaration. (1l faut dénoncer tout ce qui se
construit comme monde intérieur, comme intériorité.) 1l faut que le Dire soit Dire de ce
Dire lui-méme, Dire sans se thématiser, mais en s’exposant toujours plus. Dire se
retournant sur lui-méme comme s’il s’agissait d’exposer I’exposition au lieu de s’y tenir
comme en un acte d’exposer. Dire, c’est ainsi s’épuiser a s’exposer, faire signe de ce dont
on fait signe sans se reposer dans sa figure de signe. Le Dire serait alors passivité de
I’extradition obsidionale ou cette extradition se livre a 1’autre au lieu de s’établir en
position ou en substance »’°. C’est ce que signifie le pour du pour-1’autre de la proximité,

c’est-a-dire la passivité de la passivité.

IV. Le Dire et le sujet

Signe fait & Autrui, signe « extérieur au systéeme d’évidences, vient dans la proximité
tout en demeurant transcendant, est 1’essence méme du langage d’avant la langue »'.
C’est la signification incessante, 1’inquiétude pour 1’autre. En d’autres termes, c’est la
réponse déja tenue pour ’autre, sans aucun statut, « [I’]Jimpossibilité de se taire »"2. En
tant que la parole est une réponse a la parole de I’autre devant moi, « le dire, c’est le fait
que devant le visage je ne reste pas simplement la a le contempler, je lui réponds. Le dire
est une maniere de saluer autrui, mais saluer autrui, c’est déja répondre de lui. Il est
difficile de se taire en présence de quelqu’un ; cette difficulté a son fondement ultime
dans cette signification propre du dire, quel que soit le dit. Il faut parler de quelque chose,
de la pluie et du beau temps, peu importe, mais parler, répondre a lui et déja répondre de
lui »™. La donation de signe qui est présent dans la salutation, c’est la possibilité de
I’offrande vouée pour I’autre. Cette donation est la sincérité, car la sincérité est
inséparable du donner. Sans pouvoir rien dissimuler, « I’acte ‘“‘de dire’” aura été, dés le

départ, introduit ici comme la supréme passivité de ’exposition a Autrui qu’est

ODMT, p. 223.

"1 EDE, pp. 231~232.
2 AE, p. 224.

3 El, pp. 82~83.
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précisément la responsabilité pour les libres initiatives de ’autre »"*. Le Dire y décéle la
sincérit¢ comme dédicace a I’autre sans retour du donner. « La sincérité annule
I’absorption du Dire dans le Dit ou, sous le couvert des mots, s’échangent des
informations, s’émettent des veeux et se fuit la responsabilité. Dans le Dit, il y a présence,
il y a étre. Aucun Dit n’égale la sincérité du Dire, aucun Dit n’est adéquat a la véracité
d’avant le vrai, n’est un au-dela de la présence et de la représentation. La sincérité serait
ainsi un Dire sans Dit, un ‘“parler pour ne rien dire’’, un donner de la donation de signe.
Comme la transparence de I’aveu, la reconnaissance d’une dette, une dénonciation de soi-
méme »’°. « Par 1’idée d’un *‘Dire sans Dit”’, Levinas veut suggérer que 1’exposition de
soi a autrui dans la proximité ne consiste pas d’abord a énoncer un Dit, ni a proposer un
Dit par une proposition faite a autrui, ni méme a se poser comme sujet parlant devant
autrui »’®. La sincérité porte le Dire a ’extréme du dés-inter-essement. Cette facon de
s’exposer jusqu’au bout, sans limite dépouille, déshabille le sujet du Dire afin de ne pas
I’installer chez lui. Et ce sujet se destitue au point de se substituer, de se souffrir et

d’expier pour 1’autre.

« Avant le Dit, le Dire découvre 1’un qui parle, non point comme un objet dévoilé a la
théorie, mais comme on se découvre en négligeant les défenses, en quittant 1’abri, en
s’exposant a I’outrage — offense et blessure. Mais le Dire est dénudation de la dénudation,
[...]. Passivité de I’exposition en réponse a une assignation qui m’identifie comme
I’unique, non point en me ramenant & moi-méme, mais en me dépouillant de toute
quiddité identique et, par conséquent, de toute forme, de toute investiture, qui se glisserait
encore dans I’assignation. Le dire signifie cette passivité ; dans le dire cette passivité
signifie, se fait signifiance ; exposition en-réponse a..., étre-a-la-question avant toute
interrogation, avant toute probléme »’’. Le Dire ne consiste pas dans une conjonction
avec celui a qui il s’adresse. Il consiste plutot dans la mise en question de moi. Le dire
comme mon expressivité, comme ma signifiance de signe est « la seule fagon dont le moi

se dénude dans la récurrence en se substituant en deca de son identité et accuse ainsi son

7 AE, p. 81.

75 DMT, pp. 224~225.

76 Etienne Feron, De lidée de transcendance a la question du langage : L’itinéraire philosophique de
Levinas, op. cit., p. 154.

7 AE, pp. 83~84.
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unicité »"®, Le Dire s’entend comme du moi a I’autre, au visage qui ne saurait entrer dans
un théme. Dire ici, ¢’est s’exposer, et redoubler la passivité de I’exposition en exprimant
I’exposition elle-méme. L’exposition a 1’outrage, a la blessure et a ’un unique de la
substitution est « nudité plus que dépouillement ». C’est en quelque sorte casser le fond
de la forme qui me recouvre, protége. Le Dire demande donc au moi la patience et la
douleur. « Par le Dire la souffrance signifie sous les espéces du donner, méme si, au prix
de la signification, le sujet courait le risque de souffrir sans raison. Car si le sujet ne
courait pas ce risque, la douleur perdrait sa dolence méme. La signification comme 1’un-
pour-1’autre, sans assomption de 1’autre par 1’un, dans la passivité, suppose la possibilité
du non-sens pur envahissant et menacant la signification »”°. Ma position de moi-méme
est le pour-I’autre. Il faut donc briler toutes les assises de ma position jusque devenir
cendre. Et cette cendre est aussi ce qu’il faudrait finalement briler. Ce serait perte de la

perte, cependant ce serait la naissance de la signification.

S’il y a mon engagement au pour-1’autre, la signifiance du Dire ne se produirait pas.
Parce que ’engagement de la subjectivité ne permet pas mon absolution a toute identité
pour la poser dans la conscience qui « coincide avec soi et se recouvre et se retrouve sans
vieillir et repose dans la certitude de soi, se confirme, se double, se consolide »%. Le pour-
’autre est ne reléve pas d’une décision de la volonté comme « la vie est vie malgré la vie :
de par sa patience et son vieillissement »L. 1l précéde toute liberté en moi. C’est en un
mot « le malgré soi ». « Le malgré ne s’oppose pas ici au gré, a une volonté, a une nature,
a une subsistance dans un sujet, qu'une puissance étrangere viendrait contrarier. La
passivité du ‘‘pour-autrui’’ exprime dans ce ‘‘pour autrui’’ un sens ou n’entre aucune
référence, positive ou négative, a une préalable volonté »%. Le Bien me choisit avant mon
choix volontaire, et je me pénétre a I’insu de moi-méme de ses rais. Je me livre a I’autre
contre mon gré. C’est-a-dire le je parlant s’expose a 1’autre malgré soi au point qu’il
s’expulse de sa propre identité. C’est la passivité¢ inassumable du sujet obsédé a la
responsabilité pour I’autre. « La passivité du sujet dans le Dire n’est pas la passivité d’un

“‘langage qui parle’’ sans sujet (Die Sprache spricht). C’est un s offrir qui n’est méme

78 DMT, p. 188.
79 AE, p. 85.
8 AE, p. 83.
81 AE, p. 86.
8 AE, p. 86.
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pas assumé par sa propre générosité — un s’offrir qui est souffrance, une bonté malgré
elle-méme. Le malgré ne se décompose pas en volonté contrariée par un obstacle. Il est
vie, vieillissement de la vie et irrécusable responsabilité - Dire »%. La passivité du Dire
se laisse décrire comme le vieillissement de la vie, comme le laps du temps. L’initiative
d’un moi n’influence jamais le temps comme 1’impossibilité de remonter le temps. C’est-
a-dire, le pour de I’autre du Dire « ne reléve pas d’une initiative et d’un présent ou le sujet

pourrait de soi revenir a soi »%.

Il y a I’exposition a I’autre, requis sans pouvoir se reculer pour la dérobade possible.
« L’exposition a 1’autre ne vient pas s’ajouter a 1’un pour le porter de I’intérieur a
I’extérieur. L’exposition, ¢’est 1’un-dans-la-responsabilité et, par 1a, dans son unicité,
dépouillé de toute protection qui le multiplierait »®°. Ce qui s’appelle Moi ou Je, n’est-ce
pas la dénomination simple? Ce n’est rien d’autre que « pro-nomination ». « Il n’y a rien
qui se nomme je ; je se dit par celui qui parle ». Mais méme si le je du dire, du pronom
n’est pas converti en nom, le je reste premiére personne par celui qui nomme le je.
Lorsque I’on parle du sujet, ce sujet est généralement universel. Mais si je suis assigné,
je deviens sujet qui a I’identité de 1’assigné. Autrement dit, je deviens sujet®” unique,
m’évadant du concept du Moi, qui a I’identité de celui qui est responsable et ne peut étre
remplacé. « Si on énonce ici le sujet comme étant, ce n’est pas pour appeler I’attention
sur le verbe étre auquel ce participe finirait par se référer. Bien avant cette participation
et a titre d’élément nécessaire a cette participation au verbe qui s’accomplit dans le
participe, se signale 1’éventualité purement formelle de la forme nominale de I’individu.
La forme nominale, la forme du terme comme terme, de 1’un en ce terme, est irréductible
a la forme verbale. Cette forme nominale vient d’ailleurs que de la verbalité de

I’essence »%8. Cela signifie que le sujet est inséparable de I’appel sans dérobade possible

8 AE, pp. 91~92.

8 Didier Franck, L’un-pour-lautre : Levinas et la signification, Paris, PUF, 2008, p. 213.

8 AE, p. 94.

8 AE, p. 95.

87 « La singularité du sujet n’est pas 1’unicité d’un hapax. Elle ne tient pas, en effet, & une qualité distinctive
quelconque comme les empreintes digitales qui en ferait un unicum incomparable et qui, principe
d’individuation, vaudrait a cette unicité un nom propre et, a ce titre, une place dans le discours. L’identité
du soi-méme n’est pas I’inertie d’une quiddité individuée grace a une différence spécifique ultime inhérente
au corps ou au caractere ni grace a 1’unicité d une conjoncture naturelle ou historique. Elle est dans 1’unicité
de I’assigné ». AE, p. 166. n° 1.

8 AE, p. 89.
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ou de I’assignation. Le Dire est d’emblée réponse a un appel, a un ordre, & un
commandement ou & une injonction qui s’imposent & moi. Il y a ici la rupture de
I’universel dont je suis capable de penser. Donc, si on imagine 1’apparition du je unique,
ce n’est possible que dans le dire de la responsabilité, que dans la réponse de celui qui
répond par la responsabilité. « Dans la responsabilité en tant qu’assigné ou élu — du dehors,
assigné comme irremplagable — s’accuse le sujet dans sa peau — mal dans sa peau®® —
tranchant sur toute relation, individu & ’instar d’un étant désignable comme 08¢ i »%.
Le sujet s’expose a I’accusatif comme soi-méme avant d’apparaitre dans le Dit du savoir.
« Malgré moi, pour-un-autre — voila la signification par excellence et le sens du soi-méme,
du se — accusatif ne dérivant d’aucun nominatif — le fait méme de se retrouvant en se

perdant »°2.

Le sujet est I’accusatif qui « n’est pas la suite d’une déclinaison qu’il aurait subie a
partir du nominatif »*2. « Dans 1’accusatif — qui n’est modification d’aucun nominatif —
ou j’aborde le prochain dont, sans I’avoir voulu, j’ai a répondre, s’accuse
I’irremplacable »%. Le sujet est donc « dans I’inconfort ou I’incondition de I’accusatif »**,
non pas dans une position pleine du nominatif. L accusatif est aussi le cas de la passivité,
tout a I’opposé de I’effort, du conatus essendi proprement nominatif. C’est parce que le
sujet devient objet des autres dans la mesure ou il supporte les autres, ¢’est-a-dire le sujet
est exposé¢ aux autres. Il devrait étre soumis a ’accusatif illimité jusqu’a I’expulsion hors
I’essence, et c’est en réponse qu’il parle. Le sujet est rivé au cas de ’accusatif, et il ne

peut pas décliner ce fait.

« Accusation extréme excluant la déclinabilité de soi — laquelle aurait consisté a
mesurer les possibles en soi pour s’accuser de ceci ou de cela, de s’accuser du commis —
fat-il commis en guise de péché originel — accusation qui pese sur le soi en tant que soi :

exigence sans considération pour soi »%. Le sujet, soumis a 1’accusatif absolu, est

8 « L’anachorése ‘‘dans sa peau’’ [...] est un mouvement du Moi en soi, hors ’ordre. La sortie de cette
fouille souterraine, du plein dans le plein, meéne a une région ou, dans I’ Autre, tout le poids de I’étre se
porte et se supporte ». AE, p. 172. n° 1.

% AE, p. 167.

1 AE, p. 26.

92 AE, p. 177.

% AE, p. 197.

% AE, p. 228.

% AE, p. 179.
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indéclinable « comme si cette accusation qu’il n’a méme pas a assumer venait de lui »%.
Indéclinable vise en général une proposition a laquelle on n’a pas le pouvoir d’échapper.
Dans la relation éethique, le sujet se place essentiellement dans la passivité de cette
accusation indéclinable. « Indéclinabilité du sujet surgissant dans la passivité de
I’incondition — dans 1’expulsion hors de chez soi. Indéclinabilité qui n’est pas celle de la
subjectivité transcendantale — qui n’est pas intentionnalité ou ouverture sur le monde »°’.
Le sujet est desarconné par une accusation a laquelle il ne peut répondre, mais il ne peut
pas la décliner. Ce n’est pas la renonciation du sujet. Le sujet comme Moi est
originellement engendré par sa sujétion avant toute liberté. « L’indéclinabilité du Moi est
I’irrémissibilité de 1’accusation a 1’égard de laquelle il n’est plus possible de prendre
distance [...]. Indéclinabilit¢ indiquant [’anachronisme d’une dette précédant
I’emprunt »%. Sans que le sujet revienne au pour soi, sans que le sujet prenne distance a
I’égard de soi, le sujet est obsédé¢ par I’autre comme si le sujet I’avait entendu avant que
I’autre ne parle, alors il est obligé par I’autre qui ne peut devenir contemporaine de son
présent. Le sujet n’a méme pas la charge de décliner son identité. C’est « de souffrir une
assignation sans dérobade, sans s’évader vers la représentation pour tromper 1’urgence.

Etre a I’accusatif avant tout nominatif »°°,

Le sujet abordé a partir du Dire comme responsabilité a une signification qu’il est
méme impossible de tenir en repos. Le sujet placé a I’accusatif absolu est troublé par
’assignation indéclinable. Autrement dit, le sujet ne peut s’épuiser qu’a s’exposer, sans
qu’il puisse se reposer dans le présent d’un Dit et ou il s’établirait comme subjectivité

disant le Dit. Il ne peut donc étre indifférent a ’autre. Non-indifférencel®, c’est

% AE, p. 193.

7 AE, p. 218.

% AE, p. 178.

% DMT, p. 127.

100 « Cette non-indifférence a 1’égard de la différence ou de I’altérité de ’autre — cette irréversibilité —n’est
pas le simple échec d’une objectivation, mais précisément le droit fait a la différence d’autrui qui, dans
cette non-indifférence, n’est pas une altérité formelle, et réciproque et insuffisante, dans la multiplicité
d’individus d’un genre, mais altérit¢ de 1’unique, extérieur a tout genre, transcendant tout genre.
Transcendance qui ne serait pas alors le simple raté de I’immanence, mais ’excellence irréductible du
social, la paix méme. Non pas la paix de la pure sécurité et de la non-agression, qui assure a chacun sa
position dans 1’étre, mais la paix qui est déja cette non-indifférence méme. La paix ou par la non-
indifférence il faut entendre, non pas le neutre de quelque curiosité désaffectée, mais le “‘pour-1’autre”’ de
la responsabilité. Réponse — premier langage ; bonté primordiale que la haine déja suppose dans ses
attentions ». Emmanuel Levinas, De l’unicité, préface de Danielle Cohen-Levinas, Paris, Rivages poche,
2018, pp. 52~53.
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inquiétude. Non-indifférence se prolonge dans le port d’étant jusqu’a la substitution.
C’est «a sens unique, de Moi a I'autre. Dans le dire de la responsabilité — qui est
exposition a une obligation ou personne ne saurait me remplacer — je suis unique. [...] La
non-indifférence — le dire — la responsabilité — I’approche — est le dégagement de 1’unique
responsable — de moi »'%%. Le sujet en guise d’accusatif sans nominatif vient absolument
d’une hétéronomie qui est inspiration. « Selon Levinas, le Dire signifierait en définitive
I’inspiration du Méme par I’ Autre et impliquerait la passivité radicale d’une subjectivité
affectée ou habitée par ce qui ’excéde et 1’ordonne & la responsabilité »1%2, Pour le
bouleversement de I’ordre de I’étre thématisable dans le Dit et de la réciprocité des
relations dites, ’inspiration ne me heurte pas seulement, mais m’exalte et m’¢leve.
« L’inspiration suscite la respiration, le pneuma méme du psychisme »'%. Et ¢’est I’autre
qui «est le coeur — et la bonté — du méme, I’inspiration ou le psychisme méme de
I’ame » 1% | La notion éthique d’inspiration se présente également comme une
interprétation éthique de la notion biologique de respiration. La respiration s’ouvre a
I’autre, et « elle ne révéle tout son sens que dans la relation avec autrui [...] qui est
responsabilité pour lui, substitution & lui »'%. La respiration comme inspiration par I’autre,
en astreignant le sujet a respirer plus profondément, est la désubstantialisation du sujet
opérée par la responsabilité. Il faudrait penser la respiration humaine comme cela. « Le
sans repos de la respiration, I’exil en soi-méme, I’en soi sans repos, n’est pas une
impossibilité de demeurer qui se ferait déja mouvement d’ici a la-bas ; c¢’est un halétement,
un frémissement de la substantialité, un en dega de I’Ici — passivité de 1’exposition qui
n’arrive pas a prendre forme. Mon exposition a autrui, dans ma responsabilité pour lui, se
fait sans ‘‘décision’” de ma part ; la moindre apparence d’initiative et d’acte subjectif,
signifie des lors, une accusation plus profonde de la passivité de cette exposition.
Exposition a I’ouverture du visage, qui est le “‘plus loin encore’’ de la dé-claustration du
“‘soi-méme’’, de la dé-claustration qui n’est pas 1’étre-au-monde. Un plus loin — une
respiration profonde jusqu’au souffle coupé par le vent de I’altérité. L’approche du

prochain est fission du sujet au-dela du poumon, jusqu’au noyau résistant du moi, jusqu’a

101 AE, p. 217.

102 Etienne Feron, De lidée de transcendance a la question du langage : L’itinéraire philosophique de
Levinas, op. cit., p. 151.
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I’indivis de son individu — fission de soi, ou soi comme fissibilité, passivité plus passive
que la passivité de la matiére. S ouvrir comme 1’espace, se délivrer par la respiration de
la claustration en soi, suppose déja cet au-delad : ma responsabilité pour 1’autre et mon
inspiration par 1’autre : la charge écrasante — 1’au-dela — de 1’altérité. Que la respiration,
par laquelle les étants semblent s’affirmer triomphalement dans leur espace vital, soit une
consumation, une dénucléation de ma substantialité ; que dans la respiration je m’ouvre
déja a ma sujétion a tout ’autre invisible ; que 1’au-dela ou la libération soit le support
d’une charge écrasante »'%, c’est le pouvoir étonnant du sujet comme véritable sujet qui

est impliqué dans le Dire.

V. Témoignage : donner le ceeur

La transparence de la dénudation extréme du sujet jusqu’a vider I’identité révéle le
cceur par le dire sans voiler. C’est a la fois la dédicace de soi-méme et I’ouverture de soi.
Dans ce cceur transparent, il n’y a pas de zone du secret pour la protection de soi-méme,
du coin sombre de son quant-a-soi. Parce que, pour que le cceur contienne la démesure de
’autre qui ne peut la contenir par 1’inspiration, il faut enlever tout résidu du cceur, méme
retourner le cceur. Le coeur ne peut donc avoir 1I’échappatoire possible pour exclure I’autre.
Dés lors, le sujet impérialiste est arraché a son commencement en lui, il est sous I’emprise
de I’autre dans son cceur. Dés lors, le sujet entend sa propre voix, déja obéissante envers
I’autre dans son cceur. C’est en fait s’entendre, plus exactement s’entendre sans s’entendre.
Nous comprendrions cet extra-ordinaire sous les espéces d’une passivité de la passivité.
« Cette passivité de la passivité [...]. Non pas communication d’un Dit qui aussitot
recouvrirait et éteindrait ou absorberait le Dire, mais Dire tenant ouverte son ouverture,

sans excuse, sans évasion ni alibi, se livrant sans rien dire de Dit. Dire disant le dire méme,

106 AE, pp. 276~277.
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sans le thématiser, mais en 1’exposant encore » . C’est, comme 1’énoncé du « me voici »,

« la voix méme qui s’énonce et se livre, a la voix qui signifie »*°8,

Par exemple, les mots pour saluer donnent ipso facto a I’autre le coeur pur, transparent
du sujet parlant. Et ces mots que je peux les adresser dans 1’abord sans dialogue avouent
en quelque sorte une dette envers I’autre ; je suis responsable de tout devant tous. Dans
I’inégalité fonciére de cette relation originaire, dans la dissymétrie, le t¢émoignage se fait.
« Témoignage qui est vrai, mais de vérité irréductible a la vérité du dévoilement et qui ne
narre rien qui se montre. Dire sans corrélation noématique dans la pure obéissance a la

109

gloire qui ordonne »*°. « Pour rechercher la vérité, j’ai déja entretenu un rapport avec un

visage [...], dont I’épiphanie, elle-méme, est, en quelque sorte, une parole d’honneur »*1°.
Tandis que la recherche d’un objet, de la vérit¢ d’un énoncé est subordonnée a la
représentation de [’autre, le témoignage est irréductible a la représentation. Le
témoignage est un mode de révélation. Comme il ne repose pas sur une connaissance et
sur une thématisation, il ne nous donne rien, car c’est le témoignage éthique, ce
témoignage témoigne de I’infini. La, il n’y a que la gloire. Et cette gloire est celle de
I’Infini m’ordonnant a 1’autre. « La gloire n’est que ’autre face de la passivité du sujet
ou se substituant a I’autre, responsabilité ordonnée au premier venu, responsabilité pour
le prochain, inspirée par I’autre, le Méme, je suis arraché & mon commencement en moi,
a mon ¢égalité a moi. La gloire de I’Infini se glorifie dans cette responsabilité, ne laissant
au sujet aucun refuge dans son secret qui le protégerait contre 1’obsession par 1’ Autre et
couvrirait son évasion »'!!, Le cceur dédié a I’autre est vu sans voir comme la révélation
de I’Infini « vient dans le Dire de celui qui la recoit »''? au lieu de ne pas apparaitre a
celui qui témoigne de I’Infini. Ce cceur est depuis toujours, sans indifférence ni dérobade
ni remplacement, exposé a I’appel de ’autre. Cela signifie qu’il admet sans réserve la

responsabilité qui lui incombe. C’est par ce cceur que la gloire se glorifie.

« De I’Infini dont aucun théme — aucun présent — n’est capable, témoigne donc le sujet

ou I’autre est dans le méme, en tant que le méme est pour I’autre, ou la différence de la
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proximité s’absorbe a mesure que la proximité se fait plus proche, et de par cette
‘““absorption’” méme, s’accuse glorieusement et m’accuse toujours davantage ; ou le
méme, dans son port de méme, est de plus en plus tenu a I’égard de 1’autre, tenu jusqu’a
la substitution comme otage, expiation qui coincide en fin de compte avec I’extra-
ordinaire et dia-chronique renversement du méme en 1’autre, dans ’inspiration et le
psychisme »'13, L’Infini ou I’ Autre se manifeste dans la subjectivité. Autrement dit, le
cceur loge I’Infini qui est plus grand que lui. C’est le retournement que 1’extériorité de
I’Infini se fait intériorité. « Le témoin témoigne de ce qui s’est dit par lui. [...] La gloire
de I’Infini se révéle par ce qu’elle est capable de faire dans le témoin »'4. L’Infini est
approché comme le commandement pour me commander par ma bouche. En ce sens, il
n’est pas extérieur, ou plutdt il « me concerne et cerne et m’ordonne par ma voix
méme »!°. L’Infini dont le sujet témoigne vient du profond de son cceur, donc le sujet
entend le commandement de I’Infini a son profond ceeur. Moi seul peut le témoigner,

I’écouter. Je suis assigné a la responsabilité pour autrui @ mon insu par I’ Infini déja passé.

L’exposition de la signification éthique de I’Infini est menée & partir de ma
responsabilité pour autrui. C’est toujours moi qui suis responsable et qui supporte
I’univers. Certes, il n’est pas obligatoire d’avoir a décider de cette prise en charge. Mais
le sujet ne peut donner la signification a son ordre intérieur — « inscription de 1’ordre dans
le pour-l’autre de 1’obéissance : affection anarchique [...], 'ordre n’a jamais été
représenté »'® — que dans I’obéissance méme de la fagon d’obéir a I’ Absolu. « On peut
appeler prophétisme ce retournement ou la perception de 1’ordre coincide avec la
signification de cet ordre faite par celui qui y obéit. Et, ainsi, le prophétisme serait le
psychisme méme de ’ame : I’autre dans le méme ; et toute la spiritualité de I’homme »*'.
L’¢éthique entendue comme rapport de langage nous demande de repenser le prophétisme.
C’est-a-dire, il faut dissocier le concept de prophétie de celui d’anticipation, car ce que la
prophétie dévoile n’est pas I’avenir, mais 1’absolu. Nous remarquerions donc plutét un

mode de la prophétie qui conjugue la révélation avec la communication. Pour Levinas,
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considéré comme « un moment de la condition humaine elle-méme »8, le prophétisme
est chez ’homme qui répond pour autrui. Il faut en fait répondre a I’ordre qui se trouve
dans ma réponse avant méme de savoir ce qu’on exige de 1’autre. « [La] venue de I’ordre
auquel je suis assujetti avant de 1’entendre ou que j’entends dans mon propre Dire ;
commandement auguste, mais sans contrainte ni domination qui me laisse hors toute
corrélation avec sa source ; aucune ‘‘structure’’ ne s’établit avec un quelconque corrélatif
au point précisément que le dire qui me vient est ma propre parole. L’autorité n’est pas
quelque part ou un regard viendrait la chercher comme une idole ou qu’il assumerait
comme un logos. Non seulement hors toute intuition, mais hors toute thematisation, fit-
elle celle d’un symbolisme »'1°. Réponse précédant I’écoute de 1’autre, combien c’est

paradoxal!

« La parole prophétique répond essentiellement a 1’épiphanie du visage »'%. En
d’autres termes, elle ne répond pas a ce qui se rend visible sur horizon de monde.
Fondamentalement, « la parole tranche sur la vision »*2!, Dans la connaissance et la vision,
I’idée de I’Infini, I’infiniment plus contenu dans le moins, ne peut pas se produire. Elle
se produit comme une manifestation qui ne renvoie pas a un dévoilement, qui ne peut
assembler en présent, comme une manifestation anarchique. Nous devons donc descendre
du niveau de la conscience et du savoir afin de comprendre le paradoxe que I’Infini
dessine. Il s’agit du psychisme du sujet qui se déroule « vers le prophétisme, vers
I’inspiration, vers une spiritualité ou le Méme ne se confirme pas, ne s’installe pas, mais
ou I’Autre agite le Méme. Dans le prophétisme ou dans 1’inspiration, I’ Autre n’est pas
dans le Méme selon la structure de la compréhension, mais 1’ Autre agite le Méme jusqu’a
la fission de son noyau ; il y a ici non-coincidence [...], et cette non-coincidence est

fission et débordement??? »12%, C’est 1a maniére dont I’Infini se passe dans le témoignage

M8 E], p. 111
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12071, p. 235.
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122 Ce débordement se distingue de I’image du liquide débordant d’un vase. C’est comme la présence
d’un étre n’entrant pas dans la spheére du Méme, comme la présence débordante qui s’effectue comme une
position en face du Méme. Cf. T, p. 213.
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219



prophétique, «voila qui rend primordiale I’intrigue de I’Ethique et le langage —

irréductible & un acte entre actes »24.

L’Infini qui se signifie dans le témoignage est « le sens du langage avant que le langage
ne s’éparpille en mots, en thémes s’égalant aux mots et dissimulant, dans le Dit,
’ouverture exposée comme une blessure saignante du Dire »%, Dans la mesure ou la
structure originale du langage éprouve I’idée de I’Infini, ou un étre qui dépasse son
ideatum infiniment, et annonce une relation métaphysique dans I’éthique, « 1’Infini parle
par le ttmoignage que je rends de lui : dans ma sincérité, dans mon Dire sans dit, dans
mon dire préoriginaire qui se dit dans la bouche de celui-la méme qui recoit le
témoignage »'?%, Dans ce cas-13, il serait possible qu’il se dise un mot unique — « au nom
de Dieu »*?" — que I’on ne peut en parler comme d’un nom. « Le mot Dieu qui tient son
sens du témoignage, du ‘‘me voici’’ et du dure, dit le incommensurable au dit, dit le dire
qui est la signifiance de toute signification et dont tout mot, verbe é&tre y compris, regoit
son sens. Dans les limites d’un mot et de son présent, le mot Dieu dit alors 1’infini qui les
excedent toutes et nom qui n’est ni propre ni commun, signifiant au dela de 1’affirmation
et de la négation puisqu’il signifie au dela de 1’étre, il échappe aux régles logico-
grammaticales qui commandent 1’enchainement des vocables et des significations.
Présent dans une phrase comme ne pouvant y étre, le mot Dieu y dit ce qu’aucune phrase
ne saurait dire ou contenir, s’en absente avant de s’y présenter — ¢’est I’énigme méme —
et ne peut par conséquent dire ce qu’il dit sans déja toujours le dédire »'%8. Dieu n’est ni
substance ni présence, mais Dieu se manifeste sans se manifester. Autrement dit, Dieu se
présente sans s’épuiser dans une phénoménalité. Selon cette modalité de 1’énigme, « Si
Dieu parle en ’homme au lieu de se figer en une entité métaphysique, cela signifie que
le Dire de I’Infini qui inspire I’homme en 1’ordonnant au prochain et en le vouant a
altérité, n’est pas différent du Dire méme de I’homme qui répond a autrui dans la

responsabilité »2°.
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Mais, le mot indicible et le dire non-ontologique ne se prétent-ils pas en fin de compte
au dit ontologique? Nous avons déja dit I’indicible dans un théme. « La philosophie
revendique une coincidence entre sa pensée et 1’étre ou elle se tient. Cette coincidence
signifie pour la pensée qu’elle n’a pas a penser au-dela de ce qui tient a I’acte d’étre ni a
s’aventurer vers ce qui modifierait sa préalable appartenance au processus d’étre »'30,
Cependant, Dieu est absolument un au-dela de I’étre pour entrer dans la philosophie.
Malgré cela, sans faire appel a la philosophie, il n’y a pas de possibilité de remonter a un
sens qui ne se dirait plus en termes d’étre ni d’étant. Dieu peut-il avoir sons sens hors de
la recherche de Dieu?*3! L’ceuvre de la philosophie consiste a « tout en montrant 1’en dega,
a réduire aussitot 1’éon qui triomphe dans le Dit, et dans la monstration ; et a garder,
malgré la réduction, sous les especes de I’ambiguité — sous les espeéces de 1’expression
dia-chronique, le Dit dont le Dire est, tour a tour, affirmation et rétractation — I’écho du
Dit réduit »32 — « Réduction toujours a tenter a cause de la trace de sincérité que les mots
eux-mémes portent et qu’ils tiennent du Dire en tant que témoignage, méme quand le Dit
dissimule le Dire dans la corrélation qui s’instaure entre le Dire et le Dit »*3, Dans la
mesure ou la signification elle-méme se montre, en dépit de la thématisation de la
philosophie, 1’au-dela de 1’étre est une subversion de I’étre, un désintéressement. Cela
exprime aussi la transcendance qui va du Méme a 1’ Autre. Il y a la fagon dont I’ Infini peut
signifier sans perdre son sens transcendant. L’Infini que la pensée ne saurait contenir
évoque une pensée qui est plus qu’une pensée qu’on peut penser. Il ne cesse donc de
réveiller le Méme en donnant la signifiance. On entend « par-dela I’intelligibilité¢ de
I’immanence et de 1’identité, par-dela la conscience du présent et de 1’étre, [...] une
signifiance qui serait une autre rationalité et qui serait rationalité de la transcendance »**.

C’est comme la diachronie du temps, comme 1’ambiguité.

130 DMT, p. 238.

131 « Sans Dieu, point de témoin absolu. Point de témoin absolu qu’on prenne & témoin dans le témoignage.
Mais avec Dieu, un Dieu présent, I’existence d’un tiers(terstis, testis) absolu, toute attestation devient
superflue, insignifiante ou secondaire. L’attestation, c’est-a-dire aussi le testament. Dans 1’irrépressible
prise a témoin, Dieu resterait alors un nom du témoin, il serait appelé comme témoin, ainsi nommé, méme
si parfois le nommé de ce nom demeure imprononcable, indéterminable, en somme innommable dans son
nom méme ; et méme s’il doit demeurer absent, inexistant, et surtout, a tous les sens de ce mot,
improductible ». Jacques Derrida, Foi et Savoir suivi de Le Siécle et le Pardon, Paris, Editions du Seuil,
2000, p. 45.

132 AE, p. 75.

133 AE, p. 237.

134 DMT, p. 239.
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« L’Enigme de I’Infini dont le Dire en moi, responsabilité ou personne ne m’assiste,
se fait contestation de I’Infini, mais contestation par laquelle tout m’incombe a moi, par
laquelle, par conséquent, se produit mon entrée dans les desseins de 1’Infini »**°. Mon
entrée n’est pas pour le fini dans 1’Infini, mais pour I’Infini dans le fini. Cet Infini me met
en question, en appelle a ma responsabilité. Si I’Infini est donc en rapport avec le fini
dans le témoignage, I’Infini m’éveille en dénoyautant tout ce qui s’identifie. « C’est la la
““spiritualité de I’ame”’ — mais d’une ame sans cesse réveillée dans son état, dans son état
d’ame. 1l y a la passivité de I’inspiration, passivité sans assomption, ou subjectivité d’un
sujet dégrisé de sa persévérance dans I’étre »'%. La mise en moi de I’extériorité de I’ Infini
déborde I’obligation d’adopter tout ce qui pénétre du dehors. C’est ainsi une signification
renvoyant a un passé immémorial, & un passé antérieur a tout présent et qui, en quelque
sorte, n’aurait jamais été présent. « Ce passé sans commune mesure avec le présent
indique donc une diachronie du temps par opposition a la synchronisation qu’effectue la
conscience, laquelle rassemble toute étantité dans la présence de 1’étre ou tout commence
et tout finit »'%’. Le Dire me lie & la responsabilité pour autrui par cette diachronie qui n’a
jamais été présente. Il s’agit de devenir un sujet responsable en se situant dans le Dire. Le
Dire comme témoignage de 1’Infini me fait infiniment ouvrir mon cceur vers I’autre sans
reposer sur une préalable connaissance. « C’est par 1’approche, par I’un-pour-I’autre du
Dire, relatés par le Dit, que le Dit reste équivoque insurmontable, sens se refusant a la
simultanéité, n’entrant pas dans 1’étre, ne composant pas un tout »*8, Le sentiment infini
de I’Infini creuse sans cesse mon cceur jusque je me déprends, me vise de mon étre. En
méme temps, mon cceur ne cesse de se forger pour porter la misere de 1’autre, pour porter
la responsabilité que 1’autre peut avoir de moi. C’est la profondeur de I’Infini ou « échoue
tout processus d’investissement et ou sautent les verrous qui ferment les arrieres de
’intériorité. Mise sans recueillement dévastant son lieu comme un feu dévorant,
catastrophant le lieu »*°. Dans la mesure ou j’ai la vocation prophétique de I’homme

responsable, mon dire n’est déja et toujours que pour 1’autre.

135 AE, p. 240.

136 DMT, p. 243.

137 Etienne Feron, De lidée de transcendance a la question du langage : L’itinéraire philosophique de
Levinas, op. cit., p. 235.

138 AE, p. 263.

139DMT, p. 254.
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VI. L’écriture des deux pouces et la communication

De nos jours, on peut se parler par téléphone portable sans face-a-face direct. Depuis
I’apparition des téléphones portables, quel que soit I’endroit ou les interlocuteurs se
trouvent, il leur est possible d’étre, par la transmission de textes, de voix, d’images, dans
au moins un autre endroit a la fois. « Un espace sans distance et un temps sans délais se
superposent peu a peu a 1’espace-temps ‘“classique’” de chaque ‘‘branché’’ »'4°, Les
interlocuteurs peuvent communiquer de leurs places respectives avec le numéro composé.
Pour parler ou écouter, le concept de I’ancien espace des concentrations se dilue. Grace a
la facilité du contact a distance par le téléphone portable, il n’y a plus a demander la
rencontre inéluctablement directe pour le dialogue. On peut décrocher le téléphone
portable dans le confort de la prise de distance toujours possible. Mais, contrairement au
dépassement des limites spatiales, le téléphone portable doit encore supposer la
simultanéité temporelle entre des interlocuteurs. Cependant, le fait est que méme les
limites du temps ont tendance a s’annuler. Pour éviter la coincidence du temps, les
hommes écrivent, des deux pouces'*!, un sms (short message service) sur I’écran du
portable. Désormais, ce n’est pas la peine qu’ils répondent instantanément au message
recu. Ils peuvent répondre selon leur humeur. L urgence ne reléve jamais de destinataire,

car il ne sent pas I’interpellation.

Le langage écrit remplace-t-il la parole? La parole émet la voix, la nuance, le ton du
sujet parlant. Mais, I’écriture au pouce des messages élimine ces particularités, et
néologise afin de taper plus vite. Cela peut étre confondu avec un brouhaha de bavardage.
Néanmoins, si cette écriture confuse et chaotique est la vague nécessaire a 1’¢re
numérique, dans cette écriture nouvelle, nous devrions distinguer le langage de la relation
originelle du pour-I’autre. « Platon maintient la différence entre I’ordre objectif de la
vérité, celui sans doute qui s’établit dans les écrits, impersonnellement et la raison dans
un étre vivant »'%2, Le discours vivant et animé sait a qui il s’adresse, il « n’est donc pas

déroulement d’une logique interne préfabriquée, mais constitution de vérité dans une lutte

140 Francis Jauréguiberry, Les branchés du portable, Paris, PUF, 2003, p. 10.

141 Cf. Michel Serres, Petite poucette, Paris, Le Pommier, 2012. Dans ce livre, Michel Serre a baptisé un
nouvel humain Petite Poucette et Petit Poucet. En somme, il habite dans le monde virtuel. Par téléphone
mobile, il accéde a toutes personnes ; par GPS, en tous lieux ; par la Toile, a tout le savoir. Il peut aussi se
nommer Homo communicans.

14271, p. 70.
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entre penseurs, avec tous les aléas de la liberté »**3. Le discours fait ceuvre de logos, mais
il fait aussi ceuvre d’appel au secours, a I’aide adressé a autrui. Et c’est par un langage

éthique qui est introduit dans les textes.

Le langage éthique n’est pas découvert dans une pure information, mais cela ne veut
pas dire pour autant qu’il est découvert dans une expérience morale spéciale. Il se
comprend au sens de I’approche qui tranche sur la structure cognitive du langage. Cela
signifie mon ouverture au langage éthique. L’ouverture qui ne s’ouvre pas & moi-méme,
est un appel qui m’oblige au langage éthique, c’est-a-dire, ¢’est une interpellation. Mais
alors que la parole implique I’interpellé comme présent, le mot écrit n’est-il pas comme
la convocation tardive d’un passé? Si le langage doit fonctionner comme communication,
le langage déja écrit n’est-il pas celui qui se détache de la communication? La parole
écrite n’est-elle pas la privation de la parole? « le Dire, d’en dega de 1’étre, se fait dictée
et expire — ou abdique — en faible et en écriture »'**. La parole comme expression
manifeste la présence de I’étre, la communication originelle 1*° serait intégralement
référence a la manifestation de I’étre. Au cas ou il faudrait insister sur la communication
a autrui, « dans la mesure ou cette manifestation originelle d’Autrui a déja eu lieu, dans
la mesure ou un étant s’est présenté et s’est porté secours, tous les signes autres que les
signes verbaux peuvent servir de langage. Par contre la parole elle-méme ne trouve pas
toujours I’accueil qu’il convient de réserver a la parole »¢. Par exemple, 1’écriture du
pocte témoigne de 1’autre en révélant I’autre avec les mots les plus purs. C’est en quelque
sorte une écriture qui prouve « que le langage demeure a 1’écoute du Dire qui I’habite et
que le Dit ose dire I’Infini »**’. Comme si le langage le plus innocent pouvait décrire la
barbarie la plus brutale. Comme si le visage révélé a la situation la plus inhumaine

exigeait « une description ne se coulant que dans le langage éthique »2.

14371, p. 70.

144 AE, p. 75.

145 C’est « une communication de I’un a I’ Autre et de I’ Autre a I’'un sans que les deux relations aient le
méme sens ; contrairement & la réversibilité de la voie & double sens ouverte & la circulation des
informations et ou le sens est indifférent ». AE, p. 188. n° 1.

146 T1, p. 199.

147 Etienne Feron, De lidée de transcendance a la question du langage : L’itinéraire philosophique de
Levinas, op. cit., p. 161.

148 AE, p. 150.
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On fonde en général un dialogue sur une parole empirique. Mais, c’est une
communication dans le Dit. Elle ressemblerait & un jeu entre les interlocuteurs qui
échangent des balles sur une table de ping-pong. On devrait donc remarquer I’envers du
décor de la communication hors le Dit qui interrompt le jeu. « Eidétiquement : elle[la
communication] n’est possible que dans le sacrifice qui est I’approche de celui dont on
est responsable. La communication avec autrui ne peut étre transcendante que comme vie

dangereuse »'4°

. « Cette référence a I’interlocuteur perce d’une fagon permanente le texte
que le discours prétend tisser en thématisant et en enveloppant toutes choses. En totalisant
I’étre, le discours comme Discours apporte ainsi un démenti a la prétention méme de la
totalisation. Retournement qui ressemble a celui que met en évidence la réfutation du
scepticisme. Dans I’écrit certes le dire se fait pur dit, simultanéité du dire et de ses
conditions. Le discours interrompu rattrapant ses propres ruptures, c’est le livre. Mais les
livres ont leur destin [...]. Ils s’interrompent et en appellent a d’autres livres et

s’interprétent en fin de compte dans un dire distinct du dit »*°.

11 ne faut pas permettre conférer un privilége triomphant au Dit. Mais si ¢’est permis,
le Dit, sans réduction au Dire, ne resterait que dans le mouvement vers une
compréhension mutuelle qui n’annule pas la présence de 1’abime entre les interlocuteurs.
L’écrit sous forme imprimée, par exemple le livre, demeure-t-il enfermé en lui-méme?
Chagque feuillet du livre dédit le déja Dit. C’est la possibilité de témoigner de I’ Infini par
le Dit lui-méme. On écrit le message des deux pouces dans le format-page, sur le portable
sans craindre de se dédire du Dit. De surcroit, le premier mot que I’on s’adresse sur 1’écran
n’est-il pas « Bonjour », « Salut », « Ca va? » ? Inquiétude sur 1’autre précédant le moi-
méme. Il y a certainement un chaos confus de voix dans des messages. Tout le monde
veut parler avec tout le monde en réseaux rassemblé sur le portable. Mais, le mobile
facilement accessible dans la poche distend des liens étroits avec les autres. Cependant,
pourvu que I’on s’efforce d’entendre 1’écho du langage éthique, 1’écran devient fenétre.
« Entendre une voix qui vous parle est ipso facto accepter 1’obligation a I’égard de celui

.
a

L]

X

qui parle »'°1, On voit déja le visage sous la forme nouvelle sur le portable ; ©

145 AE, p. 190.
150 AE, pp. 264~265.
151 Emmanuel Levinas, Quatre lectures talmudiques, Paris, Les Editions de Minuit, 2005, pp. 104~105.
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Quatrieme partie : Croisement de Levinas et de
la pensée orientale
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Chapitre 1 : L’amour universel de Mozi et la fraternité de
Levinas dans le domaine politique

I. Mozi' : contre la guerre

La Chine antique a été divisée en principautés rivales. A cette époque, le pouvoir
politique et le contréle économique étaient une seule et méme chose. Ceux qui
possédaient la terre en étaient les maitres, ils étaient aussi les maitres du peuple qui y
habitait. Ils montraient trés souvent le désir d’étendre leur territoire. 1l y avait surtout
beaucoup d’attaques d’un grand Etat contre un petit. C’était la guerre qui n’a pas de raison.
C’¢était le pillage plutdt que la guerre. « Il n’y a pas de guerres justes mentionnées dans
les Printemps et automnes. De plus valable que d’autres, oui, dit Mencius. Quant aux
expéditions punitives appelées zheng, c’était des campagnes de supérieurs contre des
subordonnées ; le terme ne s’applique pas entre pays ennemis »2. Les dirigeants de
I’époque pensaient sans éprouver de remords, que la guerre d’agression était naturelle.
Sur ce point Mozi les critiquait et il déterminait qu’elle n’est rien d’autre que 1’action
sauvage. « Mozi dit au prince Wen de Lu Yang : Si un seigneur avait attaqué les états
voisins, tué leurs peuples, emmené leurs beeufs et leurs chevaux, leur grain et leurs objets
de valeur, un seigneur pourrait pourtant le faire écrire sur le bambou et la soie, graver sur
le métal et la pierre et inscrire sous forme de maximes sur la cloche et le tripode afin de
le transmettre a la postérité pour dire : ‘‘Personne ne possede autant que moi.”” Est-ce
admissible? Le prince Wen de Lu Yang dit : “‘D’apreés ce que tu as dit, ce que le monde
tient pour certain pourrait bien ne pas étre bien, aprés tout.”” »* « Le prince Wen de Lu

Yang dit & Mozi : ““Il y a une tribu cannibale au sud de Chu. A la naissance du premier

1 Son nom de famille était Mo et son nom personnel Ti. Il a vécu environ entre les années 479-390 av. J.-
C pendant les périodes des Printemps et des Automnes et des Royaumes combattants. Mais, les dates
précises de sa vie, naissance et mort, ne nous sont pas connues. Il fut le principal philosophe postérieur a
Confucius, il fut le fondateur d’une école, appelée d’apres son nom école moiste. Anciennement sa
renommeée fut aussi grande que celle de Confucius et son enseignement n’exer¢a pas moins d’influence.
La source principale pour 1’étude de sa pensée est le livre qui porte son nom, le Mozi, recueil en 53
chapitres, qui comprend des écrits de ses successeurs ainsi que de lui-méme.

2 Mencius, Mencius, trad., André LEV'Y, Paris, Ed. You-Feng, 2003, Livre 7 B, p. 191.

3 Mozi, Mozi : Buvres choisies, trad. de I’anglais par Pierre de Laubier, Paris, Desclée de Brouwer, 2008,
XLIX. La question de Lu, p. 279. (Dorénavant abrégé Mozi)
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fils, ils le dépecent et le dévorent. Ils disent que ¢’est de bon augure pour ses fréres cadets.
S’il a trés bon gofit, on en offre au chef, et si le chef est content, le pére a une récompense.
N’est-ce pas une coutume exécrable?’” Mozi dit : La coutume est la méme en Chine. En
quoi est-il différent de tuer le pere [au champ de bataille] et de récompenser le fils que de
dévorer le fils et de récompenser le pere? Si 1’on n’observe pas la magnanimité et la

rectitude, au nom de quoi condamnerons-nous les barbares qui mangent leurs fils? »*.

« Mo Ti[Mozi] préconise I’amour universel, I’avantage réciproque et il condamne la
guerre »°. Tchouang-tseu fait un commentaire comme cela sur Mozi. En fait, Mozi fut un
prédicateur militant. Lui-méme et ses successeurs, sont originaires de la catégorie des
chevaliers errants. Ils se donnérent effectivement une organisation capable d’actions
militaires et Mozi fut le premier grand maitre de son groupe. Les mohistes ne furent pas
slrement les conseillers de cour comme les confucéens. lls furent un groupement de
guerriers, par la méme, ils auraient compris plus tot ’inutilité de la guerre. Ils venaient
aussi du milieu des artisans correspondant a ce que nous appelons les techniciens. « Dans
le Mot-seu[Mozi] méme, rien moins que neuf chapitres traitent des tactiques de la guerre
défensive et des techniques de construction d’instruments pour défendre les remparts des
villes »%. Voici une histoire intéressante concernant la défense militaire. « Gong Shu
ban’ avait achevé la construction d’échelles de nuages pour Chu et s apprétait a s’en
servir pour attaquer Song. En I’apprenant, Mozi quitta Qi. Apres dix jours et dix nuits de
marche, il arriva a Ying. Il vit Gong Shu Ban. Celui-ci lui demande ce qu’il lui voulait.
Mozi dit : Quelqu’un, dans le nord, m’a humilié. Je voudrais que tu le tues. Gong Shu
Ban fut mécontent. Mozi insista, lui offrant dix jin. A la fin, Gong Shu Ban dit : *“Mon
principe est incompatible avec le meurtre de quelqu’un.’” Sur quoi Mozi se leva, s’inclina
deux fois et déclara : Laisse-moi maintenant m’expliquer. Quand j’étais dans le nord, j’ai
appris que tu fabriquais des échelles en vue d’attaquer Song. Mais de quoi Sont est-il
coupable? L'état de Jing a des terres a revendre mais manque de population. On ne peut
pas qualifier de judicieuse la destruction de ce qui est rare en vue de se battre pour ce

4 Mozi, XLIX. La question de Lu, pp. 279~280.

> Tchouang-tesu, Tchouang-tesu : Euvre compléte, traduit du chinois, préfacé et annoté par Liou Kia-
hway, Paris, Gallimard, coll. « folio essais », 2011, XXXIII. p. 370.

® Fong Yeon~Lan, Précis d’histoire de la philosophie chinoise, trad., Guillaume Dunstheimer, Aix-en-
Provence, Le Mail, 1992, p. 70.

711 fut un célebre inventeur de mécaniques.
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qu’on a déja en quantité. Puisque Song est innocent, on ne peut dire qu’il est magnanime
de I’attaquer. On ne peut qualifier de loyale I’omission d’un effort en accord avec ce
qu’on sait. On ne peut qualifier d’efficace un effort qui n’aboutit pas. On peut dire que
défendre un principe qui interdit le meurtre de quelques-uns mais autorise celui d’un
grand nombre ne dénote pas une compréehension des catégories fondamentales. Gong Shu
Ban se laissa convaincre. Mozi alla plus loin : Pourquoi alors ne pas arréter cela? Gon
Shu Ban dit que c’était impossible car il avait déja donné sa promesse au seigneur. Mozi
dit : Pourquoi alors ne pas me présenter au seigneur? Gong Shu Ban accepta. Devant le
seigneur, Mozi dit : Imagine un homme qui, délaissant son élégant attelage, désire voler
la chaise a porteur vermoulue de son voisin ; delaissant ses broderies et ses ornements,
désire voler la tunique courte de son voisin ; délaissant sa viande et son grain, désire voler
la vannure de son voisin. Quelle sorte d’homme serait-ce? Le seigneur dit qu’il devait
souffrir de kleptomanie. Mozi poursuivit : Le territoire de Jing s’étend sur cinq mille lis
carrés tandis que celui de Song n’en fait que cinq cents, ¢’est le méme contraste qu’entre
I’attelage ¢légant et la chaise a porteurs vermoulue. Jing posséde Yun Meng, qui est plein
de rhinocéros et de cerfs. Les poissons, les tortues et les crocodiles ne sont nulle part aussi
nombreux dans I’empire que dans le Yangzi et la Han. Tandis qu’on dit que Song ne
possede méme pas de faisans, de lapins ni de renards. C’est le méme contraste qu’entre
la viande et le grain et la vannure. A Jing poussent de hauts pins, sapins, cédres et
camphriers. Tandis que Song n’a pas de grands arbres du tout. C’est le méme contraste
qu’entre les broderies et les ornements et la tunique courte. Quand tes ministres et tes
généraux se mettent en route pour attaquer Song, il me semble qu’on peut faire la méme
comparaison. Je vois, mon seigneur, que tu violeras la rectitude sans profit. Le seigneur
dit : ““Tout cela est fort bon. Mais Gong Shu Ban m’a déja fabriqué les échelles de nuages,
et je dois m’emparer de Song.’’ Et il se tourna vers Gong Shu Ban. Mozi défit sa ceinture,
avec laquelle il figura une cité, et se servit comme arme d’un petit baton. Gong Shu Ban
dressa neuf machines de siége différentes. Mozi les repoussa neuf fois. Lorsque Gong
Shu Ban fut a bout de machines de si¢ge, la défense de Mozi était loin d’€tre épuisée.
Gong Shu Ban montra de ’embarras et déclara : ‘‘Je sais comment t’abattre, mais je ne
veux pas le dire.”” Mozi dit aussi : je sais comment tu peux m’abattre, mais je ne veux
pas le dire. Le seigneur de Chu demanda de quoi il s’agissait. Mozi répondit : L’idée de

Gong Shuze est simplement de me faire assassiner. Apres mon assassinat, Song serait
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incapable de se défendre. Et elle serait exposée a tes attaques. Cependant, mes disciples
Qin Hua Li et d’autres au nombre de trois cents, déja armés de mes équipements de
défense, attendent les bandits de Chu sur les murs de la cité. Malgré mon assassinat, tu
ne peux épuiser ma defense. Le seigneur de Chu dit : ‘“Eh bien! alors, renongons a

attaquer Song’” »%.

« Etre victorieux dans tous les combats n’est pas le fin du fin ; soumettre 1’ennemi
sans croiser le fer, voila le fin du fin »°. Y-a-t-il une guerre juste? Si la guerre est inévitable,
le mieux, c’est de subjuguer I’ennemi sans faire une bataille. Si la guerre produit des
profits, serait-ce une conduite en accord avec la bonne voie? La guerre tourmente la
population, disperse le peuple. Elle empéche les belligérants de produire des biens utiles.
Elle ruine méme le vainqueur. « Est-ce dans I’intention de bénir le peuple? Mais en le
massacrant on donne au peuple une bien maigre bénédiction. Et quand on calcule la
dépense, qui est la racine des calamités dans la vie, on découvre que les biens
d’innombrables personnes sont épuisés. Ce n’est donc pas non plus une bénédiction pour
le peuple ici-bas »*°. Mozi a aussi dit que la guerre dévie de la voie du Ciel*. Par exemple,
si I’Etat entre en guerre, I’Etat ne serait pas fidéle & la mission confiée et le peuple
négligerait ses métiers. « En pénétrant dans cet état[un état innocent] ils[les souverains et
les seigneurs] fauchent les champs de grain et coupent les arbres et les bois ; ils renversent
les murs intérieur et extérieur de la cité et comblent les fossés et les douves; ils
s’emparent des animaux de sacrifice pour les abattre et mettent le feu au temple des
ancétres ; ils tuent et massacrent le peuple et exterminent les vieillards et les faibles ; ils
emportent les trésors et les objets précieux. On encourage les soldats a marcher en leur
disant : ‘‘Connaitre la mort est la gloire supréme, tuer beaucoup de gens est la suivante,

recevoir une blessure est la derniere. Mais si vous essayiez de quitter votre poste et tentiez

8 Mozi, L. Gong Shu, pp. 289~291.

9Sun Tzu, L’art de la guerre, trad., Jean Lévi, Paris, Pluriel, 2005, III. Combattre I’ennemi dans ses
plans, p. 59.

10 Mozi, XIX. Condamnation de la guerre offensive(III), p. 139.

11 « au lieu de devenir [...] objet d’une réflexion théologique, cette notion de voie du Ciel, en se laissant
progressivement dépersonnaliser, en vient a évoquer le facteur absolu, d’*‘engendrement-transformation”’,
dont I’influx ne cesse de traverser la matérialité et de renouveler la vie (a I’instar du cours des astres, des
saisons). Au lieu donc de s’approfondir en conscience, le Ciel des Chinois est pergu sous 1’angle de la
régulation — comme un principe d’harmonisation continue : ¢’est parce qu’il ne dévie jamais de son cours
que le cours du Ciel jamais ne se bloque ni ne s’épuise, et qu’il ne cesse d’innover ». Fran¢ois Jullien,
Fonder la morale : Dialogue de Mencius avec un philosophe des Lumiéres, Paris, Grasset, 1995, p. 63.
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de déserter, vous mériteriez la mort sans rémission.’” Ainsi les soldats sont-ils tenus par
la peur. Or s’emparer d’un état et détruire une armée, violenter et tourmenter le peuple et
réduire a néant par le chaos les aspirations des sages, est-ce dans I’intention de bénir le
Ciel? Mais c’est pour faire le siége de villes qui appartiennent au Ciel que le peuple du
Ciel s’est rassemblé. C’est afin d’assassiner des hommes du Ciel, de déposséder les esprits
de leurs autels, de ruiner les états et de tuer les animaux de sacrifice. Ce n’est donc pas
une bénédiction pour le Ciel d’en haut »*2. Mozi était rigoureusement opposé a toute
guerre d’agression, car cette guerre ne procure pas des bienfaits au peuple et en plus elle
n’obéit pas au plan du Ciel. La guerre est la cause du désordre dans le monde. Mozi a
donc établi la volonté du Ciel comme la régle de la rectitude afin de déclarer que la guerre
est ignoble et injuste. « Qu’en est-il quand la force est le fondement du gouvernement?
Le grand attaque le petit, le fort dépouille le faible, le grand nombre opprime le petit
nombre, I’intelligent trompe I’ignorant, le grand méprise 1’humble, le riche se moque du
pauvre et le jeune vole le vieux. Et les états de I’empire se ruinent les uns les autres par
I’eau, le feu, le poison et les armes. Un tel régime n’est pas agréable au Ciel d’en haut,
aux esprits dans la sphere intermédiaire ni au peuple ici-bas. N’étant favorable a aucun
des trois, il n’est favorable a personne. Il est I’ennemi du Ciel. Celui qui le met en pratique
est mauvais, pusillanime, malveillant, faux, déloyal, froid et ingrat, et on recherche tous
ces noms peu flatteurs pour les lui attribuer. Pourquoi cela? Parce qu’une telle conduite
est en opposition avec la volonté du Ciel. Mozi a désormais établi la volonté du Ciel
comme norme, tout comme le charron se sert de son compas et le charpentier se sert de
son équerre peuvent vérifier que les objets sont ronds ou carrés. De méme, avec la volonté
du Ciel comme norme, Mozi peut dire que les gentilshommes du monde sont loin de la
rectitude »'2. Pour Mozi, le Ciel surveille continuellement les activités des hommes, et
spécialement celles de ceux qui gouvernent le peuple et de plus il punit de calamités les
personnes qui désobéissent a sa volonté, et il recompense de bonne fortune ceux qui lui
obéissent. « Celui qui obéit a la volonté du Ciel en aimant universellement et en faisant

le bien a autrui obtient des récompenses. Celui qui résiste a la volonté du Ciel en se

12 Mozi, XIX. Condamnation de la guerre offensive(IIl), p. 138.
13 Mozi, XXVIII. La volonté du Ciel(TIT), p. 189.
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montrant partial et inamical et faisant du mal a autrui encourt le chatiment »'4. Bonheur

et malheur sont donc les récompenses et les chatiments que décerne le Ciel.

Le Ciel devient de plus en plus tout-puissant, omniscient et essentiellement moral.
Mozi mesure le principe du monde et de la vie avec cette volonté du Ciel. Il sait
particulierement que le Ciel aime tendrement les hommes, que le Ciel aime uniformément
et non pas partialement tout le peuple. « Je sais que le Ciel aime le peuple du monde entier.
[...] Dans tous les pays du monde et parmi tous les peuples qui vivent de grain, le meurtre
d’un individu innocent entraine une calamité. Qui est-ce qui assassine I’innocent? C’est
I’homme. Qui est-ce qui envoie la calamité? C’est le Ciel. Si vraiment le Ciel n’aimait
pas le peuple, pourquoi le Ciel enverrait-il des calamités pour le meurtre de I’innocent? En
outre, le Ciel aime le peuple tendrement, le Ciel aime le peuple dans sa totalité. Et il est
possible de le savoir »'°. Mozi s appuie la norme du Ciel pour réparer le désordre résultant
d’un mauvais gouvernement, car le Ciel est le plus magnanime. Dans un monde livré a la
cruauté, la venue d’un souverain magnanime est ardemment attendue, mais un tel
souverain est rare. Et comme le souverain appartient aux classes sociales les plus élevées,
C’est a la seule norme du Ciel qu’il doit obéir. « Rien de moins que 1’obéissance au Ciel.
Le Ciel est universel et impartial dans ses actes, généreux et inépuisable dans ses
bénédictions, constant et inlassable dans ses préceptes. Et, ainsi, quand les rois-sages
eurent accepté le Ciel comme modeéle, ils mesurérent tous leurs actes et leurs entreprises
a I’aune du Ciel. Ce que le Ciel désirait, ils le menaient a bien, ce que le Ciel abominait,
ils s’en abstenaient. Mais qu’est-ce donc que le Ciel désire, et qu’est-ce qu’il abomine?
Le Ciel désire assurément voir les hommes s’entraider et s’aimer les uns les autres, et
abomine les voir se hair et se faire du mal. Comment savons-nous que le Ciel désire voir
les hommes s’entraider et s’aimer les uns les autres, et abomine les voir se hair et se faire
du mal? Parce qu’il aime tous les hommes sans exception, et leur fait du bien. Comment
savons-nous qu’il aime tous les hommes sans exception, et leur fait du bien? Parce qu’il

exige tout et qu’il accepte des offrandes de tous »1°.

14 Mozi, XX VL. La volonté du Ciel(I), p. 173.
15 Mozi, XX VIII. La volonté du Ciel(III), p. 187.
16 Mozi, IV. De la nécessité de normes, p. 40.
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Mozi vit que la guerre est I’acmé du désordre social. Sur ce point, il faut éviter la
guerre. Mozi voulait donc rechercher la cause fondamentale du désordre et ¢’était parce
que les hommes ne se mettent pas aux ordres de Ciel. En d’autres termes, c¢’était parce
que les hommes ne s’aiment pas. C’est comme si le médecin recherchait la cause de la
maladie avant de prendre soin d’un patent, Mozi trouva la cause du désordre avant de le
maitriser. Mais, I’absence de I’amour mutuel peut-elle vraiment étre la cause essentielle

de la guerre? Au contraire, s’il y a I’amour mutuel, la guerre n’éclate-t-elle jamais?

I1. L’amour universel’’ de Mozi

« Supposons que nous essayions de repeérer la cause du désordre ; nous découvririons
qu’elle réside dans 1’absence d’amour mutuel. Ce qu’on appelle désordre est seulement
le manque de piété filiale de la part du ministre et du fils a I’égard de I’empereur et du
pére. Comme il s’aime lui-méme au lieu d’aimer son pére, le fils se favorise lui-méme au
détriment de son pere. Comme il s’aime lui-méme au lieu d’aimer son frere ainé, le frére
cadet se favorise lui-méme au détriment de son frere ainé. Comme il s’aime lui-méme au
lieu d’aimer son empereur, le ministre se favorise lui-méme au détriment de son empereur.
Et c’est ce qu’on appelle le désordre. Quand le pere ne manifeste aucune affection envers
le fils, que le frere ainé ne manifeste aucune affection envers le frére cadet et que
I’empereur ne manifeste aucune affection envers le ministre, c’est aussi ce qu’on appelle
le désordre. Quand le pere n’aime que lui-méme au lieu d’aimer son fils, il se favorise
lui-méme au détriment de son fils. Quand le frére ainé n’aime que lui-méme au lieu
d’aimer son frére cadet, il se favorise lui-méme au détriment de son frére cadet. Quand
I’empereur n’aime que lui-méme au lieu d’aimer son ministre, il se favorise lui-méme au
détriment de son ministre, et la raison de tout cela est I’absence d’amour mutuel. Cela est
vrai méme parmi les voleurs et les malfaiteurs. Comme il n’aime que sa propre famille

au lieu d’aimer les autres familles, le voleur Iese les autres familles au profit de sa propre

17 Le mot chinois : & E est différemment traduit selon traducteur en francais : 1) I’amour universel

(Pierre de Laubier), 2) 1’égal amour de tous les hommes (Frangois Jullien), 3) I’amour-qui-embrasse-tous
(Guillaume Dunstheimer). Je suis ici « I’amour universel » de la traduction de Pierre de Laubier.
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famille. Comme il n’aime que sa propre personne au lieu d’aimer autrui, le malfaiteur fait
violence a autrui a son propre profit. Et la raison de tout cela est I’absence d’amour. C’est
encore vrai dans les troubles réciproques entre les maisons des ministres et les invasions
réciprogues entre les états des seigneurs féodaux. Comme il n’aime que sa propre maison
au lieu d’aimer les autres, le ministre cherche noise aux autres maisons au profit de la
sienne. Comme il n’aime que son propre état au lieu d’aimer les autres, le seigneur féodal
attaque les autres états au profit du sien. Ces exemples montrent comment le désordre
s’accroit a travers le monde. Et en recherchant les causes, nous découvrons qu’elles

découlent toutes d’une absence d’amour mutuel »*8.

Mozi s’oppose a I’affection partiale, celle qui se limite & I’entourage immédiat et
prone « 1’égal amour de tous les hommes »°. Parce que I’amour universel apporte la paix
a tous les hommes la paix. « Si chacun a travers le monde pratique 1’amour universel —
les états ne s’attaquant pas entre eux ; les maisons ne se cherchant pas noise les uns aux
autres ; les voleurs et les malfaiteurs disparaissant ; I’empereur et les ministres, les péres
et les fils faisant preuve d’affection et de piété filiale — si tout cela advient, 1’ordre régnera
de par le monde. [...] Alors, quand il y a ’amour universel a travers le monde, 1’ordre
réegne de par le monde, et quand il y a la haine universelle a travers le monde, le désordre
regne de par le monde. Voila pourquoi Mozi tentait & convaincre le peuple d’aimer
autrui »°. Au fond ce qui est le plus important et le plus original chez Mozi, ¢’est
« ’amour-qui-embrasse-tous » 2. « On se plait d’ordinaire a appeler la doctrine de

I’amour universel. On la présente comme une pure doctrine morale »%2,

Mozi exige qu’il faille remplacer la partialité de la discrimination par 1’universalité,
car celui qui s’en tient a la doctrine de I’amour universel aimera son prochain comme soi-
méme. Cela est aussi appliqué au profit pour tous les hommes. « Ayant découvert que de
I’amour universel résultent les plus grands bienfaits pour le monde et que de la partialité
en proviennent les plus grands calamités, Mozi a déclaré la partialité mauvaise et

I’universalité bonne. Quand on essaiera de dispenser et de multiplier les bienfaits pour le

18 Mozi, XIV. L’amour universel(I), pp. 105~106.

19 Frangois Jullien, Un sage est sans idée : Ou ’autre de la philosophie, Paris, Editions du Seuil, 2013, p.
37.

20 Mozi, XIV. L’amour universel(I), p. 107.

21 Fong Yeon~Lan, Précis d’histoire de la philosophie chinoise, op. Cit., p. 72.

22 Marcel Granet, La pensée chinoise, Paris, Albin Michel, reproduction, 2010, p. 404.
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monde en se réglant sur ’amour universel, alors des oreilles attentives et des yeux vifs se
mettront au service les uns des autres, alors les membres trouveront la force de travailler
les uns pour les autres et ceux qui connaissent le dao ne se lasseront pas d’instruire les
autres. Ainsi les vieillards et ceux qui n’ont ni femme ni enfants auront-ils le réconfort et
le nécessaire pour leurs vieux jours, et les jeunes, les faibles et les orphelins recevront-ils
des soins et des admonitions pour leur éducation. Quand on adopte pour régle I’amour
universel, tels sont les bienfaits qui en découlent »%3. L’intérét pour le pays et le peuple
est la norme selon laquelle Mozi détermine toutes les valeurs. Cette norme est employeée
par Mozi pour prouver le caractére désirable de 1’amour universel. « Mozi a dit : Le but
de I’homme magnanime est de dispenser des bienfaits au monde et d’en supprimer les
calamités. Mais de toutes les calamités habituelles, quelle est la plus
importante? L’attaque des petits états par les grands, le trouble des petites maisons par les
grandes, 1’oppression du faible par le fort, I’abus du petit nombre par le grand nombre, la
tromperie de I’ingénu par le rusé, le mépris de I’humble par le grand : telles sont les plaies
de I’empire. Et encore le manque d’attention de la part du souverain, le manque de loyauté
de la part du sujet, le manque d’affection de la part du pere, le manque de piété de la part
du fils : telles sont encore les plaies de I’empire. Et enfin le tort réciproque et le mal que
les hommes sans scrupules se font les uns aux autres par les armes, le poison, I’eau et le
feu, telles sont encore les plaies de I’empire. Quand nous en venons a examiner la cause
de toutes ces calamités, nous nous demandons d’ou elles proviennent. Sont-elles nées de
I’amour d’autrui et du bien fait a autrui? Bien entendu, nous répondrons non. Nous dirons
qu’elles sont nées de la haine d’autrui et du tort fait a autrui. Si nous devions classer un
par un ceux qui haissent autrui et font du tort a autrui, est-ce que nous les trouverions
universels ou partiaux? Nous les dirons bien entendu partiaux. Et, puisque la partialité
réciproque est la cause des plus grandes calamités de I’empire, la partialité est mauvaise.
Mozi continuait : Quiconque critique autrui doit avoir quelque chose a proposer a la place.
Critiquer sans proposer est comme tenter d’arréter le flot par le flot et d’éteindre le feu
par le feu. C’est assurément sans valeur. Mozi a dit : 1l faut remplacer la partialité par
I’universalité. Mais comment faire pour que I’universalité remplace la partialité?
Maintenant, si chacun considérait 1’état des autres comme son propre état, qui attaquerait

I’état des autres? On considere autrui comme soi-méme. Si chacun consideérait la capitale

B Mozi, XVI. L’amour universel(TII), pp. 116~117.
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des autres comme sa propre capitale, qui attaquerait la capitale des autres? On considére
le bien d’autrui comme le sien. Si chacun considérait la maison des autres comme sa
propre maison, qui troublerait la maison des autres? On considéere le bien d’autrui comme
le sien. Or quand les états et les cités ne s’attaquent pas et ne s’emparent pas les uns des
autres, est-ce une calamité ou un bienfait pour le monde? C’est bien entendu un bienfait.
Quand nous en venons a examiner la cause de quelques bienfaits, nous nous demandons
d’ou ils proviennent. Sont-ils nés de la haine d’autrui et du tort fait a autrui? Bien entendu,
nous répondrons non. Nous dirons qu’ils sont nés de I’amour d’autrui et du bien fait a
autrui. Si nous devions classer un par un ceux qui aiment autrui et font du bien a autrui,
est-ce que nous les trouverions universels ou partiaux? Nous les dirons bien entendu
universels. Et, puisque I’amour universel est la cause des plus grands bienfaits a travers

le monde, Mozi proclame que 1’amour universel est bon »?4,

Si chacun dans le monde agit selon la norme de I’amour universel, tout le monde
retirerait des bénéfices de la pratique de I’amour universel. C’est la raison pour laquelle
Mozi espére amener le monde entier a pratiquer sa doctrine de I’amour universel. Mais,
n’est-ce pas ’action d’une sorte, d’un certain investissement qui me paie en retour? Mozi
ne dit pas que I’amour universel cherche son profit comme but. « Car le tort de I’homme
intéressé est qu’il aspire directement au succes temporel : le posant comme but, il doit
forcer la situation pour s’en approcher, n’est jamais stir d’y arriver et ce succes, obtenu
de force et de facon ponctuelle, reste précaire et de peu de portée »%°. La pratique de
I’amour universel ne peut pas étre influencée par le profit immédiat. L’amour universel,
en réalité, est dévouement au monde. Il peut donc étre difficile que je mette
personnellement cet amour en pratique dans le monde. Pourtant, Mozi dit que c¢’est plus
difficile de ne pas le pratiquer. « Mozi a dit: C’est simplement parce que les
gentilshommes de par le monde ne reconnaissent pas ce qui est bénéfique pour le monde,
ni ne comprennent ce qui est calamiteux. Certes, assiéger une cité, combattre sur les
champs de bataille ou illustrer son nom au prix de sa vie, voila des choses que les hommes
trouvent difficiles. Pourtant, lorsque le supérieur I’y encourage, la multitude peut les faire.

De plus, ’amour universel et I’entr’aide en sont fort différents. Quiconque aime autrui

24 Mozi, XVI. L’amour universel(Ill), pp. 115~116.
%5 Frangois Jullien, Fonder la morale : Dialogue de Mencius avec un philosophe des Lumieres, op. cit.,
p. 164.
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est aimé en retour ; quiconque fait le bien a autrui recoit des bienfaits en retour ;
quiconque hait autrui est hai en retour ; quiconque fait du tort a autrui regoit des torts en
retour. Alors, ou réside la difficulté? Simplement, en ce que le souverain néglige de
’incarner dans son gouvernement et tout un chacun dans sa conduite »?°. S’il est trés
excellent que I’amour devienne universel, méme si c’est une chose presque impossible,
nous devons la rendre possible, n’est-ce pas? S’il y a quelque chose de louable, ce serait

sirement utile.

Les anciens sages-rois ont mis eux-mémes en pratique 1’amour universel. « Quand Yu
travaillait & maitriser le déluge, il fit creuser la riviére de I’Ouest et la riviere de You Dou
dans I’ouest en vue de permettre 1’écoulement de 1’eau des rivi¢res de Chu, de Sun et de
Huang. Dans le nord, il fit élever un barrage en travers des rivieres de Yuan et de Gu en
vue de remplir le bassin de Hou Zhi Di et la riviére de Hu Chi. On se servit du mont Di
Zhu comme ligne de partage des eaux et on creusa un tunnel a travers le mont Long Men.
On fit tout cela pour le bien-étre des peuples a I’ouest du Fleuve et diverses tribus barbares
dunord, les Yen, les Dai, les Hu, les He. Dans I’est, il fit drainer la grande Plaine et édifier
des levées le long de la riviére de Meng Zhu. On en divisa le cours en neuf canaux en vue
de réguler les flots dans 1’est pour le bien-étre des habitants du district de Ji. Dans le sud,
il fit aménager les rivieres du Yangzi, de la Han, du Huai et du Ru. Celles-ci coulaient
vers I’est et se jetaient dans les Cing Lacs. On fit ceci pour le bien-étre des peuples de
Jing, Chu, Gan, Yue et des barbares du sud. Yu avait accompli tout cela. Donc, on peut
rendre 1’amour universel dans les conduites?’. Quand le roi Wen gouvernait le pays de
1I’Ouest, il rayonnait comme le soleil et la lune sur les quatre régions aussi bien que sur le
pays de 1’Ouest. Il ne laissait pas un grand état opprimer un petit état, il ne laissait pas la
multitude opprimer un homme seul, il ne laissait pas ’homme influent et fort s’emparer
du grain et du bétail des paysans. Le Ciel lui accordait sa bénédiction. Et, par conséquent,
le vieillard sans enfant avait le nécessaire pour ses vieux jours, ’homme solitaire et
dépourvu de frere avait la possibilité de se joindre a la société des hommes et 1’éducation

des orphelins était prise en charge. Wen parvint a accomplir tout cela. On peut donc faire

%6 Mozi, XV. L’amour universel(II), p. 111.

27 e roi Yu, pour remédier au déluge, restait sur les lieux des années sans rentrer chez lui. Pour mettre fin
au déluge et creuser des rivieres, il a vécu huit années hors de chez lui, et trois fois il est passé devant la
porte de sa maison n’a pas pris le temps d’entrer. « Yu s’estimait aussi responsable d’une personne qui se
noyait que s’il I’avait lui-méme noyée ». Mencius, Mencius, op. cit., Livre 4 B, p. 125.
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passer 1’amour universel dans sa conduite »?8. Ils se sacrifiérent entiérement jusqu’a
I’extréme de D’altruisme. Mais n’ont-ils pas deja été des hommes supérieurs? Les
semailles n’ont rien a voir avec la bonne moisson. Quand les semailles sont mal faites,
cela ne sert a rien de travailler pour faire de bonnes moissons. « C’est pourquoi les
hommes supérieurs sont chaque jour plus énergiques dans 1’accomplissement de leur
devoir, mais plus modérés dans leur désirs et plus majestueux dans leur apparence. C’est
le comportement de I’homme supérieur qui rend 1’individu incorruptible dans le
dénuement et juste dans la richesse ; qui incite I’homme a aimer les vivants et a pleurer
les morts. Une méme personnalité ne peut incarner ces quatre qualités de conduite, a
moins d’étre hypocrite. Dans son esprit, il n’y a rien au-dessus de 1’amour ; dans son
comportement, il n’y a rien au-dessus du respect ; et dans ses paroles, il n’y a rien au-
dessus de la distinction. Quand on adopte un tel comportement au point de le répandre
dans ses quatre membres et d’en imprégner sa chair, et qu’on le garde jusqu’a 1’age auquel
les cheveux blanchissent et tombent, on est vraiment un sage. La sagesse de celui dont les
desseins ne sont pas fermes manque d’envergure. Les actes de celui qui ne tient pas ses
promesses manquent d’efficacité. Celui qui n’est pas prét a partager son bien avec les
autres ne mérite pas qu’on le prenne pour ami. Et celui qui ne reste pas ferme sur les
principes et n’a ni connaissances étendues ni jugement pénétrant ne mérite pas qu’on le
prenne pour compagnon. Tout comme un tronc faible n’a que de petites branches, le
simple courage sans culture finit par étre inutile. Et tout comme d’une source impure
s’écoule un cours d’eau trouble, un comportement infidele ternit une réputation. Car la
réputation ne jaillit pas du néant, pas plus que les éloges ne sont prodigués sans raison.
La réputation nait du succes, ce n’est pas par I’hypocrisie qu’on 1’obtient. On ne
I’écoutera pas, celui qui parle beaucoup mais est lent a ’action, méme s’il est plein de
discernement. Il n’accomplira rien, celui qui est capable mais se vante de ses exploits,
méme s’il prend de la peine. Le sage voit tout clairement dans son esprit mais parle
simplement, et il est capable mais ne se vante pas de ses actes. Et, ainsi, on chante ses
louanges de par le monde. Dans les discours, ce n’est pas a la volubilité mais a la
pertinence qu’il faudrait tendre. Le manque de sagesse et I’absence de pénétration, qui
produisent la dissipation dans le caractére, sont exactement le contraire de ce a quoi il

faudrait tendre. Toute vertu qui ne jaillit pas du ceeur ne demeure pas, et tout acte dont on

2 Mozi, XV. L’amour universel(IT), pp. 112~113.
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ne fait pas vraiment sienne la réussite ne dure pas. Il n’y a pas de raccourci pour obtenir
une réputation et 1’on n’obtient pas les éloges par un tour de passe-passe. L’homme

supérieur ne considére son corps que comme le véhicule de sa personnalité »%°.

Personne ne vaut ’homme supérieur, mais n’importe qui pourrait devenir homme
supérieur. Mozi a particulicrement cherché le modele de I’homme supérieur parmi les
anciens sages-rois. C’est a cause de la teinture. A 1’époque, I’autorité du chef d’un Etat
était absolue. Le peuple ne pouvait donc que respecter son autorité et obéir a sa volonté.
Il prenait exemple sur le chef, et la conduite du chef reflétait la vie du peuple. C’est la
raison pour laquelle il est important que le chef pratique d’abord 1’amour universel.
« Mozi, qui regardait un teinturier au travail, soupira en disant : Ce qu’on teint en bleu
devient bleu, ce qu’on teint en jaune devient jaune. Quand on met la soie dans une teinture
différente, sa couleur devient différente elle aussi. Quand on 1’a mise dans cinq bains, elle
a changé cinq fois de couleur. C’est pourquoi il faut prendre grand soin lorsqu’on teint.
Ce n’est pas seulement vrai pour la teinture de la soie ; méme un pays change de couleur
selon les influences qu’il subit »%°. « Comment donc les souverains peuvent-ils obtenir la
stireté? Ils peuvent 1’obtenir en suivant le droit chemin. Et quand on subit une bonne
influence, on suit tout naturellement le droit chemin. C’est pourquoi les souverains
capables mettent un grand soin dans le choix des hommes, tandis qu’ils peuvent prendre
moins de soin a s’occuper eux-mémes du gouvernement. Les incapables, au contraire,
épuisent leur corps et dépensent leur énergie, poussent leur esprit a bout et se torturent
I’esprit, ce qui n’aboutit qu’a mettre leurs états en péril et a attirer sur eux de plus grandes
humiliations. [...] Les individus, et pas seulement les €tats, subissent des influences. Celui
qui n’a pour amis que ceux qui aiment la magnanimité et la droiture, et qui sont prudents
et respectueux, verra a coup sr sa famille devenir plus prospére, sa personne plus paisible
et son nom plus honoré chaque jour; et, dans ses fonctions officielles, il aura les
compétences requises. [...] Celui qui n’a pour amis que ceux qui sont fiers et querelleurs

et qui n’ont que I’apparence de I’amitié, verra fatalement sa famille tomber dans la géne,

29 Mozi, I1. Se cultiver, pp. 31~33.
30 Mozi, III. A propos de la teinture, p. 35.
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sa personne courir plus de danger et son nom plus déshonoré chaque jour, et il sera indigne

d’exercer une charge »%.,

Imaginons la propagation de cet amour dans le monde par la pratique de I’amour
universel d’un homme. Méme si nous ne pouvons pas deviner la vitesse de cette
propagation, ce résultat serait tout au bout positif. Nous pourrions aussi imaginer le cas
contraire. Il faut donc choisir avec soin de quelle couleur on veut étre teint. Mais si nous
suivons la norme qui discerne le juste de 1’injuste, ce choix n’est pas difficile. Ce qui est
juste, c’est pour Mozi la pratique de I’amour universel, et ce qui est injuste, c’est la
discrimination. En outre, si nous prenons 1’amour universel comme norme, les avantages
en découlent naturellement. Tel est le monde idéal que Mozi veut édifier, et ce n’est

possible que par la pratique de I’amour universel.

II1. L’amour universel de Mozi et la fraternité de Levinas

dans le domaine politique

«Mozi a dit: Aux débuts de la vie humaine, quand il n’y avait encore ni lois ni
gouvernement, la coutume était ‘‘a chacun selon son idée”’. De ce fait, chaque homme
avait sa propre idée, deux hommes avaient deux idées différentes et dix hommes avaient
dix idées différents : autant d’hommes, autant d’idées. Comme tout le monde approuvait
son propre point de vue et désapprouvait les points de vue des autres, des désaccords
mutuels apparurent parmi les hommes. [...] C’est pourquoi (le Ciel) choisit dans le
monde I’homme vertueux et le couronna empereur »2, Le souverain a été désigné pour
sauver le peuple du désordre, car, avant la création d’un Etat organisé, les hommes
vivaient dans ’état de nature dont Hobbes a parlé. Selon Mozi, la nécessité de I’Etat
provient de la régulation interne des désaccords. C’est I’antithese de la pensée de Levinas,

car I’Etat, pour lui, sort de la limitation de la charité. Cependant, Mozi n’a pas dit que

31 Mozi, III. A propos de la teinture, pp. 36~37.
32 Mozi, XI. L’identification au supérieur, p. 81.

240



1’Etat est pour régir les masses humaines. L’Etat ne réunit que les conditions qui peuvent

étre égalitaires et justes.

La Chine antique « n’a pas connu — ni méme congu — d’autre organisation politique
que la royauté »*. Le peuple n’avait pas d’autre choix. Il n’a pas donc osé de penser le
gouvernement en termes de tyrannie a renverser. Il n’a voulu que le gouvernement répare
le désordre. Ainsi, 1’autorit¢ du souverain dont Mozi pense était absolue, et c’était
I’inévitable conclusion de sa théorie sur I’origine de ’Etat. En revanche, dans le systéme
politique de la hiérarchie rigoureuse de ce temps-1a, sa doctrine de 1’amour universel a
plutdt mérité une critique. « L’égalité entre les positions sociales n’assurerait pas un ordre
universel, une égale répartition du pouvoir n’assurerait pas 1’unité, le fait que tous se
valent empécherait d’obéir. Il y a le ciel et la terre, il y a une hiérarchie entre le haut et le
bas et lorsqu’un roi clairvoyant accéde au tréne, il fonde son gouvernement en instaurant
des régles. Deux nobles ne peuvent étre au service I’un de 1’autre ni deux roturiers se
commander ’un I’autre, tel est ’ordre de la nature »**. « Qu’un Mozi ait a charge le
monde entier ou seulement méme une principauté, la population diminuerait, les
fonctionnaires se feraient rares, toutes les taches deviendraient de plus en plus difficiles
et fatigantes. Les fonctionnaires étant a la méme enseigne que le peuple, exposeés comme
lui aux méme difficultés et aux mémes fatigues, ils ne jouiraient plus d’aucun prestige et

cette absence de prestige enléverait toute portée aux chatiments »%.

« Tous les pays du monde, grands ou petits, sont les cités du Ciel, et tous les hommes,
jeunes ou vieux, grands ou humbles, sont ses sujets »%. « Les dignitaires ne peuvent jouir
d’honneurs constants ni le peuple rester dans une perpétuelle humilité »*'. Le Ciel ne fait
pas la différence entre le pauvre et le riche, le grand et ’humble, celui qui est proche et
celui qui est loin. C’est-a-dire, tous les hommes égaux sous le Ciel. Le Ciel promeut
seulement les hommes plus vertueux pour faire observer le principe d’identification au

supérieur. Mozi crut que le gouvernement du principe d’identification au supérieur a de

3 Francois Jullien, Fonder la morale : Dialogue de Mencius avec un philosophe des Lumieres, op. cit.,
p. 137.

34 Xunzi, Ecrits de Maitre Xun, trad., Ivan P. Kamenarovi¢, Paris, Les Belles Lettres, 2016, IX. De
I’administration royale, pp. 93~94.

% |bid., X. De la prospérité des pays, p. 122.

36 Mozi, IV. De la nécessité de normes, p. 40.

37 Mozi, VIII. La promotion des gens vertueux(I), p. 59.
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bons résultats. « C’est pourquoi Mozi a dit: Quiconque ordonne a son peuple de
s’identifier avec son supérieur doit I’aimer tendrement. Car le peuple n’obéit pas aux
ordres si ceux-ci ne sont pas donnés avec amour et exécutés dans la confiance. Faites-lui
esperer des richesses et des distinctions, faites-lui craindre de justes chatiments. C’est
pourquoi Mozi a dit: Si les rois, les ducs et les grands personnages de par le monde
veulent sincérement pratiquer la magnanimité et I’équité et étre des hommes supérieurs,
s’ils veulent d’une part suivre les traces des sages-rois et contribuer d’autre part au bien-
étre du peuple, ils ne peuvent se passer d’examiner et de comprendre le principe
d’identification au supérieur. L’identification au supérieur est vraiment le fondement du
gouvernement et 1’essence de 1’ordre »*%. L identification au supérieur se présente en fait
sous la forme d’un Etat totalitaire. Mais, elle n’est pas pesée pour le compte du supérieur
méme. Le supérieur unifie les normes pour présider a 1’organisation de la pluralité
humaine. Il subit plutét sa propre inégalité pour pratiquer I’amour universel. Il est celui
qui arrive le premier pour le peuple qui souffre, et il prend soin de son peuple d’abord et
ensuite de soi. « C’est pourquoi quand il trouvera son peuple souffrant de faim, il le
nourrira, et quand il le trouvera souffrant de froid il le vétira. Dans la maladie il le soignera
et a sa mort il I’enterrera »*°, « Le roi, ¢’est celui qui tient table ouverte : ¢’est celui qui
nourrit les hommes. La table ou s’exposent les pains devant I’Eternel symbolise la pensée
permanente que le pouvoir politique [...] voue a la faim des hommes... Pas a la fin des
temps, a la faim des hommes affamés ; [...] Penser a la faim des hommes est la fonction

premiére du politique »*°.

Schématiquement, le supérieur de Mozi pourrait étre substitué au sujet de Levinas et
le peuple a I’autre. Le sujet est assigné par 1’autre, et le supérieur est élu par la volonté du
Ciel et du peuple. Mais le sujet et I’autre est la relation a deux, le supérieur est d’emblée
en relation avec la multiplicité comme peuple. Selon le point de vue de Levinas, c’est la
transition directe a la multiplicité, a la politique sans la référence a la relation éthique.
Mais sa charge est de maintenir I’ordre des choses, et de favoriser leur évolution. Le

supérieur ne peut s’abstenir d’étre soucieux de sa charge. Sa charge est portée par le

38 Mozi, X1III. L’identification au supérieur(Ill), p. 101.

39 Mozi, XVI. L’amour universel(IIl), pp. 118~119.

0 Emmanuel Levinas, L ’au-dela du verset : Lectures et discours talmudiques, Paris, Ed. de Minuit,
1982, p. 34.
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surplus de ses devoirs sur ses droits. Cette charge est donc le souci du monde, la
responsabilité du monde. Elle le rend suffisamment moral, vertueux. Par conséquent, le
déploiement et la pratique de sa moralité est sa politique. Et c’est naturel que la
conscience soucieuse infiltre la politique. « Quel est alors le chemin qui conduit a
pratiquer la vertu? Que celui qui a la force soit attentif a aider les autres, que celui qui a
la richesse s’efforce de la partager avec autrui, que celui qui posséde le dao I’enseigne a
autrui avec persuasion. De cette maniéere, ceux qui ont faim seront rassasies, ceux qui ont
froid seront vétus, ceux qui ont peur seront rassurés. [...] c’est procurer la vie en

abondance »**.

L’amour de Mozi conduit-il a la négation des parents ou du fils? Parce que Mozi a dit
qu’on doit s’occuper des parents ou du fils de nos amis comme on s’occuperait des miens.
L’amour universel dépasse la relation biologique, donc il devrait étre pensé au-dela du
concept biologique. « Ce sentiment que 1’autre n’est pas simplement quelqu’un que j’ai
rencontré, mais qu’en un sens il est prolongement de moi-méme, de mon ego, que ses
possibilités sont les miennes »*?. L’amour universel ne commence pas a partir de la
famille. Il ressemble a I’appel a la fraternité de Levinas. « Il s’agit alors de lier le
pluralisme de la famille a I’ordre politique »*3. « Wu Maze dit 8 Mozi : *‘Je différe de toi.
Je ne puis aimer universellement : j’aime mieux le peuple de Zou que le peuple de Chu,
le peuple de Lu mieux que le peuple de Zou, les habitants de mon district mieux que le
peuple de Lu, les membres de ma famille mieux que les habitants de mon district, et moi-
méme mieux que mes parents. Cela en fonction de leur proximité avec moi. Quand on me
frappe, je ressens de la douleur. Quand on les frappe, leur douleur ne s’étend pas a moi.
Pourquoi devrais-je résister a ce qui ne me cause pas de douleur mais ne pas résister a ce
qui me cause de la douleur? C’est pourquoi je préférerais les voir mourir pour mon bien
plutdt que de me faire tuer pour leur bien.”” Mozi dit : Ce point de vue qui est le tien doit-
il rester secret ou étre révélé aux autres? Wu Maze répondit : “‘Pourquoi garderais-je mon

opinion pour moi? Bien entendu, je le dirai aux autres.”” Mozi dit : Alors, si quelqu’un

41 Mozi, X. La promotion des gens vertueux(III), p. 76.

42 Emmanuel Levinas et al., « Le paradoxe de la moralité : Un entretien avec Emmanuel Levinas », in
Philosophie n°112, 2011, p. 22.

43 Simon Critchley, « Cinq problémes de la conception Lévinassienne du politique et I’esquisse d’une
solution », in Emmanuel Levinas et les territoires de la pensée, sous la direction de Danielle Cohen-
Levinas, Bruno Clément, Paris, PUF, 2007, pp. 310~311.
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est content de toi, il y aura quelqu’un qui désirera te tuer pour son propre bien. Si dix
personnes sont contentes de toi, il y aura dix personnes qui désireront te tuer pour leur
propre bien. Si le monde entier est content de toi, le monde entier désirera te tuer pour
son propre bien. Si quelqu’un est mécontent de toi, il y aura quelqu’un qui désirera te tuer
en tant que propagateur d’une mauvaise doctrine. Si dix personnes sont mécontentes de
toi, il y aura dix personnes qui désireront te tuer en tant que propagateur d’une doctrine
vicieuse. Si le monde entier est mecontent de toi, le monde entier désirera te tuer en tant
que propagateur d’une doctrine vicieuse. Ainsi donc, ceux qui sont contents de toi desirent

te tuer et ceux qui sont mécontents de toi désirent te tuer eux aussi »*.

Le moi-méme bien aimé, en quelque sorte, ce n’est rien d’autre que conatus. Mozi
avertit que le modus vivendi par le conatus risque la mort. Je pourrais activement ou
passivement prendre part a la mort des autres pour mon bien. Mais je ne me sacrifierais
pas pour leur bien. Si tous les hommes font comme cela, la querelle est bien prévisible.
Mozi a donc trouvé comment faire du bien au monde. Il a préalablement considéré que si
le monde envisagé comme un tout recoit un avantage, chaque individu dans le monde en
est eégalement avantagé. Cela fait figure de la philosophie utilitaire pour le bien public.
Pourtant, il ne fait jamais simplement appel a des avantages intéressés, et il n’a pas congu
les individus sous la forme d’un tout. Mozi identifia le bien avec 1’utile. On peut dire que
I’utilité est ’essence du bien. Autrement dit, nous sommes responsables des causes du
bien que nous faisons en eliminant le nuisible et en procurant 1’utile. L utilité n’introduit
pas une discrimination entre les parents proches et lointains et entre les grands et les
humbles. Par exemple, « si, portant son enfant tout en puisant a la fontaine, une femme
laissait tomber I’enfant a 1’eau, elle ferait bien sfir tout pour ’en retirer »*. L’utilité se
range toujours du c6té de la vie et non pas de la mort, du cété de la santé et non pas de la
maladie, du c6té de la bonne récolte et non pas de la mauvaise récolte, car elle se montre
comme ce qu’il nous convient d’obtenir. Donc, quelle qu’elle soit, I’utilité fait sauver un
homme en difficulté. L’amour universel, c’est que je dois prendre soin de 1’autre comme
de moi-méme. En fait, mon amour pour moi-méme ne s’épuise pas. Par conséquent, mon
amour pour un autre serait aussi inépuisable. L’utilité serait jugée par 1’urgence et

I’importance des choses. Cependant, I’amour universel ne change pas d’intensité selon

4 Mozi, XLVI. Geng Zhu, pp. 250~251.
4 Mozi, V. Les sept causes de sollicitude, p. 44.
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les situations. C’est comme si une fraternité de tous les hommes n’existait que dans la
proximité. « Il faut prendre en compte tous les autres, résister a I’un pour sauver 1’autre,
choisir entre eux et les considérer comme égaux »*®. L’amour universel n’exige pas

seulement de moi la pratique pour un autre, mais pour tous les autres.

Tout homme qui posseéde la bonté est de ceux qui pratiquent I’amour universel. J’aime
un homme comme mon propre enfant. Qu’un homme aime quelqu’un ne signifie pas qu’il
aime les hommes en général. Le nombre des hommes dans le monde est infini, comment
alors est-il possible de les aimer tous? « L’infini est incompatible avec 1’amour
universel ». Il y avait, a 1’époque, ’objection comme cela. Pour cela, les moistes
postérieurs usérent de leur dialectique pour essayer de réfuter cette objection. « Dans le
second ‘‘canon’’, se trouve cette affirmation : <‘L’infinité n’est pas incompatible avec ce
qui embrasse tous. On en donne la justification sous la rubrique « plein ou non ». (Ch.
40.) La seconde ‘‘Explication du Canon’’ développe cette affirmation comme suit :
“L’infinité (Objection) : Si le sud a une limite, il peut étre inclus in toto [c’était une
croyance commune dans la Chine ancienne que le Sud n’avait pas de limite]. S’il n’a pas
de limite, il ne peut pas étre inclus in toto. Il est impossible de savoir s’il a une limite ou
non, et, par suite, il est impossible de savoir s’il peut étre inclus ou non. Il est impossible
de savoir si les hommes remplissent cet [espace] ou non et, par suite, il est impossible de
savoir s’ils peuvent étre inclus in toto ou non. Ceci étant, il est erroné de soutenir que tous
les hommes peuvent étre inclus dans notre amour.”” (Réponse) : ““Si les hommes ne
remplissent pas I’illimité, alors [le nombre d’] hommes a une limite, et il n’y a pas de
difficulté pour inclure tout étre qui est limité [en nombre]. Mais si les hommes remplissent
ce qui est illimité, alors ce qui est [supposé] illimité est limité, et alors il n’y a pas de

difficultés pour inclure ce qui est limité.”” (Ch. 43) »*',

L’amour universel est I’amour qui embrasse tous les hommes. Donc, s’il y a le manque
d’amour pour un seul homme, la doctrine de 1’amour universel est-elle invalidée? Par un
exemple extréme, si je tue I’usurpateur ou le persécuteur cruel, n’est-ce-pas que je ne suis
pas I’enseignement de M0zi? « ““Tuer un bandit est tuer un homme’’ est 1’autre objection

majeure contre les moistes, parce qu’il est incompatible avec 1I’amour €gal et universel de

46 Catherine Chalier, Lévinas : L utopie de I’humain, Paris, Albin Michel, 1993, p. 110.
47 Fong Yeon~Lan, Précis d’histoire de la philosophie chinoise, op. cit., p. 140.
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tous les hommes, de tuer un homme. La réponse des ‘‘Illustrations mineures’” a cette
objection est la suivante : ““Un cheval blanc est un cheval. Monter un cheval blanc est
monter un cheval. Monter un cheval noir est monter un cheval. Houo [nom d’une
personne] est un homme. Aimer Houo est aimer un homme. Tsang [nom d’une personne]
est un homme. Aimer Tsang est aimer un homme. Ceci est affirmer ce qui est vrai. Mais
les parents de Houo sont des hommes. Cependant, quand Houo sert ses parents, il ne sert
pas les hommes. Son frére cadet est un bel homme. Cependant, quand il aime son frere
cadet, il n’aime pas les beaux hommes. Une voiture est faite de bois, mais aller en voiture
n’est pas chevaucher du bois. Une barque est en bois, mais aller en barque n’est pas aller
sur du bois. Un bandit est un homme, mais le fait qu’il y ait beaucoup d’hommes, et le
fait qu’il n’y ait pas de bandits ne signifie pas qu’il n’y ait pas d’hommes. Comment
expliquer cela? Hair 1’existence de beaucoup de bandits n’est pas hair 1’existence de
beaucoup d’hommes. Souhaiter qu’il n’y ait pas de bandits n’est pas souhaiter qu’il n’y
ait pas d’hommes. D’ordinaire, on est d’accord la-dessus. Dans ces conditions, bien qu’un
homme-bandit soit un homme, aimer les bandits n’est pas aimer les hommes. De méme
tuer un homme-bandit n’est pas tuer un homme. Il n’y a aucune difficulté dans ces

propositions.”” (Ch. 45.) »*,

Mozi a personnellement ouvert le chemin a pratiquer sa maxime de 1’amour universel.
Mais, méme si la dialectique citée ci-dessus est celle des moistes postérieurs, Mozi aurait
adopté une attitude rigoureuse que dessine la justice avant la sentence dans une politique
qui supporte la justice. Il n’aurait donc pas donné la qualification de I’homme en général
au coupable devant un cours de justice étant donné que la rigueur raisonnable de la justice
exclut « toute acception du visage »*°. Cependant, la cause suffisante de la mauvaise
action, selon Mozi, n’était-elle pas ’insuffisance de la pratique de I’amour universel?
Mozi reconsidérerait probablement les fondements de sa propre doctrine qui ne s’étend
pas largement aux autres. Et il se consacrerait davantage a la pratique de 1’amour universel

en arrosant la justice de I’amour universel.

“8 Fong Yeon~Lan, Précis d’histoire de la philosophie chinoise, op. cit., pp. 140~141.
49 Emmanuel Levinas, « L’ Autre, Utopie et justice », in Entre nous : Essai sur le penser-a-’autre, Paris,
Grasset, 1991, p. 261.
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Mozi et Levinas ont un décalage de I’espace-temps incomparable. C’est donc
impossible que nous les considérions d’emblée sur le méme plan. 1l est naturel de différer
la pensée de deux penseurs, en plus, il n’est méme pas facile de les confronter simplement.
Mais, malgré cela, ces deux penseurs ont condamne la guerre, et ils ont souligné la
consumation du soi-méme pour 1’autre, pour les autres. « Mo-tseu tire en effet une morale
d’une remarquable élévation. Chez lui, I’altruisme [...] devient I’amour universel poussé
jusqu’au sacrifice de soi-méme : ““Tuer un homme pour sauver le monde, ce n’est pas
agir pour le bien du monde. S’immoler soi-méme pour le bien du monde, voila qui est
bien agir!”> (Ch. 44.) »%. Il faut avant tout contribuer au bien-étre de I’autre. Leur
philosophie commence par leurs intentions « pour le peu d’humanité qui orne la terre »°:
inhumaine, désordonnée. Et ils ont inventé chacun la fraternité et I’amour universel pour
appliquer la politique en tant que bon fonctionnement de la société. Ainsi, I’ceuvre de
’Etat se modéle sur la fraternité, I’amour universel sur la base de la proximité. Nous
pouvons imaginer un monde idéal qu’ils ont voulu réaliser. Leur utopie ne serait pas

différente sans doute de la n6tre.

50 René Grousset, Histoire de la Chine : Des origines a la Second Guerre mondiale, Paris, Payot &
Rivages, 2017, pp. 31~32.

51 Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence [1978], Le Livre de Poche, coll.
«Biblio», 2013, p. 283.
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Chapitre 2 : L’apparition contemporaine de Nim
et ’Autre

I. La naissance de Nim par le totalitarisme

« Nim » tout simplement, ce n’est pas Nim.

Tout ce qui est inséparable, voila Nim.

Si tous les étres vivants sont Nim de Bouddha, la philosophie est Nim de Kant.
Si Nim de la rose, c’est la pluie de printemps, Nim de Mazzini, c’est 1’Italie.
Nim, non seulement je 1’aime, il m’aime.

Si le lien d’amour est liberté, Nim aussi est liberté. Mais vous, aux doux nom de
la liberté, ne vous imposez-vous pas une permanente astreinte? Pour toi aussi,
Nim existe-t-il ? Si oui, ce n’est pas Nim. C’est ton ombre.

Inséparable de 1’agneau qui erre apres avoir perdu son chemin en revenant de la
prairie a I’heure du crépuscule, j’écris ces poemes.

« Mots superflus »*

Qui est Nim? Quel est Nim? Nim, c’est grammaticalement le suffixe honorifique que
I’on met aprés un titre ou une fonction professionnelle ou sociale en coréen. Ou c’est
I’appellation la plus respectucuse indiquant une personne. Mais pour ce poéte?, Nim
exprime I’amour, le bouddha, les étres humains, la patrie, le peuple, la Vvérité, sinon ce
serait tout ce que I’on cherche, tout ce que 1’on espere, tout ce que 1’on veut toucher du
doigt. Nim ne se limite donc pas a une seule signification. Méme si nous limitons Nim a
une seule expression, ¢’est poétique, religieux, post-colonial, philosophique, social. Ce
nom, Nim, fait apparaitre la conception de 1’'univers cosmique qui engendre un nouveau
monde harmonieux ou s’entrecroisent indéfiniment la diversité de la communion humaine.

En ce sens, quand ce nom s’exprime sous le vocable « Silence », ce silence n’est pas

1 Han Yong Un, Le silence de Nim, traduit par KIM Hyeon-ju et Pierre MESINI, Marseille, Editions
Autres Temps, 1996, p. 23. (Dorénavant abrégé SDN)

2 Han Yong Un (1879~1944), son pseudonyme est Manhae. Il faisait de solides études de chinois
classique dés son jeune age. A 18 ans, il s’engageait dans une jacquerie populaire de paysans réduits a la
misere. Mais la jacquerie a été matée, il s’est exilé a Vladivostok. Et a 24 ans en 1904, il revenait au pays
natal, I’année suivante, il a devenu bonze. Le premier mars 1919, avec d’autres indépendantistes, il
proclamait « la déclaration d’Indépendance ». Et il a été emprisonné a cause de cela. Par la suite, il
résistait continuellement a I’oppression de 1’impérialisme japonais. Mais avant le 15 Aolt 1945 de la
libération du pays natal, il a mort en 1944. Méme s’il n’a pas vu I’indépendance de ses propres yeux, son
ceuvre, Le silence de Nim, transmis jusqu’a nos jours est encore récité par ses descendants qui habitent le
pays indépendant.
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simple absence de bruit, mais elle serait un nouveau cri qui retentit a nos oreilles. Pour
comprendre cela, il faudrait trouver le sens profond caché sous le langage du « Silence ».
Et pour cela, nous allons d’abord suivre les traces de 1’auteur, étudier la situation

historique de ce temps-la.

Han Yong Un a vécu I’'une des périodes les plus noires de I’histoire de son pays : celle
de I’annexion de la Corée par le Japon (1910-1945). A cette époque, la Corée a été ruinée
sous 1’occupation japonaise. « Cette époque ne montrait que des choix contradictoires.
Les hommes, opprimés par le poids de la différence démesurée entre I’influence étrangére
et la compétence du peuple, étaient engloutis dans le sentiment douloureux de
I’impuissance, ne pouvant ni se retirer ni reconstruire la réalité. Il semblait que la Corée
fht irrémédiablement vouée a la déchéance et abandonnée a I’invasion de 1’obscurité. Or,
démunis de moyens, que pouvions-nous faire si 1’équilibre des forces du monde réel était
ainsi fait? La position de Han Yong-un écartelé entre I’exigence absolue de sauver la
nation et le sentiment d’ impuissance extréme était d’autant plus tragique que sa condition
personnelle 1’a amené a s’enfermer dans le dilemme d’un peuple ruiné comme le sien »°.
Sa volonté de réforme sociale a été démoralisée en raison de grandes persécutions. Il a
donc voulu renoncer a la vie mondaine en devenant bonze. Contre 1’abrogation compléte
du systéeme traditionnel coréen, en s’opposant a I’identification commandée par le pouvoir
japonais, il aurait peut-étre choisi la vie de la résistance silencieuse dans un temple
bouddhiste au cceur de la montagne. « Ayant constaté I’impossibilité de réaliser la vérité
dans la situation politique réelle, Han Yong-un se convertit au bouddhisme pour rompre
tout lien avec la société. Or, la position finale a laquelle il aboutit n’est pas la voie du
bouddhisme absolu ¢’est-a-dire le sentier quittant complétement le monde ; il a pris “‘la
position bouddhiste qui ne consiste pas a sortir du monde apres 1’avoir abandonné, mais
a s’engager dans le monde tout en étant bonze.’’ Il cherche la vérité du Bouddha dans le
monde et non pas hors du monde. Non point que le monde lui offre cette possibilité, mais
il s’en détourne paradoxalement. La vérit¢ du Bouddha en ce monde est démontrée
seulement par 1’absence et la négation. Cette conception de la vérité atteinte par la seule
voie de la négation et du paradoxe fait partie de la tradition bouddhiste. Mais si la

compréhension du bouddhisme de Han Yong-un prend cette forme, c’est qu’elle

3 KIM Uchang, Le Roman Coréen : Essai de littérature et de philosophie, traduits du coréen et annotés
John et Geneviere T. Park, Paris, Maisonneuve & Larose, 1998, p. 85.
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correspond au motif fondamental de sa vie. En tout cas, conscient du fait que ‘‘s’engager
dans le monde tout en étant bonze’’ n’est pas une solution pour le peuple et la société, il
attribue le caractere métaphysique le plus haut a la situation dans laquelle il ne peut
s’empécher de revendiquer Han Yong-un se convertit au bouddhisme pour rompre tout

lien avec la société la justice »*.

Han Yong Un qui se convertit au bouddhisme pour rompre tout lien avec la société
n’a pas finalement pu étre indifférent & 1’exigence de 1’esprit du temps®. Autrement dit, il

N’a pas pu laisser le peuple gémissant sous le joug du totalitarisme.

Moi, j’ai entendu une révélation d’un moine.
““Toi, ligoté par les chaines de I’amour, n’en accepte pas la souffrance.
Tranche le lien de I’amour! Alors ton cceur gofitera la joie!”’

Ce maitre Zen est-il a ce point stupide!

Etre ligoté par les liens de I’amour, certes cela fait mal!

Mais cela veut dire qu’il ignore que mourir d’avoir tranché les liens de
I’amour est encore plus douloureux.

Lier tres fort le joug de ’amour revient a délier.

La délivrance, donc, s’obtient a partir du joug.

O Nim, de peur que le lien d’amour par lequel vous me tenez ne se relache,
ce lien qui me fait vous aimer je I’ai doublé.

« Révélation d’un maitre Zen »°

Il fut emprisonné derriére les barreaux pendant trois ans (01/03/1919~21/12/1921) en tant
que cheville ouvriere du mouvement pour I’indépendance. Mais, malgré sa peine injuste
de trois ans infligée par le pénal japonais, il s’est inquiété de ce que le militarisme japonais
du régime totalitaire fasse autant du mal au peuple japonais. Selon I’enseignement du
Bouddha, il a libéré son esprit des attachements grossiers envers la famille et les proches,
de I’apathie pour les étrangers et de ’hostilité a 1’égard des ennemis. Aucune des relations
ne posséde un caractere stable. 1l n’avait donc aucune raison de se montrer partial envers

n’importe quel étre. Il n’avait qu’une compassion, un amour impartiaux envers tous les

4 1bid., p. 86.

> Le bouddhisme orthodoxe du Petit VVéhicule préconise la retraite totale pour méditer dans la solitude. En
revanche, selon le bouddhisme du Grand Véhicule, I’adepte doit vivre au milieu de ses semblables pour
leur rendre service.

6 SDN, p. 74.
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étres pour parcourir la voie. S’il a voulu I’accés a la voie au travers de I’hymne a Nim, ce

serait pour tous les étres souffrants par la guerre.

O Nim, vous étes d’un grain d’or au moins cent fois travaillé!
Recevez I’amour du ciel, au point que les racines du mirier deviennent coraux.
O Nim, 6 amour, 6 premiers pas des rayons du matin!

O Nim, vous savez bien que la justice est lourde et I’or, 1éger.
Dans le champ inculte du mendiant, semez la graine du bonheur.
O Nim, 6 amour, 6 chuchotements cachés du vieux paulownia!

O Nim, vous aimez le printemps, la lumiére et la paix.
Soyez Bodhisattva de miséricorde semant des larmes au cceur du faible.
O Nim, 6 amour, 6 brise printaniére sur une mer de glace!

« L’¢éloge »’

Le recueil de 88 poésies de HAN Yong Un tourne autour de Nim. Et 1’auteur projette
sur ce Nim D’esprit de liberté, d’égalitarisme, de Vérité, et de salvation. Nim est a la fois
le départ et la fin de toutes les relations dans ce recueil. Mais malgré cela, nous avons du
mal & rencontrer Nim. Parce que Nim n’indique pas un objet placé a un endroit. « Penser
ce qui n’a pas les linéaments de 1’objet, ¢’est en réalité faire plus ou mieux que penser »%.
Et il est aussi représenté de facon énigmatique. C’est concrétement par 1’absence et la
négation. Le titre lui-méme du Silence de Nim présente la vérité qui n’existe que par
’absence. Nous pourrions les voir a travers ’intégralité du Silence de Nim. Nim revét
aussi les formes les plus diverses. Le pocte voit surtout les formes variables de 1’étre dans
les phénomenes naturels. Mais je peux seulement le sentir, en revanche, il m’inspire.

Comme il n’est pas d’objet de la connaissance ou de la conscience, il n’est pas saisi.

Quand on appelle « amour » I’amour, ¢’est comme il n’est plus I’amour.

Dans un ciel méme sans vent, les feuilles de paulownias tombent doucement en ondulant. ..
De qui sont-elles les empreintes?

A la fin de la lourde saison des pluies, a travers la bréche ouverte dans des nuages noirs

et menacgants poussés par le vent du couchant, le bleu du ciel fait des clins d’ceil...

De qui est-il le visage?

L’insaisissable parfum passant sur la mousse verte accrochée au tronc d’un vieil arbre

7 SDN, p. 82.
8 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur ’extériorité, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2009,
p. 41. (Dorénavant abrége TI)
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sans fleurs puis frolant le ciel serein par-dessus une vieille tour...

De qui est-il I’haleine?

Venu d’on ne sait ou, le ruisseau qui fait chanter les galets et court en mince filet de vallon
en vallon... De qui est-il le chante?

D’un talon léger, tel la fleur de lotus qui foule une mer sans fin, d’une main fine, telle une
pierre précieuse qui caresse un ciel infini, le couchant appréte le jour qui tombe...

De qui est-il poéme?

La cendre qui reste du feu se mue a nouveau en huile. Mon cceur, lui, brile sans pouvoir
se consumer... De qui est-il la lampe fragile qui veille sur la nuit?

« Impossible de savoir »°

Par rapport au bouddhisme, Nim, en tant que tel, pourrait étre interprété comme le
processus allant en quéte de la voie de I’Eveil. Selon le bouddhisme Zen, la nature de
Bouddha est donnée a tous. Mais I’homme ordinaire ignore ce fait, donc pour obtenir
I’Eveil, il faut parcourir un chemin au bout duquel il redécouvre cet inconcevable et
inexprimable état d’Eveil dans lequel disparaissent la distinction sujet-objet et les notions
de perte et d’obtention. Et pour ce chemin, nous pourrions nous référer a la métaphore du
dressage du beeuf comme illustration du chemin vers I’Eveil que les maitres du Zen s’en
sont servi pour instruire et inspirer leurs disciples, c’est-a-dire aux dix tableaux du

dressage du beuf ° . Le processus de la recherche de Nim correspondrait

9 SDN, p. 27.

10« 1. La recherche du beeuf : ’étre humain erre dans la forét la corde a la main. Le bouvier recherche
la satisfaction véritable dans la vie, mais il ne parvient pas a la trouver aux endroits banals habituels, a
savoir la carriére, les relations, la famille et les objets matériels. Comme on ne lui a pas encore expliqué la
possibilité de prendre conscience de sa nature véritable, il ne sait pas exactement ou il faut qu’il cherche.

2. La vision d’empreintes : I’étre humain suit les empreintes du beeuf. On lui a présenté
I’enseignement du Zen, et lui au moins sait ou regarder pour trouver sa véritable nature. Il est sur la piste
par la pratique de la méditation, mais il n’a pas vu le beeuf de ses propres yeux.

3. Le beeuf est apercu : I’étre humain entrevoit I’arriére-train du beeuf. Il a eu sa premiére vision
directe, ou kensho, enfin! Maintenant il est sr que le beeuf de la vraie nature est partout et qu’il s’exprime
en toute chose. Mais cette prise de conscience glisse rapidement a I’arriére-plan et il se trouve encore bien
loin d’en faire son compagnon de tous les instants.

4. La capture du beeuf : ’étre humain tient attaché par une corde le beeuf qui résiste. Le bouvier
est conscient de sa véritable nature & tout moment et dans chaque situation ; il n’en est jamais séparé, ne
serait-ce qu’un seul instant. Mais son esprit continue a étre turbulent et indiscipliné, et il doit se concentrer
pour éviter de se laisser distraire.

5. Le dressage du beeuf : I’étre humain méne le beeuf docile & la corde. Finalement, I’esprit se calme
et toute trace de doute disparait. Le bouvier est installé dans son vécu de la nature véritable, au point que
les pensées ne le distraient plus parce qu’il se rend compte que comme tout autre chose dans 1’univers, il
n’est qu’une expression de sa nature fondamentale.

6. Le retour sur le dos du beeuf : I’étre humain, qui joue de la fliite, est assis sur le dos du beeuf :
maintenant lui-méme et sa nature véritable sont en harmonie totale, comme un cheval et son cavalier. I
n’est plus besoin de lutter pour résister a la tentation ni a la distraction parce qu’il est parfaitement en paix,
uni de fagon indissoluble a sa source essentielle.
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ontologiquement aux étapes du premier tableau au sixieme tableau des dix tableaux du
dressage du beeuf. L union parfaite entre moi et Nim, ce serait un tout indivisible. Je ferais
I’expérience de ce que moi et Nim ne sommes qu’un. Nim s’attacherait au moi et vice
versa. Il ne faut donc pas dépendre la cause et les conditions. Mais de ce point de vue, il
semble que Nim soit proprement I’existence inhérente du moi comme s’il existait par mon
pouvoir propre. Strictement parlant, Nim n’est pas réduit au moi. Nim se démarque de
moi comme objet de I’amour qui ne devient pas nous. Mais, il n’y a ni ma parole, ni mon
mot qui peuvent definir Nim, car il est absolument autre que moi. Nim est I’étre de
I’amour. « Il ne s’agit pas [...] d’un autre attribut en autrui, mais d’un attribut d’altérité

en lui »2,

Dire du visage de Nim qu’il est ‘‘joili’” n’est pas le mot qui convient.
C’est que le mot joli se dit d’un visage humain.
Nim, lui, sa beauté est au-dela de ce qui peut étre dit d’une réalité humaine.

Comment la nature a envoyé, comme homme, un aussi joli Nim,
quelque idée que j’en aie, je ne puis le savoir.
Je vois. C’est qu’il n’est rien dans la nature qui puisse étre son partenaire.

Une fleur de lotus telles les levres de Nim, ou existe-t-elle?
Ou une gemme, blanche comme la chair de Nim, ou existe-t-elle?
A-t-on vu une ride sur un lac de printemps, telle la lueur du regard de Nim?

7. Le beeuf oublié : I’&tre humain est assis dans sa chaumiére au lever du soleil. Enfin le beeuf de la
véritable nature a disparu parce que le bouvier le personnifie complétement sans séparation. Ce beeuf a été
une métaphore bien pratique a amener chez soi. Finalement, pourtant, le bouvier et le beeuf ne font qu’un!
Comme il n’y a rien d’autre a chercher, le bouvier est parfaitement a I’aise, il vit la vie au fur et & mesure
qu’elle se déroule. T

8. Le soi et le beeuf oubliés tous les deux : un cercle vide. Les derniéres traces d’un soi séparé sont
tombées et avec elles les derniers vestiges de la prise de conscience ont disparu. Méme la pensée ‘‘je suis
éveillé’’ ou “‘je suis la personnification de la nature de bouddha’’ ne peut plus se produire. L’étre humain
est alors, simultanément, complétement normal et compléetement libre de tout attachement et de toute
identification.

9. Le retour a la source : la nature resplendissante sans ’observateur. Aprés avoir fusionné avec sa
source, 1’étre humain voit tout dans toute sa diversité (douloureuse et plaisante, belle et laide) comme
I’expression parfaite de cette source. Il n’a plus besoin de résister ni de changer quoi que ce soit : il ne fait
qu’un avec la vie, telle qu’elle se présente.

10. L’entrée dans le monde avec des mains secourables : le bodhisattva heureux et ventru avec un
sac sur I’épaule. Sans la moindre trace d’un soi séparé a éveiller ou pouvant étre la victime d’illusions, la
distinction entre les deux se dissout dans une activité spontanée pleine de compassion. Maintenant, le
bodhisattva se déplace librement a travers le monde comme 1’eau a travers 1’eau, sans la moindre résistance,
en répondant joyeusement aux situations telles qu’elles se présentent, en apportant son aide la ou c’est
approprié et bien sir en suscitant I’Eveil des autres ». Jonathan Landaw et Stephan Bodian, Le Bouddhisme
pour les nuls, Paris, First, 2007, pp. 248~249.

11 Emmanuel Levinas, Ethique et Infini : Dialogues avec Philippe Nemo, Le Livre de Poche, coll. «Biblio»,
2011, pp. 57~58. (Dorénavant abrégé El)
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Un parfum, tel le sourire de Nim, dans la lumiére d’un matin, 1’a-t-on go(té?
Une mélodie céleste, voila 1’écho de la chanson de Nim.

De belles étoiles, voila la manifestation de 1’éclat du regard de Nim.

Ah, ah! Moi, je suis ’ombre de NIm.

Nim, excepté son ombre, on ne peut rien lui comparer.

Dire du visage de Nim qu’il est joli, n’est pas le mot qui convient.

« Le visage de Nim »*?

I1. L’altérité de Nim comme féminin, comme avenir

Nous ne pouvons pas savoir qui est Nim. Parce que Nim ne se dévoile peu a peu que
par I’absence et la négation. Le poete ne montre pas en quoi consiste le fondement de
Nim. Il semble que Nim joue a cache-cache avec nous. Mais nous pouvons suffisamment

sentir son existence par sa pudeur, son mystere.

Surprise par le bruit des pas vifs de Nim, le 1éger assoupissement se brise.

Sans pouvoir vaincre des cils alourdis, j’ai ouvert la fenétre et jeté un ceil dehors.

Une averse poussée par le vent d’est passe au détour de la montagne.

L’onde sonore, laissée par le bruit de la pluie sur les feuilles du bananier devant la cour,
joue a la balancoire.

Dans le bref instant ou sentiment et raison se heurtent, démon a visage humain et

ange de brutalité, a I’instant méme d’apparaitre, s’évanouissent.

Dans I’air de la chanson de Nim qui décape, le réve tristounet d’un petit singe,
dans son premier sommeil, s’est brisé au bruit d’une fleur qui choit.

La fleur perlée de la flamme d’une lampe veille, solitaire, sur une nuit qui se meurt.
Impuissante a vaincre son propre poids, elle baisse doucement.

Un pitoyable esprit, embrasé par un feu de folie, explore un nouveau monde,
depuis le pale nord du désespoir.

O fleur du désert, a pleine lune de la derniére nuit du mois, a visage de Nim!
Méme si elles ne sont pas la rose sur le point d’éclore, mes lévres chastes,

comme une gemme blanche brute, n’ont méme pas pu atteindre ces Iévres baignant
dans une sourire.

Contre la fenétre écrasée sous la lueur dune lune immobile,

I’ombre d’un chat lustrant son poil monte et descend.

12 SDN, p. 76.
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Ah, ah! Est-ce Bouddha? Est-ce Satan? La vie est-elle poussiere? Le réve, d’or?
O petit oiseau! O petit oiseau qui s’endort sur la branche fragile agitée par le vent!

«? »L3

La fagon dont Nim est présenté rappelle le féminin de Levinas. Levinas dit que le
féminin demeure absolument autre, il a « un mode d’étre qui consiste a se dérober a la
lumiére ». « Le féminin est dans I’existence un événement différent de celui de la
transcendance spatiale ou de 1’expression qui vont vers la lumicre. C’est une fuite devant
la lumiére. La fagon d’exister du féminin est de se cacher, et ce fait de se cacher est
précisément la pudeur. Aussi cette altérité du féminin ne consiste-t-elle pas en une simple
extériorité d’objet. Elle n’est pas faite non plus d’une opposition de volontés. L’autre
n’est pas un étre que nous rencontrons, qui nous menace ou qui veut s’emparer de nous.
Le fait d’étre réfractaire a notre pouvoir n’est pas une puissance plus grande que la notre.
C’est I’altérité qui fait toute sa puissance. Son mystére constitue son altérité »'4. Nim ne
montre jamais en personne sa propre figure. Il n’est partiellement connu qu’a travers
plusieurs marques laissées au moment de partir. La séparation est le mode fondamental
de la présence de Nim. Ce dont je suis capable, c’est donc seulement Dattente’®. Je

I’attends toujours pour collecter ses fugitives marques laissées, pour les assembler. Mais

13 SDN, pp. 61~62.

1 Emmanuel Levinas, Le temps et autre, Paris, PUF, 1994(5°™ édition), pp. 79~80. (Dorénavant abrégé
TA)

B« La barque et le passager

Moi, je suis la barque
Vous, le passager.

Vous me foulez de vos pieds boueux.

Moi, je vous prends dans mes bras et je travers I’eau.

Moi, quand je vous prends dans mes bras, que 1’eau soit profonde ou non,
le courant rapide, je traverse.

Méme quand vous ne venez pas, moi, exposée a tous les vents,

bravant la neige moullée, depuis la nuit jusqu’au jour, je vous attends.

Vous, une fois 1’eau traversée, sans vous retourner, vous vous en allez, n’est-ce pas?
Mais, sans savoir quand, je sais seulement que vous viendrez.

Moi, en vous attendant, jour apres jour, je m’use.

Moi, je suis la barque
Vous, le passager », SDN, p. 41.
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que je I’attende, « ce n’est pas que j’en aie I’intention, ¢’est que j’y suis poussée »8. C’est
précisément la patience, car « elle est attente sans attendu, sans intention d’attente »'’. En

plus, la séparation, c’est I’événement dont je comprends 1’extériorité.

Nim s’en est allé. Ah, ah! Nim tant aimé s’en allé.

Par le sentir qui fend la lueur bleuatre de la montagne et mene au bois d’érables,

il s’en est enfin allé.

Brillante et forte comme un bouton d’or, la vieille promesse, se muant en cristaux de glace,
s’est envolée dans la brise d’un soupir.

Le souvenir du premier ‘‘baiser’” briilant bouleverse le cours de ma destinée puis recule :
il s’est évanoui.

Moi, a la parole parfumée de Nim, je me suis fait sourd ; et & votre visage semblable a une
fleur, je me suis fait aveugle.

L’amour aussi est chose humaine. Dés la rencontre, non qu’on ne s’inquiéte de la
séparation et qu’on n’y prenne garde, tout adieu n’en reste pas moins inattendu.

Et le ceeur surpris se brise dans un sanglot neuf.

Mais, sachant que ce qui finit par faire de 1’adieu une source de larmes inutiles brise
délibérément I’amour, j’ai changé la puissance incontrolée de la tristesse, et je I’ai versée
sur la téte d’un espoir nouveau.

De la méme fagon qu’au moment de la rencontre nous appréhendons le départ, lorsque
NouUS NoUS quittons, nous croyons aux retrouvailles.

Ah, ah! Nim s’en est allé, certes, mais ce n’est pas moi qui 1’ai laissé partir!

Une chanson d’amour, impuissante a contenir sa mélodie, enveloppe de toute part

le silence de Nim.

« Le silence de Nim »18

Nim dépasse toute expression verbale a travers le sens profond caché sous le langage
du Silence, d’ailleurs le langage risque d’étre factice du fait de 1’extériorité de Nim. Ce
qui me lie a Nim n’est pas le langage. C’est « langage sans enseignement, langage
silencieux, entente sans mots, expression dans le secret»*®. Nim ne se révéle
paradoxalement que par la séparation. Je ne peux donc sentir son amour qu’a travers la
douleur de la séparation. Pour le poete, I’amour n’est pas I’union, mais la séparation.
C’est en d’autres termes la négation de 1’'union. « L’absence pure ne se réalise que par la

force de la négation du poete. La douleur [...] est celle de 1’étre humain qui doit vivre

16 SDN, p. 39.

17 Emmanuel Levinas, Dieu, la mort et le temps, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 1995, p. 159.
(Dorénavant abrégé DMT)

18 SDN, p. 25.

T, p. 166.
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dans le monde de la négation »%°. Mais, cette douleur fait I’hypostase. Cela devient aussi
un moment qui refait I’hypostase. La séparation rompt le cramponnement a 1’étre dans le
proces de la référence a soi. Je recule par rapport @ moi-méme, attends sa révélation de la
transcendance par rapport a Nim. En dépit de la séparation, Nim est a jamais enchainé a
moi. La séparation n’est pas a la lettre la séparation, mais en quelque fagon le
retournement.

L’adieu est création de beauté.

La beauté de I’adieu n’est ni dans 1’or impalpable du matin,

ni dans la soie noire sans maille de la nuit, ni dans la vie éternelle sans mort,

ni méme dans la fleur bleue du ciel qui ne fane pas.

O Nim, hors I’adieu, je ne peux a nouveau vivre de rire aprés étre mort de pleurer.
Oh, oh, L’adieu!
La beauté est création de ’adieu.

« L’adieu : création de beauté »%

La relation avec Nim est « comme un jeu avec quelque chose qui se dérobe, [...] non
pas avec ce qui peut devenir nétre et nous, mais avec quelque chose d’autre, toujours
autre, toujours inaccessible, toujours a venir »?. 1l y a donc la dimension du temps entre
moi et Nim. Cette dimension du temps serait la promesse de m’enrichir. Etant donné la
situation historique du poéte, la promesse serait pour un futur meilleur. 1l croit que
I’enchainement ontologique a soi du présent peut se dénouer par Nim. C’est-a-dire, il voit
I’espoir dans la souffrance méme du présent. Nous découvrirons a plusieurs endroits du
Silence de Nim la promesse que I’oppression du présent se changera en espoir, volonté
de I’avenir.

Aprés votre départ, moi, je ne puis vous oublier.
La raison me concerne plus que vous.

Pour moi, parce que sans terre a labourer et a planter, il n’est pas de moisson!
N’ayant pas de quoi préparer le souper, j’allai chez le voisin emprunter millet ou
pommes de terre ; le maitre de céans m’a dit : ‘‘Pour le mendiant, pas de dignité.
Pour un homme sans dignité, pas de vie. T aider est un péché.”’

Lorsque je sortis aprés avoir entendu cela, je vous ai vu au milieu de mes larmes
qui coulaient a flots.

20 KIM Uchang, Le Roman Coréen : Essai de littérature et de philosophie, op. cit., p. 88.
21 SDN, p. 26.
2TA, p. 82.
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Pour moi, il n’est pas méme de maison, et, pour d’autres raisons, pas d’état civil.

Il'y avait un général qui, pour m’outrager, me disait : ‘‘Celui qui n’a pas d’état civil

n’a aucun droit humain. Quelle intégrité pour toi qui es sans droits?’’

Aprés m’étre opposé a lui, a I’instant méme ou une forte colére contre 1’autre le cédait

a ma tristesse, je vous ai vu.

Ah, ah! Je sais que toute la morale, 1’éthique, la loi, étaient la fumée du sacrifice

offert au glaive et a I’or.

Accueillerai-je I’amour de toujours? Ecrirai-je a I’encre sur la premiére page de I’humanité?
Boirai-je du vin? Tandis que j’hésitais, je vous ai vu.

« Je vous ai vu »%

Lorsque je vous ai vu dans I"’humiliation, ce que j’ai vu serait I’esprit de protestation
et I’inverse de la colére, de la tristesse. Et aussi, ce que I’homme sans dignité voit, « ¢’est
I’ordre moral en tant que norme qui revendique la dignité humaine, indifféremment par
la propriété ou par le droit. L’homme sans personnalité ‘‘vous’’ voit en tant qu’étre
fondamental qui le rassure. [...] nous voyons que la position de 1’absence est transmuée
en position de 1’étre plein, transmutation dialectique généralisée dans les deux dernicres
phrases »?*. Si la morale et la loi ne sont que le masque de la puissance de la violence et
de I’économie, toute I’histoire humaine serait niée, serait supprimée des la premicre page.
Mais, il est encore t6t pour nier radicalement le champ historique, pour s’abandonner au
désespoir. A travers Nim, le poéte voit la source du bien absolu assurant la vie, ouvrant
le nouveau temps. Il voit aussi la possibilité de sortir de la cloture de I’identité de soi.
Tout cela est ’avenir au-dela de mon propre étre. Et cet avenir est ce qui m’est imparti
vers quelque chose qui ne m’est pas imparti et qui cependant est de moi. Ce n’est pas la
mort, mais la rencontre avec Nim.

De par le monde, les chemins aussi sont nombreux.

En montagne, chemins de pierres. En mer, chemins maritimes.

Au firmament, chemins des étoiles et de la lune.

Au bord du fleuve, le pécheur laisse 1’empreinte de ses pas sur le sable.

Dans les champs, la femme qui cueille des plantes potagéres, foule 1’herbe parfumée.
Le méchant suit le chemin du mal.

L’homme droit, pour une juste cause, foule le fil de I’épée.

Le soleil qui tombe sur la montagne de 1’ouest foule la lueur empourprée.
La rosée limpide d’un matin de printemps joue au toboggan sur la créte des fleurs.

2 SDN, p. 66.
24 KIM Uchang, Le Roman Coréen : Essai de littérature et de philosophie, op. cit., p. 90.
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Mais en ce monde, je n’ai pas de chemin, excepté deux :

Soit, le chemin qui me fait me nicher dans le cceur de Nim.

Soit, celui qui me fait me jeter dans les bras de la mort.

En effet, s’il s’avere impossible de me jeter dans les bras de Nim,

I’autre chemin est plus dangereux et douloureux que le chemin de la mort.

Ah, ah! Mon chemin, qui I’a ouvert?

Ah, ah! De par le monde, Nim seul peut ouvrir mon chemin.

Pourtant, si ¢c’est Nim qui a ouvert mon chemin, pourquoi a-t-il ouvert le chemin de la mort?

« Mon chemin »%

II1. La rencontre avec Nim a travers le sens Iévinassien

Je ne peux pas me sauver par moi-méme, tout seul. Ma vie est le chemin de Nim. Ce
chemin autre que celui de la mort peut donner la liberté humaine en moi. C’est, au sens
lévinassien, la liberté qui consiste a se faire pardonner mon étre par 1’altérité. Mais
I’altérité ne se trouve pas dans le sujet qui lui-méme. « Cette altérité ne me vient que

26 «L’altérité d’Autrui ne dépend pas d’une qualité quelconque qui le

d’autrui »
distinguerait de moi, car une distinction de cette nature impliquerait précisément entre
nous cette communauté de genre qui annule déja I’altérité »*’. Donc, moi et 1’étre aimé
ne sont pas dans la collectivité d’étre ensemble, ilS ne sont pas réciproques. L’altérité ne
me vient que de la part de 1’étre aimé. « Nous ne trouvons pas au sujet les moyens de son
salut. Il ne peut venir que d’ailleurs, quand tout dans le sujet est ici »*. Mais comment
puis-je connaitre le chemin de ’altérité? Il est d’abord impossible de le connaitre par
I’intermédiaire, par la médiation. Il faut d’emblée assumer I’autre, méme s’il n’est pas di
a mon initiative. Par conséquent, il faut la rencontre directe comme la situation du face-
a-face.

Moi, une nuit, j’ai fait un réve éveillé :
““Mon Nim, ou est-il? Je vais aller le voir. O glaive, ouvrez-moi le chemin qui méne a Nim.

% SDN, p. 32.

26 Emmanuel Levinas, De I’existence a I’existant, Paris, J. Vrin, 1993, p. 160. (Dorénavant abrégé EE)
7T, p. 211.

2 EE, p. 159.
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- Ce chemin que tu veux prendre, c’est celui par lequel ton Nim se propose de venir.
Si je te le procure, Nim ne pourra venir
- Que je m’y engage seulement, sans que Nim ne vienne, cela suffit.
- Si je te procure le chemin par lequel ton Nim se propose de venir, ton Nim viendra par
un autre chemin. Ainsi, te mettrais-tu en route, tu ne pourrais le rencontrer.
- Dans ce cas, prends ce chemin et porte-le & mon Nim.
- Il en va pour ton Nim comme pour toi! A chacun son propre chemin.
- Alors que faire pour rencontrer Nim qui m’a quitté?
- Livre-toi, toi-méme, a la route que tu voudrais suivre. Puis marche, sans répit.
- Je voudrais bien, mais ce chemin est parsemé de tant de cols, de tant de torrents...
le suivre est impossible.”’
Alors le glaive me dit : ““Dans ce cas, je vais te faire étreindre ton Nim tout contre toi.”’
Et il me fit enlacer mon Nim.
Moi, j’étreignis mon Nim de toutes mes forces.
Mais a I’instant méme, mes bras heurtérent ma poitrine a m’en faire mal.
Le vide tranché par mes deux bras les a fait se rejoindre derriere moi.

« Réve éveillé »*°

La relation avec ’altérité, n’est-ce pas la relation « avec ce qui dans un monde, ou tout
est 13, n’est jamais 13 avec ce qui peut ne pas étre qui n’est pas 1a quand tout est la »*°?
L’union avec Nim est donc impossible. Je ne suis que son chemin. Cela signifie
paradoxalement que le chemin que j’ai ouvert est celui par lequel vient Nim. Mon
ouverture vers Nim est la condition de la rencontre avec lui. Ma direction de marche a
I’invisible introduit une dimension de la transcendance. Nim serait la transcendance plutot
que le vide au bout de ce chemin. Certes, la voie humaine peut étre d’un c6té celle qui ne
mene a nulle part, car on ne peut rien embrasser. Mais d’un autre coté elle peut étre

interprétée comme 1’espoir qui transcende.

Nim est, comme 1’ Autre de Levinas, I’invisible, 1’incontenable et le non-thématisable.
C’est « une transcendance infinie »*. Nim est plus qu’une pensée qu’on peut penser.
Donc, la relation avec Nim ne concerne pas la connaissance. Il demeure infiniment
étranger. La relation avec lui commence par mon réveil par lui, non pas par mon approche
envers lui. Quand il frappe sur mes parois, les qualités qu’il m’a essentiellement manifesté

ne sont pas la force, la charité, la beauté. Elles peuvent plut6t étre la vulnérabilité et la

29 SDN, p. 46.
0TA, p. 81.
31 DMT, p. 157.
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fragilité immédiate, extréme. En ce sens, cela peut également s’appliquer a I’amour, a
I’entre deux amours. L’amour n’est pas effectivement sans raison. Mais cette raison n’est
pas visée par une vision. J’aime Nim, mais en fait il m’aimait immémorialement. I1 me
renvoie a un passe immémorial, M’instruit de 1’élection anachronique. Je ne peux

qu’aimer son amour. C’est ma réponse a son appel.

Votre visage est 1’étoile paisible d’un ciel de printemps...

Ce n’est pas qu’il n’existe de visage semblable a une demi-lune qui se léverait

a travers I’échancrure d’un nuage.

Alors, quand je n’aime que les jolis visages, pourquoi vais-je broder aux coins de mon
oreiller les étoiles et non la lune?

Votre ceeur est un jade pur, sans défaut...

Ce n’est pas qu’il n’existe de cceur beau, lumineux, solide comme une pierre précieuse.
Alors, quand je n’aime que les beaux ceeurs, pourquoi vais-je fabriquer ma bague

avec un jade et non avec une pierre précieuse?

Votre poéme est un saule semblable a des veines d’or qui bourgeonnent a nouveau
lors des pluies de printemps...

Ce n’est pas qu’il n’existe de poeme semblable au lys qui leve et fleurit sur une mer
d’immondices.

Alors, quand je n’aime que les belles phrases, pourquoi vais-je chanter le saule,

et non la fleur?

Lorsque les gens du monde entier ne m’aimaient pas, vous seul m’avez aimée.
Moi, j’aime votre ‘‘amour’’.

« J’aime ““I’amour’’ »32

Son amour était déja en moi. J’ai été aimé avant de ’aimer. Ceci ressemble
évidemment a mon élection par le Bien chez Levinas. Levinas dit que j’ai été désigné
avec le Bien avant de 1’avoir choisi. « Comme s’il y avait dans le moi, toujours
irréductible a la présence, un passé en deca de tout passé, un passé absolu et
irreprésentable »*. Le Bien élit le sujet avant tout choix, et cette élection est celle de la
responsabilité du moi. Pour HAN Yong Un, I’amour de Nim m’¢lit identiquement au lieu

de tous les hommes, cet amour était avant tous les amours de la terre. Je ne peux pas

32 SDN, p. 109.
3 DMT, p. 207.
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dérober son amour et mon unicité se maintient par cet amour. « Il y a donc au fond de
moi une susception pré-originaire, une passivité antérieure a toute réceptivité — un passe
qui ne fut jamais présent »**. Son amour m’assigne, et je dois répondre a son assignation
sans refuser. Parce que je suis obsédé par Nim. Cependant, de ce fait méme, ma liberté se
limite. Mon unicité ne se peut que par son obsession. L’amour qui doit aimer son amour
est donc antérieur a la liberté. « Dans 1’accueil d’Autrui, j’accueille le Trés-Haut auquel
ma liberté se subordonne »*°. Méme si je ne le veux pas, j’aborde I’amour dont j’ai a
répondre. Si ’amour pour Nim n’est pas de choix arbitraire, il semble qu’un heurt est
inévitable entre la liberté et I’amour. Mais, selon Levinas, il y a la compossibilité. 11 se
produit évidemment la finitude ou la limitation dans une région de liberté. Mais cette
liberté limitée ou finie n’affecte pas dans son vouloir, « car le vouloir qu’elle anime veut
sur fond de passivité plus passive gque toute passivité, de passivité non assumable. Elle est
finie parce qu’elle est relation avec un autre ; elle reste liberté, parce que cet autre est
autrui. Elle consiste a faire ce que 1’on a la vocation de faire, a faire ce que personne
d’autre que moi ne peut faire. Ainsi, limitée par autrui, elle reste liberté. Car elle vient
d’une hétéronomie qui est inspiration »*¢. Je ne me dépense librement que pour lui.
J’obéis de bon cceur a lui. Méme si cela signifie une inégalité, ¢’est la fagon de transformer
en amour pour Nim 1’amour donné par lui depuis un temps immémorial. C’est la gratuité
sans 1’équilibre des comptes. L’obéissance de mon amour pour Nim éveille plutdt
I’élévation en moi : « Sujétion et élévation s’élevant dans la patience au-dessus de la non-

liberté. Sujétion de I’allégresse »°'.

Les autres disent qu’ils aiment la liberté, mais moi j’ai un faible pour 1’obéissance.
Ce n’est pas que j’ignore la liberté, mais je désire seulement vous obéir. A vous.
Ou il y a désir d’obéir, I’obéissance est douce, plus encore que la belle liberté.

Ca, c’est mon bonheur.

Mais, si vous me dites : “‘Obéis a un autre’’, a cela seul je ne puis obéir.
C’est que, si je voulais obéir a un autre, je ne pourrais vous obéir.

« Obéissance »°8

% DMT, p. 207.

1, p. 335.

3% DMT, p. 209.

37 Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence [1978], Le Livre de Poche, coll.
«Biblio», 2013, p. 200. (Dorénavant abrégé AE)

3 SDN, p. 68.
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Non pour précher, sous I’effet de I’influence spontanée, comme cette obéissance va de
soi! Elle découle d’une adhésion véritable, est en plus illimitée. J*ai un privilége par mon
obé¢issance a Nim. Ce privilége n’a le sens que dans la relation avec lui, et c’est mon
entrée dans sa proximité. Je me livre dans la proximité. Selon Levinas, cette facon de se
livrer « se dit dans le mot otage. Lequel veut dire substitution »3. On peut aussi trouver
le sens de cette substitution dans le poeme de HAN Yong Un. « Cependant, a cause de
vous, je ne déteste pas vieillir, ni méme tomber malade ou encore, mourir. Que vous me
donniez la vie, que vous me donniez la mort, ne faites que selon votre bon vouloir. Moi,
autrement dit, je suis vous. »*® Ma présence a moi-méme est dés le début défaite dans
I’amour avec Nim. Je suis dés le départ otage de la substitution supportant I’ensemble en
tant qu’étres humains d’un monde composé en sauvant les autres, en aimant les autres, en
accueillant les autres. En ce sens, étre moi ne consiste pas a devenir un étre libre. Cela
consiste a se substituer aux souffrants jusqu’a la mort. « Admettons pour un instant le moi
libre, capable de se décider a la solidarité avec les autres. Du moins reconnaitra-t-on que
cette liberté n’a aucun délai pour assumer ce poids urgent et que, par conséquent, elle est
comme comprimée ou défaite sous la souffrance. Dans 1’impossibilité de se dérober a
I’appel du prochain, dans I’impossibilité de s’éloigner — on s’approche d’autrui, peut-étre,
dans la contingence, mais désormais on n’est pas libre de s’¢loigner de lui — I’assomption
de la souffrance et de la faute d’autrui ne déborde en rien la passivité : elle est passion.
Cette condition ou incondition d’otage sera donc au moins une modalité essentielle de la
liberté, la premiere, et non pas un accident empirique de la liberté, par elle-méme superbe,
du Moi »*.,

Celui qui obéit arréte de perséverer dans son étre. Et il est obsédé par celui qui assigne.
L’obsession suggeére « la passivité absolue d’un soi qui n’a jamais eu a s’écarter de soi
pour rentrer ensuite dans ses limites et pour s’identifier en se reconnaissant dans son
passé »*2. Dans la passivité, je suis assigné comme unicité irremplagable. C’est-a-dire, je
ne suis que pour Nim comme si j’étais possédé¢ par lui. Par lui et pour lui, je 1’ai en moi.

Ce psychisme qui signifie I’altérité en moi me qualifie dans 1’assignation. Méme si mon

3 DMT, p. 211.

40 « S’il ne s’agissait de vous... », SDN, p. 45.
4 AE, p. 203.

2 AE, p. 180.
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geste pour lui est malhabile, c¢’est moi qui s’approche en premier lieu de lui. « Moi non
interchangeable, je suis moi dans la seule mesure ou je suis responsable. Je puis me
substituer a tous, mais nul ne peut se substituer a moi. Telle est mon identité inaliénable
de sujet »*. Quand il m’appelle, je me mets a sa place. « Oui, oui! J’arrive, j’arrive tout
de suite ».

Oui, oui! J’arrive, j’arrive tout de suite.

Mince alors! En voulant allumer la lanterne, j’ai fixé la bougie a I’envers!

Que faire? Ces gens vont en rire.

O Nim! Moi, je suis si occupée. Nim me reproche d’étre paresseuse. Flite!

Vois un peu ¢a! ‘‘Le fait d’€tre pressé est signe de paresse’’, dit-il.

A entendre les reproches de Nim, qu’y a-t-il de déplaisant? Je ne crains qu’une seul chose :
la corde du keomun’go de Nim perdrait-elle de sa vivacité?

0] Nim, ce qui forme I’ombre de I’orme en franchissant une mer sans méme un ciel,
ce n’est pas la clarté de la lune, mais la lumiere qui point.

Sur son perchoir, le coq agite ses ailes.

A I’écurie, le cheval attaché piaffe.

Oui, oui! J’arrive, j’arrive tout de suite.

« Le dernier stade de I’amour »**

Dans le dernier poeme du Silence de Nim, HAN Yong Un n’oublie pas de demander
« aux lecteurs ». « Lecteurs, moi, j’ai honte de paraitre un poéte a vos yeux. Lorsque vous
lirez mes poémes, je sais que vous me plaindrez et que vous vous plaindrez vous-méme.
Moi, mes poémes, je n’ai pas envie de les faire lire jusqu’a vos descendants. A ce
moment-13, je ne sais si lire mes poémes ne reviendrait pas a écraser dans ses mains des
fleurs de chrysanthémes séchées et a les porter a ses narines, tout en étant assis dans un
massif de fleurs d’un printemps bien tardif »*°. Il leur parle de la négation de la valeur de
son recueil poétique tout entier, car il s’inquiete de limiter son poéme au langage poétique.
Le contenu de la dialectique de la négation dans Le silence de Nim déborde sans cesse le
cadre politique, religieux, social, philosophique et méme poétique. Autrement dit, il est
transcendant a toute classification conventionnelle des domaines de la pensée. Cette

transcendance s’incarne a travers Nim. Alors, le poéme pour Nim a-t-il pour but de

43 El, pp. 97~98.
4 SDN, p. 126.
4 « Aux lecteurs », SDN, p. 127.
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poursuivre 1’idéal de la personnalité parfaite? HAN Yong Un pense sans aucun doute au
personnalisme intégre. Mais, ce n’est pas 1’idéal humaniste qui aspire a la réforme de
I’homme dans tous ses aspects. C’est un idéal qui parvient a répondre a une exigence
métaphysique qui vise plus haut que I’étre par un élan. « A partir de I’exigence du bien
parfait, la réalité doit étre niée de facon absolue. La justice et la vérité sont chez lui
comprises jusqu’au bout comme le principe de la négation. Mais il est convaincu que
I’essence de ’homme est originellement et radicalement éthique, que le monde est aussi
plein de lumiére et qu’une telle figure originelle est seulement cachée. Ce que le juste fait
dans la société injuste, c¢’est de devenir le témoin de cette lumiére cachée »*®. L humanité
de ’humain apparait sous la forme d’absence en témoignant 1’absence de I’humanité
dans le monde. Ce n’est rien d’autre que I’amour. Et pour Levinas, c’est le dés-inter-

essement.

Levinas et HAN Yong Un ont passeé leur vie contemporaine pendant des temps obscurs.
Ils ont la crainte de I’autre homme plutot que la peur sous 1’oppression du totalitarisme.
Ils remarquent donc la faiblesse, la timidité et la honte plutdt que le frisson. Parce qu’elles
nous menent a la passivité, a I’obsession pour la résonance de I’humanité. Au lieu d’une
lutte contre la violence, « il faut reconsidérer le sens d’une certaine faiblesse humaine et
[...] étre patient soi-mé&me, sans demander la patience aux autres ; et, pour cela, admettre
une différence entre soi et les autres. Il faut trouver a ’homme une autre parenté que celle
qui le rattache a I’étre - ce qui permettra, peut-étre, de penser cette différence entre moi
et ’autre, cette inégalité, dans un sens absolument opposé a 1’opposition »*'. Ils voient
aussi la nouveauté par I’Autre, Nim. La nouveauté, pour Levinas, signifie / 'autrement
qu’étre de la transcendance, de la signification. Et pour HAN Yong Un, la nouveauté
signifie ’amour qui s’en va pour revenir dans le futur. Je pense que tous les deux se
réservent la possibilité de faire une histoire nouvelle comme fondement de I’espoir. La
guerre ne sert jamais la vie ou I’espoir. Mais sur les décombres de la guerre, I’espoir renait.
Bien qu’il n’y et pas de contact direct entre Levinas et HAN Yong Un, il semble qu’ils
visent a la méme chose : la vie vraiment humaine, la vie qui s’éveille a 1’autre homme.
Méme si leur langage et leur terme philosophique sont différents, leurs pensées se

ressemblent 1’un a 1’autre comme les différents génes d’une méme famille. En tout état

46 KIM Uchang, Le Roman Coréen : Essai de littérature et de philosophie, op. cit., pp. 105~106.
47 AE, p. 272.
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de cause, leur pensée s’est produit a I’époque la plus malheureuse de toute notre histoire.
Et nous sentons maintenant combien est grande I’influence de leur pensée de notre temps
non malheureux. HAN Yong Un a anticipé la fin du malheur et a pressenti qu’avec elle
sa poésie deviendrait comme une fleur hors de saison. Mais, son anticipation est correcte,
son pressentiment est faux. La pensée de Levinas, de HAN Yong Un, méme si elle est

comme une fleur hors de saison, ne perd pas a tout jamais son parfum.
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Conclusion

Jusqu’au jour de ma mort devant le Ciel

Que je n’aie le moindre soupgon de honte...

Moi qui ai toujours été sensible

Au seul bruissement méme du vent dans le feuillage !
D’un cceur qui chante les étoiles

Je dois aimer tout ce qui va mourant

Et parcourir

Le chemin qui m’est donné.

Cette nuit encore les étoiles se laissent caresser par le vent.

YUN Tong-jul, « Poéme-Préface »?

En dépit de la mort par la persécution provoquée par un persécuteur, puis-je aimer le
persécuteur? Un jeune homme squelettique, qui est sur le point de faire I’expérience de
la mort, dans une réalité pire que le cauchemar, a déclaré que si une croix lui était réservée,
comme pour Jésus-Christ ; il serait bienheureux de souffrir, « inclinant la téte sous le ciel
qui s’obscurcit Il versera[Je verserai] silencieusement le[mon] sang formant comme une
fleur »*. La guerre déversait de la violence dans I’Ame de tout le monde. Dans la situation
ou le monde est la proie des flammes et ou les hommes meurent comme des fourmis, les
origines de I’univers, les secrets de la nature et la nature de I’homme sont un probléme
marginal. La guerre a fait comprendre a I’homme que le fait d’étre en vie en est plus
violent que la guerre elle-méme. Méme si une personne I’a poussé dans un état le plus
déplorable, il n’a pas de haine envers cette personne. Tout le monde quitte ce monde, et

devant la mort le malfaiteur devient plus brutal pour étouffer sa culpabilité. Le

1YUN Tong-ju[YUN Dong-ju](1917~1945) est I’un des poétes les plus connus et les plus respectés en
Corée. En 1944, il est jugé et condamné a deux ans d’emprisonnement au pénitencier de Fukuoka, pour
violation de la clause V de la loi de maintien de la sécurité prohibant toute activité a visée
indépendantiste. A la prison de Fukuoka, il recevait quotidiennement une piqtire, puis il était d’une trés
grande maigreur. Son pere et son cousin remarquaient une cinquantaine de Coréens alignés devant
I’infirmerie, dans 1’attente de recevoir des perfusions. Un jeune gardien japonais a déclaré que YUN
Tong-ju, au moment de mourir avait poussé un grand cri dont il n’avait pas compris le sens. Le déces fut
enregistré comme ayant en lieu a 3h 36 du matin le 26 février 1945. Il avait 28ans. Le 15 aot, le Japon
est vaincu et la Corée accéde a I’indépendance.

2YUN Tong-ju, Ciel, Vent, Etoiles et Poémes, trad., KIM Hyeon-ju et Pierre MESINI, Marseille, Autres
Temps, 1997, p. 29.

3 « Lacroix », Ibid., p. 127.
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persécuteur se punirait sans doute lui-méme. Il se ruine I’ame en détruisant les autres. Il
se détourne de I’humanité et laisse sa haine et sa rage s’exprimer. Cependant, ce serait
trés difficile de voir de ses propres yeux que tout homme est impuissant face a la douleur.
S’il y a une chose qu’on ne doit jamais oublier, c’est qu’il était un homme blessé, brisé.

Donc, ce jeune homme aimait tout étre au seuil de la mort, en chantant les étoiles.

« Le persécuté est susceptible de répondre du persécuteur »*? Dans I’affirmative,
comment passe-t-il de « I’outrage subi a la responsabilité pour le persécuteur »*? En fait,
il n’y a pas de raison valable pour que je doive prendre la responsabilité du persecuteur.
Mais, je ne puis rien affirmer que je dégage toute responsabilité du persécuteur. La
responsabilité pour I’autre se place dés ’origine la ou se perd le privilege de la question.
Malgré cela, si nous soulevons la question ; pourquoi je suis responsable du persécuteur?,
nous pourrions trouver la réponse dans la phrase susmentionnée : il est aussi « un homme
blessé, brisé », et je suis responsable « de I’effet de la persécution et du persécuteur méme
ou s’abime le persécuteur »° en tant qu’il est mortel. Il existe une responsabilité d’un
mortel pour un autre mortel, je ne suis cendre et poussiére responsable que d’une étoile
mais les étoiles innombrables scintillantes dans le ciel nocturne comptent aussi. Tant que
je suis cendre et poussiére, je demeure quelqu’un qui pense a la sauvegarde de ’autre

sous I’incessante menace de ma mortalité.

Au sens large, la responsabilité pour 1’autre, qui m’incombe, « ressort directement du
fait d’avoir été persécuté et outragé par cet Autrui. Il y a, d’entrée de jeu, de la violence
dans larelation : je suis interpellé par I’autre contre ma volonté, et ma responsabilité pour
Autrui émerge de cet assujettissement méme »’. Devant la mort de I’autre, I’injonction de
ne pas étre indifférent a ’autre me retient. Parce que la mort de 1’autre, « comme
possibilité sans substitution possible »8, est I’événement qui m’affecte et auquel je ne puis
demeurer insensible. Cet évenement exceptionnel en tant que rapport purement

émotionnel me réduit en responsabilité. En effet, la mort de ’autre m’émeut toujours

4 Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de ’essence [1978], Le Livre de Poche, coll.
«Biblio», 2013, p. 175. (Dorénavant abrégé AE)

> AE, p. 176.

®AE, p. 121.

7 Judith Butler, Vers la cohabitation : Judéité et critique du sionisme, trad., Gildas Le Dem, Paris,
Fayard, 2013, p. 92.

8 Emmanuel Levinas, Dieu, la mort et le temps, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 1995, p. 49.
(Dorénavant abrégé DMT)
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méme quand cet autre n’est pas un proche, méme quand il s’agit d’un inconnu, comme si
j’en étais coupable. C’est-a-dire « la mort de I’autre est cela méme qui m’affecte dans ma
plus profonde et ma plus incessible intimité de répondant »°, et aussi elle « se glisse déja
dans les replis de ce qui m’est le plus propre, le plus intime et le plus proche, comme un
phénomene incontournable face a la question de la mort en général, comme si la mort de
I’autre faisait déja partie intégrante de toute compréhension anticipative de ma propre
mort »°. Levinas a donc pensé que la mort de ’autre est non seulement mon affaire, mais
qu’elle est plus importante que ma propre mort. « C’est de la mort de 1’autre que je suis
responsable au point de m’inclure dans la mort. Ce qui se montre dans une proposition
plus acceptable : ““Je suis responsable de I’autre en tant qu’il est mortel’’. La mort de
I’autre, c’est 1a la mort premiére »*1. En outre, je suis tenu de ne pas étre indifférent a la
mort de I’autre, c’est aussi & cause de sa « Voix qui commande »'? adressée a moi.
Autrement dit, I’autre m’interpelle jusque dans son mourir afin que je ne puisse demeurer
indifférent a sa mort. L’autre en appelle a moi, et il parait évident que Sa mort me concerne
par excellence. « Comme si, I’un parmi d’autres, je me trouvais — précisément je ou moi
— celui qui, assigné, a entendu I’impératif a titre de destinataire exclusif, comme si vers
moi seulement, vers moi avant tout, cet impératif allait : comme si moi, désormais €lu et

unique, j’avais a répondre de la mort et par conséquent de la vie d’autrui »3,

L’appel que P’autre m’adresse en guise de convocation a la responsabilité fait la
relation d’unique a unique. C’est-a-dire 1’autre est un qui se place sous ma responsabilite,
et je m’individue dans la responsabilité que j’ai de lui. J’ai donc a répondre de 1’autre en
tant qu’il en appelle a moi, en tant qu’il sollicite mon assistance et mon secours.
Cependant, si la responsabilité s’empare de moi avant tout choix, autant dire qu’elle me
persécute, me prend en otage. Dans ce cas, la mort de I’autre devient-elle vraiment mon
affaire? La responsabilité qui s’impose contre mon gré n’est-elle pas déja une violence?
Pourquoi devrais-je, dés le commencement, supporter cette persécution violente? Ces

questions seraient a elles-mémes leurs propres réponses. « Le passage au plan éthique est

9 Etienne Feron, Phénoménologie de la mort : Sur les traces de Levinas, Dordrecht, Kluwer Academic
Publishers, 1999, p. 46.

19 1bid., p. 45.

11 DMT, p. 53.

12 Emmanuel Levinas, Entre nous : Essai sur le penser-a-I’autre, Paris, Grasset, 1991, p. 170.
(Dorénavant abrégé EN)

BEN, p. 213.
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ce qui constitue la réponse a cette(ces) question(s). La version du Méme vers 1’ Infini qui
n’est ni visée ni vision, c’est la question, question qui est aussi réponse »4. S’il s’agit du
rapport a I’autre, il faut se nouer en tant que responsabilité. C’est-a-dire, pour que j’existe
dans la socialité avec 1’autre, je dois constituer le rapport a 1’autre dans la responsabilité.
Mais cela suppose le face-a-face, ensuite de cela je me permets d’assumer la condition
d’otage afin d’étre responsable de I’autre. C’est en tant que non-conscient, et « le non-
conscient est compris comme le non-volontaire de la persécution, laquelle en tant que
persécution, interrompt toute justification, toute apologie, tout logos »°. La persécution
n’a ni conscience, Ni raison précise, ni principe. Donc, je ne suis pas persécuté pour une
raison précise, par un autre sujet. Je ne suis persécuté que par 1’appel, ’injonction, le

visage de I’autre sans raison, avant toute volonté.

« Etre soi, autrement qu’étre, se dés-intéresser [...] — condition d’otage — c¢’est toujours
avoir un degré de responsabilité de plus, la responsabilité pour la responsabilité pour
’autre »8. Je suis responsable, méme de la faute de mes persécuteurs. La persécution du
sujet devenu otage de 1’autre, cela revient a subir [’ultime persécution, et le souffrir pour
I’autre devient un souffrir absolu pour I’autre. Mais, nous pouvons inversement penser
que, Si je ne suis pas pris en otage, il n’y a pas de responsabilité. Au moment de la
persécution, au moment ou I’autre prend ma place, me la dérobe, me prend en otage, je
suis d’emblée atteint et touché. Je ne demeure donc plus intact. La persécution ne me
laisse pas intact. « Quelque chose d’‘‘autre’’ vient a ma place, et je ne peux plus
comprendre ma place que comme une place déja occupée par un autre. L’autre n’est pas
““la-bas’’, au-dela de moi, mais me constitue fondamentalement. A vrai dire, ’autre ne
me constitue pas seulement — il m’interrompt, installe I’interruption au cceur de 1’étre que
je suis pour moi-méme »7. Si je suis interrompu par 1’autre, c’est parce qu’il ressort de
moi, et je suis nulle part sans lui. En d’autres termes, la responsabilité comme relation
constitue la structure fondamentale de la subjectivité, et cette responsabilité nait de la
persécution. Je suis persécuté par 1’autre dans la mesure ou je suis lié¢ a ’autre. Ce qui me

persécute, c’est une exigence €thique. Cette exigence m’obséde, me persécute depuis

14 DMT, p. 133.

15 AE, p. 193.n° 1.

16 AE, pp. 185~186.

17 Judith Butler, Vers la cohabitation : Judéité et critique du sionisme, op. cit., p. 93.
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qu’elle s’adresse a moi. Mais « si je n’étais pas persécuté par I’exigence qui m’est

adressée, alors je ne saurais en aucune fagon ce que signifie la responsabilité »18,

Lorsque je suis influencé par 1’autre, j’ai une responsabilité. Celui qui agit sur moi me
traite de manicre unilatérale, me persécute. Mais cela inaugure 1’idée que j’ai de moi,
c¢’est-a-dire la formation du sujet. Dés 1’origine, je ne suis pas indépendant de 1’autre, et
ma formation n’est que dans une relation qui définit la responsabilité. Autrement dit, je
me présente en apparaissant comme moi accusatif qui est livré a I’autre. « Qui prend en
fin de compte sur soi la souffrance des autres, sinon I’étre qui dit ““Moi’* ? »'° Je suis
impliqué dans une relation de responsabilité a cause de la condition d’étre sous I’emprise
de I’autre. Quel que soit I’autre, quoi que fasse 1’autre, autant qu’il ait un visage, il peut
me demander I’exigence éthique ; méme s’il est un homme qui me brutalise. Parce qu’il
posséde un visage auquel je ne peux qu’étre sensible. « Ce serait une facon de saisir la
difficulté¢ de continuer a se comporter moralement a I’égard de ceux qui nous blessent.
Néanmoins, pour Levinas, I’exigence est encore plus forte : ““‘C’est précisément 1’ Autre
qui me persécute qui possede un visage.”” Qui plus est, ce visage me regarde,

m’individuant par son interpellation »%.

« Etre persécuté, étre coupable sans avoir commis de faute, n’est pas péché originel,
mais 1’envers d’une responsabilité universelle — d’une responsabilité pour 1’ Autre — plus
ancienne que tout péché »?*. Je n’ai pas commis de faute contre I’autre, je n’ai pas
maltraité 1’autre. Pourquoi je suis pourtant coupable? La culpabilité sert évidemment de
motif pour étre persécuté. Mais de quoi ai-je été accuse? La cause de sa propre souffrance
n’est-elle pas en lui-méme? Méme si je n’ai rien fait, je peux toujours étre en cause du

fait que je ne fais rien??. C’est « [I’]accusation sans fondement, certes, antérieure a tout

18 1bid., p. 96.

19 Emmanuel Levinas, Difficile liberté, Paris, Albin Michel, 4™ édition, 2006, p. 120. (Dorénavant
abrégé DL)

20 Judith Butler, Le récit de soi, trad., Bruno Ambroise et Valérie Aucouturier, Paris, PUF, 2007, p. 93.
DL, p. 290.

22 « La persécution raméne le moi & soi, a I’accusatif absolu ot s’impute au Moi une faute qu’il n’a ni
commise ni voulue et qui le désarconne de sa liberté. L’égoisme et ’altruisme sont postérieurs a la
responsabilité qui les rend possibles. L’égoisme n’est pas un terme de I’alternative dont I’altruisme serait
I’autre terme, la liberté choisissant dans I’indifférence. Les termes ne sont pas du méme ordre ; mais seule
la qualification éthique distingue ici des équivalents. Mais les valeurs valent avant la liberté : la
responsabilité la précede. La persécution est un traumatisme — violence par excellence sans avertissement
ni a priori, sans apologie possible, sans logos. La persécution rameéne & une résignation non consentie et,
par conséquent, traverse une nuit d’inconscient. C’est le sens de I’inconscient, nuit ou se fait le retournement
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mouvement de volonté, [I’]Jaccusation obsessionnelle et persécutrice »2. L’autre en tant
qu’autrui peut m’accuser jusqu’a la persécution a cause de I’indifférence de ma
responsabilité. C’est de ma faute si I’autre est misérable. Parce que je n’ai pas répondu a
I’appel et au cri, a la souffrance et a la détresse de 1’autre. Ma survie serait au détriment
de quelqu’un d’autre, mon action ou inaction pourrait expliquer la mort des autres. Sa
misére que I’autre me fait entendre aurait donc été 1’épreuve que je dois a chaque fois
subir comme la mienne. Sous cet angle, 1’autre est ma victime et je lui fais tort par le seul
fait que j’existe. Il est trop faible, vulnérable. Ce fait me réveille de 1’état d’indifférence
ou je me trouvais jusqu’a maintenant, et ensuite il est naturel que le sentiment de
culpabilité naisse dans ma conscience. Sans que le sentiment de culpabilité se rapporte a
une faute précise que je pourrais ramener dans le présent par une réminiscence, il fait
pénétrer en moi la responsabilité pour ne pas étre indifférent a la misére de 1’autre. Et a
mon insu, j’assume des engagements que j’aurais pris par une réminiscence. La
conception de la responsabilité inclut donc une idée de culpabilité. La responsabilité ne
se distingue pas de la culpabilité, les deux sont essentiellement liés. La responsabilité,
antérieure a ma liberté, surgit d’une faute que je n’ai jamais commise, d’une culpabilité
— sans faute et sans dette — accusée d’occuper ’aire de 1I’étre dans mon innocence. La
responsabilité qui me place dans la non-indifférence va jusqu’a la substitution a 1’autre et
jusqu’a souffrir. C’est « [la] responsabilité pour 1’outrage méme que 1’autre — qui en tant
qu’autre, m’exclut — m’inflige, pour la persécution dont, avant toute intention, il me

persécute »%,

Seul le persécuté peut entendre I’appel de I’autre, ¢’est-a-dire je suis le seul qui répond.
Je ne peux décliner la responsabilité, car il est impossible que le moi persécuté se replie
sur lui-méme. En ce sens, la persécution implique 1’indéclinabilité a laquelle je ne suis
pas permis de me dérober. « Plus je reviens a Moi, plus je me dépouille — sous I’effet du
traumatisme de la persécution — de ma liberté de sujet constitué, volontaire, impérialiste
— plus je me découvre responsable »?. Le traumatisme de la persécution édifie plutot la

subjectivité dans « une fermeté plus ferme et plus profonde que celle de la volonté qui

de moi en soi sous le traumatisme de la persécution — passivité plus passive que toute passivité en deca de
I’identité, responsabilité, substitution », AE, p. 195. n° 1.

23 AE, pp. 174~175.

24 AE, p. 258.

% AE, pp. 177~178.
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est encore tergiversation »?°. En dépit de cette extravagance de la persécution relative au
moi responsable par I’autre, « la force immense de la pensée de Levinas s’y tient — en ce
qu’il nous aura montré que ce qui est ‘‘le plus naturel’’, vivre et laisser mourir, est le plus
problématique, la source la plus vive de nos questionnements et de nos tourments. En sa
mienneté méme, en son insigne ‘‘a chaque fois’’, 1’étre, cet étre dont il y va pour I’existant
que je suis, n’est jamais sa propre raison d’étre »2’. Une responsabilité pour ’autre dans
le supporter, jusqu’a la substitution la plus radicale, son malheur ou sa fin, ¢’est la ma

raison d’étre.

Ontologiquement, la persecution peut en réponse conduire a la vengeance
proportionnelle a la persécution. Si c¢’est comme cela, nous ne nous libérerions pas des
chaines indéfinies de la rancune. Levinas était au courant de cela, donc il élucidait le sens
pré-ontologique de la persécution, soit la structure pré-ontologique du sujet persécuté.
Mais méme si nous avons bien compris son élucidation, malgré le moment inassumable
de I’éthique de la persécution, pouvons-nous pratiquement suivre la démesure de
I’éthique de la persécution? « S’exposer a I’insoutenable de I’éthique de la persécution
invite déja a s’écarter de cet exces inassumable, a se faire sujet en lui étant infidéle [...].
A I’obsession de I’autre je ne peux pas [...] me plier définitivement »%%. « Ainsi sommes-
nous de ceux qui pensent qu’on ne peut pas suivre Lévinas jusqu’'au bout (de son
itinéraire), jusque dans la radicalité exclusive d’une éthique de la persécution. En ce sens,

nous lui sommes infidéles »2°.

« La vie sociale est essentiellement pratique »*. Si une philosophie n’est pas pratique,
nous ne pourrions 1’appliquer a notre vie de tous les jours. Notre philosophie et notre vie
quotidienne ne pourraient pas étre dissociées. La philosophie devrait étre telle que les
gens ordinaires puissent 1’utiliser. Mais est-il vraiment possible de pratiquer la
responsabilité¢ infinie envers 1’autre sans persévérer dans notre étre? N’est-Ce€ pas

hyperbolique? N’est-ce pas une injonction qui m’incombe mais qui n’est pas praticable,

% AE, p. 178.

27 Gérard Bensussan, Ethique et expérience : Levinas politique, Strasbourg, La Phocide, 2008, p. 21.
28 Frangois-David Sebbah, Levinas : Ambiguités de Ualtérité, Paris, Les Belles Lettres, 2003, 2° tirage,
pp. 80~81.

2 |bid., p. 82.

30 Karl Marx, Marx 1845 : Les « thése » sur Feuerbach, trad., et commentaire, Pierre Macherey, Paris,
Edition Amsterdam, 2008, Thése 8, p. 171.
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universalisable? Une responsabilité supérieure allant jusqu’a la substitution a ’autre,
jusqu’a « la susception du don ultime de mourir pour autrui »%, ce n’est possible que pour
les héros, les martyrs ou les saints. Nous serions donc embarrassés dans une responsabilité
qui surpasse notre capacité, qui nous est en quelque sorte absurde. En plus, la
responsabilité n’est-elle pas relative a I’assomption d’une action accomplie dans un
monde social ou importent les conséquences? « En effet, notre époque est celle d’une
perpétuelle banalisation de 1’““éthique’’. De toute part, pour commander a 1’individu des
“‘valeurs’’ ou pour instituer dans tel ou tel domaine du ‘‘vivre ensemble’’ des regles de
conduites, nous ne cessons de nous réclamer 1’““éthique”’. En somme, 1’‘‘éthique”’
aujourd’hui ne se réduirait qu’a la pratique de résoudre des dilemmes moraux en
s’interrogeant sur les besoins de I’autre afin d’y répondre concrétement par une prise en
charge mesurée a 1’aune de leur satisfaction. Il s’agirait donc aujourd’hui de nommer
“‘éthique’’ 1’¢élaboration d’une pratique ou I’efficacité s’évaluerait par la capacité de
solutionner telle ou telle situation moralement problématique »%2. Pour Levinas, 1’éthique
s’évade notoirement de ’universalité de la loi morale, ne se réduit jamais a un mode
d’emploi contextualisant selon 1’évolution de la pensée. 11 a en revanche voulu chercher
un sens de 1’éthique non-programmatique afin d’assigner le titre de philosophie premicre
a I’éthique. Il aurait pris en considération toutes les réactions, toutes les références en
fonction de son éthique qui parait injuste. Pourtant il maintient 1’idée d’une sujétion du
sujet éveillé en une responsabilité infinie du pour 1’autre. Parce que, dit Levinas, « Cet
injustement est un élément essentiel de la responsabilité. [...] Il y a par conséquent, dans
la définition de la responsabilité, des contradictions qui ne sont pas levées, qui sont
paradoxales a la coexistence »*. Que les étants respirent triomphalement, concurremment
dans leur espace vital, ¢’est une usurpation de I’air et de I’oxygéne au détriment des autres.
Dans notre société en proie aux plus déchirantes haines, il faut donner mon pneuma pour
que I’autre puisse vivre. Le pneuma « ne réveéle tout son sens que dans la relation avec
autrui [...] qui est responsabilité pour lui, substitution a lui. Ce pneumatisme n’est pas le

ne-pas-étre, il est dés-intéressement »%*. La respiration est la vie. « Elle apporte aux tissus

31 Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient a I’idée, Paris, Vrins, 1982, p. 247.

32 Joseph Cohen, « Aprés Levinas, I’éthique aujourd’hui », in Cités, Paris, PUF, 2014/2 — n° 58, p. 48.
33 Michaél de Saint Cheron, Entretiens avec Emmanuel Levinas 1983~1994 suivis de De la
phénoménologie du visage a une philosophie de la rupture, Le Livre de Poche, coll. «biblio», nouvelle
édition, 2010. pp. 55~56.

34 AE, p. 278.
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’oxygeéne nécessaire au fonctionnement de 1’organisme »*. S’il n’y a donc pas de
respiration, I’homme meurt. Au sens biologique, elle est indispensable a tous les hommes.
Mais, cette respiration m’est métaphysiquement celle de la responsabilité pour tous les
autres invisibles. Si nous comprenons ce fait, on pourrait dire que notre respiration méme
est une pratique qui met un pied devant 1’éthique de la persécution. Donc, nous ne sommes

pas complétement infidéles a Levinas.

Qui suis-je? Comment je vais vivre? Vais-je devenir un ambitieux qui blesse beaucoup
de gens afin de voir mon réve se réaliser, qui ne se soucie uniquement que de mon réve?
Vais-je devenir un fainéant qui fuit le monde, attaché a une fausse paix de la non-action?
Ai-je pensé que ma fagon d’agir fait souffrir d’autres hommes? Bien qu’elle me mette
dans une colére, n’ai-je vu aucun moyen de faire quoi que ce soit? Mais méme si je ne
sais pas vraiment comment aider les autres hommes, méme s’il me manque le moyen de
le faire, méme si je m’évertue & découvrir davantage de voies®® qui me permettraient
d’aider, donc méme si je ne me comprends moi-méme que dans le rapport avec les autres,
I’éthique commencerait 1a. Si I’on ne peut en effet pas isoler le je de la pression de la vie
sociale, donc si je ne peux plus vivre pour moi-méme, selon une fagon qui a une
signification éthique, je devrais rendre compte du je dans les conséquences du fait d’avoir
été apparenté aux autres aux niveaux de I’existence. Il y a au moins un autre qui est face
a moi. Et je n’ai pas quelque prétexte plausible pour m’opposer au postulat levinassien
d’une persécution pré-ontologique réalisée par cet autre. Je ne serais donc compris que
dans le cadre de la réponse éthique et la responsabilité pour 1’autre. A cause de lui, si « &
’obsession de I’autre, je ne peux échapper définitivement, je ne le dois pas »%', plutot
pour lui, si je vois chaque jour ma responsabilité croitre, telle sera sans doute notre fidélité

a Levinas.

Il 'y a un enseignement suivant du Talmud : « Celui qui sauve une seule vie sauve le
monde entier ». Il faudrait en effet la résignation allant jusqu’a consumer sa vie pour

sauver une vie. Ce serait la substitution de ma mort a la mort de ’autre. La réalisation de

% AE, p. 277.

3 « Ce qui fait la ““voie”’ [...] est son caractére viable ; elle ne conduit pas vers un but, mais c’est par elle
qu’on peut passer — qu’on ne cesse de pouvoir passer, de sorte qu’on peut toujours avancer (au lieu de
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la substitution a quelqu’un, c’est vraiment trop demander. Parce que la substitution
signifie que, méme si quelqu’un me met sur la croix, donc alors méme que j’aurais envie
de le hair, je ne le peux jamais hair. Mais comme dit Helen Keller, « Aucun pessimiste
n’a jamais découvert le secret des étoiles, navigué vers des terres inconnues ou ouvert un
horizon nouveau a I’esprit humain ». Il faut faire pour I’autre avec le plus grand sérieux
a partir d’un petit détail. « Il est possible de dégager la rectitude naturelle méme a partir
d’un détail. Lorsqu’elle est dégagée, elle devient perceptible. Devenant perceptible, elle
est plus manifeste. Etant plus manifeste, elle devient claire. Devenue claire, elle met les
réalités en mouvement. Etant mises en mouvement, celles-ci changent. En changeant, les
réalités se transforment graduellement et continuellement. Seul celui qui possede la
rectitude la plus accomplie est en mesure de se transformer graduellement et
continuellement ». Méme si ma vie devient précaire, la vie pour I’autre justifie qu’on la
parcourt avec ses dangers. C’est « le beau risque a courir, on n’a jamais suffisamment
pensé au mot ‘‘beau’’. C’est comme antithétiques de la certitude et, en somme, de la
conscience que ces termes prennent leur sens positif et ne sont pas I’expression d’un pis-

aller »°,

« Les philosophes ont seulement interprété le monde de diverses manieres, ce qui
compte, c’est de le transformer »*. Tout d’abord, il faut « une inquiétude qui n’épargne
pas son propre exercice »*!, ensuite I’exercice devrait étre inventé*2. Il n’y a la aucune
compréhension pour moi ou l’autre, car, lorsque ’on agit du point de vue de la
compréhension, cette compréhension est toujours séparée. 1l faut donc au préalable
m’ouvrir vers 1’autre, et 1’ouverture doit étre entiére. L’autre ne peut placer sa hauteur,
son privilege que dans mon ouverture, et il me transforme en se mélant le plus intimement
a mon existence. C’est-a-dire, 1’ouverture devient d’emblée une responsabilité pour

l’autre « jusqu’a la substitution- le pour [’autre du dévoilement, de la monstration a

38 Diana Arghiresco, De la continuité dyramique dans univers confucéen : Lecture néoconfucéenne

du Zhonnyong (428) ; nouvelle traduction du chinois classique et commentaire herméneutique, Paris,
Les Editions du Cerf, 2013, p. 317.

39 AE, p. 191.

40 Karl Marx, Marx 1845 : Les « thése » sur Feuerbach, op. cit., Thése 11. p. 219.

41 Jean-Michel Salanskis, Levinas vivant : Tome 2, L’humanité de I’homme, Paris, Klincksieck, 2011, p.
157.

42 « Sujet pris dans le face-a-face avec le visage, [...], mais il me faut inventer, dans le désaisissement,
une régle, un ‘“devoir’” qui n’est inscrit nulle part ». Gérard Bensussan, « Levinas et la question

politique », in Noesis, n° 3, automne 1999, p. 96.
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autre, virant en pour [’autre de la responsabilité »*3. Je sais dorénavant que cette
responsabilité assumée ne I’est jamais assez, n’est pas complétement remplie. Malgré cela,
je n’arréte pas la responsabilité par « une force trés douce qui oblige »*. Nous nous
souvenons que nous sommes I’espéce qui peut tuer la méme espéce n’importe quand, en
grand nombre, méme en temps de paix. Mais, au bout d’« une longue indifférence a la
tristesse de tout un monde »*, un grand penseur que nous avons lu, et relu nous adresse
la responsabilité pour réveiller I’humanité de I’homme. Responsabilité qui serait au-dela
de celle d’un autre qui se présente a moi comme une personne singulié¢re, 1’idée de cette
responsabilité nous imprégne invisiblement, souplement, et ne cesse de pénétrer sans
s’user. Elle nous conduirait en fin de compte a la « courbure de I’espace »* entre les étres
humains, a une autre courbure hétéronomique ; je viens de diriger mes pas vers la

responsabilité dans I’inquiétude pour le monde, donc ce monde se transformera.

3 AE, p. 189.

44 Jacques Derrida, Adieu a Emmanuel Levinas, Paris, Galilée, 1997, p. 22.

45 Emmanuel Levinas, « Paix et proximité », in Altérité et transcendance, Le Livre de Poche, coll.

« Biblio », 2010, p. 138.

4 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur I’extériorité, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2009,
p. 324.

277



Bibliographie

1. Ouvrage d’Emmanuel Levinas

A. Livres

Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl (1930), Paris, Vrin, 1984.

Quelques réflexions sur la philosophie de [’hitlérisme (1934), suivi d’un essai de
Miguel Abensour, Paris, Editions Payot & Rivages, 1997.

De [’évasion (1935), Montpellier, Fata Morgana, Le Livre de Poche, 1998.

De [’existence a l’existant (1947), Paris, Vrin, 1993.

Etre juif (1947), suivi d’une Lettre a Maurice Blanchot, Paris, Payot & Rivages, 2005.
Le temps et I’autre (1948), Paris, PUF, 1994.

En découvrant I’existence avec Husserl et Heidegger (1949), édition suivie d’Essais
Nouveaux (1967), Paris, Vrin, 1994.

Liberté et commandement (1953), préfacé par Pierre Hayat, Saint-Clément-de-Riviére,
Fata Morgana, Le Livre de Poche, 2008.

Totalité et infini : Essai sur [’extériorité (1961), La Haye, Martinus Nijhoff, Le Livre de
Poche, 2009.

Difficile liberté : Essais sur le judaisme (1963/1976), Paris, Albin Michel, 2006.
Quatre lectures talmudiques (1968), Paris, Minuit, 2005.

Humanisme de I’autre homme (1972), Montpellier, Fata Morgana, Le Livre de Poche,
2000.

278



Autrement qu’étre ou au-dela de [’essence (1974), Le Haye, Martinus Nijhoff, Le Livre
de Poche, 2013.

Sur Maurice Blanchot (1975), Montpellier, Fata Morgana, 1975.

Dieu, la mort et le temps (1975-1976), Paris, Grasset, Le Livre de Poche, 2006.

Noms propres (1976), Saint-Clément-de-Riviere, Fata Morgana, 2014.

Du sacré au saint : Cing nouvelles lectures talmudiques (1977), Paris, Minuit, 2011.

L’au-dela du verset : Lectures et discours talmudiques, Paris, Minuit, 1982.

De Dieu qui vient a l’idée (1982), Paris, Vrin, 2004.

Ethique et Infini. Dialogues avec Philippe Nemo (1982), Paris, Fayard et Radio-France,
Le Livre de Poche, 2011.

Hors sujet (1987), Montpellier, Fata Morgana, Le Livre de Poche, 1997.

A I’heure des nations (1988), Paris, Minuit, 2014.

Entre nous : Essai sur le penser-a-1’autre, Paris, Grasset, 1991.

Les imprévus de [’histoire (1994), préfacé par Pierre Hayat, Fontfroide-le-Haut,
Fata Morgana, Le Livre de Poche, 2008.

Altérité et transcendance (1995), préfacé par Pierre Hayat, Saint-Clément-de-Riviére,
Fata Morgana, Le Livre de Poche, 2010.

Nouvelles lectures talmudiques (1996), Paris, Minuit, 2005.

De [l'unicite, Paris, Rivages poche, 2018.

279



B. Articles, recensions et entretiens mentionnés

Emmanuel Levinas, « La substitution », in Revue philosophique de Louvain, tome 66,
aolt 1968, pp. 487~508.

, « La proximité », in Archives de Philosophie, n° 34, octobre 1971, pp. 373~391.

——, « Entretien avec Emmanuel Levinas », in Entretiens avec Le Monde 1.
Philosophies, Paris, La Découverte / Le Monde, 1984, pp. 138~147.

, « La vocation de I’autre », in racismes : L autre et son visage, Paris, Cerf, 1988,
pp. 91~102.

, « L’intention, I’événement et I’ Autre : Entretien avec C. von Wolzogen », in
Philosophie, Paris, Les Editions de Minuit, 2007/1 — n° 93, pp. 12~32.

, « Le paradoxe de la moralité : Un entretien avec Emmanuel Levinas », entretien
réalisé par Tamra Wright, Peter Hughes, Alison Ainley et traduit de 1’anglais par Alain
David, in Philosophie, n° 112, 2011, pp. 12~22.

2. Etudes consacrées a la philosophie de Levinas

A. Revues et ouvrage collectifs

Guy Petitdemange et Jacques Rolland, Autrement que savoir : Emmanuel Levinas, Paris,
Osiris, 1988.

Jean-Christophe Aeschlimann (dir.), Répondre d’autrui : Emmanuel Levinas, Boudry-
Neuchatel (Suisse), Editions de la Baconniére, 1989.

Catherine Chalier et Miguel Abensour (dir.), Cahiers de [’Herne : Emmanuel Lévinas,
Paris, I’Herne, 1991.

Jean Halpérin et Nelly Hansson (dir.), Difficile justice : dans la trace d’Emmanuel
Levians : actes du XXXVle colloque des intellectuels juifs de langue francaise, Paris,

Albin Michel, 1998.

Les Cahiers Philosophiques de Strasbourg, n° 14, « Lévinas et la politique », automne
2002.

280



Cités, n° 25, « Emmanuel Levinas : Une philosophie de 1’évasion », 2006.

Danielle Cohen-Levinas et Bruno Clément (dir.), Emmanuel Levinas et les territoires de
la pensée, Paris, PUF, 2007.

Cahiers d’Etudes Lévinassiennes, n° 7, « Le mal », Arcueil-Jérusalem, Verdier, 2008.
Cahiers d’Etudes Lévinassiennes, n° 8, « Lévinas-Rosenzweig », Arcueil-Jérusalem,
Verdier, 2009.

Danielle Cohen-Levinas (dir.), Lire Totalité et Infini d’Emmanuel Levinas : études et
interprétations, Paris, Hermann, 2011.

Levinas autrement, Louvain-Paris, Peeters, 2012.

Myléne Botbol-Baum et Anne-Marie Roviello (dir.), Arrachement et évasion : Levinas et
Arendt face a [’histoire, Paris, Vrin, 2013.

B. Livres et articles

ABENSOUR, Miguel, Emmanuel Levians, l’intrigue de I’humain : Entre métapolitique
et politique. Entretiens avec Danielle Cohen-Levinas, Paris, Herman, 2012.
, « Le contre-Hobbes d’Emmanuel Levinas », in Difficile justice, Paris, Albin
Michel, 1998. pp. 120~133.

BASTIANI, Flora, La conversion éthique : Introduction a la philosophie d’Emmanuel
Levinas, Paris, L’Harmattan, 2012.

BOURETYZ, Pierre, « Politique et apres : une éthique d’adultes », in Difficile justice, Paris,
Albin Michel, 1988. pp. 134~149.

BENSUSSAN, Gérard, Ethique et expérience : Levinas politique, Strasbourg, La
Phocide, 2008.

, « Lévinas et la question politique », in Noesis, n° 3. Automne 1999. pp. 87~105.

, « Le lieu et la contrée : Questions de proximité », in Les temps modernes, Paris,

Gallimard, n°® 650, 2008. pp. 202~218.

CALIN, Rodolphe, Levinas et [’exception du soi, Paris, PUF, 2005.

CHALIER, Catherine, Lévinas : L utopie de |’humain, Paris, Albin Michel, 1993.

281



COHEN, Joseph, « Apres Levinas, I’éthique aujourd’hui », in Cités, Paris, PUF, 2014/2 -
n° 58. pp. 39~60.

CRITCHLEY, Simon, « Cinq problémes de la conception Iévinassienne du politique et
I’esquisse d’une solution », in Emmanuel Levinas et les territoires de la pensée, Paris,
PUF, 2007. pp. 307~321.

DELHOM, Pascal, « Apories du tiers : les deux niveaux de la justice », in Les Cahiers
Philosophiques de Strasbourg, n° 14, 2002, pp. 57~90.

DERRIDA, Jacques, Adieu a Emmanuel Levinas, Paris, Galilée, 1997.

ENAUDEAN, Corinne, « Levinas et Arendt : L’autre sens du monde », in Levinas
autrement, Louvain-Paris, Peeters, 2012. pp. 125~143.

FERON, Etienne, De ['idée de transcendance a la question du langage : L’itinéraire
philosophique d’Emmanuel Levinas, Grenoble, Jérdme Millon, 1992.

,  Phénoménologie de la mort: Sur les traces de Levinas,

Dordrecht/Boston/London, Kluwer Academic publishers, 1999.

FINKIELKRAUT, Alain, La sagesse de |’amour, Paris, Gallimard, 1984.
FRANCK, Didier, L ‘un-pour-l’autre : Levinas et la signification, Paris, PUF, 2008.
HANSEL, Georges, Politique d’Emmanuel Levinas, Paris, Editions du Sandre, 2011.

HANUS, Gilles, «Le mal, entre facticité et théodicée », in Cahiers d’Etudes
Lévinassiennes, n° 7, 2008, pp. 51~64.

KENNAN, Hagi, Visage(s) : une autre éthique du regard aprés Levinas, tr. fr. par Colette
Salem, Paris, Editions de I’éclat, 2012.

LESCOURRET, Marie-Anne, Emmanuel Levinas, Paris, Flammarion, 2006.

MALKA, Salomon, Lire Levinas, Paris, Cerf, 1984.

MOATTI, Raoul, Evénements Nocturnes : Essai sur Totalité et Infini, Paris, Hermann, 2012.

MQSES, Stéphafle, Au-dela de la guerre : Trois études sur Levinas, Paris-Tel Aviv,
Editions de I’Eclat, 2004.

, « Autour de la question du tiers », in Emmanuel Levinas et les territoires de la
pensée, Paris, PUF, 2007. pp. 235~244.

282



NORDMANN, Sophie, « De Rosenzweig a Levinas : une “révolte victorieuse contre la
totalité du monde », in Cahiers d Etudes Lévinassiennes, n° 8, 2009, pp. 79~93.

PETROSINO, Silvano et ROLLAND, Jacques, La vérité nomade : Introduction a
Emmanuel Levinas, Paris, la Découverte, 1984.

PLOURDE, Simonne, Emmanuel Levinas : Altérité et responsabilité, Paris, CERF, 1996.

SAINT-CHERON, Michaél (de), Entretiens avec Emmanuel Levinas 1983-1994 suivis
de De la phénoménologie du visage a une philosophie de la rupture, Le Livre de Poche,
2010.

SALANSKI, Jean-Michel, L humanité de |’homme. Levinas vivant II, Paris, Klincksieck,
2011.
, Le concret et [’idéal. Levinas vivant III, Paris, Michalon, 2015.

TORNAY, Alain, L oubli du Bien : La réponse de Lévinas, Genéve, Slatkine, 1999.
PEREZ Félix, Apprendre a philosopher avec Levinas, Paris, Ellipses, 2016.
POIRIE, Francois, Emmanuel Lévinas : Essai et entretiens, Arles, Actes Sud, 2006.

PONZIO, Augusto, Sujet et Altérité sur Emmanuel Levinas suivi de Deux dialogue avec
Emmanuel Lévinas, Paris, L’Harmattan, 1996.

REY, Jean-Francois, La mesure de [’homme : L’idée d’humanité dans la philosophie
d’Emmanuel Levinas, Paris, Michalon, 2001.
, Lévinas : Le passeur de justice, Paris, Michalon, 2004.

SCHNELL, Alexander, En face de [’extériorité : Levinas et la question de la subjectivité,
Paris, Vrin, 2011.

SEBBAH, Frangois-David, Levinas : Ambiguité de [’altérité, Paris, Les Belles Lettres,
2003.

, Lévinas et le contemporain : Les préoccupation de [’heure. Besangon, Les

Solitaires Intempestifs, 2009.

, « La Fraternité selon Lévinas », in Les Cahiers Philosophiques de Strasbourg,

n° 14, 2002, pp. 45~55.

, « C’est la guerre », in Cités, n° 25, 2006, pp. 41~54.

, « Décrire I’étre comme guerre », in Emmanuel Levinas et les territoires de la

pensée, PUF, 2007, pp. 139~155.

283



VANNI, Michel, L impatience des réponses : L éthique d’Emmanuel Lévinas au risque
de son inscription pratique, Paris, CNRS Editions, 2004.

, « Pour une praxis asymétrique : L’incomparable pluralité des réponses a I’appel

d’autruiy, in Les Cahiers Philosophiques de Strasbourg, n° 14, 2002, pp. 21~44.

ZIELINSKI, Agata, Levinas : La responsabilité est sans pourquoi, Paris, PUF, 2004.

C. Répertoire bibliographique

Bibliographie d’Emmanuel Lévinas : 1929-2005, Institut d’Etudes Lévinassiennes, 2005.

D. Concordance

Cristian Ciocan et Georges Hansel (dir.), Levinas Concordance, Dordrecht, Springer,
2005.

3. Ouvrages généraux

ADORNO, Theodor Wiesengrund, Minima Moralia : Réflexion sur la vie mutilée, tr. ft.
par Eliane Kaufholz et Jean-René Ladmiral, Paris, Payot & Rivages, 2003.

ALEXIEVITICH, Svetlana, La guerre n’a pas un visage de femmes, tr. fr. par Galia
Ackerman et Paul Lequesne, Paris, Presses de la Renaissance, 2004.

Anonyme, Dhammapada : La voie du Bouddah, tr. ft., introd. et notes par Le Dong, Paris,
Seuil, 2002.

ARENDT, Hannah et JASPERS, Karl, Correspondance(1926-1969), tr. fr. par Eliane
Kaufholz-Messmer, Paris, Payot & Rivages, 1995.

ARENDT, Hannah, La nature du totalitarisme, tr. fr. par Michelle-Iréne B. de Launay,
Paris, Payot, 1990.

, Les origines du totalitarisme, suivi de Eichmann a Jérusalem, tr. fr. par

Micheline Pouteau, Jean-Loup Bourget, Robert Davreu, et Patrick Lévy, Paris, Quarto
Gallimard, 2006.

, Auschwitz et Jérusalem, tr. fr. par Sylvie Courtine-Denamy, Paris, Deuxtemps
Tierce, 1991.

, La philosophie de [’existence et autres essais, tr. fr. par Anne Damour et Martin

284



Ziegler, Paris, Payot & Rivages, 2000.
, Condition de [’homme moderne, tr. fr. par Georges Fradier, Paris, Pocket, 2008.
, Essai sur la révolution, tr. fr. par Michel Chrestien, Paris, Gallimard, 1967.

, The origins of Totalitarianisme, New York, Harcourt Brace and Company, 1951.

ARGHIRESCO, Diana, De la continuité dynamique dans ['univers confucéen : Lecture
néoconfucéenne du Zhonnyong('#/&) : nouvelle traduction du chinois classique et

commentaire herméneutique, Paris, Cerf, 2013.

BADIOU, Alain, L éthique : Essai sur la conscience du mal, Caen, Nous, 2003.
, Notre mal vient de plus loin : Penser les tueries du 13 novembre, Paris, Fayard,
2016.

BAUMAN, Zigmunt, Modernité et Holocauste, tr. fr. par Paule Guivarch, Paris, Cmplex,
2008.

BENSUSSAN, Gérard, Franz Rosenzweig : Existence et philosophie, Paris, PUF, 2000.
BLANCHOT, Maurice, La communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983.

BOULANGER, Grégoire, « La guerre et la question du systéme dans L Etoile de la
Rédemption », in Les Cahiers Philosophiques de Strasbourg, n° 29, Franz
Rosenzweig : politique, histoire, religion, 2011. pp. 97~108.

BOURGEOIS, Bernard, Hegel (1770-1831), Paris, Ellipses, 1998.
BRUN, Jean, La nudité humaine, Paris, Fayard, 1973.
BUBER, Matin, Je ef tu, Paris, Aubier, 2012.

BUTLER Judith, Vie précaire : Les pouvoirs du deuil et de la violence apres le 11
septembre 2001, tr. fr. par Jérome Rosanvallon et Jérome Vidal, Paris, Ed. Amsterdam,
2005.

, Le récit de soi, tr. fr. par Bruno Ambroise et Valérie Aucouturier, Paris, PUF,

2007.

, Vers la cohabitation : Judéité et critique du sionisme, tr. fr. par Gildas Le Dem,

Paris, Fayard, 2013.

CASSIRER, Ernst, Le mythe de [ Etat, tr. fr. par Bertrand Vergely, Paris, Gallimard, 1993.

CHANG Iris, Le viol de Nankin, 1937 : un des plus grandes massacres du XX° siecle, tr.

285



fr. par Corinne Marotte, Paris, Payot & Rivages, 2010.
CHENG, Frangois, Vide et plein : Le langage pictural chinois, Paris, Seuil, 1991.

COHEN-LEVINAS, Danielle, « La caresse et la guerre : Critique de la Totalité chez
Rosenzweig et Levinas », in Lire Totalité et Infini d’Emmanuel Levinas : études et
interprétations, Paris, Hermann, 2011. pp. 78~89.

DEFOE, Daniel, Robinson Crusoé, Le Livre de Poche, 2003.

DERRIDA, Jacques, L écriture et la différence (1967), Paris, Seuil, Points, 2014.
———, Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1985.

, Force de loi, Paris, Galilée, 1994.

, Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida a répondre De [’hospitalité, Paris,
Calmann-Lévy, 1997.

, Foi et savoir suivi de Le siecle et le Pardon, Paris, Seuil, 2000.

EKMAN, Paul et FRIESEN, Wallce V., Unmasking the face : A guide to recognizing
emotions from facial expression, Malor Books, 2003.

FONG, Yeon-Lan, Précis d’histoire de la philosophie chinoise, tr. fr. par Guillaume
Dunstheimer, Aix-en-Provence, Le Mail, 1992.

GAUTHIER, David P, The Logic of Leviathan : The Moral and Political Theory of
Thomas Hobbes, Oxford, Clarendon, 1969.

GRANET, Marcel, La pensée chinoise, Paris, Albin Michel, 2010.

GROSSMAN, Vassili, Vie et destin, tr. fr. par Alexis Berelowitch avec la collaboration
d’Anne Coldefy-Faucard, Le Livre de Poche, 2010.

GROUSSET, René, Histoire de la Chine : Des origines a la Second Guerre Mondiale,
Paris, Payot & Rivages, 2017.

HABIB, Stéphane, Levinas et Rosenzweig : Philosophies de la Révélation, Paris, PUF,
2005.

HAN, Yong Un, Le silence de Nim, tr. fr. par KIM Hyeon-ju et Pierre MESINI, Marseille,
Autres Temps, 1996.

HARARI, Yuval Noah, Sapiens : Une bréve histoire de |’humanité, tr. fr. par Pierre-
Emmanuel Dauzat, Paris, Albin Michel, 2015.

286



HAYOUN, Maurice-Ruben, Franz Rosenzweig, une introduction, Paris, Pocket, 2016.

HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich, Phénoménologie de [’esprit, tr. fr. par Gwendoline
Jarczyk et Pierre-Jean Labarricre, Paris, Gallimard, 1993.

, Encyclopédie des sciences philosophiques en abrége, tr. fr. par Bernard
Bourgeois, Paris, Vrin, 2012.

, Principes de la philosophie du droit, tr. fr. par Jean-Louis Vieillard-Baron, Paris,
Flammarion, 1999.

, Lecons sur la philosophie de [’histoire, tr. fr. par J. Gibelin, Paris, Vrin, 1970.

, L esprit du christianisme et son destin, tr. fr. par Franck Fichbach, Paris, Pocket,
1992.

, Cours d’esthétique I, tr. fr. par Jean-Pierre Lefebvre et Veronika von Scheneck,
Paris, Aubier, 1995.

HEIDEGGER, Martin, Being and Time, tr. ang. par John Macquarrie & Edward Robinson,
New York, Harper & Row, 1962.

, Sein und Zeit, Tibingen, Max Niemeyer, 2001 ; Etre et temps, tr. fr. par

Emmanuel Martineau, édition numérique hors-commerce, 1985 ; Etre et Temps, tr. ft.

par Francgois Vezin, Paris, Gallimard, 1986.

, Lettre sur humanisme, tr. fr. par Roger Munier, Paris, Aubier-Montaigne, 1957.

, Acheminement vers la parole, tr. fr. par Jean Beaufret, Wolfgang Brokmeier,
Francgois Fédier, Paris, Gallimard, 1976/1981.

HERZOG, Annabel, Penser Autrement la politique : Eléments pour une critique de la
philosophie politique, Paris, Kimé, 1997.

HIRCHBERGER, Johannes, Abrégé d’histoire de la philosophie occidentale, adaptation
fr. par Philibert Secretan, Ed. Universitaire Fribourg Suisse, 1990.

HOBBES, Thomas, Léviathan, tr. fr. par Francois TRICAUD, Paris, Sirey, 1971.
, De la nature humaine, tr. fr. par Paul Henri Thiry d’Holbach, Paris, Vrin, 1991.
, Du citoyen, tr. fr. par Philippe Crignon, Paris, Flammarion, 2010.

JAUREGUIBERRY, Francis, Les branchés du portable, Paris, PUF, 2003.

JONAS, Hans, Le Principe Responsabilité : Une éthique pour la civilisation
technologique, tr. fr. par Jean Greisch, Paris, CERF, 1990.

JULLIEN, Frangois, Fonder la morale : Dialogue de Mencius avec un philosophe des
Lumieres, Paris, Grasset, 1995.

, Un sage est sans idée : Ou [l’autre de la philosophie, Paris, Seuil, 2013.

287



JUNG, Kyung-Ah, Femmes de réconfort : Esclaves sexuelles de [’armée japonaise, tr. fr.
par Stéphane Couralet, Youn-sill Kim, Ed. Au diable Vauvert et Six pieds sous Terre,
2007.

KAMINSKI, Pitor, Mille et un opéras, Paris, Fayard, 2003.

KANT, Emmanuel, Métaphysique des meeurs Il : Doctrine du droit, Doctrine de la vertu,
tr. fr. par Alain Renault, Paris, Flammarion, 1994.

KIM, Uchang, Le Roman coréen: Essai de littérature et de philosophie, tr. fr. par John et
Genevieve T. Park, Paris, Maisonneuve & Larose, 1998.

KOHN, Jerome, « Arendt’s Concept and Description of Totalitarianism », in Social
Researche ; Hannah Arendt’s “The Origins of Totalitarianism”: Fifty Years Later, vol

69, n°2, Summer 2002. pp. 621~656.

LANDAW, Jonathan et BODIAN, Stephan, Le Bouddhisme pour les nuls, Paris, First,
2007.

LECONTE, Patrick, Souffrir, Paris, Encre Marine, 2012.

LEVI, Primo, Si ¢’est un homme, tr. fr. par Martine Schruoffeneger, Paris, Pocket, 1990.

, Les naufragés et les rescapés : Quatre ans apres Auschwitz, tr. fr. par André
Maugg¢, Paris, Gallimard, 1989.

LYOTARD, Jean-Frangois, Le différend, Paris, Minuit, 1983.

MAILLARD, Nathalie, La vulnérabilité : Une nouvelle catégorie morale?, Gengve,
Labor et Fides, 2011.

MARQUET, Jean-Frangois, Restitution : Etudes d’Histoire de la Philosophie Allemande,
Paris, Vrin, 2001.

MARX, Karl, Marx 1845 : Les « these » sur Feuerbach, tr. fr. par Pierre Macherey, Paris,
Amsterdam, 2008.

MENCIUS, Mencius, tr. fr. par André LEVY, Paris, Ed. You-Feng, 2003.

MERLEAU-PONTY, Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1976.
, L ’ceil et ’esprit, Paris, Gallimard, 2006.

MOSES, Stéphane, Systéme et Révélation : La philosophie de Franz Rosenzweig, Verdier,

288



2016.

MOZI, Mozi : (Euvres choisies, tr. fr. par Pierre de Laubier, Paris, Desclée de Brouwer,
2008.

NIETZCHE, Friedrich, La généalogie de la morale, Le Livre de Poche, 2000.
PLATON, La République, tr. fr. par Robert Baccou, Paris, Flammarion, 1966.

PUTNAM, Hilary, La philosophie juive comme guide de vie, tr. fr. Anne Le Goff, Paris,
CEREF, 2011.

RAWLS, John, Théorie de la justice, tr. fr. par Catherine Audard, Paris, Points, 2009.

ROGOZINSKI, Jacob, « De la caresse a la blessure : Outrance de Levinas », in Les temps
modernes, n° 664, 2011. pp. 119~136.

ROSENZWEIG, Franz, L Etoile de la Rédemption, tr. fr. par Alexandre Derczanski et
Jean-Louis Schlegel, Paris, Seuil, 2003.

——, Hegel et [’Etat, tr. fr. par Gérard Bensussan, Paris, PUF, 1991.

, « Noyau originaire de I’Etoile de la Rédemption », tr. fr. par J.-L. Schlegel, in

Foil et Savoir : Autour de L Etoile de la Rédemption, Paris, Vrin, 2001.

SARTRE, Jean-Paul, L ‘étre et le néant (1943), Paris, Gallimard, 2014.
, « Visages », in Les écrits de Sartre : chronologie, bibliographie commentée,
Paris, Gallimard, 1970.

SCHELEGEL, Jean-Louis, « L’étoile de la rédemption, ou La révélation du prochain »,
in Les Cahiers de La nuit Surveillée, n° 1 ; Franz Rosenzweig, 1982. pp. 50~70.

SCHELLING, Friedrich Wilhelm Joseph von, Premiers écrits (1794~1795), tr. fr. par
Jean-Francois Courtine ; avec la collaboration de Marc Kaufmann, Paris, PUF, 1987.

SCHMITT, Carl, La notion de politique / Théorie du partisan, tr. fr. par Marie-Louise
STEINHAUSER, Paris, Flammarion, 1992.

SERRES, Michel, Petite Poucette, Paris, Le Pommier, 2012.

SIMMEL, Georg, La tragédie de la culture et autres essais, tr. fr. par Sabine Cornille et
Philippe Ivernel, Paris, Rivages, 1988.

SONTAG, Susan, Devant la douleur des autres, tr. fr. par Fabienne Durant-Bogaert, Paris,

289



Christian Bourgois, 2003.
SPINOZA, Baruch, Ethique, Le Livre de Poche, 2011.
SUN TZU, L ’art de la guerre, tr. fr. par Jean Lévi, Paris, Pluriel, 2005.

TCHOUANG-TESU, Tchouang-tesu : (Euvre complete, tr. fr. par Liou Kia-hway, Paris,
Gallimard, 2011.

TOFFLER, Albin et Heidi, Guerre et contre-guerre : Survivre a ’aube du XXI° siecle, tr.
fr. par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Hachette/Pluriel, 1996.

WAHL, Jean, Existence humaine et transcendance, Neuchatel, Editions de la Baconniére,
1944.

WEIL, Eric, Hegel et [’Etat : Cing conférences suivies de Marx et la philosophie du droit,
Paris, Vrin, 1994.

WITTGENSTEIN, Ludwig, Lecons et conversations suivies de conférence sur [’éthique,
tr.fr. par Jacques Fauve, Paris, Gallimard, 1992.

XUNZI, Ecrits de Maitre Xun, tr. fr. par Ivan P. Kamenarovi¢, Paris, Les Belles Lettres,
2016.

YOUNG-BRUEHL, Elisabeth, Hannah Arendt : biographie, tr. fr. par Joél Roman et
Etienne Tassin, Paris, Fayard/Pluriel, 2011.

YUN, Tong-ju, Ciel, Vent, Etoiles et Poémes, tr. fr. par KIM Hyeon-ju et Pierre MESINI,
Marseille, Autres Temps, 1997.

290



Table des matieres

Abréviations

Introduction

Premiere partie :

Levinas et la guerre comme le germe de sa pensée

Chapitre 1 — Autrement que Hobbes ..........................l 23
LoComatus ..o 23

IL Dasein et lamort ... ... ... 25
III. Hobbes et Paix ........ ..., 27
IV. Autrement que Hobbes ......... ... ... 32
Chapitre 2 — Entre Arendtet Levinas ...............ccooeeeiiiiieiiiinnnnn, 39
I. Comprendre le totalitarisme ........................ 39

II. Réfléchir Phitlérisme .......... .. ... 46
III. Sublimation éthique de la souffrance ..................................... 50
IV. Conversion politique de ’action fondée sur la natalité .................... 95
Chapitre 3 —De Rosenzweig a Levinas ...............cccooeiiieeiieiinnn.. 61

I. L’opposition a I’idée de totalité : autour de la philosophie de Hegel ......61
II. Le projet philosophique de Rosenzweig : & partir de I’intotalisable ........ 70

IT1. De Rosenzweig a Levinas : la philosophie de ’extériorité

291



Deuxieéme partie :

La responsabilité pour I’autre la justice pour le tiers

Chapitre 1 — Visage CONtre VIiSage ..........ccoooveiieiiiiieeeiiieeiieeee, 90
L L’endroit du VISAge ..........ooiiiiiiiiiiiiiii e 90
I1. L’approche esthétique du visage ..., 96
III. L’émergence du visage : I’épiphanie .......................................... 101

Chapitre 2 — Le visage et la responsabilite .................................. 110
L LPappel du visage ... ..., 110
I1. La responsabilité et la substitution .................................. 117
I1I. Le différend sur la responsabilité illimitée .................................... 126

Chapitre 3 — La proximite et la subjectivite ................................. 138
I. La proximité : ’intrigue qui se noue a ’autre .................................. 138
I1. La trace de ’autre et I’ubiquité de illéité ..................................... 146
I11. La sensibilité et la subjectivité .............. ... 153
IV. La passivité et la subjectivité ... 159
V. « Me voici » : une dédicace pour Pautre .......................c. 164

Chapitre 4 — L’interposition du tiers : la correction de I’asymétrie et

la naissance de la JuStiCe ........ccccovevieivceicccieceee s 168
L L’entrée du tiers ... 168
I1. De la responsabilité a la justice .......................... 173
III. La source de légitimité de la politique et de PEtat ........................... 179

IV. La fraternité et la structure de la justice comme la possibilité de I’éthique
UNIVErSeIle 188

292



Troisieme partie :

Le langage éthique et le dire de la communication

Chapitre 1 — Le langage éthique et le dire de la communication ...... 196

I. Le face-a-face originel du langage ... 196
II. Le langage : le sensible et la temporalisation ......................c 200
I Le Dire et le Dit ... i e 204
IV.LeDireetlesujet ...........ooooiiiiiiiiiii e 209
V. Témoignage : donner le coeur ...ttt 216
VI. L’écriture des deux pouces et la communication ............................. 222

Quatriéme partie :

Croisement de Levinas et de la pensée orientale

Chapitre 1 — L’amour universel de Mozi et la fraternité de Levinas

dans le domaine politique ...................coooiiii 227
L. Mozi : CONtre la QUEITE ..o e 227
II. L’amour universel de Mozi ... 233

II1. L’amour universel de Mozi et la fraternité de Levinas dans le domaine

POIIGUE e 240
Chapitre 2 — L’apparition contemporaine de Nim et ’Autre ......... 248
I. La naissance de Nim par le totalitarisme ......................ooiiiiiinn, 248

II. L’altérité de Nim comme féminin, comme avenir ............................ 254

293



II1. La rencontre avec Nim a travers le sens lévinassien ........................

Conclusion

Bibliographie

294



.
ECOLE
. -.- DOCTORALE

UNIVERSITE DE STRASBOURG DES
.

/ Young Geol KIM

Levinas : une éthique asymétrique de l'autre
horizontal

Résumeé : Une critique sur I’éthique pour 1’autre dont Levinas parle est-elle juste?
Les recherches que nous présenterons dans cette thése commencent a partir de cette
question. Nous voyons parfois que I’humanité de I’humain se déploie mieux dans la
situation inhumaine comme la guerre. C’est, d’apres Levinas, se défaire de la condition
d’étre. Dans la mesure ou la relation entre moi et 1’autre est asymétrique, non pas
réciproque, le sujet vit la vraie vie. Et la vraie vie est pour 1’autre, pour supporter tous
les autres. La responsabilité est ce qui exclusivement m’incombe. Le sujet est donc
responsable de 1’autre sans attendre la réciproque. Il s’agit d’une conversion vers le
sujet éthique que Levinas revendique. Le sujet éthique consiste a chercher le sens de la
vie dans la relation humaine qui réside dans le questionnement du droit a I’étre avant
d’avoir a étre. C’est finalement pour la vraie paix au-dela de la vraie vie.

MOTS CLES : responsabilité, asymétrie, éthique, autre, sujet

Abstract : Itis, according to Levinas, dismantling the condition of being. Insofar as

the relationship between self and the Other is asymmetrical and not reciprocal, the
subject leads a true life. The true life lies in living for the Other and supporting all the
Others. The responsibility is exclusively bestowed upon the self. The self is therefore
responsable for the Other without anticipating reciprocity. This is the conversion towards
the ethical subject that Levinas demands. The ethical self, before it becomes a ‘being’,
has to seek the meaning of life through human relationships questioning the right to

‘being’. The purpose of this is for the true life and ultimately the true peace.

Key words : responsibility, asymmetry, ethics, the other, subject







