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Introduction 

 

     Le 11 novembre 1918 puis le 8 mai 1945, le son de cloche de la flèche du temple s’est 

propagé. Pour certains pays, il résonna comme « les trompettes d’Aïda »1 pour fêter la 

victoire, pour d’autres pays, comme « Danses polovtsiennes »2 pour annoncer la défaite, 

et pour d’autres pays encore, comme « Guillaume Tell »3  pour manifester la joie de 

l’indépendance des colonies. Historiquement, les dégâts causés par la guerre, matériels, 

immatériels, étaient proportionnels à l’envergure de cette guerre. Cependant, sans rapport 

avec cette envergure, même si c’est l’acte de vengeance de belligérants qui se battent un 

contre un (lutte qui finit par la mort de l’adversaire), en dépit de n’importe quelle 

justification, la guerre n’amène que la frustration profonde et la tragédie. Surtout, bien 

                                                           
1 Aida est l’opéra en quatre actes de Verdi. Dans l’opéra Aida, entre autres, les « trompettes d’Aida » du 

second tableau d’Acte Ⅱ pour la scène du triomphe, est très connue. Le contenu de second tableau de l’Acte 

Ⅱ est suivant : « Tout Memphis accueille les soldats victorieux et leur général, Radamès. Amneris, assise à 

gauche de son père, savoure l’instant (« Gloria al Egitto »). Les troupes défilent aux sons des trompettes ; 

passe le char transportant le butin de guerre, et autour duquel on exécute une danse rituelle. Paraît enfin 

Radamès, salué par le roi comme sauveur de la patrie. Amneris ceint son front d’une couronne glorieuse. 

Pour toute récompense, Radamès demande que les prisonniers éthiopiens puissent solliciter la grâce royale. 

Au moment où on les introduit, Aida reconnaît parmi eux son père Amonasro qui cache sous les hâillons 

son identité de roi d’Éthiopie. Il n’en affirme pas moins que le roi est mort, avant d’implorer la clémence 

du souverain égyptien pour tous les prisonniers (« Ma tu, Rè »). Ramphis et les prêtres protestent, mais 

Radamès jette sa voix dans la balance, et il l’emporte : les prisonniers seront libérés, seuls Aida et son père 

resteront à Memphis. Pour couronner le tout, le roi offre à Radamès la main d’Amneris ». Piotr Kaminski, 

Mille et un opéras, Paris, Fayard, 2003. p. 1616.     
2 Ici sont cités des extraits de l’opéra ; notamment du Prince Igor en quatre actes, avec le prologue de 

Borodine. Le prince russe, Igor, est vaincu par les Polovtisiens et fait prisonnier dès le premier acte. Et, les 

danses apparaissent dans l’acte Ⅱ. « Les jeunes Polovtsiennes donnent à manger et à boire aux prisonniers 

russes. Dans le silence de la nuit, Vladimir pense également à Kontchakovna (« Akh, gdié tï, gdié »). Les 

deux jeunes gens échangent des serments, tout en craignant pour leur avenir (duo : « Tï-li, Vladimir moï »). 

À l’arrivée d’Igor, qui ne peut dormir, ils s’éclipsent. Le malheureux prince rumine sa défaite et sa condition 

de prisonnier (« Ni sna, ni otd¨kha »). Ovlour, Polovets christianisé sympathisant avec les Russes, propose 

à Igor d’organiser son évasion. Après un moment d’hésitation, le prince se rend à ses arguments, tout en 

demandant de réfléchir. Il est rejoint par Kontchak qui lui offre son amitié, ainsi que l’amour de ses belles 

esclaves (« Zdarov-li kniaz’? » - « O niet, niet droug ») ; il irait jusqu’à libérer le prince et son fils, à 

condition qu’ils jurent de ne plus jamais lever les armes contre lui, mais Igor ne peut faire une telle promesse. 

Kontchak lui propose alors une alliance, et la conquête de toute la Russie. Voyant Igor pensif, il lui présente 

un somptueux divertissement (Danses polovtsiennes : « Oulietaï na krïlakh viétra »). Ibid., p. 159. 
3 C’est l’opéra en quatre actes de Rossini. Guillaume Tell, que l’on connait bien, est tireur d’élite, et 

indépendantiste qui délivre la Suisse sous la tyrannie autrichienne de Gesseler. Dans le dernier acte, Tell 

abat Gesseler d’une flèche. Et puis, il y a la chute de la forteresse d’Altdorf. Le ciel se dégage, le peuple 

chante la délivrance. Cf. Ibid., pp. 1355~1358. 
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qu’un long moment se soit écoulé depuis la Seconde Guerre mondiale, l’homme est 

toujours dans la peur de la chute de l’humanité qui couve dans les ténèbres.   

     Étant donné que la Première Guerre mondiale a produit des pertes humaines 

astronomiques, soldats comme civils, l’homme a conçu de la haine, un dégoût 

incommensurable pour la guerre. Cependant, ce dégoût, cette haine pour la guerre n’ont 

pas complètement déraciné l’attrait humain pour la violence. La Seconde Guerre 

mondiale a montré la maximisation de la destruction, du massacre, de l’atrocité par la 

bombe atomique – jamais nous n’aurions du inventer l’incontrôlable puissance nucléaire. 

Autrement dit, durant cette période, l’humanité a vu la possibilité d’un auto-

anéantissement. De ce fait, la Seconde Guerre mondiale, qui a produit beaucoup plus de 

dégâts matériels et davantage de pertes humaines que la Première Guerre mondiale, a fini 

par faire promettre à l’homme de ne plus subir l’épreuve effrayante, la situation tragique 

de la guerre. Les Nations Unies qui furent créées après la Seconde Guerre mondiale sont 

le fruit de cette promesse de maintenir la paix au sein de l’humanité. Mais, la guerre s’est-

elle terminée avec la fondation des Nations Unies? Les Nations Unies n’étaient qu’un 

leurre, celui d’une paix durable qui serait à portée de main. On dit que nous vivons 

actuellement le temps pacifique de l’après-guerre. Mais, est-ce vraiment le cas? « De fait, 

au cours des 2340 semaines qui se sont écoulées entre 1945 et 1990, la terre n’a connu au 

grand maximum que trois semaines sans guerre »4. Il y eut encore continuellement, 

comme guerres de grande ampleur après la Seconde Guerre mondiale, la guerre de 

Corée(1950~1953), la guerre du Viêt-nam(1955~1975), les guerre israélo-arabes(1967, 

1973, 1982), la guerre Iran-Irak(1980~1988), la guerre du Golfe(1990~1991) et divers 

autres conflits comme les querelles de classes, ou de villages. Si nous eûmes la paix au 

cours de cette période, ce ne fut que pendant une période de repos préparatoire à la guerre. 

« Tel un enfant chaussé de bottes neuves qui saute de flaque en falque, la guerre[l’histoire] 

avance d’un bain de sang à l’autre : de la Première Guerre mondiale à la Seconde et à la 

guerre froide […] »5. Et à présent que la réalité d’une arme de destruction massive atteint 

                                                           
4 Alvin et Heidi Toffler, Guerre et contre-guerre : Survivre à l’aube du ⅩⅪe  siècle, trad., Pierre-

Emmanuel Dauzat, Paris, Hachette/Pluriel, 1996, p. 24.    
5 Yuval Noah Harari, Sapiens : Une brève histoire de l’humanité, trad., Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, 

Albin Michel, 2015, pp. 428~429. 
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le niveau le plus haut, l’humanité est en train de retenir passagèrement son haleine en 

s’inquiétant de la disparition de l’existence même de la planète.         

     Cependant, les guerres passées continuent à influer sur notre vie quotidienne 

d’aujourd’hui. La façon de vivre notre vie quotidienne est la façon même de mener nos 

guerres personnelles pour survivre. Si le but de la guerre est la paix, le but de la vie serait 

le bonheur. Mais si chacun ne poursuit que le bonheur de soi-même en le considérant 

comme le bien suprême, mon bonheur se heurte inévitablement au bonheur d’autrui. 

Parce que, bien qu’il y ait le bonheur autour de nous, chacun veut acquérir le bonheur qui 

est au sommet de la pyramide sociale. À présent, l’humanité connait une prospérité sans 

précédent grâce à la révolution agricole, à la révolution scientifique, et à la révolution 

industrielle. Mais il y a la caractéristique consolidée de l’être égocentrique avec 

l’attachement au « moi » et à « mon propre lieu » derrière l’abondance, la sécurité, et la 

commodité. On dit que nous gagnons « notre » vie, veillons sur « les nôtres », luttons 

contre la maladie pour garder ou élargir « notre » bonheur. Ce bonheur pour le futur plutôt 

qu’aujourd’hui peut pourtant être justement ce qui nous détache de l’autre. Le je fait 

semblant délibérément d’ignorer le fait que le je a intercepté la place de l’autre sous le 

soleil à cause de l’avidité qui ne croit qu’à mon bonheur. L’autre se prélassait déjà au 

soleil. Le je doit s’ôter de son soleil.  

     Levinas dit que « l’être a toujours à être, l’être est conatus essendi – dans la vie être 

veut dire tout de suite guerre »6. Alors, la guerre, n’est-elle pas ce qui est la manifestation 

de notre vie? La guerre ne commence-t-elle pas déjà dans le moi qui exalte son propre 

être – en persévérant dans son être, en se préoccupant de soi-même? Les individus pensent 

chacun à leur propre sort, à leur propre bonheur et ces individus sont ensemble. « Chacun 

d’entre nous qui persévère dans la complaisance de soi, l’allergie des autres, a une façon 

d’être ensemble avec les autres qui s’accommode de l’égoïsme de chacun »7. Le moi 

risque plutôt son être pour le bonheur. Le moi qui se soucie d’occuper l’aire de mon être 

est égoïsme. Et, il est confusément avec l’autre égoïsme qui apparaît de la même manière. 

Dans cette situation, la guerre est inévitable. « La vérité du réel, de tout être, de l’être en 

                                                           
6  Emmanuel Levinas, « L’intention, l’événement et l’Autre : Entretien avec C. von Wolzogen », in 

Philosophie, Paris, Les Éditions de Minuit, 2007/1 – n°93, p. 17.   
7 Félix Perez, Apprendre à philosopher avec Levinas, Paris, Ellipses, 2016, p. 193.  
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général, c’est la guerre. Telle est la donnée la plus originaire, la plus évidente. Nous 

commençons tout dans et par la guerre »8. Levinas cite souvent l’admirable formule de 

Pascal : « Ma place au soleil, c’est l’image et le commencement de l’usurpation de toute 

la terre ! » Puis-je revendiquer triomphalement une place au soleil? « Ma place au soleil » 

est-ce légitime? Il faut que je tienne compte du fait de pouvoir priver tous les autres de 

leur place. Pour ma terre, mon lieu, mon « Da-sein », ma revendication qui comporte 

« une indécence et une violence » déclarerait la guerre avec des êtres sans penser au pour-

l’autre. « Comme si le moi empêchait, de par sa position même, la pleine existence 

d’autrui, comme si en s’appropriant quelque chose, il risquait de l’avoir ôté à quelqu’un »9.  

     On procède en apparence comme si le moi a le droit de préserver son être, augmenter 

son propre bonheur à la place au soleil. Mais, par le fait simple d’être là, si le moi a déjà 

usurpé l’espace vital de l’autre, on devrait dorénavant différemment poser la question : 

« Ai-je droit à l’être? »10. Ai-je le droit de persévérer dans l’être? Cette question exprime 

avant tout l’humain dans le souci pour autrui. L’humain fait émerger la possibilité de 

sortir du quant-à-soi. Pour comprendre le sens de l’humain, Levinas ne commence pas à 

« penser au souci que les hommes prennent des lieux où ils tiennent à être-pour-être »11, 

car l’humain ne devient pas sourd aux plaintes et aux pleurs d’autrui, à sa souffrance et à 

sa mort. On doit se demander si l’on n’a pas opprimé à ma place quelqu’un d’autre. 

« C’est le[mon] thème principal maintenant : ma place dans l’être, le Da- de mon Dasein, 

n’est-il pas déjà usurpation, déjà violence à l’égard d’autrui? »12. La présence d’autrui 

met mon conatus essendi en question. En s’efforçant de déplacer la spontanéité centrée 

autour du Sujet vers une recentration autour de l’Autre, Levinas est conduit à penser avec 

de nouveaux faits ou de nouveaux éléments la relation entre le Moi et l’Autre en 

l’inscrivant dans la sphère de ce qu’il qualifie d’éthique. Le Moi n’est plus premier. 

L’Autre passe avant le Moi. Cette idée de la priorité de l’Autre renverse l’ontologie 

préexistante de la tradition philosophique. C’est la transition de l’ontologie vers l’éthique 

                                                           
8 François-David Sebbah, Levinas : Ambiguïtés de l’altérité, Paris, Les Belles Lettres, 2003, 2e tirage, p. 

36. 
9 Emmanuel Levinas, « Le philosophe et la mort », in Altérité et transcendance, Le Livre de Poche, coll. 

«biblio», 2010, p. 167. (Dorénavant abrégé AT) 
10 Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient à l’idée, Paris, Vrin, 2004, p. 257. (Dorénavant abrégé DQVI) 
11 Emmanuel Levinas, « L’Autre, Utopie et Justice », in Entre nous : Essai sur le penser-à-l’autre, Paris, 

Grasset, 1991, p. 261. (Dorénavant abrégé EN) 
12 Emmanuel Levinas, « Violence du visage », in AT, p. 180. 
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que vise Levinas. Selon lui, le sujet ne peut pas faire valoir son droit d’être, soit le droit 

d’être du soi-même devant l’Autre. Parce que le véritable sens de la subjectivité ne 

consiste pas à devenir substance, mais à se dévouer à l’Autre.    

     Depuis Aristote, toute la métaphysique a entamé la recherche des premières causes à 

partie de l’être. C’est la tâche principale de la philosophie. « Il s’agit […] d’élucider les 

structures causales des êtres qui se manifestent à nous – de les élucider en tant que noyau 

ontologique des phénomènes. Comme ces ‘‘causes’’ sont premières parce qu’elles 

fondent originairement les êtres, et qu’elles rendent possibles, justifient ou ‘‘sauvent’’ les 

apparences, la métaphysique s’appellera aussi ‘‘philosophie première’’ » 13 . La 

métaphysique a pour objet l’être en soi. Et « L’être serait un tout. Être où rien ne finit et 

rien ne commence. Rien ne s’oppose à lui et personne ne le juge »14. L’être n’est connu 

que selon sa perspective, que de son côté. Autant dire que cette métaphysique est 

l’ontologie et la philosophie advient qu’en devenant ontologique. L’ontologie ramène 

l’inconnu au connu, l’étranger à l’identique, c’est-à-dire l’autre au même. L’ontologie 

comme philosophie première était donc dès le début une « philosophie du pouvoir »15. 

« La philosophie occidentale a été le plus souvent une ontologie : une réduction de l’Autre 

au Même, par l’entremise d’un terme moyen et neutre qui assure l’intelligence de 

l’être »16. La philosophie occidentale n’arrache pas l’autre du même. Elle lamine les 

différences. L’autre ne se pose que dans le même se reposant sur lui-même. L’autre n’est 

reconnu que pour posséder, saisir, connaître. Ce qui est révélé par l’autre, c’est ce qui est 

révélé par le moi. L’autre n’est vu qu’au travers de l’identification comme il paraît m’être 

donné à moi-même par moi-même. Mais « comme si, de toute éternité, je possédais ce 

qui me vient du dehors »17, ce qui ramène l’autre au sein du même, comment je l’accepte 

aisément? « Nous sommes habitués à une philosophie où esprit équivaut à savoir, c’est-

à-dire au regard qui embrasse les choses, à la main qui les prend et les possède, à la 

                                                           
13 Johannes Hirchberger, Abrégé d’histoire de la philosophie occidentale, adaptation fr., Philibert 

Secretan, Éd. Universitaire Fribourg Suisse, 1990, p. 41.    
14 Emmanuel Levinas, Difficile liberté, Paris, Albin Michel, 4ème édition, 2006, p. 267. (Dorénavant 

abrégé DL) 
15 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité[1961], Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 

2009, p. 38. (Dorénavant abrégé TI) 
16 TI, pp. 33~34. 
17 TI, p. 34. 
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domination des êtres et où la confirmation de soi est le principe de la subjectivité »18. La 

primauté du Même, la priorité de la connaissance, était jusqu’à présent la leçon 

occidentale que nous suivons.    

     « Pour la tradition philosophique de l’Occident, toute spiritualité tient dans la 

conscience, dans l’exposition de l’être, dans le savoir »19. Levinas a donc voulu échapper 

à l’ombre de l’être, à l’ombre de l’identité. Il s’agit de renverser l’idée selon laquelle 

l’ontologie serait la philosophie première. « Levinas tient que, captive de son origine 

grecque, la métaphysique a ordonné la pensée à la logique du Même, au primat de la 

substance et de l’identité. Mais selon lui, il est impossible de rejoindre une pensée 

authentique de l’Autre (et donc une éthique du lien à autrui) à partir du despotisme du 

Même, incapable de reconnaître cet Autre. La dialectique du Même et de l’Autre, 

envisagée ‘‘ontologiquement’’ sous le primat de l’identité-à-soi, organise l’absence de 

l’Autre dans la pensée effective, supprime toute véritable expérience d’autrui, et barre le 

chemin d’une ouverture éthique à l’altérité. Il faut donc basculer la pensée vers une 

origine différente, […] qui propose une ouverture radicale et première à l’Autre, 

ontologiquement antérieur à la construction de l’identité »20. L’origine différente, ce 

serait l’éthique pour la sortie de l’être. « C’est la reconnaissance de la ‘‘sainteté’’ »21. Le 

souci de l’autre emporte le souci de soi, c’est, dit Levinas, la « sainteté »22.   

     Le souci de l’autre est l’ouverture à l’autre. Il faut d’abord sortir de l’être pour 

manifester le souci de l’autre. Autrement dit, il faut la révolte du sujet contre son 

absorption dans la totalité. Il faut suspecter la légitimité de notre tradition ontologique 

reposant sur le primat de l’être. Il faut en plus s’avancer au point de briser la logique de 

l’être qui réduit toujours l’Autre au Même. Comme l’autre ne vient pas après l’être, la 

                                                           
18 François Poirié, Emmanuel Levinas : Essai et Entretiens, Arles, Actes Sud, 2006(2ème édition), pp. 

115~116.    
19 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence [1978], Le Livre de Poche, coll. 

«Biblio», 2013, p. 157. (Dorénavant abrégé AE) 
20 Alain Badiou, L’éthique : Essai sur la conscience du mal, Caen, Nous, 2003, pp. 34~35. 
21 Emmanuel Levinas, Les imprévus de l’histoire, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2008, p. 178. 
22 « Elle[l’éthique de Levinas] ne peut se définir que comme sainteté. C’est là tout le courage de cette 

philosophie que d’avoir sorti la sainteté du seul domaine de la transcendance religieuse et de l’avoir 

introduire dans le domaine de la raison, du concept en même temps que de la métaphysique. […] Cette 

volonté d’introduire la sainteté au rang des catégories philosophiques est l’aboutissement, le 

parachèvement de cette conscience qui habita si longtemps Levinas », Michaël de Saint Cheron, 

Entretiens avec Emmanuel Levinas 1983~1994 suivis de De la phénoménologie du visage à une 

philosophie de la rupture, Le Livre de Poche, coll. «biblio», nouvelle édition, 2010. pp. 74~75. 
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relation antérieure à l’ontologie doit être affirmée. Notre humanité consiste à pouvoir 

reconnaître la priorité de l’autre en accusant l’absurdité ontologique, d’ailleurs le moi ne 

doit pas s’en tenir à la reconnaissance de l’autre. Il doit se mettre en question par rapport 

à l’autre « au point de ne pouvoir lui répondre que par une responsabilité qui ne saurait 

se limiter et qui s’excède sans s’épuiser »23. S’interroger sur le sujet sous le signe de 

l’autre, il n’y a possibilité d’éthique qu’à cette condition.  

     L’autre se tient en face de moi. Mais, l’autre vient de « là où il[l’autre] est toujours 

déjà autre de ce qui peut se donner comme présence, comme figure ou figuration en 

présence »24. Donc, l’autre et moi ne conforment pas adéquatement l’un à l’autre, car 

cette relation n’est pas simplement une mise en relation de deux termes. Cet autre étranger, 

Levinas découvre son problème dans la dimension éthique. Si l’autre n’est pas pensé dans 

la dimension éthique, il serait encore pensé en tant que l’existence dans la vérité de l’être. 

Levinas a pensé à l’altérité de l’autre qui n’appartient pas précisément au même genre 

que moi, « qui ne peut se faire dans la spontanéité égoïste du Même »25. L’altérité de 

l’autre, à cause de son étrangeté, son irréductibilité à moi, est au point qui dépasse la 

portée de notre compréhensibilité. Donc, nous devons accueillir l’autre sans le mesurer 

tel qu’il est. Voici le primat éthique de l’Autre sur le Même. L’éthique de Levinas repose 

toujours sur l’autre comme prééminence absolue.  

     Levinas n’offre pas la loi, le concept et les fondements à son éthique, ne disserte pas 

sur la vertu, le droit et le devoir. Son éthique ne peut donc jamais se donner comme le 

théorique. « L’éthique lévinassienne, non seulement subordonne la théorie à l’éthique, 

mais encore nous fasse comprendre que la théorie n’a pour ainsi dire pas d’existence 

autonome, en soi et par soi, qu’elle n’est rien d’autre qu’une modalité dérivée et une 

dégradation de la vie éthique originaire »26. Alors que l’éthique traditionnelle se fonde 

sur la formulation de règles adaptées aux actions s’inscrivant dans la société, l’éthique 

lévinassienne s’instaure à partir de l’autre qui prime plus que tout. Et notre humanité 

coïncide avec cette reconnaissance de la priorité de l’autre. L’éthique lévinassienne 

souligne particulièrement « l’éveil d’une responsabilité pour la responsabilité de 

                                                           
23 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983, p. 73.  
24 Joseph Cohen, « Après Levinas, l’éthique aujourd’hui », in Cités, Paris, PUF, 2014/2 – n° 58, p. 48.   
25 TI, p. 33. 
26 François-David Sebbah, Levinas : Ambiguïtés de l’altérité, op. cit., p. 61. 
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l’autre »27. Nous allons donc voir  qu’elle apparaît comme la responsabilité envers l’autre. 

Et cette responsabilité serait au-delà de toute condition ontologique, au-delà de l’Essence.  

     Il y a la responsabilité de l’autre avant d’avoir-à-être. Tout d’abord, la responsabilité 

ne désigne pas mon obligation que je porterais eu égard à ma propre condition 

ontologique. Elle me vient de l’autre. C’est-à-dire, elle s’impose invinciblement au moi. 

Pour Levinas, la figure de la subjectivité se fait jour sous le signe de la responsabilité, 

alors que la subjectivité ne se fond pas en possibilité propre au sujet de se constituer ou 

de se reconstituer souverainement. Parce que « la responsabilité pour autrui ne peut avoir 

commencé dans mon engagement, dans ma décision. La responsabilité illimitée où je me 

trouve vient d’en deçà de ma liberté, d’un ‘‘antérieur-à-tout-souvenir’’ d’un ‘‘ultérieur-

à-tout-accomplissement’’ du non-présent, par excellence du non-originel, de l’an-

archique, d’un en deçà ou d’un au-delà de l’essence »28. La responsabilité est celle pour 

l’autre, pour ce qui n’est pas mon fait. Mais cette responsabilité n’est pas dérivée du soi 

capable de prendre la décision d’être responsable. Elle ne renvoie pas à ma liberté. « Être 

responsable, c’est être responsable avant toute décision. Il y a là une échappée, une défaite, 

une défection de l’unité de l’aperception transcendantale, comme il y a une défaite de 

l’intentionnalité originaire de tout acte. Comme s’il y avait ici quelque chose avant le 

commencement : une an-archie. Et cela veut dire remise en cause du sujet comme 

spontanéité ; je ne suis pas à moi-même mon origine, je n’ai pas mon origine en moi »29.   

     Je suis voué à l’autre. Autrement dit, je m’offre à l’autre pour prendre sur soi et pour 

donner. Je prends sur moi tous les problèmes, toutes les souffrances et les souillures de 

l’autre, et aussi je donne à l‘autre mon corps, mes biens, mes mérites. Cette relation 

inintelligible dans l’être, elle interrompt mes préoccupations égocentrées, interprète la 

responsabilité pour ce que je n’ai pas commis. Cela ne repose sur aucun engagement, ne 

commence jamais dans mon présent. Je suis assigné avant tout engagement et tout 

commencement. C’est « l’anachronisme d’une dette précédant l’emprunt »30. Je  ne dois 

pas oublier que je le laissais seul à sa solitude pendant que l’autre souffrait toujours « plus 

que ce que je ne pourrai jamais souffrir et que ce que je ne pourrai jamais supporter pour 

                                                           
27 Joseph Cohen, « Après Levinas, l’éthique aujourd’hui », art. cit., p. 46.  
28 AE, p. 24.   
29 Emmanuel Levinas, Dieu, la mort et le temps, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2006, p. 201.  
30 AE, p. 178.    
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lui »31. L’autre supportait tout seul depuis toujours la privation dont je suis responsable 

par mon indifférence. Donc, il ne peut pas être toujours contenu dans le présent de ma 

jouissance profitant de la vie. Il y a l’injustice et l’inégalité profondes, infranchissables 

entre moi et l’autre. C’est la raison pour laquelle ma responsabilité doit se déployer vers 

l’autre.       

     L’essence de la relation à l’autre exprime une extrême misère, et cette misère suinte 

de son visage. Mais contrairement au visage qui est « vu », comme le veut l’origine du 

mot, le visage, plus précisément, le visage de l’autre n’est pas saisi dans le cadre de notre 

vécu visuel, car son visage ne se trouve pas directement, nettement dans le champ visuel. 

Il n’est donc ni objet ni sujet de vision. « Il déborde absolument toute idée que je peux 

avoir de lui »32. Il se révèle, surgit. Cela se dit l’épiphanie selon Levinas. Sous l’aspect 

de l’épiphanie, le phénomène du visage diffère essentiellement de la méthode 

phénoménale de l’objet donné. Au contraire de l’objet, tel qu’il est compris et 

objectivement saisi, le visage perce sa forme propre qui le délimite, déborde sa propre 

forme. Le visage vient d’une autre origine du monde, donc il nous conduit vers un sens 

antérieur à toute Sinngebung, indépendant de l’initiative et du pouvoir. Le sens que le 

visage a en lui-même, il marque l’origine de l’éthique.  

     Le visage de l’autre m’invite à la relation avec lui, car son visage me vise. Il est 

présence initiale qui se retourne vers moi. Donc, l’autre n’apparaît qu’en épiphanie du 

visage, ne se révèle que par l’épiphanie du visage. En définitive, le visage est la manière 

dont se présente l’autre. Par cet aspect, l’expérience de l’autre à travers le visage détient 

sa spécificité propre : la droiture, la faiblesse, la vulnérabilité, la fragilité. Il y a 

essentiellement dans le visage ces spécificités. C’est pourquoi l’autre découvert dans son 

visage devient celui dont je suis responsable. L’expression première que le visage 

introduit dans le monde est la révélation de la vie misérable de l’autre. « L’être qui 

s’exprime s’impose, mais précisément en en appelant à moi de sa misère et de sa nudité 

– de sa faim – sans que je puisse être sourd à son appel »33. Son appel me vient en tant 

que commandement. Le visage, au lieu de blesser ma liberté, m’ordonne d’instaurer la 

                                                           
31 Flora Bastiani, La conversion éthique : Introduction à la philosophie d’Emmanuel Levinas, Paris, 

L’Harmattan, 2012, p. 144.  
32 TI, p. 86. 
33 TI, p. 219. 



 

13 
 

responsabilité. Il m’incombe une responsabilité pour l’autre qui m’est adressée comme 

exigence éthique, qui m’est imposée, une responsabilité que je n’ai pas sollicitée, que je 

ne suis pas libre de refuser, que je n’accepte qu’à contrecœur. Je suis donc d’emblée 

obligé d’être responsable de lui.    

     L’extrême précarité de l’autre se présente dans son visage. Mais pour comprendre sa 

précarité, je ne dois pas présumer sa signification par l’extrapolation de ma propre 

précarité. « Il s’agit nécessairement d’une compréhension de la précarité de l’Autre. C’est 

ce qui fait que le visage appartient à la sphère de l’éthique »34 . L’éthique est donc 

concrètement la relation avec le visage de l’autre. Le visage est du moins ce qu’on ne 

peut tuer. Selon Levinas, « le visage de l’autre dans sa précarité et son sans-défense, est 

pour moi à la fois la tentation de tuer et l’appel à la paix, le ‘‘Tu ne tueras point’’ »35. En 

effet, le meurtre n’est possible que sur l’autre. La peau nue du visage sans protection 

incite au meurtre, et s’il s’agit d’un visage particulièrement menaçant, ce visage aviverait 

davantage à l’incitation au meurtre. Mais est-ce qu’il y a une raison valable qui m’autorise 

à tuer? Bien sûr, il y a la légitime défense pour préserver ma vie, et aussi « je pourrais 

invoquer des calculs utilitaristes ou en appeler aux droits intrinsèques de l’individu à se 

protéger et à préserver ses droits »36.  Cependant, la préservation de soi peut-elle être une 

justification, une condition suffisante du meurtre? Levinas dit que pour une raison 

quelconque, la préservation de soi ne constitue pas une raison acceptable pour tuer. Cela 

correspond à allumer la guerre afin de sauvegarder la paix. Je ne prête donc attention 

qu’au visage correspondant à un cri de la souffrance humaine issue de la précarité. C’est-

à-dire, je dois absolument entendre le commandement originel adressé par ce visage qui 

ne peut pas être tué.   

     En conséquence, « être en relation avec autrui face à face – c’est ne pas pouvoir 

tuer »37. « Dans un monde où le visage serait pleinement respecté (comme ce qui n’est 

pas du monde), il n’y aurait plus de guerre »38. Respecter l’Autre comme Autre, c’est voir 

                                                           
34 Judith Butler, Vie précaire : Les pouvoirs du deuil et de la violence après le 11 septembre 2001, trad. 

Jérôme Rosanvallon et Jérôme Vidal, Paris, Éditions Amsterdam, 2005, pp. 167~168. 
35 Emmanuel Levinas, « Paix et proximité  », in AT, p. 145. 
36 Judith Butler, Vie précaire : Les pouvoirs du deuil et de la violence après le 11 septembre 2001, op. 

cit., p. 170.   
37 EN, p. 22.  
38 Jacques Derrida, L’écriture et la différence[1967], Paris : Seuil, Points, coll. « Essais », 2014, p. 158. 
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l’infini caché dans la protestation contre la conceptualisation du visage. L’épiphanie qui 

se produit comme visage révèle l’infini. Cet infini inverse les rapports et les principes au-

delà de l’essence, renverse l’ordre de l’intéressement tendu vers moi. « Et seule l’idée de 

l’infini – maintient l’extériorité de l’Autre par rapport au Même »39. L’extériorité ne se 

borne pas à désigner la spatialité. Elle est plutôt altérité, car c’est l’altérité qui est en 

dehors de toute qualification, de tout attribut de l’autre pour l’ordre ontologique. Autrui 

est absolument autre, c’est « la vraie essence de l’homme »40. Le visage où se présente 

« la vraie essence de l’homme » m’incombe, et cela tient à la prise en charge indéclinable 

de l’autre.  

     Dans le face-à-face, le visage m’interpelle, me montre le sens de la responsabilité 

infinie envers l’autre. « Le visage met en question la suffisance de mon identité de moi, 

il astreint à une infinie responsabilité envers autrui »41. Et je me trouve dans l’assignation 

irrécusable à la responsabilité pour l’autre. Le visage me lie d’une façon singulière, 

irréductible et irremplaçable. C’est le nœud de singularité à singularité. C’est-à-dire, moi 

et l’autre sont liés l’un à l’autre par la singularité. Cependant, cette relation n’invite pas 

au «je-tu » qui ne comporte pas de distance. Un visage donné m’élit pour tendre vers ce 

visage. Autrement dit, je suis élu pour que je sois consacré. Le visage « m’approche de 

lui, me le rend prochain […] provoquant contre mon gré cette responsabilité, c’est-à-dire 

me substituant comme otage »42. Je ne peux devenir sujet essentiel qu’en ce sens. Levinas 

dit que le sujet se constitue dans le mouvement même où il assume la responsabilité qui 

lui incombe. L’élection à la responsabilité est donc être désignée pour une tâche qui 

constitue l’essence même du sujet. C’est un privilège non pas un devoir. Du fait que 

l’élection représente « un surplus d’obligation pour lequel se profère le ‘‘je’’ de la 

conscience morale »43, cela ne peut être un privilège. Mais, du fait que le ‘‘je’’, élu d’une 

élection exclusive, a la responsabilité unique, irremplaçable, sans démission possible pour 

l’autre, c’est en quelque façon un privilège. Par là même, je deviens vraiment moi-même.     

                                                           
39 TI, p. 213. 
40 TI, p. 323. 
41 DQVI, p. 206.   
42 AE, p. 26.    
43 DL, p. 231. 
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     À la responsabilité pour l’autre, « personne ne peut se substituer à moi »44. En outre, 

je me substitue à l’autre jusqu’à assumer la condition d’otage comme extrême application 

du principe de responsabilité. En fait, cette responsabilité au-delà de ce que je fais n’est-

elle pas trop inhumaine? N’est-ce pas la conception utopique indépendante de bonnes 

intentions? Mais, si je ne cesse de prendre racine dans la réalité ontologique du bien et du 

mal, la différence de l’homme à l’homme serait très répandue dans le monde. Il faut donc 

bouleverser la structure e ma liberté, la structure émanant de ma vie solipsiste. C’est-à-

dire, il faut la conversion éthique « comme pur point sensible, comme dés-intéressement, 

ou subversion d’essence »45. « C’est moi qui supporte autrui, qui en suis responsable. On 

voit ainsi que dans le sujet humain, en même temps qu’une sujétion totale, se manifeste 

ma primo-géniture. Ma responsabilité est incessible, personne ne saurait me remplacer. 

De fait, il s’agit de dire l’identité même du moi humain à partir de la responsabilité, c’est-

à-dire à partir de cette position ou de cette déposition du moi souverain dans la conscience 

de soi, déposition qu’est précisément sa responsabilité pour autrui »46. L’identité de l’élu, 

de l’assigné n’a la signification que dans la seule mesure où je suis responsable. En tout 

état de cause, ce serait le moment « du dégrisement » où je, face à l’autre, me réveille 

« du sommeil dogmatique »47.  

     Ma responsabilité infinie pour l’autre dans le face-à-face avec l’unique va jusqu’à 

souffrir à la place de l’autre. Souffrir à sa place, ce n’est pas souffrir dans le partage de la 

souffrance de l’autre. Il s’agit de se substituer à l’autre jusqu’à mourir à sa place. Mais, 

d’où vient cette responsabilité? D’abord, il convient de ne pas oublier que ce pour-l’autre 

est un malgré soi. Il y a « dans le pâtir premier, dans le pâtir en tant que pâtir, un 

consentement insupportable et dur qui anime la passivité et qui l’anime bizarrement 

malgré elle, alors que la passivité comme telle n’a ni force ni intention, ni bon gré ni 

malgré »48. L’injustice de ma liberté s’y éveille, je suis en quelque sorte amené à laisser 

ma place afin, bon gré mal gré, d’accueillir l’autre. Tout se passe comme si l’autre rendait 

à son impuissance propre la subjectivation du sujet. Mais, pour Levinas, quand je réponds 

                                                           
44 EN, p. 126. 
45 AE, p. 255.    
46 Emmanuel Levinas, Ethique et Infini, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2011, p. 97. (Dorénavant 

abrégé EI) 
47 EN, p. 103. 
48 Emmanuel Levinas, Humanisme de l’autre homme, Le Livre de Poche, « coll ». Biblio, 2000,  pp. 

104~105.  
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à l’appel de l’Autre, quand j’assume un « me voici », je re-nais comme sujet éthique, sujet 

répondant, sujet ayant à répondre. Au service de l’autre, la responsabilité se pratique sans 

préalable de l’acceptation par l’autre. Tel serait le sens inédit du sujet. Cette relation entre 

le sujet et l’autre, cette différence structurelle de ma non-indifférence fondamentale entre 

eux, se nomme asymétrie. L’asymétrie est le noyau éthique d’une socialité à deux, ici, il 

n’y a ni réciprocité ni mesure. L’autre et moi, ne sont jamais en positions interchangeables 

et mon rôle ne peut jamais être cessible. La  vie de l’autre a plus d’importance que la 

mienne, et la faim de l’autre est plus importante que la mienne. Ses besoins matériels 

seraient mes besoins spirituels. Ni euphorie morale, puisque cet acte n’est pas volontaire, 

ni attente de réciprocité ne sont ici de mise. « Ce que l’autre peut faire pour moi, c’est son 

affaire. Si c’était la mienne, la substitution ne serait qu’un moment de l‘échange et 

perdrait sa gratuité. Mon affaire c’est ma responsabilité et ma substitution inscrite dans 

mon moi, inscrite comme moi. L’autre peut se substituer à qui il voudra, sauf à moi. […] 

Si au lieu de me substituer à autrui, j’attends qu’un autre se substitue à moi, ce serait de 

moralité douteuse, mais, de plus, cela détruirait toute transcendance »49. Ainsi l’éthique 

comme philosophie première serait ultimement ruinée.  

     « Au niveau le plus intime, nous sommes des êtres sociaux »50. La relation avec autrui 

ne se restreint pas uniquement à la relation avec autrui. Autrui se pose devant un nous, 

nous sommes nombreux au monde, et également, « les hommes qui m’entourent font 

nombre »51. Tout d’abord, le tiers à côté de l’autre est approché, et généralement, les 

autres hommes sont désignés sous le nom de tiers. En fait, le tiers n’attendait pas. Il en 

appelait à moi dès l’épiphanie du visage dans le face-à-face. « C’est comme si l’unicité 

du visage était, dans sa singularité absolue et irrécusable, a priori plurielle »52. La relation 

entre l’autre et le tiers ne peut être indifférent à moi qui approche. La relation que j’établis 

avec l’autre, je ne peux pas me dispenser de l’appliquer au tiers. Mais n’est-ce pas la 

relation par-delà le duel du face-à-face entre deux uniques? Je n’avais jusqu’à maintenant 

qu’un sens unique devant l’autre. C’est-à-dire, je n’étais ordonné qu’au seul autre qui me 

fait face et m’appelle. Toutefois, L’entrée permanente du tiers dans le face-à-face, ne 

                                                           
49 DQVI, p. 148.  
50 Judith Butler, Vie précaire : Les pouvoirs du deuil et de la violence après le 11 septembre 2001, op. 

cit., p. 73.   
51 Emmanuel Levinas, « Violence du visage », in AT, p. 172.  
52 Jacques Derrida, Adieu à Emmanuel Levinas, Paris, Galilée, 1997, p. 190. (Dorénavant abrégé Adieu) 
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désigne-t-elle pas « tantôt l’interruption du face-à-face, tantôt la transcendance même du 

visage dans le face-à-face même, la condition du vous, la rupture du je-tu […] dans la 

proximité du prochain »53? Puis-je continuer de donner la priorité à ma responsabilité 

pour le seul autre, pour le visage seul? Je dois sans cesse accueillir le tiers avec l’autre. 

Le tiers prévient donc dès le début le problème dans l’expérience du visage de l’autre. 

S’il n’y avait que l’autre, les choses seraient simples, il n’y aurait pas de problème à poser.  

     Le tiers a aussi le visage. « En un certain sens, tous les autres sont présents dans le 

visage d’autrui »54. Alors, qui est le premier visage? Comment peut-on distinguer le tiers 

d’avec l’autre? Si l’on sait bien que chacun des êtres sont uniques, le tiers à côté de l’autre, 

lui aussi est celui dont je dois être responsable. Donc, je me trouve dans la situation 

compliquée où il faut comparer les incomparables. Jusqu’à présent j’étais dans 

l’asymétrie, la non-réciprocité, la disproportion à deux. Mais il y a le(s) tiers qui 

était(aient) déjà représenté(s) en l’autre. « L’inquiétante imprécision des tiers qui nimbe 

le face-à-face avec l’autre signifie une insistance à troubler, à empêcher le deux de se 

maintenir dans le deux »55. Par l’interposition du tiers, il se produit une concurrence entre 

l’autre et le tiers. Pour moi, cette concurrence sans alternative, malgré cela, m’impose 

l’établissement de l’ordre de priorité de ma responsabilité. Je dois donc approfondir la 

mesure et la repère pour déterminer qui m’est plus proche. Ici se situe la naissance de la 

justice.  

     La justice contribue à rendre visible, comparable des visages invisibles, incomparables. 

C’est-à-dire, elle mène tous les hommes au terrain commun. L’autre, le tiers et ces trois 

instances y compris moi sont donc pesées, jugées en justice. « Le jugement et la 

proposition naissent dans la justice qui est la mise ensemble, le rassemblement, l’être de 

l’étant »56. La justice comme déformation éthique de la co-présence fait que nous sommes 

tous interchangeables, égaux. C’est-à-dire le partage et la réciprocité devient l’affaire de 

tous. La justice, au regard d’équité, donne des limites à l’inégalité d’une exigence éthique 

toujours mienne, à la responsabilité infinie pour l’autre. Cependant, ce n’est pas que la 

justice laisse les exigences infinies du pour-l’autre. Elle n’annule pas l’individualité, donc 

                                                           
53 Adieu, pp. 110~111.  
54 EN, p. 124. 
55 Gérard Bensussan, Éthique et expérience : Levinas politique, Strasbourg, La Phocide, 2008, p. 36. 
56 AE, p. 251.    
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elle se montre encore dans la proximité. La justice s’oriente toujours vers l’amour. La 

proximité qui sous-tend la justice, si le social est une part de l’essence humaine, cette 

essence ressortirait du pour-l’autre. La transition de la responsabilité à la justice, de 

l’asymétrie à la symétrie, c’est une sagesse après la responsabilité infinie envers l’autre 

unique. À la sagesse de l’amour succède l’amour de la sagesse. Cela désigne en fin de 

compte la responsabilité constante du singulier au pluriel. La responsabilité m’exige 

l’action pour tous les autres comme la définition du sujet. Je suis responsable du monde 

dans la mesure où je suis responsable. « Telle est mon identité inaliénable de sujet. C’est 

dans ce sens précis que Dostoïvski dit : ‘‘Nous sommes tous responsables de tout et de 

tous devant tous, et moi plus que tous les autres’’ »57.  

     « Levinas décrit toujours le visage par son contraste avec le phénomène, comme la 

façon propre selon laquelle autrui se révèle à moi en signifiant au-delà de ce qui se 

montre »58. Et par rapport à la manifestation, mon égoïsme est mis en question par le 

visage d’autrui, le visage exprime radicalement l’idée d’une responsabilité pour autrui. 

C’est, chez Levinas, un statut privilégié du visage. C’est par le visage que je serais 

responsable de tout devant tous, plus encore que tout autre. Je suis constamment sous 

l’emprise du visage, capté par lui, assujetti à lui. La vision du visage est aussitôt une prise 

en charge. Mais si sublime que soit ma responsabilité infinie affectée par le visage, n’est-

ce pas exagéré, injuste? Le moi humain appelé à la responsabilité ne devient-il pas faible, 

humilié? Pourquoi le moi doit être destitué de sa place souveraine? Peut-être, certains 

reprocheraient de rendre au sujet la tâche impossible, et ne parviendraient pas à adhérer 

à ce que la subjectivité du sujet ne constitue pas à partir de soi-même. Mais Levinas invite 

seulement à s’apercevoir de la bonté à travers l’éprouver l’épreuve du visage, car « la 

bonté est autre que l’être – elle ne tient plus de comptes. Elle n’est pas comme la 

négativité qui conserve ce qu’elle nie, dans son histoire. Elle détruit sans laisser de 

souvenirs, sans transporter dans des musées les autels érigés aux idoles du passé pour des 

sacrifices sanglants ; elle brûle les bosquets sacrés où se répercutent les échos du passé. 

[…] La bonté donne à la subjectivité sa signification irréductible »59. Si nous savons bien 

                                                           
57 EI, p. 98.    
58 Étienne Feron, De l’idée de transcendance à la question du langage : L’itinéraire philosophique de 

Levinas, Grenoble, Jérôme Million, 1992, p. 49.   
59 AE, pp. 35~36.    
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les risques qui, au siècle dernier, ont pris, et continuent de prendre, nous pourrions 

comprendre plus ou moins bien que la pensée de Levinas cherche à quêter la paix, à 

restaurer l’humain. Sa tâche était « de désigner l’humain comme lieu du sens, de 

promouvoir la subjectivité en sa responsabilité »60. L’itinéraire de cette tâche est infini. 

Malgré cela, je veux oser suivre cet itinéraire, pour que tout le monde puisse commencer 

cet itinéraire.    

     En effet, la pensée de Levinas ne va pas sans être pousser par l’expérience de la guerre. 

Ainsi, dans la première partie, je vais également examiner les philosophies de Hobbes, 

Arendt, et Rosenzweig, parce que leur pensée est en partie une pensée de la guerre, que 

la guerre provoque leur pensée. Concernant Levinas, je vais d’abord voir les 

ressemblances et les différences avec les philosophies des trois auteurs précédemment 

cités. Cette comparaison constituerait un point d’appui pour comprendre la particularité 

de la pensée de Levinas dans le déploiement suivant. Je vais ensuite chercher le fil rouge 

de l’éthique de l’Autre de Levinas pour s’opposer à la totalité. Cette partie deviendrait 

sans doute une annonce pour goûter les « étrangetés éthiques »61.    

     La phénoménologie décrit ce qui apparaît. Mais pour Levinas, le visage n’est pas décrit 

comme ce qui apparaît, comme objet de la vision. Le visage ne me vient-il pas comme le 

phénomène? Dans la deuxième partie, il faudra donc rendre compte de l’accès au visage 

invisible. Le visage qui m’interdit de tuer, qui me révèle l’infini, est insaisissable, il me 

mène au-delà. L’au-delà, c’est au-delà de l’être. Cet au-delà est le lieu où les propres 

termes dont parle Levinas – la responsabilité, l’asymétrie, la vulnérabilité, la proximité, 

la sensibilité, la signification, la substitution, la passivité plus passive que toute passivité 

– se trouvent. D’ailleurs, le visage montre en même temps le(s) tiers dans le face-à-face. 

Il(s) est(sont) un moment qui conditionne les lois et instaure la justice. C’est 

l’introduction de la dimension universelle. Cependant, la responsabilité comme dans une 

relation la plus privée, intime n’est pas tempérée. Le sujet déploie plutôt cette 

responsabilité pour tous les autres, soit l’humanité toute entière. J’étudierais alors la 

                                                           
60 François-David Sebbah, Levinas : Ambiguïtés de l’altérité, op. cit., p. 185. 
61 EI, p. 81.    
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possibilité de l’éthique universelle, pour que la responsabilité qui fait place à la justice 

s’étende infiniment dans l’espace tridimensionnel, tout en conservant l’asymétrie.       

     Le visage est en quelque façon commencement de la parole. Et la parole répond à la 

parole de l’autre. Cela signifie que le langage de la parole indique la présence d’une 

altérité. Dans la troisième partie, je vais d’abord envisager cette perspective du langage. 

Levinas critique l’approche selon laquelle le sens langagier serait une sorte de possibilité 

logique. L’événement originel du langage définit plutôt la signification de la sensibilité. 

Cela dit que le langage est décrit comme une approche de l’autre, cela suppose aussi qu’il 

puisse être possible de le penser comme temps. Le Dire renvoie à la sensibilité, et le Dit 

dit toujours l’être. Mais, cette distinction entre le Dire et le Dit recèle d’emblée une 

ambiguïté fondamentale. Le problème « consiste à se demander si le pré-originel du Dire 

[…] peut être amené à se trahir en se montrant dans un thème […] et si cette trahison peut 

se réduire »62. Il y a la passivité du sujet dans le Dire. Pour terminer cette partie, je me 

demanderais comment la passivité du sujet peut apparaître dans la communication de 

l’écrit par le portable sans le face-à-face de la société actuelle.     

     La responsabilité pour l’autre dont Levinas parle, le rapport authentique du sujet à 

l’autre, ce sera en quelque sorte l’amour. La philosophie est sagesse de l’amour au service 

de l’amour. Dans la quatrième partie, comme Levinas découvrait dans la Bible l’amour 

comme relation humaine qui n’est pas grecque – c’est-à-dire qui n’est pas rationnel, je 

vais le trouver dans la pensée de la tradition orientale. Je vais ainsi tenter d’exemplifier 

la pensée de deux penseurs en Orient. Cependant, je ne vais pas considérer d’emblée la 

pensée de Levinas et la pensée des penseurs orientaux sur le même plan. Je vais seulement 

rapprocher leurs démarches, en les juxtaposant au sein d’un sujet commun. L’un(HAN 

Yong Un) représente la patrie dépossédée en tant que Nim. Nim est l’unique qui permet 

mon obéissance volontaire pour lui comme objet de mon amour infini. L’attitude qui 

rencontre l’unique, rejoint celle de la responsabilité. Pour Levinas, la sagesse de l’amour 

« préside à la naissance de l’ordre politique »63. L’autre(Mozi) propose les éléments 

concrets de l’ordre  politique avec cette sagesse de l’amour. En fait, l’amour et la justice 

                                                           
62 AE, p. 19.    
63 Catherine Chalier, Lévinas : L’utopie de l’humain, Paris, Albin Michel, 1993, p. 110.    
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sont à la fois inséparables et simultanés. Nous allons enfin éclairer par le concept de  Mozi 

les implications pratiques lacunaires dans la pensée de Levinas concernant la politique. 
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Chapitre 1 : Autrement que Hobbes 

 

           

          Ⅰ. Conatus 

      « Celui qui tue est un homme, celui qui commet ou subit une injustice est un 

homme » 1 . Une telle phrase peut s’appliquer à des événements particulièrement 

effrayants dans le cours de l’histoire, les deux guerres mondiales, ayant éclaté après 

l’industrialisation moderne, représentaient une importante occasion de se souvenir encore 

de l’humanité de l’homme par le témoignage des vivants et l’enregistrement de l’histoire. 

Certes, la guerre a été continuellement présente au cours de l’histoire de l’humainité. Mais, 

le combat aérien, le combat naval qui traversaient l’inter-continent et la destruction 

massive par l’intermédiaire des progrès de l’armement, ce n’était pas simplement la 

guerre. C’est ainsi que le massacre est devenu le prologue par les troupes motorisées 

pourvues de la nouvelle technique meurtrière. Il semblait que cela présageait la fin du 

genre humaine sans rien laisser aucune trace, comme si « Rien n’est dès lors extérieur »2 

à la guerre.  

      Cependant, l’histoire humaine n’a à peine terminé qu’une partie de son récit. Pour la 

personne qui a été mutilée des quatre membres par les obus qui pleuvaient à seau, pour le 

nourrisson qui criait devant le cadavre de ses parents, pour la jeune fille3 qui avait à subir 

les sévices sexuels qui détruisaient la dignité en étant saisi de frayeur chaque nuit après 

avoir été kidnappé tout en ignorant la cause de son enlèvement, pour les prisonniers de 

guerre qui devaient supporter la faim, le dur labeur et la torture dans le camp, pour la 

personne qui prenait conscience de la mort en dehors de sa volonté en ayant l’intuition 

que son corps soit utilisé comme l’outil d’expériences in vivo par la drogue, l’opération, 

le gaz, il restait le motif que la vie servirait pour tous. C’est justement conatus. C’est peut-

                                                           
1 Primo Levi, Si c’est un homme, trad., Martine Schruoffeneger, Paris, Pocket, 1990, p. 185.  
2 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2009, 

p. 6. (Dorénavant abrégé TI) 
3 Cf., Kyung-Ah JUNG, Femmes de réconfort : Esclaves sexuelles de l’armée japonaise, trad., Stéphane 

Couralet, Youn-sill Kim, Au Diable Vauvert et Six pieds sous Terre, 2007. 
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être, en tant que tel, « l’instinct de conservation »4 pour le soi. L’humanité survivante par 

l’effort de persévérer dans son être tout en luttant contre la mort par tous les moyens, non 

seulement elle s’est relevée par la réflexion et le repentir, mais aussi elle a renforcé le 

rétablissement de l’ordre international, l’espoir de l’union et la reprise de l’amour de 

l’humanité. Mais, d’autre part, on perçoit le fait que l’on est exposé à un péril 

d’écroulement comme une paix sur le sable sans se débarrasser complètement du sombre 

pressentiment de l’avènement de la troisième guerre mondiale.  

      En fait, conatus, c’est l’intimité non seulement pour l’homme, mais encore pour tous 

les êtres. La volonté spontanée qui résiste à la mort, à la souffrance et à la force extérieure 

peut de la même manière se produire pour les êtres vivants et aussi pour les choses comme 

l’objet qui a une propriété telle que l’élasticité. « L’effort par lequel chaque chose 

s’efforce de persévérer dans son être n’est rien en dehors de l’essence actuelle de cette 

chose »5. Donc, « L’essence est intéressement »6. À savoir, l’essence, sauf celle de l’être-

même, fait être toute les choses à l’intérieur de l’être. 

      L’homme est. Ce fait dont on ne doute jamais remet en cause l’essence de l’être de 

l’homme qui continue à être par Levinas. « Est-il juste d’être? »7. « Il faut se demander si 

le conatus est l’humanité de l’homme, si l’humanité de l’homme est son avoir-à-être »8. 

Restant dans son propre être, l’attachement, sans cesse et sans répit pour le soi-même 

d’être, encombré de lui-même, en fin de compte, l’attitude égocentrique qui ne revendique 

que le droit inévitable de l’avoir-à-être sans laisser l’intervalle à soi est rivée en 

s’embourbant dans le soi. L’être qui n’a jamais besoin d’autre chose «est suffisant 

absolument et ne se réfère à rien d’autre »9. Mais, en dépit d’une telle suffisance de l’être, 

                                                           
4 Cf., Zigmunt Bauman, Modernité et Holocauste, trad., Paule Guivarch, Paris, Complex, 2008, pp. 

227~237. « Une fois la survie choisie comme suprême critère d’action, son prix pouvait être 

progressivement mais inéluctablement augmenté, jusqu’à ce que toute autre considération ait été 

dévaluée, toute inhibition religieuse ou morale levée, tout scrupule rejeté. Donc, la rationalité de l’instinct 

de conservation apparaît comme l’ennemi numéro un du devoir moral. L’instinct de conservation comme 

le premier moteur de la vie a la double face. Il a certainement l’avantage affirmatif. Mais, il peut aussi 

l’être détruire ».  
5 Baruch Spinoza, Éthique, Ⅲ, proposition 7, Le Livre de Poche, coll. « Classiques », 2011, p. 206.                                                                                                                                                                                        
6 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 

2013, p. 15. (Dorénavant abrégé AE) 
7 « Entretien avec Emmanuel Levinas », in Entretiens avec le Monde 1. Philosophies, Paris, La 

Découverte et Le Monde, 1984, p. 146.   
8 Emmanuel Levinas, Dieu, la mort et le temps, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2006, p. 27. 

(Dorénavant abrégé DMT) 
9 Emmanuel Levinas, De l’évasion, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 1998, p. 93.  
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l’homme qui caresse pleinement l’être subit la finitude. Selon l’interprétation 

heideggerienne de l’existence humaine, il y a « le tragique de l’existence dans cette 

finitude et dans ce néant dans lequel l’homme se jette au fur et à mesure qu’il existe »10. 

  

           

          Ⅱ. Dasein et la mort  

      S’il faut chercher l’essence de l’homme dans l’avoir-à-être,  « l’homme est l’être pour 

qui, dans son être, il y va de son être même, qui a à saisir son être »11. Donc, dit Heidegger, 

le quid(essentia) de l’étant doit être conçu à partir de son être(existential). Et, ce 

processus ; définir un concept qui se fonde sur l’avoir-à-être, est possible à travers la 

question. Poser une question, cela commence à partir de l’être-là. La façon d’avoir la 

question à sa charge, c’est différent de celle de la quiddité dans laquelle s’expriment la 

table, le stylo, la maison, l’arbre. Questionner sur l’être, cela signifie que l’on peut 

conceptuellement comprendre le sens et le caractère sur l’être. L’étant qui rend possible 

la tâche qui s’éclaircit le sens de l’être avec la transparence et l’évidence, rend possible 

l’explication de la façon d’être Là/Da, on peut le saisir comme le terme : Dasein12. Et, 

Dasein, qui met son être en question comme son essance 13  propre, se définit 

                                                           
10 Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant, Paris, Vrin, 1993, p. 20. 
11 DMT, p. 33. 
12 « le Dasein, s’il n’est pas l’homme, n’est pourtant pas autre chose que l’homme » Jacques 

Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Les Édition de Minuit, coll. «Critique», 1985, p. 151. John 

Macquarrie & Edward Robinson qui l’ont traduits en anglais Être et Temps, ils ne traduisent pas le terme 

‘’Dasein’’. « le mot ‘Dasein’ joue un rôle si important dans ce travail et est déjà si familier au lecteur 

anglophone qui est familier de Heidegger, qu’il semble plus simple de le laisser non traduit sauf dans les 

passages, relativement rares, dans lesquels Heidegger l’écrit avec un trait d’union(‘Da-sein’) pour 

souligner sa construction étymologique : littéralement ‘Être-là’. Bien que, dans la philosophie allemande 

traditionnelle, il peut être utilisé de manière courante afin de signifier presque tout type d’Être ou 

d‘existence’ dont nous pouvons dire que quelque chose l’a(l’«existence» de Dieu, par exemple), chaque 

emploi tend à une signification plus restrictive désignant le mode d’Être de la personne. A cet égard, 

Heidegger conserve l’usage habituel mais va un peu plus loin en ce sens qu’il l’utilise souvent pour 

désigner l’Être de telle ou telle personne, et qui est donc ‘entité’ lui-même ». Martin. Heidegger, Being 

and Time, trad. ang., John Macquarrie & Edward Robinson, New York, Harper & Row, 1962. p. 27, note. 

1.       
13 Levinas écrit essance avec a pour désigner par ce mot le sens verbal du mot être : l’effectuation de 

l’être, le Sein distinct du Seiendes, l’esse latin distinct de l’ens scholastique. le suffixe ance, provenant de 

antia ou de entia, a donné naissance à des noms abstraits d’action. Ici, au sens levinassien, c’est encore 

intéressement. (Cf., Emmanuel. Levinas, De Dieu qui vient à l’idée, Paris, Vrin, 1982, p. 78, note. 1. et 

AE, p. 9.) 
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respectivement par son existence. « En réalité, le fait que le Dasein de l’homme fait de 

l’être son affaire, sa question, le fait qu’il a en charge de questionner, c’est le propre de 

l’être »14. 

      « Le Dasein existe »15. C’est-à-dire, dans ce monde, de la naissance à la mort, le soi 

vit chaque instant pour le soi-même, en-vue-de lui-même. Néanmoins, auprès…, avec…, 

dans le monde, le Dasein qui implique d’être ouvert, a la possibilité d’être au-devant de 

soi accompagne le souci(Sorge). Parce qu’un mode d’être, comme la volonté, le souhait, 

la tendance, la pulsion, est fondé en lui. Donc, « L’être du Dasein se dévoile comme souci 

»16. S’il en est ainsi, est-ce que l’on peut penser que le souci est la totalité du tout structurel 

de la constitution du Dasein? Dans une vieille fable17, le Souci[Cura],dans le seul cas où 

il continue à vivre, peut dominer un morceau d’argile façonné avec le pouvoir effectif. 

En cas de mort, quand il ne maintient plus sa vie, la créature dont Homo est appelé 

n’appartient plus au Souci. L’esprit devient la propriété de Jupiter et le corps retourne à 

la Terre[Tellus]. Cette décision d’appartenance est faite par le Temps[Saturne]. À partir 

du commencement jusqu’à son terme, le souci a besoin de temps et il faut compter avec 

le temps. C’est la temporalité qui constitue l’existentialité originaire du Dasein. 

      « Il y a une image courante du temps au sein de laquelle la mort apparaît comme fin 

de la durée d’un être dans la flux ininterrompu du temps »18. Personne n’est exempt de sa 

mort. Autrement dit, on ne peut pas rejeter le devoir de l’être en tant que mort. Le Dasein 

dont il est question à partir de l’avoir-à-être, sitôt qu’il est, va à la fin à la mort. La mort 

comme fin du Dasein, se rapport à soi-même, est la possibilité de l’incessibilité. Il doit 

prendre lui-même en charge, à la fois, la possibilité du pouvoir-ne-plus-Dasein. Aussi, 

dans seulement la mort, Dasein rompt tous les rapports à d’autres. Et puis, il se fait 

complètement lui-même. « Heidegger appelle la possibilité extrême de la mort, possibilité 

de l’impossibilité »19. 

                                                           
14 DMT, p. 34. 
15 Martin Heidegger, Être et Temps, traduction nouvelle et intégrale du texte de la 10ème édition par 

Emmanuel Martineau, Paris, Authentica, 1985, § 12, p. 61. 
16 Ibid., § 39, p. 142. 
17 Ibid., § 42, p. 151.   
18 DMT, p. 42. 
19 Emmanuel Levinas, « Le philosophe et la mort », in Altérité et transcendance, Le Livre de Poche, coll. 

«biblio», 2010, p. 159. (Dorénavant abrégé AT) 
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      « On meurt ». On veut exclure Je du sujet de cette proposition empirique. Et, je sursois 

le jour de la mort de moi-même. Ma mort qui est essentiellement ir-représentable, par une 

analyse telle de la mort, est nivelée en un évènement public. « Que le Dasein propre, 

facticement, meure à chaque fois toujours déjà, autrement dit qu’il soit dans un être pour 

sa fin, ce fait, il se l’occulte à lui-même en transformant la mort en ‘‘cas’’ survenant 

quotidiennement chez les autres »20. Le recul recouvrant de la mort, la fuite de la certitude 

de la mort, la négation de mon anéantissement, ce sont les manifestations de la peur par 

rapport à la possibilité de ne-plus-être-là. Donc, Dasein dont le «quand» est indéterminé 

est en passe d’affermir son avoir à l’être contre la mort. L’être-à-la-mort déploie toujours 

le conatus afin de différer le temps de la vie pour la mort.  

            

           

          Ⅲ. Hobbes et Paix 

      Ce conatus persévérant dans son être, n’est-il pas finalement la positivité de l’être? 

La préservation de la vie, n’est-elle pas la plus importante et la plus fondamentale? Pour 

Hobbes, la destruction et la domination pour la conservation de soi, des hommes qui ont 

la faculté d’être doués par la nature, sont inévitables et doivent être permises. Parce que 

« La première(la rivalité) de ces choses fait prendre l’offensive aux hommes en vue de 

leur profit. La seconde(la méfiance), en vue de leur sécurité. La troisième(la fierté), en 

vue de leur réputation »21. Donc, si l’homme ne conclut pas un accord intéressé qui 

présente un souverain absolu avec le pouvoir d’arbitrer les conflits et faire des contrats et 

de la coopération possible, l’humanité entre directement dans la guerre. Ce temps de 

guerre, cependant, n’est pas jugé si le combat physique et violent par la force a lieu. La 

guerre consiste « dans un espace de temps où la volonté de s’affronter en des batailles est 

suffisamment avérée : on doit par conséquent tenir compte, relativement à la nature de la 

guerre, de la notion de durée, comme on en tient compte, relativement à la nature du temps 

qu’il fait »22. Autrement dit, alors même qu’il ne s’agit pas d’une bataille réelle, on se met 

                                                           
20 Être et Temps, op. cit., § 51, p. 187. 
21 Thomas Hobbes, Léviathan, trad., François TRICAUD, Paris, Sirey, 1971, p. 123.  
22 Ibid., p. 124.  
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dans une situation de guerre à travers la possibilité du déclenchement d’un combat effectif 

et sans avoir l’assurance de ne pas provoquer la guerre. « La paix ne peut donc pas 

s’identifier avec la fin des combats qui cessent faute de combattants, par la défaite des 

uns et la victoire des autres, c’est-à-dire avec les cimetières ou les empires universels 

futurs »23. La condition naturelle de l’homme, que tout le monde lutte inéluctablement 

pour la préservation de sa propre vie, est plus proche du temps de la guerre que de la paix.  

      Dans la situation de la défiance considérée comme l’ennemi virtuel qui me détruit, 

m’enlève la vie, me prive de liberté, je dois faire feu de tribord et de bâbord afin d’assurer 

prioritairement ma sécurité. A ce moment-là, l’intervention du jugement moral est inutile,  

parce que ce qui m’est premièrement demandé, c’est ce qui me libère de la crainte de la 

mort violente en rendant impuissant les objets menaçants. De plus, « il existe quelques 

hommes qui, prenant plaisir à contempler leur propre puissance à l’œuvre dans les 

conquêtes, poursuivent celles-ci plus loin que leur sécurité ne le requiert, les autres, qui 

autrement se fussent contentés de vivre tranquilles à l’intérieur de limites modestes, ne 

pourraient pas subsister longtemps s’ils n’accroissaient leur puissance [power] par 

l’agression et s’ils restaient simplement sur la défensive »24. « On ne peut pas rendre sûrs, 

sinon en en acquérant davantage, le pouvoir et les moyens dont dépend le bien-être qu’on 

possède présentement »25. Donc, dans l’état de nature26, l’homme ne peut s’abstenir de 

suivre la formule de « la guerre de chacun contre chacun ». 

      « Chaque être est la guerre »27. Aucun étant ne veut avoir la position fixée à son tour. 

« Tout s’affronte malgré la différence des régions auxquelles peuvent appartenir les 

termes en conflit. L’essence, ainsi, est l’extrême synchronisme de la guerre »28. Dans le 

contexte de la lutte et la concurrence que la vie est menacée, la vie humaine peut être 

comparée à une course sans aucune règle. Comme le cheval qui porte des œillères, « on 

                                                           
23 TI, p. 342. 
24 Léviathan, p. 123. 
25 Ibid., p. 96.  
26 « l’état de nature qui caractérise […] une situation où les menaces et le danger sont constants, où donc, 

pour cette raison même, les acteurs sont méchants à l’image des animaux mus par leurs instincts (la faim, 

les appétits, la peur, la jalousie) ». Carl Schmitt, La notion de politique / Théorie du partisan, trad., 

Marie-Louise STEINHAUSER, Paris, Flammarion, 1992, p. 102. 
27 François-David Sebbah, « C’est la guerre », in Cités 2006/1 n°25, Paris, PUF, p. 43. 
28 AE, p. 15.  
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n’a d’autre but et d’autre récompense que de devancer ses concurrents »29. Donc, « Être 

continuellement devancé, c’est malheur. Surpasser continuellement celui qui précédait, 

c’est félicité. Abandonner la course, c’est mourir »30. L’effort pour la préservation de soi-

même contre la mort, finalement, est la dramatisation « dans les égoïsmes en lutte les uns 

avec les autres, tous contre tous, dans la multiplicité d’égoïsmes allergiques qui sont en 

guerre les uns avec les autres et, ensemble »31.  

      Pour la concurrence concernant l’espace vital, et non pas la compétition loyale, le 

désir que chacun veut être à la tête des autres, selon Hobbes, est l’action volontaire et 

l’inclination naturelle de l’homme qui a envie d’obtenir le succès continuel et la 

satisfaction éternelle. « La lutte pour la vie : les plantes qui veulent pousser partout, et 

dessèchent les autres plantes. Les animaux qui luttent pour la vie. Les hommes encore 

plongés dans l’être où les puissants cherchent à vaincre les autres »32 . Alors, pour 

l’homme, est-ce que la vie est seulement possible dans les structures concurrentes de la 

loi de la jungle et donc la survie de ceux qui savent s’adapter? Il semble que l’on peut 

répondre affirmativement dans une certaine mesure à cette question. Parce que notre 

société  nous force à juger d’après l’expérience ajoutée dès la naissance. Quand je travaille 

davantage qu’un autre, quand je travaille mieux que personne, quand je distance tout le 

monde, je peux me sauver moi-même du désespoir et de la misère et de la destruction. 

Tous les moyens pour prendre le meilleur sur l’adversaire, même s’ils ne sont pas justes,  

par exemple, la richesse, le pouvoir des parents et la tricherie, et le mensonge, sont 

méprisés en remplaçant l’injustice comme la compétence de l’individu. Dans « la guerre 

de tous contre tous », la plupart des gens vont subir une défaite. Beaucoup de vaincus qui 

sont privés de l’initiative, vont subir une vie besogneuse, honteuse et quasi-animale. Seule 

une partie de la population victorieuse profite pleinement de la victoire mais la majorité 

du peuple subit encore une vie solitaire pénible, très surveillée et encore menacée par les 

défis extérieurs qui persistent. De plus, l’individu craint de déchoir de son rang. De la 

même manière, la course aux armements qui augmente la force militaire dans l’intention 

de renforcer la sécurité nationale, aggrave le risque de conflit plutôt que de l’éteindre. 

                                                           
29 Thomas Hobbes, De la nature humaine, trad., baron d’Holbach, Paris, Vrin, 1991, p. 99. 
30 Ibid., p. 100. 
31 AE, p. 15.  
32 Emmanuel Levinas, « La vocation de l’autre », in racismes : L’autre et son visage, ed. Emmanuel 

Hirsch, Paris, Cerf, 1988, p. 101. 
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Aussi, elle pousse à la rivalité, elle ne se dépêtre pas du cadre de la rivalité et elle produit 

plus de rivaux. L’instabilité se prolonge et l’inquiétude est profonde et large. La guerre 

ou le temps de la guerre qui germe à travers la concurrence pour la préservation de soi 

fait entrer les deux parties dans la terrible situation interminable plutôt que de distinguer 

définitivement le vainqueur et le vaincu. « Ainsi les hommes, cherchant à se renforcer 

pour éviter d’être dépassés, se sont retrouvés enfermés dans une course dans laquelle la 

plupart seraient dépassés. Le ‘désir perpétuel et acharné de la recherche d’un pouvoir 

après pouvoir’ ne conduit qu’à l’impuissance. Et l’impuissance est mort »33. 

     « Il est aisé de juger qu’une guerre permanente est fort peu appropriée à la préservation 

du genre humaine et de n’importe quel homme en particulier »34. Dans une guerre conçue 

pour une victoire totale, l’effondrement de l’ennemi doit se faire par n’importe quel  

moyen. « Toute guerre se sert déjà d’armes qui se retournent contre celui qui les tient »35. 

Donc, on doit choisir si l’on s’accommode de la situation comme la guerre de chacun 

contre chacun, ou bien, si l’on fait des efforts pour l’avènement d’un monde meilleur. 

Peut-être, presque tous les hommes, tant qu’il y a de l’espoir, vont choisir ce dernier. 

Autrement dit, ils vont chercher à obtenir la paix. « Que l’on consente, quand les autre y 

consentent aussi, à se dessaisir, dans toute la mesure où l’on pensera que cela est 

nécessaire à la paix et à sa propre défense, du droit qu’on a sur toute chose ; et qu’on se 

contente d’autant de liberté à l’égard des autres qu’on en concéderait aux autres à l’égard 

de soi-même »36. Car, aussi longtemps que tous les hommes revendiquent identiquement 

le droit sur tout, aussi longtemps que chacun conserve le droit légitime d’attaquer l’autre, 

on ne peut pas échapper à l’état de guerre. Par conséquent, grâce à la raison, l’homme 

s’aperçoit qu’un précepte ou une règle générale comme la paix, le devoir, le contrat ont 

plus de valeur que l’acharnement à obtenir tous les droits du vainqueur. . 

      L’instruction qui est inspirée par la raison, Hobbes dit que c’est la loi naturelle. « la 

loi naturelle, pour la définir, est une instruction de la droite raison concernant ce qui doit 

être fait ou omis afin de préserver aussi longtemps que possible sa vie et ses membres »37. 

                                                           
33 David P. Gauthier, The Logic of Leviathan: The Moral and Political Theory of Thomas Hobbes, 

Oxford, Clarendon, 1969, p. 17.   
34 Thomas Hobbes, Du citoyen, trad., Philippe Crignon, Paris, Flammarion, 2010, p. 105. 
35 TI, p. 6.  
36 Léviathan, op. cit., p. 129. 
37 Du citoyen, op. cit., p. 110. 
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La loi de nature oblige toujours in foro interno(en conscience), mais, in foro externo, la 

pratique de la loi de nature nous oblige toujours à privilégier la garantie de la sécurité38. 

Par exemple, si celui qui est sincère, honnête, droit dénonce l’illégalité, la corruption 

continuelle et habituelle de sa propre organisation, est-ce qu’il n’est vénéré qu’en tant que 

celui qui réalise la justice pour l’intérêt public sans aucune vengeance, pénalisation dans 

l’organisation et sans être étiqueté ‘traître’? Dans la situation où nul autre n’agirait de la 

même façon, une telle déclaration de conscience qui nécessite un courage sans mesure 

peut plutôt provoquer sa propre ruine par les autres. C’est ce qui est contraire au 

fondement de toutes les lois de nature qui tendent à la conservation de soi. Donc, la loi 

de nature doit aussi obliger toujours in foro externo. Sinon celui qui accomplit 

consciencieusement la loi de nature deviendrait la proie des autres.  

      « En l’absence d’un pouvoir qui les fasse observer par l’effroi qu’il inspire, les lois 

de nature (comme la justice, l’équité, la modération, la pitié, et d’une façon générale, faire 

aux autres ce que nous voudrions qu’on nous fît) sont contraires à nos passion naturelles, 

qui nous portent à la partialité, à l’orgueil, à la vengeance, et aux autres conduites de ce 

genre »39. La guerre procède des passions naturelles des hommes. Donc, l’homme juge 

selon la raison la meilleure façon de préserver sa propre vie. Mais, car l’action selon le 

jugement de la raison n’oblige pas toujours in forto externo, si la sécurité n’est pas assez 

assurée, les hommes s’accordent pour la paix, la sécurité et l’harmonie pour établir 

artificiellement des conventions. Autrement dit, en vue de l’avantage commun, il faut un 

pouvoir commun qui réduit toutes les volontés en une seule volonté afin de faire censurer 

et diriger leurs actions sous un fort contrôle. Hobbes, donc, présente la fondation de l’État 

qui se maintient par la crainte du glaive aux fins de la vie paisible, l’ordre juste des 

hommes. Parce qu’il n’y a que l’État qui a le pouvoir capable de contraindre tous les 

intéressés à l’exécution de leurs conventions, à limiter également, par le respect de la vie 

des uns et des autres, la tentation de devenir des meurtriers en puissance. L’assemblée qui 

est supérieure au consensus ou à la concorde, par la conclusion d’une convention, modèle 

les diverses volontés de tous en une volonté regroupée dans l’intention de poursuivre un 

but commun de paix et de sécurité. « C’est comme si chacun disait à chacun : j’autorise 

cet homme ou cette assemblée, et je lui abandonne mon droit de me gouverner moi-même, 

                                                           
38 Cf., Léviathan, op. cit., p. 158.   
39 Ibid., p. 173. 
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à cette condition que tu lui abandonnes ton droit et que tu autorises toutes ses actions de 

la même manière. Cela fait, la multitude ainsi unie en une seule personne est appelée une 

RÉPUBLIQUE »40. C’est le dispositif que Hobbes invente en vue de mettre fin au temps 

de la guerre de l’humain et fournir l’ordre politique.  

   

         

           Ⅳ. Autrement que Hobbes  

       Pour Levinas, « il est extrêmement important de savoir si la société au sens courant 

du terme est le résultat d’une limitation du principe que l’homme est un loup pour 

l’homme, ou si au contraire elle résulte de la limitation du principe que l’homme est pour 

l’homme »41. La lutte de tous contre tous issue du principe que l’homme est un loup pour 

l’homme, qui s’appuie sur le tempérament de la violence hostile, originelle de l’homme, 

équivaut au principe animal sans éthique que ma propre vie est le but même de l’être. Par 

voie de conséquence, il n’y a pas d’ici l’écoute du cri de détresse de l’autre. Plutôt, selon 

Hobbes, l’appétit pour la conservation de soi dans les conditions brutales de l’état de 

nature, par la crainte de la mort violente, n’affermit que le renforcement de la domination 

sur l’autre. Il n’y a ni le fondement de la coopération, ni concurrence, nulle part. Parce 

que l’autre m’aborde en tant qu’agresseur uniquement pour me nuit. Mais, Levinas prend 

Hobbes à contre-pied. « À vrai dire, il change radicalement de terrain. Il ne joue pas la 

paix, la sociabilité naturelle contre la guerre, ni l’altruisme contre l’égoïsme. Changeant 

de point de départ, … »42.  Le plus souvent, on s’occupe de soi-même, car ma vie est plus 

importante que la vie d’une autre et je me préfère à tous les autres. C’est ce que nous 

acceptons comme la proposition raisonnable, naturelle. Selon la pensée de Levinas, 

cependant, le fait d’être proche de quelqu’un change la rencontre avec l’une. Levinas 

élucide, comme si la mort de l’autre homme était mon affaire, une pensée qui va au-delà 

de ma propre mort vers la mort de l’autre homme et « le trouble éthique que provoque en 

                                                           
40 Ibid., p. 177. 
41 Emmanuel Levinas, Ethique et Infini : Dialogue avec Philippe Nemo, Le Libre de Poche, coll. 

«biblio», 2011, pp. 74~75. 
42 Miguel Abensour, « Le contre-Hobbes d’Emmanuel Lévinas », in Difficile Justice : Dans la trace 

d’Emmanuel Lévinas, Paris, Albin Michel, 1998, p. 125. 
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moi, dans la tranquillité de la persévérance de mon être, de mon égoïsme »43. « C’est que 

la mort de l’autre peut constituer pour moi une expérience centrale, quelles que soient les 

ressources de notre persévérance dans notre propre être »44. Pour l’essentiel, l’humanité 

de l’homme s’ouvre à la mort de l’autre. 

      « La mort de l’autre homme me met en cause et en question comme si, de cette mort 

invisible à l’autre qui s’y expose, je devenais, de par mon éventuelle indifférence, le 

complice ; et comme si, avant même que de lui être voué moi-même, j’avais à répondre 

de cette mort de l’autre, et à ne pas laisser autrui seul à sa solitude mortelle »45. Beaucoup 

de personnes, pendant la durée de la guerre, se sont laissés guider sur la route du destin 

sans pitié ni exception pour des exterminations. Levinas, « en partant de l’Holocauste, [je] 

pense à la mort de l’autre homme »46. Bien que Levinas lui-même échappât à un destin 

mortel dans les ravages de la guerre, il a perdu des personnes chères autour de lui47. Donc, 

avec le sentiment de la dette envers l’autre comme un survivant, il pense à l’autre comme 

ma victime éventuelle, non comme un objet du meurtre indispensable à la place de ma 

propre vie. Quoique ma mort ait été exclue dans la mort de l’autre, ce n’est pas que cela 

ne me regarde pas. Dans la tristesse que provoque la mort de l’autre, il y a comme un 

sentiment de responsabilité pour la vie qui ne respire plus. En outre, il y a aussi comme 

un sentiment de culpabilité qui se sent coupable de survivre48. C’est, en d’autres termes, 

sous le nom de proximité, approcher et voisiner. « Son[la mort] sens commence dans 

l’inter-humain. La mort signifie primordialement dans la proximité même de l’autre 

homme »49. 

                                                           
43 Emmanuel Levinas, « La proximité de l’autre », in AT,  p. 108. 
44 Emmanuel Levinas, « Le philosophe et la mort », art. cit., p. 164. 
45 Emmanuel Levinas, « Philosophie et transcendance », in AT,  p. 45. 
46 Emmanuel Levinas, « Le philosophe et la mort », art. cit., p. 165. 
47 Les parents, deux frères de Levinas se sont faits fusiller par les nazis. Le reste de la parentèle aussi péri. 

Désormais il n’est qu’un survivant. Cf., Marie-Anne Lescourret, Emmanuel Levinas, Paris, Flammarion, 

coll. « grandes biographie », 2ème édition, 2006, pp. 125~128.  
48 En septembre 2015, une photo a endeuillé tout le monde. C’est parce que la photo d’Aylan Kurdi qui 

est Syrien de trois ans. Un tee-shirt rouge, un pantalon bleu, une silhouette inanimée, face contre sable. 

Son cadavre charrié par la mer a été retrouvé sur une plage turque le 2 septembre 2015. Le cri d’Aylan 

qui montre la tragédie du monde à travers sa mort, seulement comme celui de la victime produite par la 

guerre civile d’un pays, est-ce que ça ne me regarde pas? Ne suis-je jamais responsable? Ai-je le droit de 

le laisser seul à sa mort?   
49 Emmanuel Levinas, « Philosophie et transcendance », art. cit., p. 46. 
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      « Proximité différente d’une quelconque ‘‘courte distance’’ mesurée dans l’espace 

géométrique séparant les uns et les autres »50, « La proximité, qui serait la signification 

du sensible, n’appartient pas au mouvement de la connaissance »51. C’est-à-dire, « La 

proximité ne se résout pas en la conscience qu’un être prendrait d’un autre être qu’il 

estimerait proche en tant que celui-ci se trouverait sous ses yeux ou à sa portée et en tant 

qu’il lui serait possible de saisir de cet être, de le tenir ou de s’entre-tenir avec lui, dans 

réciprocité »52. La sensibilité qui caresse la blessure de l’autre dans sa chair, comme le 

passif, interrompt la persévérance dans mon être, et donne toute la valeur à l’expression 

« pour l’autre ». C’est-à-dire, la sensibilité est exposée à l’autre. Et dans la proximité 

différente de la distance mesurée dans l’espace géométrique, par le contact de l’autre, je 

suis d’emblée lié à l’autre. Dès lors, l’autre m’obsède. Cela ne vient jamais de la 

connaissance. Et, il n’y a pas de la place que la conscience peut pénétrer.   

     « En caractérisant l’homme comme étant rationnel, Hobbes prévoit une dérivation des 

jugements qui décrivent comment un homme idéal serait se comporter, mais qui 

prescrivent comment les hommes réels devraient se comporter. Et cela semble une 

procédure tout à fait légitime »53. Le jugement et le comportement que l’homme idéal, 

réel extrait, par le contrat, sont la transmission du droit et la recherche de la paix. C’est 

estimé comme la procédure rationnelle. Mais, excepté le temps de la guerre, le reste du 

temps, que l’on nomme la paix, cette « paix n’apparaît que comme une éclaircie, sur fond 

de climat pluvieux »54. Parce que, comme le transport de certains droits des uns aux autres 

opère parfaitement le principe de l’échange, bien que le contrat présuppose 

fondamentalement la foi. Si la violation de l’intérêt de soi se produit par la perte dans la 

mesure large, le contrat peut facilement être annulé55. Donc, s’il y a l’obstacle sur la 

conservation de soi ou l’intérêt de soi, même si c’est léger, la première loi naturelle 

l’emporte : « il faut rechercher la paix », c’est toujours possible de la contrecarrer ou de 

la renverser. Par déduction rationnelle, ce que la raison de l’homme qui a la raison nous 

                                                           
50 Emmanuel Levinas, « Paix et proximité » in AT,  p. 142.  
51 AE, p. 103. 
52 AE, p. 132.  
53 David P. Gauthier, The Logic of Leviathan: The Moral and Political Theory of Thomas Hobbes, op. 

cit., pp. 22~23.  
54 Jean-François Rey, La mesure de l’homme : l’idée d’humanité dans la philosophie d’E. Levinas, 

Paris, Michalon, 2001, p. 203.  
55 « La paix instable. Elle[la paix] ne résiste pas aux intérêts », AE, p. 16.  
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dicte, « cette paix raisonnable, patience et longueur de temps, est calcul, médiation et 

politique »56. La paix considérée comme la fin de la guerre de chacun contre chacun cesse 

ne se transforme qu’en échange et commerce. De la manière que ma place garde 

l’équilibre, comme si elle se déplace d’un plateau à l’autre de la balance. Je suis 

symétriquement dans le sein d’un contrat mutuel, une confiance mutuelle, une acceptation 

mutuelle, une limitation réciproque. Cependant, cela aussi se base sur la raison qui 

réfléchit sur ce qui est pour nous-même en prioritairement à ce qui est toujours mieux 

pour moi-même.   

     Est-ce que l’homme est un animal raisonnable? « L’homme est un animal 

déraisonnable! »57. Chacun vit et meurt pour soi-même. Personne ne saurait en vérité 

vivre ou mourir pour personne d’autre. Mais, on assiste évidemment au cas exceptionnel. 

Par exemple, « sans savoir nager, se jeter à l’eau pour sauver quelqu’un, c’est aller vers 

l’autre totalement, sans rien retenir de soi-même »58. Le sacrifice de soi pour la vie du 

visage inconnu. Selon la lecture d’Hobbes, l’homme ne doit pas risquer sa situation pour 

l’autre. Malgré cela, de quoi dérive cette abnégation? Pour Levinas, l’unique chose, la 

plus importante que ma propre vie, c’est la vie de l’autre. Parce que mon être, en lui-

même, est tort fait à l’autre. Autrement dit, l’apparition de mon être qui surgit 

brusquement et une série d’actes dans le déroulement de la vie afin d’entretenir cet être ; 

manger, boire, s’habiller, se laver, demeurer, se déplacer, faire du sport etc. peuvent faire 

peser, malgré soi, sur l’autre la grande menace de l’existence. Par exemple, le café que 

l’on prend au matin, le ballon de football avec lequel l’on joue, le bijou doré que l’on 

porte pour la fête, l’eau que l’on déverse inconsciemment, sans en jouir, juste à côté de 

ceux qui souffrent. Cela signifie, alors même que je n’aurais pas le revolver ou l’épée, je 

peux tuer quelqu’un d’une autre façon. Donc, toute la misère de l’autre me concerne. Je 

dois porter la responsabilité de la misère de l’autre, jusqu’à sa mort. Je ne peux pas laisser 

l’autre seul face au mystère de la mort. Le dénuement d’une personne, d’un visage 

inconnu de l’autre côté du globe tient son origine de ma faute ou de ma responsabilité. Il 

y a certes matière à rétorquer si c’est vraiment justifié. Personne ne veut assumer la 

                                                           
56 AE, p. 15. 
57 Emmanuel Levinas et al., « Le paradoxe de la moralité : Un entretien avec Emmanuel Levinas », in 

Philosophie n°112, 2011, p. 16. 
58 Emmanuel Levinas, « Le philosophe et la mort », art. cit., p. 167.  
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responsabilité de ce qui est inacceptable, impossible. Particulièrement, pour des affaires 

dangereuses mais imposées, si le niveau de risques de quelques blessures physiques ou 

de quelques dommages matériels est trop élevé, je peux me sentir responsable, il n’y a 

pas de raison que je l’accepte volontiers comme ma responsabilité. Pourtant, avec la 

responsabilité, l’éthique dont Levinas parle, c’est « [le] comportement où autrui, qui 

vous[me] est étranger et indifférent, qui n’appartient ni à l’ordre de vos[mes] intérêts ni 

à celui de vos[mes] affections, cependant vous[me] regarde »59. Au-delà de ce que je fais, 

même le malheur qui ne commence pas dans le présent de l’autre avec moi, m’engage.  

      Hobbes a fait l’expérience de la période de la guerre civile60. Levinas aussi a fait 

l’expérience de la situation désespérante de la guerre mondiale. Mais, chacun des deux 

philosophes fait un chemin différent pour la paix. Hobbes, par l’usage des lois de nature 

qui est une instruction de la droite raison, tente de transformer la rivalité violente que les 

hommes égaux soulèvent, en une attaque mutuelle par le droit originel de se défendre 

instinctivement pour tendre vers une situation sécuritaire, ou la paix. Mais, le 

consentement de la paix est faible. « Ils se diviseront néanmoins ensuite de nouveau, à 

cause de la diversité de leurs caractères et de leurs avis, et à cause de la compétition et de 

la jalousie qui poussent naturellement les hommes à s’affronter mutuellement, de sorte 

qu’ils refuseront de contribuer à une action collective et de vivre en paix, à moins d’y être 

contraints par quelque crainte commune »61. Donc, la paix et la coopération qui sont dans 

mon intérêt, ne sont possibles finalement que par le seul moyen de la coercition. Ce qui 

rend possible que les volontés de tous les individus s’unissent en une seule volonté, c’est 

la domination suprême, le commandement suprême, la puissance du pouvoir absolu qui 

a la souveraineté. C’est-à-dire une République. La République qui est instituée par la 

convention volontaire du plus grand nombre des hommes dans le but de sauvegarder le 

soi-même, bien qu’elle puisse gouverner par la terreur, qui est cependant temporaire, 

arbitraire et qui crée des injustices. Par exemple, quand les hommes qui désirent assurer 

leur sécurité pendant toute leur vie, cèdent leurs droits et possibilités à une République en 

                                                           
59 François Poirié, Emmanuel Levinas : Essai et Entretiens, Arles, Actes Sud, 2006(2ème édition), p. 106. 
60 En 1640, Hobbes quittait l’Angleterre à cause de l’insécurité de la situation politique. À cette époque-

là, en Angleterre, il y avait un conflit âpre entre CharlesⅠer  et les parlementaires. Il s’est cru menacé en 

raison de ses sympathies monarchistes et s’est condamné volontairement à l’exil. Donc, il résidait en 

France jusqu’à la restauration de Charles Ⅱ, en 1651.    
61 Du citoyen, op. cit., p. 159.  
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tant que souverain, la République assure la compensation, et la promesse en l’avenir. 

Néanmoins, « l’engagement mal tenu – celui de récompenser la vertu et de châtier les 

vices, malgré les assurances de ceux qui le prétendent pris à une échéance trop éloignée 

pour la distance qui sépare le ciel de la terre – accréditera d’étranges bruits sur la mort de 

Dieu ou sur le vide du ciel. Personne ne croira à leur silence »62. La République peut se 

dissoudre soit par la violence externe, soit par le désordre intestin. Et, sa cause est 

ultimement due à l’homme considéré en tant que créateur et ordonnateur. Cette assemblée 

qui dure longtemps, que l’on veut, mais, elle peut en effet s’effondrer sur notre tête ou 

sur la tête de nos descendants, n’importe quand. Levinas aussi, comme Hobbes, accepte 

la conservation de soi comme le moteur vital de l’être qui est le propre de l’homme. Car 

l’homme agit par le désir de la persistance dans l’intéressement. Donc, la possibilité de 

pouvoir se tuer l’un l’autre se couve naturellement. Et, la mort de l’autre, hormis le cas 

de ma mort, cela devient peu importante. Cependant, la possibilité de ma vie qui 

peut m’être enlevée ne me quitte pas jusqu’à la veille de ma mort. En pensant autrement 

que Hobbes, Levinas ne suppose pas l’État comme ce qui fait suspendre le meurtre dans 

le drame tragique de l’intéressement. Pour Levinas, l’Etat peut plutôt être porteur de 

violence, peut négliger le caractère d’individu par l’homogénéisation égalitaire, ne peut 

pas créer les liens solidaires permanents entre l’homme et son prochain, ne peut prendre 

l’individu que pour sa valeur instrumentale. Il est dès lors important de savoir « si l’État 

égalitaire et juste où l’homme s’accomplit (et qu’il s’agit d’instituer et, surtout, de 

maintenir) procède d’une guerre de tous contre tous ou de la responsabilité irréductible 

de l’un pour tous »63. La crainte de ma mort doit s’invertir en crainte et inquiétude de tuer. 

Ce qui me concerne de la mort de l’autre, bien que ce ne soit pas la mort de ceux qui me 

sont chers, c’est alors une rupture de mon effort d’être dans la proximité. La proximité 

qui présuppose l’« humanité » fait me approcher de l’autre jusqu’à mon obsession par 

l’autre. Avant tout engagement, en dehors de tout engagement, dans la relation avec 

l’autre, si l’autre fait appel à moi, je dois répondre en étant responsable. L’État qui régit 

les masses humaines en mystifiant la paix au travers du jugement, de la détermination, de 

l’arbitrage ne sert plus à l’humanité humaine. « l’État doit prendre en charge la proximité 

                                                           
62 AE, p. 16.  
63 AE, pp. 248~249.  
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des hommes que je ne connais même pas »64 . L’autre n’est pas un objet qui est en 

compétition avec moi. L’autre est celui qui passe toujours avant moi. On doit s’apercevoir 

de cette vérité. Levinas n’évoque pas « la paix perpétuelle »65 qui met fin à l’hostilité 

naturelle. Levinas, par la mort de l’autre, dit que je suis en charge non seulement de la 

mort de l’autre mais aussi de la vie de l’autre. Il « [j]essaie d’imaginer une anthropologie 

un peu différente de celle qui part du conatus essendi, à partir de la relation à la mort de 

l’autre[d’autrui] »66.                              

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
64 Miguel Abensour, Emmanuel Levinas, l’intrigue de l’humain : Entre métapolitique et politique, 

Paris, Hermann, 2012, p. 113. 
65 « On connaît l’argument kantien : si je faisais la paix avec l’arrière-pensée de rouvrir les hostilités, de 

reprendre la guerre, ou de ne consentir qu’à un armistice, si même je pensais que, bon gré mal gré, je 

devrais me laisser gagner un jour par l’hypothèse d’une autre guerre, ce ne serait pas une paix. Alors il 

n’y a peut-être jamais de paix, dira-t-on, mais si paix il y avait, elle devrait être éternelle et, en tant que 

paix instituée, paix juridico-politique, non naturelle ». Jacques Derrida, Adieu à Emmanuel Lévinas, 

Paris, Galilée, 1997, pp. 154~155. Levinas est contre la paix instituée et la paix d’institution par la 

politique, la loi. Parce que la promesse éternelle pour cette paix n’exclut pas la menace de l’organisation 

de la guerre par d’autres moyens.   
66 Emmanuel Levinas, « Le philosophe et la mort », art. cit., p. 170.  
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Chapitre 2 : Entre Arendt et Levinas 

           

          Ⅰ. Comprendre le totalitarisme  

      « Tous les Kapos nous frappaient […] Or le nouveau Kapo frappait d’une façon 

différente, rageusement, avec méchanceté et perversité : sur le nez, sur les tibias, sur les 

parties sexuelles. Il frappait pour faire mal, pour provoquer la souffrance et l’humiliation. 

Même pas, comme beaucoup d’autres, à cause d’une haine raciale aveugle, mais avec la 

volonté manifeste d’infliger une douleur, sans discrimination, et sans prétexte, … »1. 

« Deux rangs devant lui, une femme enceinte se débat, prête à tout pour échapper au 

soldat qui tente de l’entraîner à l’écart pour la violer. Personne ne se porte à son secours 

et l’homme lui ouvre le ventre à coup de baïonnette pour en extraire non seulement les 

intestins mais un fœtus encore palpitant »2. « Quand nous faisions des prisonniers, nous 

les amenions devant les hommes rassemblés… On ne les fusillait pas, ç’aurait été une 

mort trop légère pour eux, on les crevait, comme des porcs, à coups de baguette de fusil, 

on les coupait en morceaux »3. Lesdites descriptions sont des spectacles effrayants qui 

ont été perpétrés pendant la Deuxième Guerre mondiale. Après la fin de la guerre pour 

rivaliser de puissance les uns avec les autres, le pays victorieux et le pays vaincu se 

fractionnèrent. Mais, le vainqueur et le vaincu ne se sont pas distingués. L’homme a 

seulement assisté à l’humanité inhumaine et cruelle. Pendant la guerre qui renouvelle 

coup sur coup une capacité de destruction ; « sans précédent », la valeur de la dignité de 

l’homme est tombée dans le niveau très bas d’une profondeur incommensurable et 

l’animalité de l’homme violent s’est diffusée, comme le virus, vastement et rapidement. 

Arendt et Levinas sont les contemporains de ce drame humain. En pleine tempête géante 

de la guerre qui se déchaîne, parmi les ruines provoquées par cette tempête qui a tout 

                                                           
1 Primo Levi, Les naufragés et les rescapés : Quarante ans après Auschwitz, trad., André Maugé, Paris, 

Gallimard, 1989, pp. 72~73.   
2 Iris Chang, Le viol de Nankin, 1937 : un des plus grandes massacres du XXe  siècle, trad., Corinne 

Marotte, Paris, Payot & Rivages, 2010, p. 137. 
3 Svetlana Alexievitch, La guerre n’a pas un visage de femme, trad., Galia Ackerman et Paul Lequesne, 

Paris, Presses de la Renaissance, coll. «J’ai lu», 2004, p. 23.  
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balayé, en dépit « de l’absence de compagnie et du déracinement »4, ils sont des témoins 

survivants. Tous les deux, dans le chaos sans vie où tout s’est perdu, en pressentant 

l’annonce d’une autre nouvelle guerre plutôt que l’espoir du rétablissement et de la 

reconstruction, présentent leurs propres réflexions et méditations sur le futur. C’est que, 

alors même que le totalitarisme s’écroula et que le gouvernement totalitaire prit fin, les 

solutions totalitaires ressemblaient à une semence prête à germer n’importe quand. 

      Il y a beaucoup de choses incompréhensibles parmi des choses humaines qui arrivent 

sur la terre. En particulier, le totalitarisme « témoigne d’une originalité dans l’horreur 

qu’aucun parallélisme historique, nécessairement forcé, ne parvient à atténuer »5. Un 

dehors de la capacité de la compréhension humaine : l’usine de la mort, la destruction 

pour la destruction, la rupture des traditions, la falsification de la réalité, le régime de la 

structure amorphe, l’impuissance de l’homme, le mouvement totalitaire au sein d’un 

monde non totalitaire. Peut-on combattre le totalitarisme sans le comprendre? Bien des 

gens affirment que ce n’est pas possible6 . Et, « dans la mesure où les mouvements 

totalitaires ont surgi dans un monde qui ne l’était pas (en cristallisant des éléments 

présents dans ce monde, puisque ces régimes totalitaires ne sont pas venus du ciel), le 

processus de compréhension est, manifestement et sans doute prioritairement, une 

démarche de compréhension de nous-même »7 constituant l’angle critique de nous-même. 

Car le savoir sans la compréhension et la compréhension sans l’autocritique sont ce que 

nous savons et comprenons encore moins. Donc, n’ayant pas la démarche de 

compréhension, il est difficile de faire face et de résister à la réalité.  

      Pour Arendt, la tentative de compréhension du totalitarisme, quel sens a-t-elle? « Le 

fait que la réconciliation soit inhérente à la compréhension a donné lieu à cette 

représentation erronée, mais très répandue, selon laquelle tout comprendre, c’est tout 

pardonner. Or, le pardon […] c’est une action unique qui s’exprime dans un acte unique. 

La compréhension est un processus sans fin, elle ne peut donc produire de résultats 

définitifs : c’est la manière spécifique dont l’homme vit, […] Dans la mesure où 

                                                           
4 Hannah Arendt, « La nature du totalitarisme – Essai sur la compréhension », in La nature du 

totalitarisme, trad., Michelle-Irène B. de Launay, Paris, Payot, 1990, p. 125.  
5 Hannah Arendt, « Compréhension et politique », in La nature du totalitarisme, op. cit., p. 42. 
6 Ibid., p. 39.  
7 Ibid., pp. 42~43. 
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l’émergence de gouvernements totalitaires constitue l’événement essentiel du monde que 

nous connaissons, comprendre le totalitarisme ne revient nullement à pardonner ; il s’agit 

de nous réconcilier avec un monde où de tels événements sont tout simplement 

possibles »8. Sur le totalitarisme qui montre l’atrocité indicible, la compréhension ne 

signifie pas que l’on le tient pour un fragment inéluctable dans le cours de l’histoire 

quoiqu’il soit un événement très terrible passé qui ne veut jamais se rappeler. La 

compréhension, c’est plutôt de ne pas tourner le dos au fardeau appelé le totalitarisme qui 

nous a été imposé, ni de cesser de regarder, d’examiner, de dialoguer jusqu’au moment 

où nous l’aurons véritablement compris. Lors même qu’elle serait « un processus 

complexe qui n’aboutit jamais à des résultats univoques »9, tant que l’on continue sans 

fin une activité de cette compréhension, nous pouvons nous repérer dans le monde sans 

tomber dans l’optimisme téméraire ou le désespoir hasardeux. En ce sens, Arendt 

s’opiniâtre, avec l’indignation et le zèle, à se lamenter, dénoncer, comprendre le 

phénomène qui est révoltant. Et aussi, elle tente de découvrir « le mécanisme caché »10 

qui a eu une influence dans le temps où le totalitarisme a fonctionné. 

      « Les événements politique du XXe siècle ont placé les Juifs au centre de la tourmente. 

La   question juive et l’antisémitisme, phénomènes relativement peu importants en termes 

de politique mondiale, devinrent les agents catalyseurs, d’abord de la montée du 

mouvement nazi et de l’organisation du Ⅲe  Reich, puisque chaque citoyen dut prouver 

qu’il n’était pas juif, puis d’une guerre mondiale d’une férocité sans équivalent, enfin de 

l’émergence d’un crime de génocide sans précédent accompli au sein de la civilisation 

occidentale »11. Comme le dit Arendt, encore que la question juive et l’antisémitisme ne 

soient pas de problème important par rapport à la politique mondiale en ce temps-là, 

comment ont-ils pu donner lieu à la plus colossale guerre mondiale, au plus féroce 

massacre dans l’histoire humaine? En fait, la « question juive » a été choisie, manipulée 

en tant que victime arbitraire dans le but de pratiquer la mobilisation des masses et la 

démagogie pour l’établissement d’un régime totalitaire en employant l’antisémitisme 

                                                           
8 Ibid., pp. 39~40.  
9 Ibid., p. 39.  
10 Hannah Arendt, « Préface de première édition des Origines du totalitarisme », in The Origins of 

Totalitarianism, New York, Harcourt, Brace and Company, 1951, p. ⅷ. 
11 Hannah Arendt, « Préface à la première partie : L’antisémitisme », in Les origines du totalitarisme. 

Eichmann à Jérusalem, trad., Micheline Pouteau, Paris, Quarto Gallimard, 2006, p. 183.     
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pour souligner son aspect le plus sinistre à travers le motif politique et le facteur social. 

C’est-à-dire, la question juive et l’antisémitisme sont ce qui élève artificiellement le 

phénomène de peu d’importance jusqu’à l’amplitude essentielle et ce qui les met en saillie 

à la hâte comme le moyen de l’agitation des masses. C’est une propagande mensongère 

pour couper les masses du monde réel. « À l’occasion de la catastrophe finale qui les 

cristallisa, on a eu tendance à assimiler le totalitarisme à ses éléments constitutifs et à ses 

origines » 12 . Cependant, Arendt «ne dit pas que le racisme ou un autre élément 

quelconque du totalitarisme a été la cause des régimes d’Hitler ou de Staline; plutôt, elle 

dit que les éléments cachés, tel que l’anti-sémitisme, le déclin de l’État-nation, 

l’expansionnisme pur, l’alliance entre le capital et la foule se sont concrétisés dans les 

mouvements qui ont donnés naissance à ces régimes »13.  

     S’il se produit un grand événement historique, on part normalement rechercher sa 

cause à partir de l’expérience des faits antérieurs. Mais, l’apparition du totalitarisme 

comme la forme de gouvernement que l’on n’avait encore jamais vue a entraîné la 

destruction de nos catégories de pensée politique et de nos critères de jugement moral. 

Du même coup, cela a causé la rupture par rapport à toutes nos traditions précédentes. 

Donc, le totalitarisme ne permet aucune comparaison et défie toute comparaison. « Les 

composantes du totalitarisme en constituent les origines, à condition que par ‘‘origines’’ 

on n’entende pas ‘‘cause’’ […] Ils ne deviennent les origines d’événements que s’ils se 

cristallisent soudainement en des formes fixes et définies, et à ce moment-là uniquement 

»14. Le massacre de grande envergure qui arrive dans les camps de concentration révèle 

particulièrement un modèle représentative qui constitue ces origines. Les camps de 

concentration qui semblent réaliser l’enfer sur terre ont ressemblé à une fourmilière de 

gens pour la plupart innocents et ont contribué à rendre possible l’expérience de 

domination totale - la fabrication de cadavres vivants dont la psyché est détruite, et dont 

la spontanéité est éliminée - dans cet espace isolé par les barbelés. 

                                                           
12 « Préface à la première partie : L’antisémitisme », art. cit., p. 184, c’est nous qui soulignons.   
13 Jerome Kohn, « Arendt’s concept and description of totalitarianism », in Social Research ; Hannah 

Arendt’s ‘‘The Origins of Totalitarianism’’: Fifty Years Later, Vol. 69, n°. 2, Summer 2002, New York, 

New School, p. 626. 
14 « La nature du totalitarisme – Essai sur la compréhension », art. cit., p. 73. 
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     La première étape vers la domination totale consiste à tuer en l’homme la personne 

juridique. La destruction des droits de l’homme - l’arrestation arbitraire, la contrainte de 

la reconnaissance d’une infraction aux lois, la mise hors-la-loi – est devenue la norme 

pour presque tout ressortissant d’un État totalitaire. L’assassinat de la personne juridique, 

c’est « un préalable nécessaire à la complète domination »15. La deuxième étape est le 

meurtre en l’homme de la personne morale. Le système totalitaire force la personne 

morale, non pas à l’alternative entre le bien et le mal, mais à une alternative tout à fait 

différente entre un meurtre réalisé avec une conscience vide, équivoque et déraisonnable 

et le choix d’envoyer sa famille ou ses amis à la mort. Personne ne peut aider à la 

résolution d’un dilemme sans issue. « Grace à la création de conditions où la conscience 

n’est plus d’aucun secours, où bien faire devient radicalement impossible, la complicité 

consciemment organisée de tous les hommes dans les crimes des régimes totalitaires 

s’étend aux victimes et prend ainsi un caractère vraiment total »16. La dernière étape est 

l’assassinat de l’individualité. Après la destruction de la personne morale, il reste encore 

l’identité unique de l’individu qui est le plus difficile à détruire. Mais, la destruction du 

corps humaine par la torture sadique et continue est finalement conduite à détruire 

l’individualité avec la dignité humaine. Et aussi, « détruire l’individualité, c’est détruire 

la spontanéité, le pouvoir qu’a l’homme de commencer quelque chose de neuf à partir de 

ses propres ressources, quelque chose qui ne peut s’expliquer à partir de réactions à 

l’environnement et aux événements »17. En conséquence, le but final est « la réduction 

d’êtres humains au dénominateur le plus possible des ‘‘réactions identiques’’ »18. « Ils 

furent réduits au plus petit dénominateur commun de la vie organique, […] comme du 

bétail, comme des choses qui n’auraient ni corps ni âme, ni même un visage sur lequel la 

mort aurait pu apposer son sceau »19. 

      Le gouvernement, d’après Montesquieu, a son principe propre moteur qui fait le 

mouvoir et le guide selon laquelle chaque forme de gouvernement. Et, selon Arendt, le 

principe du mouvement totalitaire, c’est l’idéologie. « Le dessein des idéologies 

                                                           
15 Hannah Arendt, « Le Totalitarisme », in Les origines du totalitarisme. Eichmann à Jérusalem, trad., 

Jean-Loup Bourget, Robert Davreu, et Patrick Lévy, Paris, Quarto Gallimard, 2006, p. 800. 
16 Ibid., p. 802. 
17 Ibid., p. 806. 
18 Hannah Arendt, « Les techniques de la science social et l’étude des camps de concentration », in 

Auschwitz et Jérusalem, trad., Sylvie Courtine-Denamy, Paris, Deuxtemps Tierce, 1991, p. 212. 
19 Hannah Arendt, « L’image de l’enfer », in Auschwitz et Jérusalem, op. cit., p. 152. 
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totalitaires n’est […] pas de transformer le monde extérieur, ni d’opérer une transmutation 

révolutionnaire de la société, mais de transformer la nature humaine elle-même »20. Donc, 

le camp de concentration a volontiers assumé un rôle du laboratoire destiné aux hommes, 

a été l’univers qui expérimente la croyance défigurée du totalitarisme ; « tout est 

possible ». Mais, l’idéologie n’est pas effectivement en elle-même totalitaire, son contenu 

n’a guère d’importance en lui-même. Parce que « une idéologie est très littéralement ce 

que son nom indique : elle est la logique d’une idée »21. Or, cette logique qui exécute 

l’idée dévore la substance du contenu originel de la logique au cours du processus du 

développement logique. Arendt pensait que « ce n’était pas […] le contenu des idées qui 

importait dans de tels régimes, mais le principe de cohérence logique, le procédé qui 

consistait à fabriquer une nouvelle réalité pour ‘‘prouver’’ une prémisse »22. Si c’est dans 

la manière cohérente, n’importe quelle hypothèse est possible, l’hypothèse particulière 

peut devenir vraie. La déduction qui découle des prémisses doit être infaillible. Dans ce 

développement logique, la réalité se décolle, l’expérience se néglige. Il s’agit de 

s’immuniser contre la réalité, contre l’expérience. Ainsi, les dirigeants totalitaires 

n’empruntent qu’un aspect utile au régime totalitaire dans l’idéologie et  l’utilisent aussi 

en tant qu’arme de la domination totale par la contrainte. Autrement dit, ils soumettent 

les masses à la logique de cette idéologie et font aliéner même ses libertés en déployant 

les implications idéologiques jusqu’à l’extrême d’une cohérence logique. Ils finissent par 

faire des masses des marionnettes.  

      L’idéologie est devenue le moteur de l’action politique dans une nouvelle forme de 

gouvernement totalitaire que l’on n’avait jamais vue jusqu’ici. Mais, ce qui accélère, 

continue et réalise concrètement le mouvement du règne des dirigeants totalitaires, c’est 

la terreur. « La terreur fige les hommes […]  Elle élimine les individus pour le bien de 

l’espèce ; elle sacrifie les hommes pour le bien de l’humanité »23. Le régime totalitaire, 

pour obéir rigoureusement à la loi de l’Histoire ou celle de la Nature dont toutes les lois 

positives sont supposées provenir, jusqu’à se jouer de toutes les lois positives, sacrifie les 

intérêts de tous les hommes. « Culpabilité et innocence deviennent des notions 

                                                           
20 « Le Totalitarisme », art. cit., p. 810. 
21 Ibid., p. 825. 
22 Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt : biographie, trad., Joël Roman et Étienne Tassin, Paris, 

Librairie Arthème Fayard/Pluriel, 2011, p. 377.  
23 « La nature du totalitarisme – Essai sur la compréhension », art. cit., p. 102. 
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dépourvues de sens : ‘‘coupable’’ est celui qui fait obstacle au progrès naturel ou 

historique, par quoi condamnation a été portée des ‘‘races inférieures’’, des individus 

‘‘inaptes à vivre’’, des ‘‘classes agonisantes et des peuples décadents’’. La terreur exécute 

ces jugements et, devant son tribunal, toutes les parties en cause sont subjectivement 

innocentes »24. Dans le corps politique du régime totalitaire, la terreur remplace la loi 

positive. Donc, la terreur qui a le pouvoir souverain constitue l’essence du gouvernement 

totalitaire. La terreur qui abolit les barrières de la loi détruit l’espace de la liberté entre les 

hommes garanti par la loi. En serrant ou écrasant étroitement les hommes les uns contre 

les autres, la terreur réduit les hommes en masse de bloc gigantesque comme s’ils étaient 

fondus ensemble, comme s’ils étaient originellement un. C’est pourquoi leur pluralité 

s’évanouit. « Quand il en va autrement, cela n’est plus du tout compris »25. La terreur, 

pour entraver la liberté des hommes, freiner son accomplissement, à ce mouvement 

comme tous les hommes en font un, fournit une vitesse que le mouvement de la nature ou 

l’histoire ne saurait atteindre seul. « Dans un régime totalitaire parfait, où tous les 

hommes n’en font plus qu’un ou bien dans lequel tous les individus sont devenus des 

échantillons de l’espèce, où toute action a fait place à l’accélération du processus naturel 

ou historique, tout acte, à l’exécution des sentences de mort déjà rendues par la Nature ou 

par l’Histoire, c’est-à-dire dans une situation où la terreur, en tant qu’essence du régime, 

serait parfaitement à l’abri de l’ingérence infondée et perturbante des désirs et des besoins 

humains, aucun principe d’action, […] - un principe qui fasse agir les hommes comme ils 

le font - n’est requis »26.  

      L’idéologie et la terreur, qui constituent respectivement le principe d’action et 

l’essence du régime totalitaire, ruine toute relation ainsi que les voies de communication 

entre les hommes, interrompt toute relation avec la réalité. La rupture de tous les 

domaines par rapport à l’homme ne fait pas seulement disparaître la faculté de 

l’expérience et celle de la pensée, mais elle enlève aussi la liberté et la spontanéité de 

l’homme. À savoir, l’idéologie qui est essentiellement la fiction qui fascine, conquiert les 

cœurs à travers la propagande, force les hommes par la terreur à réaliser la fiction de 

                                                           
24 « Le Totalitarisme », art. cit., p. 819. 
25 Theodor W. Adorno, Minima Moralia : Réflexion sur la vie mutilée, trad., Éliane Kaufholz et Jean-

René Ladmiral, Paris, Payot & Rivages, 2003, p. 51.  
26 « La nature du totalitarisme – Essai sur la compréhension », art. cit., p. 104. 
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l’idéologie. De cette manière, le totalitarisme a établi la société qui substitue la fiction à 

la réalité, supprime l’humanité, considère l’homme comme l’être superflu. Et, cette 

conséquence de l’idéologie aboutit aux expériences des masses de la société moderne 

telles que l’esseulement (loneliness)27 apparaît douloureusement lorsque l’on se trouve 

avec autrui, la honte de soi-même en tant qu’être superflu que sa propre valeur n’est nulle 

part reconnue comme s’il n’existait plus.       

 

           

          Ⅱ. Réfléchir l’hitlérisme  

      Levinas, dans son texte fondamental Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, 

donne en exergue la dédicace suivante : « A la mémoire des êtres les plus proches parmi 

les six millions d’assassinés par les nationaux-socialistes, à côté des millions et des 

millions d’humains de toutes confessions et de toutes nations, victimes de la même haine 

de l’autre homme, du même antisémitisme ». « Face à l’anéantissement d’un tiers du 

peuple juif  dans le monde et de quasiment un quart des Juifs d’Europe »28, hitlérisme 

était le phénomène radicalement nouveau. Levinas, qui pressentait le désespoir 

ininterrompu pendant la période hitlérienne avec la montée du nazisme, publie en 1934, 

dans le revue Esprit, un article intitulé Quelques réflexions sur la philosophie de 

l’hitlérisme comme une réaction au discours du rectorat du 27 mai 1933 sur L’Auto-

affirmation de l’Université allemande par lequel Heidegger, son maître, manifesta 

publiquement son adhésion au nazisme.  

      Selon l’analyse de Levinas, « l’hitlérisme, liant l’homme aux idées les plus primaires 

qui peuvent lui venir de son existence concrète, le dépouille de sa liberté de choix, de 

pensée, et de sa dignité, encore que Levinas s’interroge sur les limites et les insuffisances 

de cette liberté telle qu’elle est conçue dans la tradition occidentale. Il réagit en philosophe 

                                                           
27 Ce terme a également été traduit par le mot « désolation ». 
28 Hannah Arendt, « Hommage à Karl Jaspers », in La philosophie de l’existence et autres essais, trad., 

Anne Damour et Martin Ziegler, Paris, Payot & Rivages, 2000, p. 152.      
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»29. Levinas examine en priorité, pour s’interroger sur le sens de l’hitlérisme, selon son 

expression, qui est « effroyablement dangereux », sur la notion de liberté dans la 

civilisation européenne ; le judaïsme, le christianisme, le libéralisme et le marxisme. La 

liberté, « pour la civilisation européenne, signifie une conception de la destinée humaine. 

Elle est un sentiment de la liberté absolue de l’homme vis-à-vis du monde et des 

possibilités qui sollicitent son action. L’homme se renouvelle éternellement devant 

l’Univers. À parler absolument, il n’a pas d’histoire »30.    

      Ce qui n’a pas d’histoire, serait-ce ce qui n’a pas de passé? Les événements qui 

arrivent à l’homme, ne peut-on pas les appeler les histoires? Levinas décrit l’histoire 

« comme le nom ou le lieu de l’irrévocabilité du passé »31. L’homme se constitue lui-

même, depuis le passé, dans une série d’instants. Autrement dit, dans le monde, le temps 

est donné comme la condition de l’existence humaine. L’homme n’est pas encore libre 

de la domination du temps. Cependant, l’homme peut éternellement recommencer son 

destin, alors même qu’il aurait la tragédie inamovible d’un passé ineffaçable. L’homme 

a la liberté qu’il renouvelle en dépassant l’irrévocabilité. Au judaïsme, « l’homme trouve 

dans le présent de quoi modifier, de quoi effacer le passé. Le temps perd son irréversibilité 

même. Il s’affaisse énervé aux pieds de l’homme comme une bête blessée »32. « Car la 

vie quotidienne est essentiellement un présent : avoir affaire à l’immédiat, s’introduire 

dans le temps, non pas en parcourant tout le fil du passé, mais d’un coup ; ignorer 

l’histoire »33. En ce sens, la liberté  libère l’homme d’un passé ou d’une histoire.  

      « Le christianisme aussi est une existence à partir du présent »34. L’affranchissement 

qui est montré travers à la Croix est le pouvoir d’une nouvelle naissance de chaque jour. 

« Le salut que le Christianisme veut apporter vaut par la promesse de recommencer le 

définitif que l’écoulement des instants accomplit, de dépasser la contradiction absolue 

d’un passé subordonné au présent, d’un passé toujours en cause, toujours remis en 

                                                           
29 Marie-Anne Lescourret, Emmanuel Levinas, Paris, Flammarion, coll. « grandes biographie », 

2006(2ème édition), pp. 111~112. 
30 Emmanuel Levinas, Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme, suivi d’un essai de Miguel 

Abensour, « Le mal élémental », Paris, Payot & Rivages, 1997, pp. 8~9. (Dorénavant abrégé QRPH) 
31 Jean-Michel Salanskis, Levinas vivant : Tome 3, Le concret et l’idéal, Paris, Klincksieck, 2015, p. 176. 
32 QRPH, p. 9. 
33 Emmanuel Levinas, Être juif, suivi d’une Lettre à Maurice Blanchot, Paris, Payot & Rivages, 2005, p. 

56. 
34 Ibid., p. 58.  
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question. Par là, il proclame la liberté »35. Le définitif choisi pour l’accomplissement ne 

cesse de se renouveler, de rompre sa chaîne dans la fraîcheur du présent par un autre choix. 

Le pouvoir du renouvellement se donne également à toutes les âmes. Et, « la dignité égale 

de toutes les âmes, indépendamment de la condition matérielle ou sociale des personnes, 

ne découle pas d’une théorie qui affirmerait sous les différences individuelles une 

analogie de ‘‘constitution psychologique’’. Elle est due au pouvoir donné à l’âme de se 

libérer de ce qui a été, de tout ce qui l’a liée, de tout ce qui l’a engagée – pour retrouver 

sa virginité première »36.  

      Dans l’ambiance du  libéralisme issu des Lumières, l’homme domine le réel par la 

raison, parce que l’on a commencé de croire que l’esprit humain est supérieur au réel. À 

la place de la libération par la grâce, « l’autonomie se substituant à la grâce, les possibles 

s’offrent à la raison comme autant de choix logiques face auxquels elle conquiert sa 

liberté en sachant prendre ses distances »37. « L’homme du monde libéraliste ne choisit 

pas son destin sous le poids d’une Histoire. Il ne connaît pas ses possibilités comme des 

pouvoirs inquiets qui bouillonnent en lui et qui déjà l’orientent vers une voie déterminée. 

Elles ne sont pour lui que possibilités logiques s’offrant à une sereine raison qui choisit 

en gardant éternellement ses distances »38.  

      Le marxisme conteste la fonction de la raison sous l’influence du libéralisme. 

« L’esprit humaine ne lui apparaît plus comme la pure liberté, comme l’âme planant au-

dessus de tout attachement ; il n’est plus la pure raison faisant partie d’un règne des fins. 

Il est en proie aux besoins matériels »39. Dans l’affirmative, ce n’est pas que la raison qui 

se dégrade en tant que rang secondaire dans le marxisme qui prend le contre-pied de la 

figure de la conscience européenne? Mais, Levinas analyse l’idée marxiste qui recherche 

encore la liberté. « Si l’intuition fondamentale du marxisme consiste à apercevoir l’esprit 

dans un rapport inévitable à une situation déterminée, cet enchaînement n’a rien de radical. 

[…] Prendre conscience de sa situation sociale, c’est pour Marx lui-même s’affranchir du 
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49 
 

fatalisme qu’elle comporte »40. Aux yeux de Levinas, le marxisme n’a jamais renoncé au 

« règne de la liberté ». 

      Dans la tradition de la civilisation européenne, l’homme souhaitait éternellement 

protéger l’idée de la liberté ; liberté morale, liberté obtenue par la grâce, liberté de la 

raison, libération sociale. Mais, l’hitlérisme, d’un seul jet, arrache cette idée à l’esprit 

humain. Alors, comment l’hitlérisme a rendu ce travail possible? Quelle est l’essence de 

l’hitlérisme? « Pour le dire en un mot, il consiste à définir la vie de l’esprit par une 

mystique du corps »41. Ce qui constitue l’essence de l’esprit n’est possible que dans 

l’enchaînement au corps. Donc, Hitlérisme, en étant d’avis que la douleur par l’oppression 

du corps peut réprimer la résistance de l’esprit, adopte une méthode qui opprime le corps 

qui adhère fermement au Moi pour le principe de sa domination. Et, le sentiment 

d’identité entre le moi et le corps aboutit jusqu’à ce que le corps médiatise non seulement 

les caractéristiques héréditaires du sang biologique, mais aussi l’héritage de la vie 

spirituelle. Je ne considère que ceux qui ont les déterminations biologiques identiques aux 

miennes comme mes semblables. On peut ici saisir le racisme qui naît dans l’hitlérisme. 

« Toute structure sociale qui annonce un affranchissement à l’égard du corps et qui ne 

l’engage pas devient suspecte comme un reniement, comme une trahison. […] Une 

société à base consanguine découle immédiatement de cette concrétisation de l’esprit. Et 

alors, si la race n’existe pas, il faut l’inventer »42!  

      L’homme écrit respectivement un drame dont il est lui-même l’acteur. Dans le drame, 

la vérité existe. Et, la vérité, même si c’est un nouveau type, ne saurait cesser d’être 

universelle. La vérité a beau être ma vérité, la vérité ne saurait renoncer à l’universalité 

dans sa nature formelle. Toutefois, est-ce qu’il y a le type d’universalité compatible avec 

le racisme? Ce sera l’expansion d’une force, non pas la propagation d’une idée. L’idée 

qui se propage vastement peut être partagée avec quiconque la voudra. Donc, l’idée 

devient commune et anonyme. La propagation d’une idée va finalement être le processus 

d’égalisation d’une idée que celui qui la reçoit et celui qui la donne se valent. « Mais la 

force est caractérisée par un autre type de propagation. Celui qui l’exerce ne s’en départ 
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42 QRPH, pp. 19~20. 



 

50 
 

pas. La force ne se perd pas parmi ceux qui la subissent. Elle est attachée à la personnalité 

ou à la société qui l’exerce, elle les élargit en leur subordonnant le reste. […] La volonté 

de puissance de Nietzsche que l’Allemagne moderne retrouve et glorifie n’est pas 

seulement un nouveau idéal, c’est un idéal qui apporte en même temps sa forme propre 

d’universalisation : la guerre, la conquête »43. L’hitlérisme, « c’est dans la logique de 

l’inspiration du racisme, une modification fondamentale de l’idée même 

d’universalité »44. Ce fait a nécessairement mené l’hitlérisme à la guerre. Et, l’hitlérisme 

est assurément devenu la menace terrifiante de l’humanité.  

      Levinas aperçoit, dans ce monde par l’enchaînement au corps ou au biologique et par 

la force, l’exclusion de l’autre et la « suprématie du Même sur l’Autre »45 . Dans la 

perspective de Levinas, ce monde est le lieu où l’éthique disparaît, l’humanité de l’homme 

est piétinée. Donc, pour le rétablissement de l’humanité accablée, pour la reconstitution 

de l’éthique, on doit se rendre compte, avant que la liberté soit la dignité authentique du 

sujet humain, que l’assomption de la responsabilité pour l’autre homme passe avant tout. 

On ne peut plus endurer la souffrance que la barbarie sanglante déploie. 

  

           

          Ⅲ.  Sublimation éthique de la souffrance  

      L’image de l’enfer, qui semble presque parfaitement revivre dans les camps 

d’extermination du national-socialisme, fait prendre le mot de Nietzsche sur la mort de 

Dieu dans sa signification d’un fait quasi empirique. La souffrance qui ne cesserait pas à 

moins de finir par la mort, qui ne s’intègre à aucun ordre intelligible, « nous entrons dans 

l’espace du désordre total, de l’Elément pur qui n’est plus au service d’aucune pensée »46.  

                                                           
43 QRPH, p. 23. 
44 Mylène Botbol-Baum, « Au-delà de l’arrachement et de l’évasion de l’être. Levinas et Arendt. La 

capacité de natalité comme ex-position au temps », in Arrachement et Évasion : Levinas et Arendt face 

à l’histoire, Paris, Vrin, 2013, p. 64. 
45 Emmanuel Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 1994, p. 169.  
46 Emmanuel Levinas, Du sacré au saint : cinq nouvelles lectures talmudiques, Paris, Minuit, 2011, p. 
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      « À travers les cruautés de notre siècle – malgré ces cruautés, à cause de ces 

cruautés »47, nous pouvons justifier et chercher des perspectives à la souffrance. En fait, 

selon Levinas, la souffrance n’a pas de sens. Certes, la souffrance, dans sa finalité 

biologique, a un rôle d’alarme qui signale un symptôme inhabituel du corps. Et aussi, la 

souffrance par le châtiment, la formation, la répression a un rôle utile comme fonction 

pédagogique, c’est un moyen efficace pour l’ordre social. En outre, dans le cas des arts, 

la souffrance qui paraît émaner de la colère divine ou humaine est souvent jugée utile, 

formatrice. Par exemple, « le groupe en marbre représentant Laocoon et ses fils étreints 

par les serpents, les innombrables versions peintes et sculptées de la Passion du Christ et 

l’inépuisable catalogue visuel des cruelles exécutions des martyrs chrétiens – ces œuvres, 

assurément, sont faites pour émouvoir et exciter, mais aussi instruire et donner en 

exemple »48. Mais, du fait de ces raisons compréhensibles, qui sont fondées « sur la valeur 

de l’existence, sur la persévérance de la société et de l’individu dans l’être, sur leur santé 

admise comme fin suprême et ultime »49, la souffrance ne peut jamais être moralement 

justifiée. Même s’il y a un certain accomplissement ou une certaine grande contribution 

en récompense de la souffrance, il n’y a pas de justifications données rationnellement, 

aux êtres qui supportent la souffrance, à leurs maladies, à l’écartèlement par la séparation 

simultanée des quatre membres du tronc, à la flagellation qui fouette sans pitié le corps 

avec un fouet sanguinolent, à la bataille sanglante, à la mort des enfants non-rescapés50. 

La souffrance n’est ni subordonnée à quelque finalité, ni expliquée par quelque 

planification d’ensemble. Elle n’est que gratuite et absurde.  

      La souffrance, comme d’autres vécus, est un certain « contenu psychologique », une 

donnée, dans la conscience. « Mais, dans ce ‘‘contenu’’ même, elle est un malgré-la-

conscience, l’inassumable »51. Et, cette inassumabilité tient à  un contenu qualitatif plutôt 

                                                           
47 Emmanuel Levinas, « La souffrance inutile », in Entre nous : Essai sur le penser-à-l’autre, Paris, 

Grasset, 1991, p. 111. 
48 Susan Sontag, Devant la douleur des autres, trad. Fabienne Durand-Bogaert, Paris, Christian Bourgois, 
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49 « La souffrance inutile », art. cit., p. 112.  
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coll. « Biblio », 2009, p. 265.   
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qu’à un trop quantitatif de la sensibilité de la souffrance. « Le contenu de la souffrance se 

confond avec l’impossibilité de se détacher de l’instant de l’existence »52. La souffrance 

qui pénètre dans la vie pleine de jouissances dérange l’ordre stable de la vie et il est 

normal que la souffrance désarçonne le sujet qui subit. Parce que la souffrance n’est pas 

une action assumée. Elle attire le moi, il ne peut pas reculer. C’est « subir ; et même subir 

le subir »53. L’épreuve de la souffrance fait abandonner ma résistance et la souffrance est 

l’effondrement même en soi. Ici, ce n’est plus possible de prendre conscience. « elle[la 

conscience] ne peut être conscience de souffrir et se préserver du souffrir, car la 

conscience de souffrir n’est pas simple jugement que je souffre : elle est souffrance »54. 

      « La passivité de la souffrance, dit Levinas, est plus profondément passive que la 

réceptivité »55. La réceptivité, qu’assume un état sensoriel quelconque, est un envers de 

l’activité. Mais, la passivité du pâtir, comme la souffrance s’attache à la souffrance même, 

sans la distance corrélative d’un objet de l’action sensorielle. La passivité du pâtir est un 

pâtir plus extrême que la réceptivité, toujours malgré soi. Donc, « dans la souffrance, la 

sensibilité est vulnérabilité, plus passive que la réceptivité ; elle est épreuve, plus passive 

que l’expérience. Précisément un mal. Ce n’est pas, à vrai dire, par la passivité que se 

décrit le mal, c’est par le mal que se comprend le pâtir »56. Tout mal qui se rapporte à la 

souffrance accable l’humanité de l’homme d’une manière violente, cruelle. La causalgie, 

par exemple, pareille à la sensation de chaleur brûlante, comme la plus intense douleur, 

est l’impasse de la vie sans refuge qui rend le patient fou, qui devient seulement la mort 

qu’il respire. S’il y a l’essence de la souffrance, c’est l’absurdité. « Que dans son 

phénomène propre, intrinsèquement, la souffrance soit inutile, qu’elle soit ‘‘pour rien’’, 

est donc, le moins qu’on puisse en dire »57. La souffrance, qui empêche le pouvoir-faire 

de l’homme, qui détruit l’âme saine et la conscience claire, prive la possibilité de répondre 

de soi. On ne peut qu’échouer à toute tentative de justifier la souffrance.  

      La meilleure solution n’est-elle donc pas d’éviter la souffrance inutile, qui est un non-

sens? Si la vie même est la souffrance, quelle est la valeur et l’intérêt de la vie? Comme 
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dit Nietzche58, si l’absence de sens de la souffrance est précisément la malédiction, ce qui 

laisse la souffrance dans la malédiction, n’est-ce pas le pire? Levinas, pour enquêter sur 

le sens de la souffrance, nous dirige fortement pour soupeser la souffrance dans les 

rapports avec les autres. Dans ces rapports, « la souffrance, sans rien perdre de sa 

malignité sauvage, ne couvre plus la totalité du mental et tombe sous de nouvelles 

lumières dans de nouveaux horizons »59 . C’est évidemment différent du fait que le 

caractère négatif de la souffrance implique sa signification affirmative. La situation où la 

souffrance de l’autre est exposée à moi, devient un problème éthique. Cependant, la 

souffrance est adversité de soi qui a affaire à soi-même. « Dans la souffrance, le moi est 

enfermé en soi, rivé à lui-même sans distance possible »60. Et, la souffrance, comme la 

passivité extrême, est l’inassumable, n’est-ce pas? S’il en est ainsi, que puis-je faire 

devant la souffrance de l’autre? Je vais plutôt éprouver un apaisement sur les faits suivants 

– ce n’est pas à moi que la souffrance arrive, je ne suis ni malade, ni mourant, je ne suis 

pas sur un champ de bataille. Normalement, il semble inacceptable aux gens que le soi-

même se lie étroitement à la souffrance de l’autre, au malheur de l’autre. Comme s’il n’y 

a aucun rapport entre moi et la souffrance de l’autre.  

      Mais, « le prisonnier ne saurait seul se dégager de son enfermement »61 . L’être 

souffrant est incapable de supprimer la souffrance par lui-même et de se sauver tout seul. 

Il faut appeler l’aide de l’autre. Et, dans l’ouverture vers la main secourable, on peut 

acquérir une signification en tant que possibilité de l’inter-humain. La souffrance de 

l’autre, c’est une demande de secours adressée à l’autre et un appel à la responsabilité du 

sujet. Autrement dit, « la souffrance de la souffrance, la souffrance pour la souffrance 

inutile de l’autre homme, la juste souffrance en moi pour la souffrance injustifiable de 

l’autre[d’autrui], ouvre sur la souffrance la perspective éthique de l’inter-humain. Dans 

cette perspective se fait une différence radicale entre la souffrance en l’autre[autrui] où 

elle est, pour moi impardonnable et me sollicite et m’appelle, et la souffrance en moi, ma 

propre aventure de la souffrance dont susceptible, en devenant une souffrance pour la 
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souffrance, fût-elle inexorable, de quelqu’un d’autre »62. À l’attention à la souffrance de 

l’autre, au soin d’une plainte, d’un cri, d’un gémissement, d’un soupir par la souffrance, 

à ma souffrance expiatoire pour la souffrance de l’autre, se déploient le sens éthique et la 

perspective éthique.  

      À travers l’histoire de la guerre, on a innombrablement vu l’oppression des autres par 

le Même. Et cette oppression était ce qu’inflige directement ou indirectement la 

souffrance qui n’est pas à infliger à l’autre ou le faible pour le plaisir superflu et le profit 

injuste. Les massacres du nazisme, comme un exemple typique dans ce cas, étaient le 

massacre pour le massacre, le mal pour le mal. Levinas a voulu chercher, en dénonçant 

cette action inhumaine, le sens qui peut rétablir la moralité perdue de l’homme dans la 

souffrance inutile. Ce que l’on sait de la souffrance inutile provoquée par l’homme si elle 

est excessive, c’est qu’elle contribue à prendre pleinement conscience du sens véritable 

de la douleur.  Parce que l’on peut soupçonner combien les autres innocents ont souffert. 

Toutefois, Levinas va plus loin d’ici. « C’est dans la perspective interhumaine de ma 

responsabilité pour l’autre homme, sans souci de réciprocité, c’est dans mon appel à son 

secours gratuit, c’est dans l’asymétrie de la relation de l’un à l’autre »63 . Quand la 

souffrance de l’autre se met dans ma souffrance, quand je suis responsable de sa 

souffrance, quand il arrive un retournement éthique, la souffrance n’est plus inutile. La 

souffrance, le mal de la souffrance ne peut pas éroder la moralité, l’humanité humaine. 

La souffrance[le mal] « nous ramènerait à l’éthique »64.   

 

          

            Ⅳ. Conversion politique de l’action fondée sur la natalité 

      Le totalitarisme a absolument dénié la liberté de l’homme, a tout détruit dans l’espace 

de la vie quotidienne de l’homme. Il a également complètement coupé la participation des 

hommes au monde. Parce que la liberté inhérente à une nouvelle naissance, à un nouveau 
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commencement, ralentit le mouvement du totalitarisme. La naissance de chaque être 

humain prend part au monde de la manière qu’il fasse entendre sa voix dans le monde. 

Cela renferme la possibilité d’un nouveau commencement. Maintenant que la domination 

du totalitarisme se termine, la vigueur et la vitalité se raniment sur la vaste terre qui était 

pleine de cimetières. On constate empiriquement « cette vérité que chaque fin dans 

l’histoire contient nécessairement un nouveau commencement »65.  

      L’homme qui peut contrôler les naissances maîtrise son destin et son nouveau récit. 

Les nouvelles naissances ne continuent pas seulement le genre humain, mais en plus, ils 

rendent imprévisible le courant historique des affaires humaines. Donc, après l’extinction 

du totalitarisme sans précédent, « le miracle qui sauve le monde, le domaine des affaires 

humaines, de la ruine […], c’est finalement le fait de la natalité »66. Bien que la naissance 

de chacun soit ce qui est passivement donné, la natalité signifie le début de quelqu’un qui 

prend sa propre initiative. Et, la faculté d’agir par cette initiative procréatrice s’enracine 

ontologiquement dans la natalité. La tentative du totalitarisme qui s’obstine à détruire 

l’aptitude de l’homme à agir échoue à tout point de vue par la natalité. « Le nouveau 

apparaît donc toujours comme un miracle. Le fait que l’homme est capable d’action 

signifie que de sa part on peut s’attendre à l’inattendu, qu’il est en mesure d’accomplir ce 

qui est infiniment improbable. Et cela à son tour n’est possible que parce que chaque 

homme est unique, de sorte qu’à chaque naissance quelque chose d’uniquement neuf 

arrive au monde »67.      

      Les nouveaux venus révèlent qui ils sont dans le monde humain, en agissant et en 

parlant. Leurs propres identités sont implicites en tout ce qu’ils font et tout ce qu’ils disent. 

Selon Arendt, l’action et la parole sont intimement liées. L’acteur de l’action muette ne 

peut pas manifester son « qui ». Parce que « Parler n’est pas d’abord signifier quelque 

chose, mais se signifier soi-même comme une singularité inédite »68. Donc, « l’acteur, le 

faiseur d’actes, n’est possible que s’il est en même temps diseur de paroles. L’action qu’il 
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commence est révélée humainement par le verbe »69. La parole et l’action se révèlent dans 

tout leur potentiel lorsque l’on est avec autrui. À la différence de l’activité du travail, une 

œuvre qui n’a pas besoin de la présence d’autrui, la parole et l’action, dirigées vers les 

humains, s’insèrent continuellement dans le réseau des affaires humaines en les affectant 

de leur propre individualité. Par la « mise en commun des paroles et des actes », se crée  

l’espace parmi les hommes, c’est-à-dire, le domaine politique qui se fonde sur la pluralité 

de la condition humaine d’agir et parler ensemble.   

      L’action et la parole, seuls contre tous, ne sont jamais possibles. Elles établissent 

toujours des rapports infinis parmi d’autres êtres agissants et parlants. Mais, l’action a le 

caractère de l’imprévisibilité qui entraîne les conséquences que l’on n’a ni voulu ni prévu. 

Donc, l’acteur qui agit librement peut se heurter à des difficultés à cause de ce qu’il fait. 

Et aussi, l’histoire de la vie de l’acteur ne se dévoile que jusqu’au moment où l’on abaisse 

le rideau. Malgré cela, ne pas renoncer à la faculté d’agir, ce qui rend possible la 

continuation de l’action, c’est l’espace de l’apparition, l’espace de la mémoire. Arendt 

donne un bon modèle de cet espace avec la polis greque ancienne. La polis, en premier 

lieu, offre le domaine public où s’obtient l’excellence et la singularité en paroles et en 

actes où « l’on pouvait exceller, se distinguer des autres »70. En deuxième lieu, la polis 

est « une sorte de mémoire organisée »71. Afin de ne pas oublier la grandeur de la grande 

action, elle garantit la pérennité et la réalité à travers le fait d’être vue et entendue, par les  

présents, même par les absents. La  polis signifie finalement l’espace qui révèle le sujet, 

qui conserve les affaires humaines en tant que réalité entre les hommes qui vivent 

ensemble en agissant et en parlant. « C’est l’espace du paraître au sens le plus large : 

l’espace où j’apparais aux autres comme les autres m’apparaissent, où les hommes 

n’existent pas simplement comme d’autres objets vivants ou inanimés, mais font 

explicitement leur apparition »72.   

      Dans l’espace où tous apparaissent à tous, les hommes ont besoin l’un de l’autre. 

Parce que le caractère de cet espace, c’est qu’il disparaît quand les hommes se dispersent. 

Ce qui fait exister le domaine public qui rassemble des hommes, c’est la puissance. 

                                                           
69 CHM, p. 235. 
70 CHM, p. 88. 
71 CHM., p. 257. 
72 CHM, p. 258. 
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Autrement dit, « ce qui maintient la cohésion des hommes après que le moment de 

l’action est passé (ce que nous appelons aujourd’hui ‘‘organisation’’) et ce qu’en même 

temps ils préservent grâce à leur cohésion, c’est la puissance »73. Donc, la puissance 

dépend de la pluralité humaine. Certes, il peut y avoir le risque de substituer la violence 

à la puissance, de substituer la force à la puissance. Mais, même si nous reconnaissons la 

potentialité de sa déformation, la puissance « ne peut voir le jour que si des hommes se 

réunissent en vue de l’action, et il disparaît quand, pour une raison ou pour une autre, ils 

se dispersent et s’abandonnent les uns les autres »74. Par conséquent, nous ne devons pas 

la confondre avec la domination. S’il n’y a pas de puissance, au contraire, « l’espace de 

l’apparence suscité par l’action et la parole publiques s’évanouira aussi vite que l’acte et 

le verbe vivants » 75 . La puissance ne peut pas exister si les hommes s’adonnent 

entièrement aux possessions privées. La polis qui réalise le type de la puissance collective 

partagée par les gens, qui est faite pour le domaine public approprié à l’action et à la 

parole, est, avec toute la chose politique, une sphère artificielle, qui est à la fois le produit 

de l’effort humain, et de l’artifice humaine.   

      « Les calamités de l’action viennent toutes de la condition humaine de pluralité »76. 

Il est bien normal que les volontés et les intentions des nombreux hommes se heurtent. 

Et, leurs actions imprévisibles, ne pourraient pas en tirer les conséquences voulues. Le 

processus déclenché par l’action est aussi irréversible. Donc, la tentative d’échapper aux 

calamités de l’action, c’est-à-dire, à la tentative de supprimer la pluralité était comme une 

alternative. Cependant, un principe essentiel qui pénètre la forme diverse, depuis Platon, 

est une multitude qui peut être unie en un seul groupe par une seule volonté. C’est, 

« autrement dit, l’idée que les hommes ne peuvent vivre ensemble légitimement et 

politiquement que lorsque les uns sont chargés de commander et les autres contraints 

d’obéir »77. Le système de Platon, comme le rapport entre gouvernements et gouvernés 

dans le domaine public, au travers de l’extension de la relation stricte entre maître et 

esclave dans une maison, est ce qui remplace l’action par le gouvernement ou substitue 

le faire à l’agir. Dans la République, les gardiens des lois et de la cité ou le roi-philosophe, 

                                                           
73 CHM, p. 261. 
74 Hannah Arendt, Essai sur la révolution, trad., Michel Chrestien, Paris, Gallimard, 1967, p. 257. 
75 CHM, p. 265. 
76 CHM, p. 283. 
77 CHM, p. 285. 
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« ils ont seuls le pouvoir de la bien administrer et de la rendre heureuse »78. Ils prennent 

la cité comme une toile pour dessiner ce qu’ils veulent. Tel peut entraîner des 

conséquences meurtrières qui utilisent aveuglément tous les moyens de la violence y 

compris pour la réalisation d’un bon système politique qui ne dépend que de l’image dans 

la tête de l’homme qui dirige le gouvernement. Mais, en essayant de supprimer l’action à 

cause de son incertitude, les hésitations face aux solutions nouvelles qui remplaceraient 

les richesses des expériences passées révèlent paradoxalement la faiblesse de la faculté 

d’agir de l’homme.  

      Pour la stabilité du monde, malgré des imperfections graves de l’irréversibilité et 

l’imprévisibilité immanentes à l’action, comment l’action peut-elle avoir le rôle 

significatif dans le domaine des affaires humaines? Pourquoi la tentative de supprimer 

tout à fait l’action n’a-t-elle pas réussi? L’action qu’engendre l’imperfection sauve elle-

même de l’imperfection dans l’action. C’est-à-dire, s’il existe un remède possible, ce ne 

serait pas la faculté extérieure, l’une des facultés virtuelles de l’action. Particulièrement, 

« La rédemption possible de la situation d’irréversibilité - dans laquelle on ne peut défaire 

ce que l’on a fait, alors que l’on ne savait pas, que l’on ne pouvait pas savoir ce que l’on 

faisait – c’est la faculté de pardonner »79. Arendt n’a pas cherché le sens du pardon dans 

la tradition de la pensée politique. Elle recherche sérieusement son sens laïc dans 

l’enseignement de « Jésus de Nazareth ». « Ce qui pour nous est essentiel, c’est que Jésus 

soutient […] premièrement qu’il est faux que Dieu seul ait le pouvoir de pardonner, et 

deuxièmement que ce pouvoir ne vient de Dieu – comme si Dieu pardonnait à travers les 

hommes – mais doit au contraire s’échanger entre les hommes qui, après seulement, 

pourront espérer se faire pardonner aussi de Dieu »80. Ce que l’homme fait sans connaître 

les conséquences prévues de l’action, s’il n’y a pas de pardon, il ne se délivre pas de son 

fardeau. Pour exercer librement l’action, les hommes doivent se pardonner les uns les 

autres par égard pour celui qui a agi. En ce cas, on peut interrompre par le pardon le cycle 

indéfini de la vengeance ou de la relation malheureuse liés à l’action humaine dans le 

réseau des affaires humaines. Pourtant, on ne peut pas pardonner sur les crimes qui ne 

sont pas punissables comme « le mal radical ». Le pardon n’est pas l’amour du sens 

                                                           
78 Platon, La République, trad., Robert Baccou, Paris, Flammarion, 1966, p. 172.   
79 CHM, p. 302.   
80 CHM, p. 305. 
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religieux, il concerne le respect comparable à « l’amitié politique » dont traite Aristote. 

C’est « toujours une affaire éminemment personnelle »81, ne concernant que la personne. 

En tout état de cause, « le pardon est assurément l’une des plus éminentes facultés qu’ait 

l’homme et sans doute la plus audacieuse des actions auxquelles il puisse se livrer, dans 

la mesure où celle-ci tente d’accomplir ce qui semble impossible, de défaire ce qui a été 

fait, et réussit à instituer un nouveau commencement là où tout paraissait avoir atteint son 

terme »82.          

      « Contre l’imprévisibilité, contre la chaotique incertitude de l’avenir, le remède se 

trouve dans la faculté de faire et de tenir des promesses »83. Comme l’on demande pardon 

à quelqu’un et obtient son pardon, on promet à quelqu’un de tenir sa promesse. De la 

même manière, comme l’on ne peut pas se proclamer l’agent du pardon ou le patient du 

pardon, si l’on ne tient pas la promesse mutuelle, son identité ne peut pas être assurée à 

cause de la méfiance et la contradiction qui viennent des ténèbres de son cœur.  Donc, 

comme aucun homme ne peut vivre tout seul sans l’assistance d’autrui, le pardon et la 

promesse demandent la présence d’autrui et dépendent de la pluralité. La réalité d’un 

monde « est garantie à chacun par la présence de tous »84. Le pouvoir de stabilisation 

propre à la faculté de promettre, selon Arendt, tient son origine des pactes romains. Et 

depuis les Romains, les théories variées du pacte constituent le centre de la pensée 

politique. Dans le domaine de la politique, « il y a dans la faculté humaine de faire des 

promesses et de les respecter un élément de la capacité de l’homme à bâtir un monde »85. 

L’action contribue à la formation du pouvoir et le pouvoir par la promesse ou le pacte se 

combine à l’acte de fondation. Cela pourrait être la plus haute faculté humaine. 

      Arendt a défini l’époque moderne en tant qu’aliénation. Et, le totalitarisme, dans 

l’époque moderne, est un phénomène extrêmement tordu qui est causé par l’aliénation. 

Le totalitarisme prive l’homme de son identité, démolit la pluralité ainsi que le monde 

public commun en écrasant de nombreux individus. C’est ce qui rétrograde l’homme au 

rang d’être vivant afin de mourir. C’est-à-dire, l’homme retrouve une vie éphémère qui 

                                                           
81 CHM, p. 308. 
82 Hannah Arendt, « Compréhension et politique », in La nature du totalitarisme, op. cit., p. 39. 
83 CHM, p. 302.   
84 CHM, p. 311. 
85 Hannah Arendt, Essai sur la révolution, op, cit., p. 258.   
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n’obéit qu’à la loi de la fatalité naturelle, la mortalité. « La vie de l’homme se précipitant 

vers la mort entraînerait inévitablement à la ruine, à la destruction, tout ce qui est 

humain »86. Mais, l’homme a la faculté d’agir, de parler. Ce que l’on se insère dans le 

monde par l’action et la parole, d’après Arendt, c’est une seconde naissance, une 

naissance politique. Arendt avait la ligne de départ de la compréhension de l’homme à 

partir d’ici. La natalité signifie le nouveau commencement. Et, la faculté d’agir, de parler 

inhérente à l’homme rend possible ce nouveau commencement. La naissance d’un grand 

nombre d’hommes, aussi, constitue et perpétue le domaine public. Par conséquent, les 

nouveaux commencements innombrables ont la force qui peut changer le monde. Notre 

temps est différent de l’époque moderne. Mais, il manifeste une autre tendance totalitaire 

que tout est réduit à la valeur uniforme de la technologie et de l’économie. Toutefois, on 

a la foi et l’espérance qui peuvent détotaliser le réel grâce au cri de la naissance d’hommes 

nouveaux de minutes en minutes. On est plural, non seul, devant des problèmes à régler. 

Chez Arendt, la natalité est, pour l’humanité sur la Terre, la condition politique, voire 

éthique. Cela serait finalement « Amor Mundi »87.                            

     

     

                                                           
86 CHM, p. 313.    
87 « J’ai commencé si tard à aimer vraiment ce monde, à vrai dire ces dernières années seulement, et je 

devrais être capable de le faire maintenant. Par reconnaissance, j’intitulerai mon livre sur les théories 

politique ‘‘Amor Mundi’’ ». Hannah Arendt / Karl Jaspers, Correspondance(1926-1969), trad., Éliane 

Kaufholz-Messmer, Paris, Payot & Rivages, 1995, p. 370. 
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Chapitre 3 : De Rosenzweig à Levinas 

          

    Ⅰ.  L’opposition à l’idée de totalité :  

                                                               autour de la philosophie de Hegel 

      

     « L’opposition à l’idée de totalité, nous a frappé dans le Stern der Erlösung de Franz 

Rosenzweig, trop souvent présent dans ce livre [Totalité et Infini] pour être cité »1. Pour 

Rosenzweig, dans l’expérience personnelle de la Première Guerre mondiale, le regard du 

mourant et la menace constante de sa mort imminente, face aux « tentacules sifflants de 

la mort impitoyable et aveugle »2, lui ont fait ressentir « dans sa violence inexorable ce 

que d’habitude il ne ressent jamais : que son Je ne serait qu’un ça s’il venait à mourir »3. 

Pour Levinas comme pour Rosenzweig, « l’expérience de la Seconde Guerre mondiale et 

la découverte de l’extermination des Juifs européens (dont une grande partie de sa famille 

restée en Russie) avaient bouleversé pour toujours sa pensée et sa sensibilité »4. Donc, la 

visée commune entre la pensée de Levinas et celle de Rosenzweig, c’est « l’opposition à 

l’idée de totalité » qui est fondée sur l’expérience de la violence historique - l’expérience 

de la guerre de 1914~1918 chez Rosenzweig et celle de la guerre de 1939~1945 chez 

Levinas. La guerre leur a fait prendre conscience de la totalité. 

      « L’opposition à l’idée de totalité », c’est remettre fondamentalement en question le 

Tout de la tradition des philosophies occidentales de l’Ionie à Iéna, du cosmos grec au 

système de l’idéalisme allemand. Depuis l’assertion de Thalès « Tout est eau », l’air 

d’Anaximène, le Logos d’Héraclite, le Noûs d’Anaxagore. Et cela arrive à « l’Être est 

Tout » de Parménide. À partir de la façon de considérer le monde comme la nature 

pensable, l’identité de l’être et de la pensée s’affirme. Les Grecs se sont efforcés de 

                                                           
1 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2009, 

p. 14. (Dorénavant abrégé TI) 
2 Franz Rosenzweig, L’Étoile de la Rédemption, trad., Alexandre Derczanski et Jean-Louis Schlegel, 

rééd, Paris, Seuil, 2003, p. 19. (Dorénavant abrégé ER) 
3 ER, p. 19.  
4 Stéphane Mosès, Au-delà de la guerre : Trois études sur Levinas, Paris-Tel Aviv, Édition de l’éclat, 

2004, p. 9.  
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rechercher le monde objectif. Mais, ils n’ont compris le monde que dans l’horizon de leur 

identité. « Tout se réduit, en effet, […] au monde »5. Et, « le monde est pensable »6. Donc, 

« Tout est pensable ». La pensée n’est rien d’autre que l’être. C’est-à-dire, ce qui est 

impensable n’existe pas. La philosophie « [elle] part du principe que Tout est pensable 

pour en arriver à la conclusion que Tout est pensable, et donc que ce qui n’est pas 

logiquement compréhensible n’a pas d’être »7. L’intention de la pensabilité du Tout du 

monde, le système clos qui ne pas permet de saisir l’extérieur du Tout pensable, c’est la 

pensée de la totalité.  

      La pensée de la totalité s’est achevée à Iéna. « Le vrai est le Tout (Das Wahre ist das 

Ganze) »8. Autrement dit, « le Tout est le Vrai ». Comment le vrai devient le Tout? ou 

Commet le Tout devient le vrai? « La vérité est le mouvement de soi en soi-même »9. 

Tout ce qui est et a sens est d’abord identique à soi. Mais, cette identité-à-soi a aussi bien 

en soi-même la négativité contradictoire dès que l’identité-à-soi s’affirme. Cependant, 

elle retourne à soi-même et se rétablit à travers la réflexion dans soi-même par la 

médiation10. Et, un tel automouvement du cercle forme le tout organique en étendant le 

contenu11. « L’être est absolument médiatisé ; - il est contenu substantiel, qui tout aussi 

                                                           
5 Emmanuel Levinas, « Entre deux mondes (La voie de Franz Rosenzweig) », in Difficile liberté, Paris, 

Albin Michel, 4ème édition, 2006, p. 243.  
6 ER, p. 31.  
7 Sophie Nordmann, « De Rosenzweig à Lévinas : une ‘‘révolte victorieuse contre la totalité du 

monde’’ », in Cahiers d’Études Lévinassiennes, n°8 : Lévinas-Rosenzweig, Arcueil ; Jérusalem, 

Verdier, 2009. p. 84.  
8 G.W.F. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, trad., Gwendoline Jarczyk et Pierre-Jean Labarrière, Paris, 

Gallimard, 1993, p. 83. (Dorénavant abrégé PhE)      
9 PhE, p. 106. 
10 La médiation, « elle est le mouvement qui fait poser un terme à partir d’un autre, position alors rendue 

nécessaire et, si cette position est un savoir, savoir scientifiquement fondé. Mais le premier terme ne peut 

exiger la position d’un second terme vraiment autre que lui, négateur de lui-même, que si, en et par lui-

même, il se nie et, donc, doit son être (l’être d’un non-être) à ce qui le nie et qu’il médiatise ainsi comme 

ce qui, bien plutôt, le médiatise et le fait être ! C’est, de la sorte, le terme médiatisé qui, médiatisant le 

terme qui le médiatise, se médiatise indirectement avec lui-même. Mais se médiatiser avec soi, c’est 

supprimer l’altérité et, par là, la médiation, c’est être un immédiat. Médiation et immédiateté sont, par 

conséquent, intimement liées. L’immédiat vrai est médiation avec soi. L’être absolu se fait lui-même ce 

qu’il est en se faisant autre que lui-même : il est sa propre dialectique », Bernard Bourgeois, Hegel (1770-

1831), Paris, ellipses, coll. « Philo-philosophes », 1998, p. 61.   
11 « Chacune des parties de la philosophie est un tout philosophique, un cercle se fermant en lui-même, 

[…]. Le cercle singulier, parce qu’il est en lui-même totalité, rompt aussi la borne de son élément et fonde 

une sphère ultérieure ; le tout se présente par suite comme un cercle de cercles, dont chacun est un 

moment nécessaire, de telle sorte que le système de leurs éléments propres constitue l’Idée tout entière, 

qui apparaît aussi bien en chaque élément singulier », G.W.F. Hegel, Encyclopédie des sciences 

philosophiques en abrégé, trad., Bernard Bourgeois, Paris, Vrin, 2012, pp. 102~103.    
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immédiatement est propriété du Je, à dimension de Soi ou le concept »12. En ce sens c’est 

qu’en général la substance est essentiellement sujet, le sujet approfondit l’objet donné et 

tout son contenu, par le retour dans soi-même, en brouillant les ingrédients, va vers la 

vérité plus haute. C’est-à-dire qu’il va vers la vérité unitaire ou vers le tout unitaire. 

L’identité et la différence, l’universel et le particulier, par la pensée systématique de 

l’auto-mouvement du cercle, sont produits comme un tout et une vérité sans la 

différenciation des différences. Mais, s’il lui manque d’un mouvement identique à soi, le 

sujet ne saisirait pas une figure individuelle totale comme un tout. Et aussi, non-identité-

à-soi aboutit à la dissolution du sujet. Le sujet ainsi, pour sa construction, ne peut se tenir 

de se noyer dans la totalité. La philosophie hégélienne, comme la conséquence du 

processus totalisant, cherche à intégrer ce qui n’est pas intégrable. « C’est en effet toute 

la marche de la philosophie occidentale aboutissant à la philosophie de Hegel, laquelle, à 

très juste titre, peut apparaître comme l’aboutissement de la philosophie même. Partout 

dans la philosophie occidentale, où le spirituel et le sensé résident toujours dans le savoir, 

on peut voir cette nostalgie de la totalité. Comme si la totalité avait été perdue, et que 

cette perte fût le péché de l’esprit. C’est alors la vision panoramique du réel qui est la 

vérité et qui donne toute sa satisfaction à l’esprit »13. Donc, pour Rosenzweig et Levinas, 

« l’opposition à l’idée de totalité » exige de rompre avec Hegel14 . Particulièrement, 

Rosenzweig qui est auteur de Hegel et l’État, bien qu’il ait intériorisé le texte hégélien, 

rejette la déduction hégélienne. « Déjà à l’époque où je commençais à écrire mon livre 

sur Hegel, je considérais la philosophie hégélienne comme nuisible »15.   

      Depuis le principe du Cogito cartésien, la conscience ne peut saisir que les choses qui 

appartiennent à la catégorie de sa propre conscience. « le Cogito cartésien n’a de sens que 

par mon propre Cogito, je n’en penserais rien si je n’avais en moi-même tout ce qu’il faut 

pour l’inventer »16. Donc, l’identité de l’être et de la pensée n’est pas pleinement plus 

assurée. Par le moi pensant, l’identité de l’être et de la pensée devient sceptique. « Je 

                                                           
12 PhE, pp. 97~98. 
13 Emmanuel Levinas, Ethique et Infini : Dialogue avec Philippe Nemo, Le Libre de Poche, coll. 

«biblio», 2011, p. 70. (Dorénavant abrégé EI) 
14 « la critique de l’idée de totalité dans Stern der Erlösung […]. C’est la rupture avec Hegel ». Salomon 

Malka, Lire Lévinas, Paris, Cerf, 1984. p. 105.  
15 Franz Rosenzweig, Briefe, Edith Rosenzweig et Ernst Simon (éd.), Berin, 1935, p. 476.  Cité par 

Stéphane Mosès, Système et Révélation, Verdier, « poche », 2016, p. 41. (Dorénavant abrégé SR) 
16 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1976. p. 425.  
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pense, donc je suis ». Mon être repose sur ma pensée. De la même façon, tout y compris 

la vérité objective ne peut exister que dans ma pensée. La vérité qui échappe à la pensée 

du sujet n’est pas la vérité. Seules les choses qui sont enfermées dans la pensée du sujet 

peuvent être thématisées. « L’identité universelle où l’hétérogène peut être embrassé, a 

l’ossature d’un sujet, de la première personne. Pensée universelle, est un ‘‘ je pense ’’ »17. 

Le mot de ‘‘ universel ’’ signifie « l’unité du Tout (Hen kai pân) ». « Tout est uniquement 

dans le Moi et pour le Moi. Avec le Moi la philosophie a trouvé son Έν καί π ν, sa 

suprême récompense, ce pour quoi elle a combattu jusqu’à présent. Tout être-là repose 

sur mon Moi : mon Moi est tout, et en lui et par rapport à lui est tout ce qui est ; mon Moi 

se trouve-t-il écarté, voilà que tout ce qui est n’est plus rien »18. On peut négativement 

dire que c’est comme « [l’]indépendance totale vis-à-vis du Non-Moi et même comme 

incompatibilité absolue avec tout Non-Moi »19 . Le sujet s’établit lui-même dans la 

conscience réflexive de lui. En même temps, il définit le Tout en tant que législateur 

universel, pose les fondements de l’être en tant que l’universel absolu. Ce sujet universel 

qui a la spontanéité et l’activité comme clé de voûte exécute même l’immanentisation de 

l’autre objectif dans le soi avec le devenir-soi-même. Ainsi, le sujet devient l’unique 

substance en posant tout ce qui est, dans le cadre du simple attribut du sujet.   

      Et cependant, Hegel retient la différence au sein de l’identification. Pour Hegel, le 

sujet est vivant et effectif dans la mesure de la médiation avec soi-même du devenir- autre 

à soi. « Il y a une autoconscience pour une [autre] autoconscience. Ce n’est que par là 

qu’elle est en fait ; car ce n’est qu’en cela qu’advient pour elle l’unité de soi-même dans 

son être-autre »20. En fait, ce n’est pas que la théorie de l’altérité soit complètement 

absente chez Hegel. Même si un rapport nécessaire à d’autres théories singulières se 

découvre au cœur de la conscience singulière, « Le je pense n’est possible que si, en 

même temps que dans ma pensée, je suis en rapport avec d’autres pensées. Chaque 

conscience singulière est en même temps pour soi et pour autrui. Elle ne peut être pour 

soi que dans la mesure où elle est pour autrui. Chacune exige la reconnaissance par l’autre 

                                                           
17 TI, p. 25. 
18 F. W. J. Schelling, « Du moi comme principe de la philosophie ou sur l’inconditionné dans le savoir 

humain », in Premiers écrits (1794~1795), trad., Jean-François Courtine avec la collaboration de Marc 

Kauffmann, Paris, PUF, 1987, p. 97. 
19 Ibid., p. 82.  
20 PhE, p. 216.  
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pour être elle-même, mais elle doit aussi reconnaître l’autre, parce que la reconnaissance 

par l’autre ne vaut que si l’autre est lui-même reconnu » 21 . Cette reconnaissance 

réciproque n’est possible qu’au cas où la rencontre présupposerait. À savoir, la rencontre, 

c’est, au sens hégélien, l’expérience de « Je qui [est] nous, et nous qui est Je »22. Mais, 

en effet, on peut comprendre la rencontre avec l’autre comme la relation personnelle dans 

l’expérience de nous? Ce n’est, au sens lévinassien, que la neutralisation de l’autre par le 

sujet23. C’est ce qu’insulte à l’expérience de l’autre. Parce que l’altérité de l’autre qui 

s’absorbe dans l’auto-conscience, devient chosification. 

     Selon Hegel, l’auto-conscience « n’est que comme quelque chose de reconnu. […] Le 

double sens du différencié ressortit à l’essence de l’auto-conscience, [qui consiste] à être 

infiniment ou immédiatement le contraire de la déterminité dans laquelle elle est posée. 

L’exposition du concept de cette unité spirituelle dans son redoublement nous présente le 

mouvement du reconnaître »24. L’auto-conscience, pour sa certitude, a besoin d’objet qui 

est marqué du caractère négatif. Cet objet est revenu dans soi. Et, par cette réflexion dans 

soi, l’objet devient vie. Un vivant devient objet du désir immédiat. Or, l’auto-conscience 

en tant que désir, pour la certitude par l’unité de l’auto-conscience avec soi-même, doit 

encore sursumer l’objet ou l’autre qui se présente comme vie auto-stante. C’est-à-dire, le 

Je qu’il fallait dès le début identifier à l’autre, est avec l’autre dans le rapport négatif et 

dans le rapport affirmatif(ou le rapport de reconnaître) en même temps. Hegel éclair le 

concept de l’auto-conscience avec le rapport parmi les auto-consciences dans trois 

moments suivants ;  

     « a) [le] Je indifférencié pur est son premier ob-jet immédiat. b) Mais cette   

             immédiateté est elle-même médiation absolue, elle n’est que comme sursumer  

             de l’ob-jet autostant, ou elle est désir. La satisfaction du désir est certes la  

             réflexion de l’autoconscience dans soi-même, ou la certitude parvenue à la  

             vérité. c) Mais la vérité de ce même [désir] est plutôt la réflexion doublée, le  

             redoublement de l’autoconscience. Il y a pour la conscience un ob-jet qui en  

                                                           
21 Emmanuel Levinas, Dieu, la mort et le temps, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2006, p. 93. 

(Dorénavant abrégé DMT) 
22 PhE, p. 216. 
23 Levinas, dans la conclusion de Totalité et Infini, en son chapitre 7 intitulé « Contre la philosophie du 

Neutre », critique Hegel avec Heidegger. 
24 PhE, p. 217.  
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             soi-même pose son être-autre ou la différence comme une [différence]  

             nulle, et en cela est autostance »25. 

     La réflexion est doublée. Parce qu’une auto-conscience médiatise toujours en un sens 

une autre auto-conscience. « L’objet qui en soi-même pose son être-autre », l’autre auto-

conscience, cela signifie que l’autre n’est rien d’autre que l’objet de la conscience. Dans 

ces conditions,  la relation du moi et de l’autre n’est que la relation cognitive du sujet et 

de l’objet. Et, quand l’objet se serait présenté comme la pure certitude de soi-même, 

l’auto-conscience apparaît sous la forme du désir. Ce désir est le désir qui nie, sursume 

l’autre auto-conscience. Donc, le désir serait satisfait au cas où l’autre auto-conscience 

s’identifierait à l’auto-conscience en poussant l’autre auto-conscience jusqu’à la mort. Le 

concept du reconnaître, il y a pour l’autre le soi comme l’autre[objet] pour le soi, si l’on 

pense à cela, le combat entre l’auto-conscience et l’autre auto-conscience est inévitable. 

« Il faut que chacun tende à la mort de l’autre de la même manière qu’il engage sa propre 

vie ; car l’autre ne vaut pas plus pour lui que lui-même ; son essence se présente à lui 

comme un autre, il est hors de soi ; il lui faut sursumer son être-hors-de-soi ; l’autre est 

conscience multiplement enchevêtrée et étante ; il lui faut intuitionner son être-autre 

comme être-pour-soi pur ou comme négation absolue »26. L’être-autre hors de soi doit 

retourner à l’auto-conscience. Parce que c’est pour le nier, puis se restaurer en niant cette 

négation. On ne peut trouver la possibilité de rencontre personnelle nulle part dans le 

processus que deux figures op-posées de la conscience tendent vers l’unité. Hegel ne 

décrit pas l’agir de rencontre entre le sujet et l’autre. Il a emprunté la catégorie de la 

description que le sujet rapport à l’autre comme une chose ainsi que de leur manière d’agir 

sous forme de choséité. Quoique Hegel discoure de la nécessité de l’autre auto-conscience, 

la signification véritable de l’autre n’est pas comprise comme l’objet personnel. Levinas, 

sur ce point, remarque que c’est « la raison impersonnelle de Hegel »27 ou « l’idéalisme 

hégélien où la raison engloutit le sujet »28.  

     « La raison est esprit en tant que la certitude d’être toute réalité [est] élevée à la vérité, 

et [qu’]elle est consciente d’elle-même comme de son monde et du monde comme d’elle-

                                                           
25 PhE, p. 215. 
26 PhE, p. 221. 
27 TI, p. 332. 
28 TI, p. 333. 
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même »29. L’esprit comme substance consiste à penser le réel dans la totalité. Donc, 

l’esprit vise à réaliser effectivement soi-même. Mais, est-ce qu’il y a un tout ou une vérité 

comme la réalité effective de l’esprit? Dans le système de Hegel, c’est identique à l’Esprit 

absolu. Il y a la manière diverse que l’Esprit absolu se révèle dans le réel. Par exemple, 

ce sont l’État, la religion et la science, etc. Dans le nombre, l’État, à commencer par 

l’universalité, a tendance à empêcher d’être purement pour soi individuel, à affirmer à 

prendre conscience de n’avoir la vision de la vie que dans le tout. « En tant que la réalité 

effective de la volonté substantielle, réalité qu’il a dans la conscience de soi particulière 

exhaussée à son universalité, l’État est le rationnel en-et-pour-soi. Cette unité 

substantielle est but propre, absolu et immobile, dans lequel la liberté accède à son droit 

suprême, de la même façon que ce but final a le droit suprême à l’égard des êtres singuliers, 

dont c’est le devoir suprême d’être membres de l’État »30. « Pour Hegel, le concept d’Etat 

se détermine par le fait que l’absoluité du rapport entre individu et communauté lui est 

inhérent sous tous les aspects. Il n’y a qu’une seule communauté de cette sorte à laquelle 

peut être confronté l’individu singulier et, en tant qu’homme éthique, il ne saurait 

renoncer à son rapport à elle ; pour lui, aucun autre rapport éthique n’est en effet pensable 

au-delà et aucun n’est aussi clos sur lui-même que celui-ci. Son rapport à l’Etat en général 

et les devoirs particuliers qu’à sa place il doit à ce dernier sont emplis de la même 

disposition d’esprit, le ‘‘patriotisme’’. Il ne peut trancher entre le ‘‘hasard’’ de sa position 

particulière et la ‘‘nécessité’’ d’appartenir à un Etat en général. Ainsi le rapport entre 

l’homme et l’Etat est le rapport absolu »31.    

     L’État est construit à partir de la libre volonté des individus. Formellement, « Un Etat 

(civitas) est la réunion d’une multiplicité d’hommes sous des lois juridiques »32. C’est-à-

dire, les volontés singulières sont intégrées par la décision dans le droit le plus élevé du 

degré le plus concret, le plus universel. « Par la décision, la volonté se pose comme 

volonté d’un individu déterminé et comme volonté qui se différencie à l’égard de 

l’Autre »33. Selon Hegel, même si les individus sont dissous en État jusqu’à sacrifier leur 

                                                           
29 PhE, p. 402. 
30 G.W.F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, trad., Jean-Louis Vieillard-Baron, Paris, 

Flammarion, 1999, § 258, pp. 298~299.    
31 Franz Rosenzweig, Hegel et l’Etat, trad., Gérard Bensussan, Paris, PUF, 1991, pp. 364~365. 
32 Emmanuel Kant, Métaphysique des mœurs Ⅱ : Doctrine du droit, Doctrine de la vertu, trad., Alain 

Renaut, Paris, Flammarion, 1994, p. 128.  
33 G.W.F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, op.cit., §13, p. 97.  
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singularité, ils savent que cette substance universelle n’est pas seulement leur essence, 

mais l’œuvre produite par eux. Autrement dit, du fait que l’État a la réalité universelle, il 

doit se déterminer en volonté et activité individuelles. Donc, chacun a conscience de son 

être pour soi « dans l’effectivité autostante des individus, l’unité spirituelle absolue de 

leur essence »34. Mais, n’est-ce pas que cette conscience de soi de l’être singulier, dans la 

mesure où elle appartient à l’essence-commune, est assignée par l’État en tant qu’esprit 

vivant? Par exemple, cette conscience de soi n’a sa liberté substantielle que dans l’État. 

Comme l’État est réalité effective de la liberté concrète, « la liberté concrète consiste en 

ce que la singularité personnelle, avec ses intérêts particuliers, a son complet 

développement et la reconnaissance de son droit pour soi […], lorsque ces intérêt passent, 

d’une part, par eux-mêmes dans l’intérêt de l’universel, et d’autre part reconnaissent 

l’universel avec savoir et vouloir, et assurément au titre de leur propre Esprit substantiel, 

et qu’ils sont actifs envers lui comme envers leur but final »35. L’État qui est « comme un 

tout organisé, différencié dans les activités efficientes particulières »36 maintient l’intérêt 

particulier et l’universel à travers l’unité du but final universel et de l’intérêt particulier 

des individus. Donc, l’intérêt particulier des individus doit correspondre à l’intérêt de 

l’universel. Et, pour cela, il est inévitable que les individus fassent partie de l’État. « Du 

moment que l’Etat est Esprit objectif, l’individu même n’a d’objectivité, de vérité et de 

réalité morale qu’en tant qu’il en est membre. La réunion comme telle est elle-même le 

contenu et le but véritable, et la destination des individus est de mener une vie 

universelle »37.    

     « L’Etat est l’idée morale (geistig) extériorisée dans la volonté humaine et la liberté 

de celle-ci »38. Par exemple, « pour les Athéniens, Athènes avait une double signification ; 

tout d’abord elle désignait l’ensemble des institutions, puis aussi la déesse, qui 

représentait l’esprit du peuple, l’unité »39 . L’État confère à son peuple l’institution 

judicieuse dans laquelle il pourra réaliser sa vocation spécifique. Et, l’esprit d’un peuple 

se tient dans son principe déterminé particulier. « Un seul d’entre eux[des principes 

                                                           
34 PhE, p. 340. 
35 G.W.F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, op.cit., §260, p. 305.   
36 G.W.F. Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques en abrégé, op. cit., p. 548.    
37 G.W.F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, op.cit., §258, p. 299.   
38 G.W.F. Hegel, Leçons sur la philosophie de l’histoire, trad., J. Gibelin, Paris, Vrin, 1970, p. 46.   
39 Ibid., p. 49.  
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naturels immédiats] échoit à un seul peuple – c’est son existence géographique et 

anthropologique »40. C’est une individualité. « L’individualité, en tant qu’être-pour-soi 

exclusif, apparaît comme le rapport aux autres États, dont chacun est indépendant à 

l’égard des autres » 41 . L’individualité de l’État contient essentiellement la relation 

négative à soi-même. Et, l’esprit dans l’être-pour-soi exclut de soi l’autre. Il a même de 

la répulsion à l’égard de l’autre. Dans la situation où un État est à l’égard des autres États, 

l’État, comme individu, qui a la souveraineté doit exercer son droit avec sa volonté 

particulière. Pourtant, dans la mesure où les États sont les uns par rapport aux autres, cet 

exercice d’un droit peut inéluctablement causer le conflit entre États. « Il s’ensuit que le 

conflit entre États ne peut, dans la mesure où les volontés particulières ne trouvent pas 

d’accord, être tranché que par la guerre »42. La guerre est « le moment où l’idéalité du 

particulier acquiert son droit et devient réalité effective », le moment où l’idéalité externe 

et contingente rencontre l’idéalité interne de l’État comme « facteurs organiques d’un 

tout »43. Pour Hegel, la guerre n’est ni le mal absolu ni la contingence simple. Il prétend 

plutôt que la santé éthique des peuples est purifiée par une paix durable ou une paix 

éternelle. Donc, la guerre, c’est cela qui désagrège l’esprit de l’association universelle 

pour ne pas la laisser s’enraciner et se durcir dans les systèmes d’isolement en conservant 

la santé éthique des peuples. Cette nécessité de la guerre, dit Hegel, justifie que l’État 

exige à la fois le sacrifice volontaire de la vie des individus et la mort des individus pour 

la défense de la liberté et la tranquillité intérieure et extérieure. Donc, si l’histoire ne se 

développait qu’à partir de l’opposition des États indépendants, alors, l’État qui à titre 

particulier a besoin de la guerre pour son autoconservation, il est possible de faire 

« instauration d’une guerre avec bonne conscience »44.  

     « L’État hégélien, […], est une fin en soi ; l’individu n’existe que pour être absorbé 

dans l’État, de même que la nation ne se réalise vraiment que sous une forme étatique. En 

un certain sens, écrit Rosenzweig, ‘‘ l’État est devenu une idole qui exige que l’individu 

et la nation lui soient sacrifiés ’’. Mais cette toute-puissance de l’État n’est elle-même 

                                                           
40 G.W.F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, op.cit., §346, p. 390.   
41 Ibid., §322, p. 376.   
42 Ibid., §334, p. 384.   
43 Ibid., §324, p. 379.   
44 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 

2013, p. 249. 



 

70 
 

qu’une émanation de la toute-puissance de la Raison que l’État incarne » 45 . Le 

nationalisme, totalitarisme moderne a suivi son influence par l’idée de l’État chez Hegel. 

Sur ce point, on est du même avis. Mais, sur l’appréciation de ce fait, il y a des opinions 

différentes. Par exemple, « Hegel est l’homme pour lequel l’État est tout, l’individu rien, 

la morale une forme subordonnée de la vie de l’esprit : en un mot, il est l’apologiste de 

l’État prussien » 46 . « Hegel pouvait porter l’État aux nues, le glorifier ou en faire 

l’apologie, il n’en demeure pas moins qu’il y a une nette différence entre l’idéalisation 

qu’il a pu en faire et l’espèce d’idolâtrie qui est la caractéristique des systèmes totalitaires 

modernes »47. Mais, il n’est pas douteux qu’une philosophie de la Totalité de Hegel 

enferme l’homme dans un système de lois anonymes, indifférentes à son destin personnel. 

Parce que la mort, chez Hegel, est considérée comme un moment de la pensée de l’être, 

comme un moment de la saisie de soi par soi, comme un moment nécessaire de la marche 

conceptuelle pour la pensée de la totalité. Or, la mort n’est ni sensée ni intelligible ni 

réifiante. La mort est le lieu où la singularisation ultime et la solitude ultime s’éveillent 

en homme. C’est aussi le lieu où l’homme découvre le sentiment de l’altérité. Donc, le 

face-à-face avec la mort peut plutôt démasquer dans la Raison hégélienne un principe 

totalitaire et faire penser l’extérieur de la totalité. La mort n’est pas la relation avec le 

néant. « Car le néant et l’être concernent la compréhension »48. C’est donc la relation avec 

ce qui est absolument autre, avec l’infini.              

     

           

          Ⅱ. Le projet philosophique de Rosenzweig :  

                                                                             à partir de l’intotalisable   

     La Première Guerre mondiale dont Rosenzweig a fait l’expérience qui, « en tant que 

conséquence de la dialectique totalisante de la philosophie hégélienne, a été la 

manifestation même de l’intégration totale de l’homme au service des différentes figures 

                                                           
45 SR, p. 42. 
46 Eric Weil, Hegel et l’Etat : Cinq conférences suivies de Marx et la philosophie du droit, Paris, Vrin, 

1994, p. 11.  
47 Ernst Cassirer, Le mythe de l’État, trad., Bertrand Vergely, Paris, Gallimard, 1993, p. 373.  
48 DMT, p. 106. 
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de l’universalité » 49 , le conduit à penser la différence en rejetant une tradition 

philosophique qui pense le Tout. « Lorsque la philosophie recommence, qu’elle fait table 

rase, la réalité première que l’on découvre n’est pas la pensée elle-même, comme chez 

Descartes, mais l’expérience personnelle de l’angoisse devant la mort »50. Le Tout dénie 

même la mort pour se fonder en vérité. « En effet, il est bien évident qu’un Tout ne saurait 

mourir et que dans le Tout rien ne mourrait. Seul le singulier peut mourir, et tout ce qui 

est mortel est solitaire. Que la philosophie doive exclure du monde le singulier, cette ex-

clusion du quelque chose est aussi la raison pour laquelle elle ne peut être qu’idéaliste »51. 

La singularité la plus singulière est réalisée par la mort propre. Donc, la philosophie doit 

ramener la mort au singulier, au quelque chose. Car, quand toute singularité est assumée 

dans l’universel, le Tout, où rien ne meurt, est pensable. « L’universel assume toute 

singularité sous lui parce qu’il ‘‘précède’’ toute singularité. Parce qu’il considère 

l’homme en général, tous les hommes, ou parce qu’il considère le monde en général, 

toutes les choses »52. Mais, l’être humain ne peut pas être défini comme une simple partie 

du Tout, comme un élément du système.  

      La philosophie ne doit pas ignorer non seulement la mort, mais aussi « [la] vie 

singulière de l’homme singulier » 53 . Rosenzweig, dans l’Étoile de la Rédemption, 

commence son œuvre par une méditation sur la mort. La mortalité de l’homme, l’angoisse 

de la mort, est le mouvement vers la vie. C’est aussi la réalité originelle. « Ce qui intéresse 

Rosenzweig lui-même, c’est la découverte de l’être comme vie de relation. La découverte 

d’une pensée qui est la vie même de cet être. La personne ne rentre plus dans le système 

qu’elle pense, comme chez Hegel, pour s’y figer et renoncer à sa singularité » 54 . 

L’expérience de la mort irréductible radicalise la séparation en générant l’éclatement de 

la pensée qui s’identifiait à l’être ; « dans la mesure où l’individu englobé dans la totalité 

n’a pas vaincu l’angoisse de la mort, ni renoncé à son destin particulier, il ne se trouve 

                                                           
49 Grégoire Boulanger, « La guerre et la question du système dans L’Étoile de la Rédemption », in Les 

Cahiers Philosophiques de Strasbourg, n° 29 : Franz Rosenzweig : politique, histoire, religion, 2011, p. 

103. 
50 SR, p. 77.  
51 ER, pp. 20~21. 
52 Franz Rosenzweig, « Noyau originaire de l’Étoile de la Rédemption », trad. J.-L. Schlegel, in Foi et 

Savoir : Autour de L’Étoile de la Rédemption, intr. et trad., G. Bensussan, M. Crépon et M. de Launay, 

Paris, Vrin, 2001, p. 137.  
53 ER, p. 31.  
54 Emmanuel Levinas, « Entre deux mondes (La voie de Franz Rosenzweig) », art. cit., p. 249. 
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pas à l’aise dans la totalité ou, si l’on veut, la totalité ne s’est pas ‘‘totalisée’’. Chez 

Rosenzweig, il y a donc un éclatement de la totalité, et l’ouverture d’une tout autre voie 

dans la recherche du sensé »55. « La mort est ce qui détotalise le système de l’universalité 

en devenir. La mort, cette universalité abstraite qui, pour Hegel, par le travail du concept 

– le rite funéraire – peut être réintégré au sein du monde culturel, c’est-à-dire au sein de 

la véritable universalité humanisée, devient, chez Rosenzweig, cette universalité non plus 

destructrice, mais, bien au contraire, productrice de la singularité de l’homme »56.                   

      L’expérience de la mort, « comme un moment essentiel de la[sa] relation avec la 

vie »57, d’une certaine manière, plutôt, comme l’ouverture de la vie58, fait voir les trois 

grandes réalités que portent toutes nos expériences : l’Homme, Dieu et le Monde. En fait, 

« la mort serait… néant »59. Ainsi, nous ne savons encore rien de Dieu-Monde-Homme. 

Toutefois, c’est un néant pour le savoir. La démarche d’un néant est le périple vers « un 

quelque chose ». Ce non-savoir de Dieu-Monde-Homme est donc le début de notre savoir 

de Dieu-Monde-Homme. Ces trois réalités, comme « les contenus élémentaires de 

l’expérience » 60 , sont inscrites au fond de toute notre expérience vécue. Nous, par 

l’expérience, pouvons entendre les nombreux faits, les valeurs variées, les diverses idées 

d’une existence humaine. Certes, nous ne pouvons pas avoir la certitude absolue 

concernant les choses obtenues par l’expérience. Malgré cela, c’est le fait irréductible que 

l’homme existe, que le monde est réel et que Dieu est. « Nous savons de la manière la 

plus précise, grâce au savoir intuitif de notre expérience ce que ‘‘sont’’ en propre Dieu, 

l’Homme et le Monde ; si nous ne le savions pas, comment pourrions-nous en parler »61? 

Rosenzweig montre Dieu, l’Homme et le Monde « non synthétisables » dans leur 

irréductibilité originaire.  

                                                           
55 EI, p. 70. 
56 Grégoire Boulanger, « La guerre et la question du système dans L’Étoile de la Rédemption », art. cit., p. 

102.  
57 Emmanuel Levinas, « Entre deux mondes (La voie de Franz Rosenzweig) », art. cit., p. 239. 
58 « si la mort jette dans l’existentialisme quelque lumière sur le sens de l’existence, si elle doit amener 

l’homme à l’essentiel et au tout, chez Rosenzweig, elle est commencement – commencement au sens d’ 

‘‘appel’’ », Jean-Louis Schlegel, « L’Étoile de la Rédemption ou la révélation du prochain », in Les 

Cahiers de La nuit Surveillée, n°1 : Franz Rosenzweig, Paris, 1982, p. 87.  
59 ER, p. 21. 
60 Franz Rosenzweig, « La Pensée nouvelle : Remarques additionnelles à L’Étoile de la Rédemption » in 

Foi et Savoir, op. cit., p. 153. 
61 Ibid., p. 152. 
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      Dieu, l’Homme et le Monde, ces trois réalités n’ont pas seulement un réel, mais aussi 

un passé, un avenir. « Connaître Dieu, le monde et l’homme, signifie connaître leurs 

actions au cours de ces moments de la réalité ou connaître ce qui leur arrive, leurs actions 

l’un sur l’autre, ce qui arrive à l’un à cause de l’autre »62. Donc, Dieu, l’Homme et le 

Monde s’ouvrent dans leurs relations corrélatives, dans trois dimensions de la 

temporalité : la Création, la Révélation, la Rédemption. « la Création désigne ce qui pour 

nous est toujours du passé déjà-là ; la Révélation manifeste ce qui pour nous est toujours 

du présent, en tant que la Loi vaut toujours pour aujourd’hui même, excluant tout délai et 

toute généalogie ; enfin, la Rédemption s’annonce comme l’avènement à venir du 

Royaume, de la paix ultime qu’il m’est permis d’espérer. Mais, dans la ‘‘nouvelle 

pensée’’, c’est par la Révélation seule que nous savons qu’il y a eu création et qu’il y aura 

Rédemption »63. La Création par Dieu concernait le Monde et l’Homme. La Révélation 

est révélation de Dieu qui se révèle au Monde par l’Homme. La Rédemption, c’est 

rédimer l’Homme et le Monde qui contient l’autre homme, le prochain.64  

      La Révélation est au centre de l’Étoile de la Rédemption. Et, sa notion est une des 

plus complexes dans l’Étoile. Bien que la Création et la Rédemption s’entrelacent avec la 

Révélation, Rosenzweig s’est efforcé d’élaborer la notion « d’une Révélation qui ne soit 

rien que Révélation, d’une Révélation au sens plus strict du mot, ou plutôt : au sens le 

plus strict du mot »65. « Centrale, la révélation fait donc toute la deuxième partie de 

l’Étoile. Mais, elle est aussi centre du centre, irradiant le ‘‘système’’ entier. En son sens 

large, elle constitue le moment médian de la ‘‘trajectoire de la voie’’, la mise en chemin 

des éléments sortis de leur essence élémentale, et elle réabsorbe la création comme 
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‘‘fondement perpétuel des choses’’ et la rédemption comme ‘‘avenir éternel’’. En son 

sens strict, elle désigne l’Ereignis de la rencontre et de la ‘‘naissance sans cesse 

renouvelée’’ du Soi retourné en ‘‘âme’’ dans la fulgurance de cette rencontre »66. Et, 

l’Ereignis, c’est justement l’amour. 

      Dans la Révélation comme la relation de Dieu à l’homme, « l’être de Dieu est vécu 

par l’homme comme un événement de sa conscience. En d’autres termes, la Révélation 

est ce mouvement par lequel Dieu confie son propre être à l’expérience que l’homme a 

de lui. Ce mouvement par lequel Dieu se porte vers l’homme, Rosenzweig l’appelle 

amour »67. L’amour, c’est « fort comme la mort » selon le Cantique des Cantiques repris 

par Rosenzweig. Parce que, même si la mort signifie la finitude humaine, l’expérience 

mortelle conduit l’homme à transcender sa propre finitude. L’existence humaine, en tant 

que mouvement de transcendance, est donc « pour » l’autre homme comme la résistance 

à l’auto-suffisance. Et aussi, l’amour, ce n’est pas possible de faire tout seul. Certes, il y 

a l’amour unilatéral. Mais, ce n’est que le désir inassouvi. Donc, pour l’amour, il faut 

celui qui aime et celui qui est aimé. « Certainement, il saisit les deux, l’amant et l’aimée 

ensemble »68. Dans la Révélation, les deux que l’amour saisit désignent Dieu comme 

amant et l’homme comme aimée. Sans l’homme, sans la présence de l’homme, on ne peut 

pas imaginer Dieu. Comme Dieu se révèle par l’homme, Dieu a besoin de l’homme. Donc, 

Dieu fait un pas en direction de l’homme à travers l’amour. En fin de compte, l’amour, 

c’est l’amour de Dieu pour l’homme. « Dieu aime l’homme en tant qu’ipséité. Tout ce 

qu’il est dans sa relation avec l’homme est cet amour. Et Dieu ne peut aimer l’homme 

que comme singularité. Cette relation d’amour allant de Dieu à l’Homme singulier, 

Rosenzweig l’appelle révélation. Non pas qu’il y ait amour d’abord et révélation ensuite, 

ou révélation d’abord et amour ensuite. La révélation est cet amour »69. L’amour comme 

la révélation, la révélation de l’amour, c’est « [la] relation amoureuse d’un particulier à 

un particulier. Mais, dans le même mouvement, elle est commandement d’aimer. Le Dieu 

qui se manifeste est un Dieu qui commande. Il survient comme le fait qui impose sa loi 

propre, et cette loi, c’est : ‘‘Tu aimeras’’. Il y a une hétéronomie. L’autre qui survient 
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commande, mais cela signifie que la relation d’altérité véritable est dissymétrie. C’est la 

pensée qui établit la Révélation, au contraire, il y a dissymétrie de l’amant et de l’aimée, 

exactement comme lors des premiers mots de l’amour. Dans le cas de la Révélation, Dieu 

est en haut, définitivement en haut, et cette dissymétrie est paradigmatique de toute 

relation »70. 

      « Où es-tu? » Quand Dieu appelle à l’homme, quand Dieu s’adresse à l’homme, cette 

interrogation qui sonne comme un appel à l’intention de l’homme l’incite à s’assumer et 

à se prendre en charge dans un monde que Dieu a créé pour lui et pour toutes les créatures. 

Et aussi, cette interrogation implique l’appel de Dieu, de l’amant qui individualise 

l’homme, l’aimée. C’est poser les fondements des formes de la parole dialogale. D’abord, 

« de ce point de vue, ce qui précède doit se formuler de la façon suivante : Dieu ne peut 

dire je que dans la mesure où l’homme lui dit tu, c’est-à-dire où celui-ci soumet son je à 

une extériorité qui l’investit. Mais, le je de l’homme, pour sa part, ne se constitue que s’il 

a été d’abord interpellé comme un tu. Ceci ne signifie pas banalement que le je ne se 

définit que par rapport à ce qui n’est pas lui, mais que le je n’est je que parce que, plus 

originellement, il est un tu pour quelqu’un d’autre. Le je est la réponse due à la question : 

‘‘Où es-tu?’’ »71. Dans la forme du monologue qui n’apparaît toujours que comme le sujet 

dans toutes les phrases, le je n’est pas encore un je authentique. Parce que le je authentique 

ouvre sur un tu totalement extérieur. Dans la recherche du tu, quand le lieu pour le tu 

s’offre, le je authentique se réalise. « Le Je proprement dit, le Je qui ne va pas de soi, le 

Je marqué et souligné ne peut devenir pour la première fois sonore qu’avec la découverte 

du Tu »72. Devenue sonore, ce n’est possible que dans la mesure où je parle dans la 

réponse à la question du tu. «  Je est la réponse. Je est celui qui répond à l’appel. Un appel 

précédé d’une question. La question ouvrant à l’appel du nom précisément, d’où le Je est 

sorti en tant que réponse »73. En somme, pour l’homme, c’est impossible de rester sourd 

à l’appel de son nom. À la question, à l’appel, l’homme ne peut plus se dérober. En outre, 

à l’appel par le nom propre, le je, comme la singularité, comme l’unicité, devient mon je 

propre. Dans ce cas, la réponse est absolument exigée et le je ne peut pas ne pas répondre. 
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« Avec l’appel du nom propre, la parole de la Révélation entre dans le véritable dialogue ; 

dans le nom propre, c’est une brèche qui est ouverte dans le mur figé de la choséité. Ce 

qui possède un nom propre ne peut plus être chose ni la chose de tout le monde ; il est 

incapable de se dissoudre entièrement dans le genre, car il n’y a pas de genre auquel il 

puisse appartenir ; il est son propre genre. Et il n’a pas plus son lieu dans le monde, ou 

son moment dans le devenir ; au contraire, son ici et maintenant, il les transporte avec lui ; 

là où il se tient, il y a un centre, et là où il ouvre la bouche, il y a un commencement »74. 

La transformation de la question « Où es-tu » en appel du singulier et de l’unique dans le 

nom propre rappelle la réponse d’« Adam » : « je … ». « Il[le je] aspire à une orientation, 

à un monde où les choses ne soient pas indifféremment, l’une à côté de l’autre, où elles 

ne se suivent pas indifféremment, mais à un monde qui garantirait à son ordre intérieur 

accompagnant l’expérience le ferme support d’un ordre extérieur »75. Le centre dans 

l’espace, le commencement dans le temps. Dans la perception spatio-temporelle, 

« l’esprit humain éprouve le besoin de se référer à un centre et à un commencement 

absolus, par rapport auxquels l’un et l’autre apparaîtront comme les ‘‘vraies’’ 

coordonnées du réel. Cette prétention à l’absolu serait alors la transposition de 

l’expérience personnelle où chaque homme, au moment de se poser comme sujet dans 

l’exercice de la parole, institue un espace et un temps ayant, pour lui et pour son 

interlocuteur, une signification absolue » 76 . L’expérience vécue personnelle de la 

Révélation, qui est liée au nom propre, constitue le monde dont le je est le centre. Et aussi, 

dans le monde où je dis je, le commencement n’est que pour moi. « Fondement de la 

Révélation, centre et commencement tout ensemble, voilà ce qu’est la Révélation du nom 

divin. A partir du nom révélé de Dieu, la communauté constituée et la parole constituée 

vivent leur vie jusqu’au jour d’aujourd’hui, jusqu’à l’instant présent et jusque dans 

l’expérience propre. […], le nom n’est pas bruit et fumée, mais verbe et feu. C’est le Nom 

qu’il s’agit de nommer, c’est lui qu’il faut confesser : je Le crois »77.   

      À partir de la Révélation, à partir du nom révélé de Dieu, l’œuvre de la Rédemption 

va commencer. La révélation de Dieu du commandement d’aimer va susciter la 
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Rédemption. Donc, en aval de la Révélation, il y a la Rédemption. La Rédemption est à 

la fois la relation réciproque et la réconciliation de l’homme et du monde. Dans le monde 

qui contient l’autre homme, le prochain, « il ne faut pas que l’amour reste à l’état 

d’entreprise individuelle, il faut qu’il devienne l’œuvre d’une communauté »78. C’est-à-

dire, l’amour doit être l’amour du prochain dans une communauté qu’on puisse dire 

« Nous ». Parce que l’amour de Dieu ne s’extériorise qu’à travers l’amour du prochain. 

L’amour du prochain, c’est le retournement de l’activité humaine vers l’autre homme qui 

tient lieu du monde. C’est donc montrer que « l’homme est capable de s’oublier, de faire 

momentanément abstraction de son soi et de porter son attention sur ce qui est en dehors 

de lui »79. Quoique la Rédemption parte de Dieu, la Rédemption ne peut se révéler que 

par la forme de l’œuvre humaine. Par conséquent, « L’homme est l’intermédiaire 

nécessaire de la Rédemption du Monde. Mais, pour cela, il faut aussi que cet amour soit 

éclairé par une existence collective »80.    

      « Le monde n’est pas encore achevé »81. Mais, le monde est en devenir. Et le monde 

va être achevé par l’engagement de l’homme. « Cette situation spéciale du monde 

provient de ce que le monde est spontanément vécu comme en devenir. L’expérience que 

nous avons du monde est celle d’un inachèvement, et le temps qui convient à son 

appréhension est le futur, grâce auquel nous anticipons ce qui n’est pas encore. Nous 

expérimentons le monde sur le mode de l’attente »82. Le désir humain de voir le monde 

achevé, l’attente pour l’avenir, c’est l’aspiration à la Rédemption. « Pas encore », mais 

« à venir ». La Rédemption peut se définir comme l’avènement du « royaume de Dieu ». 

« le Royaume, […], survient dès le début, il est toujours en train de venir. Aussi sa 

croissance est-elle nécessaire. Il est toujours tout aussi présent qu’à venir. Une fois pour 

toutes, il n’est pas encore là. Il vient éternellement »83. Le Royaume ne survient pas par 

hasard. À travers la praxis de l’amour du prochain, dans l’éternité qui « n’est pas un temps 

très long »84, le Royaume est plutôt éprouvé comme présent, « dès aujourd’hui ».  
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      Toute l’action se projette pour espérer en l’avenir. Et, « l’enchevêtrement de toute 

action » représente que l’homme et le monde sont indissolublement liés. « L’action (ou 

l’acte ou l’agir) constitue la catégorie la plus centrale de la rédemption et qui la rend 

véritablement intelligible. […] Cet acte se donne dans un langage et obéit à une 

grammaire. La verbalité en exprime au plus près la réalité syntaxique. Couple 

indéterminée, le verbe relie ensemble la proposition. C’est un Et qui donne un sujet au 

prédicat et à l’universalité adjectivale une spécification. Verbe d’action, il prend un 

contenu déterminé »85. Le Et n’est pas simplement la signification de la conjonction pour 

l’union de deux termes. Le Et indique la facticité que l’action conjuguée de l’homme et 

du monde assure à l’ensemble du système. À travers l’action réciproque de l’homme et 

du monde, ce que nous pouvons constater pour la Rédemption, autant que nous pouvons 

observer à propos du Et : « c’est seulement en elle que se produit l’achèvement »86. Parce 

que « le monde prolonge la positivité de la Création dans la positivité de sa croissance, et 

que l’homme prolonge la négativité de la Révélation dans la négativité de son action. 

Mais, dans le cas de Dieu, la Rédemption a aussi une signification absolue. En effet, la 

délivrance réciproque de l’homme et du monde est en même temps achèvement du 

système lui-même »87. Le Et est « l’ouverture » de chacun des éléments. Il est aussi sortie 

vers. « Il introduit des relations. Il met en rapport, en même temps qu’il sépare. Il est un 

mouvement, une dynamique entre les éléments originaux, et il manifeste l’existence d’une 

intimité, d’une intériorité entre des entités qui, en même temps, s’affrontent dans leurs 

différences. Le ‘‘et’’ a donc sa place entre le monde et Dieu, et entre les hommes. La 

trinité Dieu-monde-homme en peut exister dans son rejet de l’unité et dans ses ‘‘jonction’’, 

que grâce au ‘‘et’’ »88. Le Et donc désigne une attitude de la jonction, vécue à travers les 

relations existentielles fondamentales. La grammaire de la rédemption est comme le Et 

polyphonique de la rencontre de plusieurs voix. Sans le conflit et la haine qui sont causés 

par la différence, le chant choral exécuté par tous, « c’est […] tout autre chose que la 

‘‘synthèse’’ idéaliste »89.    
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      Le chant choral est le chant de la communauté. Et, la forme de la communauté 

humaine est « Nous ». L’amour du prochain, comme nous avons déjà dit, se réalise bien 

dans la communauté. Donc, la Rédemption s’exprime dans le « Nous ». « En effet, 

l’expansion de la Rédemption dans le monde est graduelle, elle rassemble peu à peu des 

personnes séparées qui se groupent pour dire nous. Le chant polyphonique, expression de 

la communauté, manifeste qu’une partie du monde est devenue parlante, c’est-à-dire a été 

touchée par la Rédemption »90. Le « Nous » n’est évidemment ni un singulier ni un pluriel. 

« Si le Nous n’était qu’un pluriel, les âmes aimées risqueraient de se retransformer en Ils 

ou Elles »91. Il est plutôt « le puissant unisson » où les voix diverses s’unissent en ne 

perdant pas leurs propres voix. « le Nous est la totalité développée à partir du duel ; à 

l’inverse de la singularité du Je et de son compagnon, le Tu, qu’on ne peut qu’élargir, 

cette communauté n’est susceptible ni de s’élargir ni de se resserrer. Dans le Nous, 

commence donc la strophe finale du chant de la Rédemption […] Toutes les voix sont 

devenues indépendantes, chacune chante les paroles sur l’air de sa propre âme, et 

cependant tous ces airs se plient au même rythme et s’unissent en une unique harmonie »92. 

La parole que les voix chantent, c’est le Nous. Le chant du Nous est « comme parole ». 

C’est-à-dire, la parole dit toujours plus que ce qu’elle signifie. Donc, « la parole n’est 

jamais ultime, elle n’est pas simplement parlée, elle est aussi parlant. Voilà le véritable 

mystère du langage, sa vie propre ; la parole parle »93 . Le Nous est débordé par la 

signification du plus de ce que toute parole parle. Le Nous donc ne peut éviter de dire 

Vous. Le Vous, c’est ce qui ne fait pas partie du Nous. C’est à la fois la séparation et le 

jugement. « Il y a séparation dans le monde entre ce qui est gagné par la Rédemption et 

ce qui lui échappe, précisément parce que la parole parle. C’est ainsi que la communauté 

qui dit nous particularise la Rédemption et en exclut les autres. Séparation ‘‘terrible’’ 

mais nécessaire, car elle est l’expression même de la parole »94. Cependant, dans le point 

de vue de Dieu, les Vous sont égaux aux Nous comme Ils. Dieu, il est Rédempteur. « Dans 

son Ils, le Nous et le Vous s’abîment à nouveau dans une unique lumière éblouissante. 

Tout nom s’efface. Le jugement dernier, le jugement qui anticipe pour l’éternité tout 
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entière, fait disparaître la séparation après l’avoir confirmée et tout en la confirmant, et il 

éteint les flammes de l’enfer. Dans le jugement dernier que Dieu lui-même rend en son 

propre nom, tout l’univers pénètre dans Son Universalité, tout nom pénètre dans Son 

Unicité sans nom. La Rédemption fait s’achever le jour du monde au-delà de la Création 

et de la Révélation »95.  

      Le Nous fait tourner Rosenzweig vers la vérité entre le christianisme et le judaïsme 

qui est sa religion ancestrale. La vérité, pour Rosenzweig, se manifeste sous deux formes 

irremplaçables, la juive et chrétienne. « Rosenzweig est né dans une famille extrêmement 

assimilée, toute proche d’une conversion au christianisme. Beaucoup de membres de sa 

famille étaient des chrétiens ; lui est resté juif et devenu juif très ardent, […]. Pensée 

caractéristique pour un juif européen, pour un juif assimilé, bien qu’il ait quitté les formes 

habituelles du juif assimilé. Il est mort très jeune, en 1929, dans une ambiance juive qu’il 

a reconstituée autour de lui, pleinement. Il soutenait que le juif est auprès du Seigneur, 

que le monde n’est pas encore auprès du Seigneur, et que le christianisme est la manière 

dont ceux qui ne sont pas auprès du Seigneur vont à travers le monde vers lui. La figure 

du Christ tournée vers Dieu appelle tous les hommes : dans le judaïsme, aboutissement 

d’ores et déjà, mais pas pour tout le monde. Donc deux moments différents, mais les deux 

indispensables. Quelles que soient les parties contestables de cette thèse, reste frappant 

l’événement : pour la première fois dans l’histoire religieuse, l’énoncé d’une vérité sous 

forme de deux vérités susceptibles de se reconnaître mutuellement sans coïncider. Il y a 

nous mais également les autres »96.    

      La vérité où le judaïsme et le christianisme s’unissent est en Dieu. Le judaïsme et le 

christianisme sont inconvertibles l’un dans l’autre et on ne peut pas dire que l’un est 

meilleur que l’autre. La vie éternelle, comme juif, et la voie éternelle, comme chrétien, 

bien qu’elles diffèrent autant que « l’infinité d’un point et d’une ligne », devant Dieu, 

juifs et chrétiens ne sont que des ouvriers travaillant à la même œuvre. Donc, chacun doit 

être vécu dans son intégrité comme absolu. Selon Rosenzweig, « c’est seulement devant 

Dieu que la vérité est une ». L’homme ne peut la contempler qu’en Dieu. Mais aussi, il 
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faut accompagner la vérification de la vérité par sa vie. Dans les limites de la vie mortelle, 

toutes les vérités humaines, à commencer par les juives et les chrétiennes, sont partielles, 

non pas toutes entières. Pour que les vérités partielles atteignent la plus haute vérité, la 

Vérité-une devant Dieu, les vérités doivent devenir complémentaires. Même si, par 

exemple, la vérité juive et la vérité chrétienne s’opposaient avec des différences 

incompatibles, le judaïsme et le christianisme s’efforceraient de réaliser la symbiose en 

entretenant leurs façons propres. Parce que ce processus peut guider l’homme vers la 

Vérité-Une transcendante. En tant que juif européen qui a traversé l’assimilation, 

Rosenzweig se réconcilie avec le christianisme. La réconciliation, cela ne signifie pas ce 

qui est synthétisable. C’est, en termes de Levinas, « un voisinage privilégié, une vie 

commune »97. Par cette réconciliation, symbiose, on a sûrement l’impression que notre 

vie s’enrichit dans le domaine réel. L’amour de l’homme pour le prochain comme l’amour 

de Dieu pour l’homme rend possible la symbiose profonde. Ce n’est rien d’autre que la 

manifestation de la vérité. C’est-à-dire, « la vérité de Dieu n’est rien d’autre que l’amour 

dont il nous aime »98.   

     Dieu est toujours en haut. La vérité divine que Dieu donne à l’homme comme la 

lumière qui illumine l’obscurité se révèle dans le visage humain. Comme Dieu tourne sa 

face vers nous, la part de Dieu nous vient en partage comme la vérité authentique. 

Rosenzweig entreprend de montrer que la structure du visage selon ses éléments reflète 

symboliquement la figure de l’Étoile des deux triangles superposés dite étoile de David. 

« Un premier triangle, formé par le front et les deux joues, ou encore par le nez et les deux 

oreilles, c’est-à-dire par les organes de la pure passivité, constitue le masque, l’assise 

élémentaire du visage. Un second triangle, inversé celui-là, dessiné par les deux yeux et 

la bouche, se superpose au premier, et confère au visage son mouvement et sa vie. Les 

yeux, organes à la fois de la vision et du regard, et à travers lesquels s’exprime un double 

rapport avec le visible, fait à la fois de réceptivité et d’expressivité, symbolisent la 

Création et la Révélation ; la bouche, instrument à la fois du langage et du silence, de la 

parole vivante et du baiser qui, dans la symbolique biblique, désigne la rencontre ultime 

de l’homme et de Dieu, sous la forme des deux expériences limites de la Révélation 

                                                           
97 Salomon Malka, Lire Lévinas, Paris, Cerf, 1984, p. 105.   
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mystique et de la mort, est représentation métaphorique de la Rédemption »99. L’Étoile 

de la Rédemption devient le visage qui regarde mon visage dans le miroir comme la vérité 

de Dieu, non comme Dieu. Sur le visage humain dans le miroir où passe la trace des 

nombreuses expériences, avec le changement constant, l’ombre de la mort se dessine à 

l’occasion. L’homme le perçoit au centre de la vie. Cependant, l’amour fort comme la 

mort n’est possible qu’à un être mortel, à un être qui éprouve de l’angoisse devant la mort. 

Donc, à la confrontation de la mort, à la limite extrême de la vie, l’amour qui n’aspire 

qu’au présent s’éveille en homme par la vision de la vérité. Finalement, les portes que 

Dieu nous a ouvertes, pour faire voir sa vérité, ne donnent pas sur l’au-delà mystique, sur 

la réalité de la vie. « Pour la vie »100. 

 

           

          Ⅲ. De Rosenzweig à Levinas : la philosophie de l’extériorité  

     D’abord, la critique que Rosenzweig a faite de l’idée de la totalité, est reprise et 

poursuivie par Levinas. Donc, la pensée de Levinas et celle de Rosenzweig partagent la 

même question : « Comment sortir de la Totalité? » Parce que « la face de l’être qui se 

montre dans la guerre, se fixe dans le concept de totalité qui domine la philosophie 

occidentale »101. Donc, Rosenzweig suppose l’extérieur de la Totalité, l’au-delà de l’Être. 

S’il en est ainsi, quel est le fondement de la supposition de cet extérieur et de cet au-delà? 

C’est, pour Rosenzweig, le Moi, le sujet qui a un sentiment aigu de son existence dans la 

singularité irréductible. « En moi, la totalité se brise. Rosenzweig nous habitue à penser 

le non-synthétisable, la différence, contrairement à une tradition philosophique où le 

Même absorbe l’Autre dans son intériorité et où la pensée absolue est une pensée pensant 

l’identité du Même et de l’Autre »102. L’inspiration centrale de toute la pensée de Levinas 

aurait été beaucoup influencée par Rosenzweig. Mais, bien que Levinas ait rendu des 
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hommages éclatants à Rosenzweig, bien que Levinas ait adopté certaines des positions 

fondamentales de sa pensée purement théorique, Levinas ne suit pas Rosenzweig tout le 

temps103. Par exemple, « Ce livre, y écrit Levinas, se présente […] comme une défense 

de la subjectivité, mais il ne la saisira pas au niveau de sa protestation purement égoïste 

contre la totalité, ni dans son angoisse devant la mort, mais comme fondée dans l’idée de 

l’infini »104. « Si l’esprit objectif, à la fois historique et politique, est le sens concret de la 

subjectivité qui toujours cherche à s’égaler au tout de la totalité, il peut aussi se heurter à 

la résistance de la relation éthique qui ne répond plus à un ordre de maîtrise, de prise, 

mais de déprise et de passivité. Le sens de la subjectivité ne se situe plus comme chez 

Rosenzweig au niveau de la protestation du moi. Il réside dans son ouverture à l’Autre 

qui interrompt le régime de la totalité et qui, comme surplus, excès d’une parole vivante 

et adressée, interdit de réduire l’homme à la totalité universelle de la politique, de 

l’histoire et de la philosophie »105. 

     L’extérieur au système de l’Être, « un surplus toujours extérieur à la totalité »106, 

Levinas propose, non spatial d’un dedans avec un dehors107, le concept d’une extériorité 

absolue, d’une pure extériorité dans le sous-intitulé essai sur l’extériorité. La pensée de 

croire être quelque chose qui déborde infiniment l’idée d’une Totalité, « Elle serait pensée 

d’un dehors qui n’est pas celui de monde, d’un dehors non spatial ; d’un dehors d’une 

extranéité plus extérieur que l’extériorité qui, elle, n’est pas assez extérieur »108. Levinas 

                                                           
103 « Je ne me sens pas toujours d’accord avec toutes les articulations du système de Rosenzweig. Je ne 

crois pas que les articulations telles qu’il les dégage soient valides définitivement », AHN. p. 191.  
104 TI, p. 11.  
105 Danielle Cohen-Levinas, « La caresse et la guerre : Critique de la Totalité chez Rosenzweig et 

Levinas », art. cit., p. 89. 
106 TI, p. 7. 
107 « Pourquoi faut-il se servir encore du mot ‘‘extériorité’’ […] pour signifier un rapport non spatial? Et 

si tout ‘‘rapport’’ est spatial, pourquoi faut-il désigner encore comme ‘‘rapport’’ (non-spatial) le respect 

qui absout l’Autre? Pourquoi faut-il oblitérer cette notion d’extériorité sans l’effacer, sans la rendre 

illisible, en disant que sa vérité est sa non-vérité, que la vraie extériorité n’est pas spatiale, c’est-à-dire 

n’est pas extériorité? Qu’il faille dire dans le langage de la totalité l’excès de l’infini sur la totalité, qu’il 

faille dire l’Autre dans le langage du Même, qu’il faille penser la vraie extériorité comme non-extériorité, 

c’est-à-dire encore à travers la structure Dedans-Dehors et la métaphore spatiale, qu’il faille encore 

habiter la métaphore en ruine, s’habiller des lambeaux de la tradition et des haillons du diable, cela 

signifie peut-être qu’il n’y a pas de logos philosophique qui ne doive d’abord se laisser expatrier dans la 

structure Dedans-Dehors. Cette déportation hors de son lieu vers le Lieu, vers la localité spatiale, cette 

métaphore lui serait congénitale. Avant d’être procédé rhétorique dans le langage, la métaphore serait le 

surgissement du langage lui-même. Et la philosophie n’est que ce langage », Jacques Derrida, L’écriture 

et la différence[1967], Paris :Seuil, Points, coll. «essais», 2014, pp. 165~166.         
108 DMT, p. 195.   
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nomme cette extériorité l’idée de l’infini. Et, selon Levinas, le sujet se forme sur la base 

de l’idée de l’infini. « L’infini ne peut, certes pas, se dire en termes d’expérience – car 

l’infini déborde la pensée qui [le] pense. Dans ce débordement, se produit précisément 

son infinition même, de sorte qu’il faudra dire […] l’infini en d’autres termes qu’en 

termes d’expérience objective »109 . La relation avec l’infini, c’est la relation « avec 

l’incontenable, avec le Différent »110. C’est « une relation avec un Mystère »111.     

     Levinas prend une relation avec une altérité totale, irréductible à l’intériorité dans la 

troisième Méditation de Descartes. C’est la découverte dans un processus d’une pensée 

qui médite l’idée de Dieu. « Pensant d’abord Dieu comme être, Descartes le pense comme 

être éminent, comme étant qui est éminemment. Devant ce rapprochement entre idée de 

Dieu et idée de l’être, il faut se demander si le ‘‘éminemment’’ qualifiant l’être de Dieu 

ne se réfère pas à la hauteur, laquelle signifierait la hauteur du ciel au-dessus de nos têtes, 

le dés-inter-essement de cette hauteur, et ainsi un débordement de l’ontologie »112. « Ne 

rien recevoir d’Autrui sinon ce qui est en moi ». Depuis Socrate qu’insiste sur la primauté 

du Même, « la philosophie occidentale a été le plus souvent une ontologie »113. Mais, 

Dieu invisible comme infini est totalement extérieur. C’est-à-dire, cela signifie qu’il n’est 

pas l’objet qui peut penser par le Même, pour le Même. Dieu est le non-contenable. Car 

Dieu et moi ne se totalisent pas comme le genre identique à moi à cause de son 

hétérogénéité radicale, sa noblesse. Ici, un mouvement qui échappe à l’ontologie apparaît. 

Si l’ontologie est la science de l’être, l’être, comme le lieu du sens, veut contenir tout par 

son intelligibilité. En un sens, « Tout l’homme est ontologie »114. Levinas transforme à sa 

manière Dieu de Descartes : « Dieu, c’est l’Autre » 115 . « L’infini est l’absolument 

autre »116. Cet autre « n’est en aucune façon un autre moi-même, participant avec moi à 

                                                           
109 TI, p. 10.  
110 DMT, p. 28. 
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115 EN, p. 232.  
116 EN, p. 41. 
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une existence commune »117, de sorte que l’autre n’est pas saisissable par l’expérience 

d’une « sympathie » ou d’une « Einfühlung ».  

     « L’ontologie qui ramène l’Autre au Même, promeut la liberté qui est l’identification 

du Même, qui ne se laisse pas aliéner par l’Autre. Ici, la théorie s’engage dans une voie 

qui renonce […] à la merveille de l’extériorité, […]. Mais la théorie comme respect de 

l’extériorité […] a le souci de critique dans son intelligence de l’être – ou ontologie. […]. 

De sorte que son intention critique l’amène au-delà de la théorie et de l’ontologie : la 

critique ne réduit pas l’Autre au Même comme l’ontologie, mais met l’exercice du Même 

en question. Une mise en question du Même – qui ne peut se faire dans la spontanéité 

égoïste du Même – se fait par l’Autre. On appelle cette mise en question de ma spontanéité 

par la présence d’Autrui, éthique. L’étrangeté d’Autrui – son irréductibilité à Moi – à mes 

pensée et à mes possessions, s’accomplit précisément comme une mise en question de ma 

spontanéité, comme éthique »118 . Pour Levinas, la philosophie première est non pas 

l’ontologie, mais l’éthique. Mais, Levinas ne dit pas concrètement que « l’éthique est 

‘‘reconnaissance de l’autre’’(contre le racisme, qui nierait cet autre), ou ‘‘éthique des 

différences’’(contre le nationalisme substantialiste, qui voudrait l’exclusion des immigrés, 

ou le sexisme, qui nierait l’être-féminin), ou ‘‘multiculturalisme’’(contre l’imposition 

d’un modèle unifié de comportement et d’intellectualité). Ou […] [la] ‘‘tolérance’’, qui 

consiste à ne pas s’offusquer que d’autres pensent et agissent autrement que vous ne le 

faites »119. Il ne présente pas les règles de la morale, en outre, il ne traite pas de la vertu, 

le droit et le devoir. Parce que, « dans la mesure où l’éthique naît du désir de dire quelque 

chose de la signification ultime de la vie, du bien absolu, de ce qui a une valeur absolue, 

[…] Ce qu’elle dit n’ajoute rien à notre savoir, en aucun sens »120. Levinas cherche à 

rechercher le sens profond de l’éthique plutôt qu’il ne construit l’éthique. Et, il découvre 

l’éthique qui rompt avec les philosophies de la totalité. Donc, pour lui, si le Moi est saisi 

en tant qu’être spontané ou en tant qu’être autonome, l’éthique ne peut pas être constituée. 

Quand le Moi est saisi dans le rapport avec l’autre, dès lors, l’éthique commence.  
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118 TI, p. 33. 
119 Alain Badiou, L’éthique : essai sur la conscience du mal, Caen, Nous, 2003, pp.36~37.  
120 Ludwig Wittgenstein, Leçons et conversations suivies de conférence sur l’éthique, trad., Jacques 

Fauve, Paris, Gallimard, 1992, p. 155. 



 

86 
 

     L’être fini que nous sommes ne peut pas complètement remplir la tâche du savoir. 

Parce que cette tâche ne peut pas dépasser la limite qui fait que l’Autre devienne le Même. 

Donc, l’idée de l’infini en tant que pensée de l’Inégal, dès le début, ne peut pas appartenir 

à la tâche du savoir. « L’ideatum de cette idée, c’est-à-dire ce que cette idée vise, est 

infiniment plus grand que l’acte même par lequel on le pense »121. L’infini est donc le 

transcendant. Et, le transcendant est extérieur. L’Autre est aussi comme cela. L’Autre 

réveille le Même du sommeil dogmatique. L’éveil qui est une exigence, comme si l’idée 

de l’infini mettait en nous, « un plus dans le moins »122. Le débordement par l’autre, la 

démesure de l’autre. L’Autre qui ne peut pas être contenu dans le Même, avec son altérité 

inabsorbable, fait immédiatement perdre ses illusions, son enthousiasme au Même qui se 

complaît dans son identité. Néanmoins, « comment dans l’altérité d’un toi[de l’autre], 

puis-je, sans m’absorber dans ce toi[cet autre], et sans m’y perdre, rester moi? »123. 

« Comment le Même, se produisant comme égoïsme, peut-il entrer en relation avec un 

Autre sans le priver aussitôt de son altérité? »124 Levinas dit que, pour cela, le sujet doit 

devenir préalablement soi-même en tant que sujet éthique qui accueille l’autre comme 

hospitalité. Et puis, bien que le sujet accueille l’autre, afin de ne pas neutraliser l’autre, il 

faut une séparation entre le sujet et l’autre. C’est-à-dire, pour que le sujet et l’autre ne se 

totalisent pas, il doit y avoir une distance entre le sujet et l’autre. Cette distance avec 

l’autre, est possible dans la mesure où le sujet a l’intériorité qui se distingue du dehors, 

comme l’autre a son irréductibilité de l’autre au moi. Le sujet doit absolument être séparé. 

Sans la séparation, la transcendance n’est pas possible. Pour aller dehors, l’intérieur doit 

se former. Là où il n’y a pas d’intériorité, il n’y a pas de transcendance vers l’extérieur.  

     Je suis au monde. Mais, je ne suis pas seul au monde. Je ne peux pas être satisfait que 

je ne sois que chez moi. Donc, je veux me tourner « vers l’ ‘‘ailleurs’’, et l’ ‘‘autrement’’, 

et l’ ‘‘autre’’ »125. C’est, dit Levinas, le désir métaphysique. « Le désir métaphysique tend 

vers tout autre chose, vers l’absolument autre »126. Il n’aspire pas au retour à cause de 

nostalgie du pays natal comme Ulysse retournant à Ithaque, « car il est désir d’un pays où 
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nous ne naquîmes point »127. Ce n’est pas un retour réflexif sur soi, mais une sortie hors 

de soi. Ce désir se distingue essentiellement du besoin qui est « anxiété du moi pour soi, 

forme originelle de l’identification que nous avons appelée égoïsme» 128 . Le besoin, 

comme dans l’exemple d’Ulysse, présente la caractéristique du retour vers soi du 

mouvement parti de soi. Cela signifie la satisfaction dans la totalité et l’identité dans le 

Même. En effet, dans la satisfaction du besoin, le Moi assimile le monde en vue de son 

bonheur ou de la coïncidence avec soi-même. Mais, le désir ne sait pas se satisfaire. 

Autrement dit, le désir ne peut pas être satisfait. « Il[désire] désire l’au-delà de tout ce qui 

peut simplement le compléter. Il est comme la bonté – le Désir ne le comble pas, mais le 

creuse. […] Le désir est absolu, si l’être désirant est mortel et le Désiré, invisible. 

L’invisibilité n’indique pas une absence de rapport ; elle implique des rapports avec ce 

qui n’est pas donné, dont il n’y a pas idée. La vision est une adéquation entre l’idée et la 

chose […]. L’inadéquation ne désigne pas une simple négation ou une obscurité de l’idée, 

mais en dehors de la lumière et de la nuit, en dehors de la connaissance mesurant des êtres, 

la démesure du Désir. Le Désir est désir de l’absolument Autre »129. Le désir est donc le 

« moment éthico-métaphysique » 130 . Pour Levinas, le désir est le respect et la 

reconnaissance de l’Autre comme Autre. Et aussi, le désir est désir de l’Autre par-delà 

les satisfactions. Je ne peux jamais rattraper l’Autre que je désire. C’est tout naturel, car 

l’objet désiré est l’infini. La présence de l’infini ne peut point assouvir le désir. Donc, le 

désir de l’Autre est toujours inadéquat. C’est à cause de l’altérité et l’extériorité de l’Autre. 

L’Autre invisible en tant qu’infini est le très-haut inaccessible. Le très-haut qui est plus 

haut que la hauteur. Le très-haut qui ne saurait le mesurer en raison du concept non-spatial. 

La dimension de cette hauteur est ouverte par le désir métaphysique. Et, à partir de ce 

désir, l’Autre m’apparaît comme le visage.   

     « L’Autre est Autrui »131. Autrui en tant qu’autre a à la fois la dimension de la hauteur 

et de l’abaissement. Et aussi, Autrui n’est pas enfermé dans la forme de l’être. Donc, 

Autrui échappe à toutes nos catégories par sa hauteur et son abaissement qui ne sont pas 

inspirés par l’être. S’il en est ainsi, comment on peut reconnaître l’autrui comme autre 
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au-delà de l’être? Quand l’autrui nous vient, nous ne pouvons que l’accueillir les mains 

vides? Le thème du visage nous va montrer la voie qui s’oriente vers Autrui.            
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Chapitre 1 : Visage contre visage 

  

           

          Ⅰ. L’endroit du visage 

     On regarde presque tous les jours son visage dans un miroir. À proprement parler, on 

regarde l’ensemble crâne-face qui est en équilibre parfait. Mais, quand on le regarde dans 

un miroir, on ne l’analyse pas anatomiquement. En revanche, on observe attentivement 

les rides de la patte-d’oie, un grain de beauté sur le nez qui surgissent. Pourtant, ce ne 

sont que les points de détail. Parce que les yeux, le nez, la bouche, le front et les joues, 

les oreilles qui composent le visage ne sont pas enlevés. Même s’il y a la déformation 

difforme, la disposition artificielle des composants du visage, par exemple, comme dans 

le tableau « Femme assise, robe bleue » de Pablo Picasso, s’il y a tous les composant sur 

la surface du visage, on comprend le visage en tant que visage. Selon la manière de 

regarder le visage, on voit la chose. On juge, on perçoit, on nomme la chose par son 

apparence qui est révélée. De la même façon, le processus de la saisie, et de la vérification 

d’une autre chose s’applique à un objet qui se trouve devant moi. Par exemple, je vois 

une table devant moi. Je saisis cette chose comme la table. Du point de vue kantien, je 

peux dire de la façon suivante : je vois la chose donnée dans l’espace par ma sensation. 

J’applique le concept de la ‘table’ que j’ai déjà connu à cette chose en voyant la forme de 

la chose. Cette table sert maintenant à poser là-dessus l’ordinateur afin de taper mon text. 

Le visage de l’homme est aussi compris par la même démarche que celle qui permet voir 

la table. Soit qu’il soit visage connu, soit qu’il soit visage inconnu, soit qu’une chose 

placé devant moi a la surface de la couleur charnelle contenant sept trous (les yeux, le 

nez, la bouche, les oreilles), on la connaît comme le visage. Quand on va dans une ville 

étrangère, on a l’impression d’être novice. Parce que le « visage » de la ville qui se 

compose des bâtiments, des chemins, des voitures, des alignements d’arbre, des gens dans 

la rue, des bruits et des odeurs de la ville, est, pour nous, peu familier. Donc, notre 

sentiment étranger attribué aux gens de la ville étrangère est tout naturel. Cependant, si 

l’on doit dessiner certains visages des gens de cette ville, on peut grossièrement dessiner 
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sur du papier la tête, les yeux, le nez, la bouche, le front, les oreilles. Si l’on pense en 

simplifiant tout à l’excès, le visage n’est qu’une chose qui se compose de sept trous 

inscrits dans une ligne courbe allant du crâne à la gorge. 

     « On découvre, parmi les choses, de certains êtres qu’on nomme les visages. Mais ils 

n’ont pas l’existence des choses »1. Mon visage dans la carte d’identité est identifié par 

mon caractère propre qui se distingue des autres personnes. Mais, malgré cela, mon visage 

sur la photo est un objet qui est toujours perçu et qui est encore représenté comme la 

chose. S’il en est ainsi, est-ce que le visage n’est qu’un objet physique? Le visage 

manifeste à son possesseur, selon la situation du visage, l’état de santé, la trace du temps, 

la position sociale, la race, etc. Et, le visage manifeste aussi divers sentiments, émotions 

par ses traits. Le visage aurait plusieurs dizaines traits y compris les traits des six émotions 

de base ; la surprise, la peur, le dégoût, la colère, le bonheur, la tristesse. Donc, comme 

moyen qui exprime les émotions, le visage qui est l’élément visuel peut être plus effectif 

que la parole. Parce que les gens ne braquent principalement les projecteurs que sur le 

visage parmi les éléments visuels du corps humain. « Le visage commande beaucoup 

l’attention. On y trouve les quatre sens principaux : la vue, l’ouïe, l’odorat et le goût, ainsi 

que le moyen prédominant de communication : le parler. De ce fait, le visage a une grande 

importance dans la vie sociale. D’ailleurs, la plupart des personnes s’identifie en partie 

avec l’aspect de leur visage. L’identité d’une personne est reconnue le plus facilement 

par son visage. Cette identité s’établit moins facilement par le corps »2. Le visage qu’on 

appelle au sens figuré « le miroir de l’intérieur » ou « l’expression de l’intérieur » est 

souvent pris comme la mesure qui juge la sincérité de l’agir. « L’individu, à l’égard de et 

en son agir extérieur, n’est pas muet pour la raison qu’en cela il est en même temps 

réfléchi dans soi, et [qu’]il extériore cet être-réfléchi dans soi ; cet agir théorique, […] est 

aussi intelligible pour d’autres, car il est lui-même une extérioration »3. L’idée qui croit 

possible l’évaluation correcte de l’attitude, de la personnalité, du caractère moral, de 

l’intelligence, même du destin par le visage et la physiognomonie qui tire l’origine de ce 
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mot de cet idée, il semble que ce sont à la première vue, des éléments pertinents. Mais, 

les traits qui passent en un clin d’œil sur le visage (micro-expressions), les traits mixte de 

multiples émotions, les traits qui jouent à montrer exagérément l’émotion, les traits 

déguisés pour cacher l’émotion vraie, comment on peut distinguer le visage authentique 

de ces traits? Est-ce qu’il y a la nécessité raisonnable que l’expression du visage vers 

l’extérieur correspond au cœur intérieur? Le visage est certainement la signalétique 

primaire, claire et précise pour l’expression de l’émotion spécifique. Il s’agit 

naturellement d’une expression. Pourtant, le visage serait uniquement un signe d’un autre 

côté. Parce que le contenu exprimé peut être parfaitement indifférent à ce qui exprime le 

contenu exprimé. « L’intérieur, dans ce phénomène, est bien un invisible visible, mais 

sans attaché à lui ; il peut tout aussi bien être dans un autre phénomène qu’un intérieur 

autre peut être dans le même phénomène »4. Certes, pour deviner l’émotion de l’autre 

personne à travers le visage, c’est vrai que l’on doit s’intéresser aux signes du visage. 

Toutefois, il faut toujours penser à cela : « l’être immédiat phénoménal de l’individualité 

est tel qu’ou bien il exprime son être-réfléchi à partir de l’effectivité et de son être-dans-

soi, ou bien qu’il n’est pour elle qu’un signe qui [est] indifférent en regard de ce qui est 

désigné, et pour cette raison en vérité ne désigne rien ; il lui est tout autant son visage que 

le masque qu’elle peut enlever »5. Cependant, parmi des parties du corps humain, il est 

vrai que le visage qui est regardé de l’extérieur fonctionne davantage que le rôle confié. 

Même si, à cause du manque de la nécessité du rapport de connexion causale entre 

l’intérieur et l’extérieur, la recherche sur le visage ne peut pas atteindre la science 

rigoureuse, le visage est utile avec son apparence comme l’objet d’une étude de la science 

des domaines variés (sociologie, phrénologie, théorie de l’évolution, etc.). Par exemple, 

le visage a des traits universels en dépit de la différence culturelle, et en même temps, il 

a la couleur différente selon le continent, le standard changeant de la beauté selon la 

situation sociale, historique. Mais, l’observation du visage sous les divers aspects permet 

d’opérer la classification, l’unification et l’analyse par rapport à la couleur, à la beauté ou 

la laideur, à condition qu’il n’ait aucune émotion qui perturberait cette analyse.  

     Quand on ne pense qu’aux organes corporels en général, comme la main indispensable 

pour le travail, et pareillement, est-ce que le visage ne nous fait-il pas penser comme à 

                                                           
4 Ibid, p. 315. 
5 Ibid, p. 316.  
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l’organe qui assume sa propre identité en étant exposé à l’extérieur? Si non, on le tient 

pour la porte première de l’organe extérieur, afin d’offrir des éléments nutritifs, liée à tous 

viscères intérieurs? Normalement, quand on regarde son visage dans un miroir, on ne 

considérerait pas d’un coup le visage comme l’organe dit précédemment. Dans ce cas-là, 

quand on regarde le visage des autres anonymes, ce serait aussi pareil. Sauf s’il faut 

examiner soigneusement le visage des autres pour une raison professionnelle, la manière 

de regarder mon visage ou celui d’un autre est ordinairement identique. En quelque façon, 

on regarde le visage, selon l’expression heideggerienne, « comme quelque chose de 

‘‘donné’’ »6. Mais, même si l’on regarde le visage comme quelque chose de donné, même 

si l’on le contemple distraitement sans mettre au point, un regard qui jette sur l’objet[le 

visage] est toujours présupposé dans cet action de voir. C’est-à-dire, l’intention est 

présupposée. C’est le « désir, mouvement de prendre, de s’approprier »7. « Le visage, ce 

n’est pas seulement la face qui peut être surface des choses où faciès animal, aspect ou 

espèce. Ce n’est pas seulement, comme le veut l’origine du mot, ce qui est vu, vu parce 

que nu. C’est aussi ce qui voit. Non pas tant ce qui voit les choses – relation théorique – 

mais ce qui échange son regard »8. Le visage ne s’en tient pas au regard qui n’avise les 

choses que théoriquement. Il a son propre mode d’être en tant qu’il est ce pour-quoi. 

C’est-à-dire, le mode d’être du visage, cela serait particulièrement  pour l’échange de 

regards. En fait, le visage aussi, de la même manière que des autres parties du corps 

humain, « laisse toujours déjà coapparaître, dans l’employabilité qui lui appartient 

essentiellement, le pour… de son employabilité »9. De prime abord, on contacte les autres 

du monde ambiant à travers le visage. Autrement dit, le visage nous conduit au monde 

public pour la participation, à la communication.  

     Je donne le regard aux autres, et inversement, reçois aussi le regard. Une situation que 

je reçois, c’est celle où je sens quelqu’un qui me regard fixement. Dans ce cas-là, je vérifie 

s’il y avait quelque chose d’étrange dans ma physionomie ou dans mon acte. À ce 

moment-là, je veux objectivement voir moi-même aussi bien que si je voyais mon visage 

et mon corps dans un miroir. Et, je ne veux pas me permettre de perdre la face. Dans mes 

                                                           
6 Martin Heidegger, Être et Temps, traduction nouvelle et intégrale du texte de la 10ème édition par 

Emmanuel Martineau, Paris, Authentica, 1985, § 10, p. 58. 
7 Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant, Paris, J. Vrin, 1993, p. 72. (Dorénavant abrégé EE) 
8 Jacques Derrida, L’écriture et la différence[1967], Paris : Seuil, Points, coll. « Essais », 2014, p. 146. 
9 Martin Heidegger, Être et Temps, op. cit., § 15, p. 72.  
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rapports aux autres, je ne veux pas avoir ma part de honte, de déshonneur. « D’ordinaire, 

on est un ‘‘personnage’’ : on est professeur à la Sorbonne, vice-président du Conseil 

d’État, fils d’untel, tout ce qui est dans le passeport, la manière de se vêtir, de se présenter. 

Et toute signification, au sens habituel du terme, est relation à un tel contexte : le sens de 

quelque chose tient dans sa relation à autre chose »10 . Le visage présente à la fois 

l’individualité de l’individu particulier et la socialité dans la relation publique de 

l’interaction et de la référence mutuelle. « La socialité est décente. Les relations sociales 

les plus délicates s’accomplissent dans leurs formes : elles sauvegardent les apparences 

qui prêtent un vêtement de sincérité à toutes les équivoques et les rendent mondaines. Ce 

qui est réfractaire aux formes est retranché du monde »11. Le visage qui dessine sur une 

surface la personnalité d’un personnage est changé, caché par rapport à la situation 

ambiante. Cette mobilité du visage se maintient par la curiosité de la connaissance sur un 

personnage. Mais, au moment de retirer la curiosité de la connaissance, le visage continue 

encore d’être? Le visage, à cause de sa hauteur par rapport au reste du corps, a la primauté 

sur le plan visuel. Donc, c’est pour cela même que les contemporains s’efforcent 

d’embellir soigneusement le visage. En outre, il y a beaucoup d’essai pour changer le 

visage inné par une opération de chirurgie esthétique. N’est-ce pas ce que l’on considère 

le visage qui est vu par les autres hommes comme l’outil qui les attire pour appuyer « 

J’aime ». N’est-ce pas ce qu’on ne veut laisser le visage que comme la plus belle image 

parmi les objets du photographe? Dans l’affirmative, le visage tant embelli, le visage tant 

changé, est-ce le visage? Est-ce le masque? Considérons aussi, par exemple, ce cas. Il y 

a ce qu’on appelle souvent l’attentat aux Droits de l’Homme. Un gardien qui méprise le 

prisonnier, un employeur qui méprise l’employé étranger, un homme qui méprise la 

femme, un souverain qui méprise le peuple, etc. Dans l’indifférence muette, en traitant 

l’homme comme un fantôme, il n’y a que le visage marqué par le système ou que le visage 

absent de l’homme invisible. Évidemment, ce ne serait pas le visage propre. Il y avait, 

surtout, pendant la guerre, beaucoup d’exemples de visage d’hommes transformés en 

têtes de chien qui s’appelait « Bobby »12. Dans ces extrêmes, telle est la situation où l’on 

                                                           
10 Emmanuel Levinas, Ethique et Infini : Dialogue avec Philippe Nemo, Le Libre de Poche, coll. 

«biblio», 2011, pp. 80~81. (Dorénavant abrégé EI) 
11 EE, p. 60.   
12 Depuis que Levinas est mobilisé en 1939, il a passé pendant 4 ans dans un camp de prisonniers 

militaires. Le prisonnier Levinas était bûcheron. Dans le stalag 11B du nord de l’Allemagne, les détenus 

ont porté l’uniforme sur lequel le mot JUD est inscrit avec l’encre indélébile. Pour les habitants, ils 
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pourrait dire que le visage a disparu, s’est effacé. On totalise, neutralise le visage par la 

vision. Et aussi, on le jette selon ses usages tout comme l’objet. Parce que le visage a été 

soumis à l’ordre paradigmatique de l’endroit vu. Le visage qui se manifeste quand je 

regarde autrui n’est pas du vu. La vision n’est pas semblable à la couleur des yeux, à la 

forme du nez, etc., pour la connaissance, la perception. Et aussi, « La vision est recherche 

d’une adéquation ; elle est ce qui par excellence absorbe l’être »13. 

     Tout serait probablement vu en donnant une orientation précise à celui qui regard. 

C’est toujours facile d’intégrer différents possibilités de la vision d’un objet. Il faut donc 

une nouvelle vision. Ce qui ne voit le visage que comme un objet sous les yeux 

manquerait l’aspect du visage le plus important. L’apparition du visage « n’a pas la forme 

de ‘quelque chose’ de précis – doté de qualités spécifiques – qui se trouverait là, en face, 

en tant que tel »14. Le visage est signification à lui tout seul sans contexte, sans arrière-

plan dans un réseau de vastes relations. Parce que « le visage est l’apparition de ce qui 

émerge, en tant que tel, de lui-même seulement. […] Le visage est dénué de lien – ni 

ressemblant ni dissemblant, ni dépendant d’un ordre général de sens »15. Donc, on doit 

voir à distinguer entre l’émergence du visage et l’apparition de l’objet. Non seulement le 

visage échappe à l’ordre général du sens, mais aussi il signifie au-delà du cadre objectal. 

En ce sens, on peut dire de manière évident que le visage n’est pas vu. « D’une certaine 

façon, le visage n’est pas au monde. Le rapport entre forme et déformation, phénomène 

et défection du phénomène, visibilité et insaisissabilité dans un visible sensible, ce 

‘‘rapport’’ entre des termes irrapportables les uns aux autres que porte le visage est la 

trace de l’infini, mais d’un infini qui est bel et bien dans le fini et qui cependant n’y est 

jamais présent. C’est exactement ce registre de la présence pleine et de la représentation 

que le visage défait. On pourrait dire qu’il traverse la trace de ce qui n’apparaît jamais, 

                                                           
n’étaient que des juifs, des condamnés ou des contaminés porteur de germes. Mais à la porte de ce camp 

spécial, qui porte le numéro 1492, s’est tenu un petit chien qui salue joyeusement les prisonniers quand ils 

partent, les accueille d’un aboiement amical en sautillant quand ils rentrent. Ils l’appellent « Bobby ». 

Pour lequel, c’était incontestable – ils furent des hommes. Et, du fond de son humiliation, Levinas a vu 

dans le petit animal bienveillant, dépourvu du cerveau nécessaire pour universaliser ses pulsions, le 

dernier kantien de l’Allemagne nazie. Cf. Marie-Anne Lescourret, Emmanuel Levinas, Paris, 

Flammarion, coll. « grandes biographie », 2006(2ème édition), pp. 119~120.     
13 EI, p. 81.  
14 Hagi Kenaan, Visage(s) : une autre éthique du regard après Levinas, trad., Colette Salem, Paris, 

Éditions de l’éclat, 2012, p. 83.  
15 Ibid, p. 86.  
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l’Infini, tout en apparaissant en quelque façon dans-le-fini, in-fini »16. Selon Levinas, le 

visage est rencontre. C’est l’accès au visage. « J’approche le visage, je ne l’absorbe pas : 

merveilleuse impuissance, sans laquelle la vie, même la plus extravagante, aurait la 

monotonie d’un voyage de soi à soi »17.  

 

           

          Ⅱ. L’approche esthétique du visage 

     « On peut parler du Beau comme d’un Visage »18. Tout d’abord, on peut dire que le 

visage est, comme le caractère de sa figure plastique, le lieu où l’âme s’exprime avec le 

plus de clarté. Tous les visages ont une vie intérieure propre que l’endroit du visage 

exprime. Et, l’œuvre propre de l’esprit est d’unifier intrinsèquement la diversité des 

nombreux éléments du monde extérieur. C’est-à-dire, l’esprit rassemble dans l’unité d’un 

tableau, d’un concept, d’une phrase les objets juxtaposés dans l’espace et le temps. « Plus 

les parties d’un ensemble se réfèrent étroitement les unes aux autres, une vivante 

interaction les faisant passer de l’existence séparée à la dépendance réciproque, plus le 

tout paraît alors spiritualisé. C’est pourquoi l’organisme, étant donné l’étroite relation 

entre ses parties et leur absorption dans l’unité du processus de la vie, représente le 

premier degré de l’esprit. Dans le corps humain, le visage est ce qui possède au plus haut 

point cette unité intrinsèque »19. On pourrait comprendre le visage en tant que visage 

malgré la déformation des éléments du visage. Mais, avec une modification ne concernant 

qu’un seul élément, le caractère et l’expression de l’entier du visage changent. Par 

exemple, se mordre les lèvres de rage, pincer la bouche, froncer le sourcil, ouvrir de 

grands yeux, avoir les joues en feu. À la différence de la partie particulière comme la 

main, la jambe qui peut exister à part pour l’action, le visage a l’unité qui lie ses éléments 

constitutifs en un ensemble en les enchaînant à un ensemble. Et, cette unité signifie au-

                                                           
16 Gérard Bensussan, Éthique et expérience : Levinas politique, Strasbourg, La Phocide, 2008, p. 12. 
17 Alain Finkielkraut, La sagesse de l’amour, Paris, Gallimard, 1984, p. 31. 
18 « Entretien avec Emmanuel Levinas », in Répondre d’autrui : Emmanuel Levinas, textes réunis par 

Jean-Christophe Aeschlimann, Boudry-Neuchâtel(Suisse), Éditions de la Baconnière, 1989, p. 15. 
19 Georg Simmel, La tragédie de la culture et autres essais, trad., Sabine Cornille et Philippe Ivernel, 

Paris, Rivages, 1988, p. 137.   
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delà des multiples éléments constitutifs. « Une unité ne prend jamais de sens et 

d’importance que dans la mesure où elle a en face d’elle une multiplicité dont elle 

constitue précisément la cohérence. Or, à part le visage humain, il n’est au monde aucune 

figure permettant à une aussi grande multiplicité de formes et de plans de se couler dans 

une unité de sens aussi absolue » 20 . Autrement dit, le visage dans son ensemble 

harmonieux, en dépit de la pluralité, la diversité formelle, dans la mesure où le 

déplacement des éléments a lieu dans l’espace limité, constitue esthétiquement l’unité 

parfaite.  

     « L’impression de spiritualité est renforcée en outre par le fait que le visage est 

beaucoup moins soumis à l’influence de la pesanteur que les autres parties du corps. La 

figure humaine est le lieu où les pulsions psycho-physiologiques luttent avec la pesanteur 

du corps physique, et la façon de mener ce combat, de le remporter à nouveau à chaque 

instant, est déterminante pour le style dans lequel se présentent et le singulier et le typique. 

Quand la nécessité de surmonter cette charge purement corporelle ne se marque pas sur 

le visage, la spiritualité de l’impression s’en trouve renforcée »21 . Au contraire, les 

épaules tombantes, le cou penché qui semblent complètement céder à la pesanteur sont 

les indications de la spiritualité fragile. 

     Depuis le temps que l’humain enveloppe son corps avec des vêtements et des 

chaussures du cou jusqu’aux pieds, le visage a, par sa nudité, en même temps l’esprit et 

la forme de l’individualité. Certes, le corps pourrait aussi exprimer l’individualité dans 

son mouvement. Mais, le visage a l’expression contenue plus permanente dans son 

mouvement comparativement au corps. Par exemple, « la[cette] beauté fluide que nous 

appelons la grâce, il faut bien qu’elle se re-produise à chaque fois, dans le geste de la 

main, dans l’inclinaison du buste ou la légèreté des pas, jamais elle ne laisse aucune forme 

durable qui cristalliserait en soi le mouvement individuel. Dans le visage au contraire, ces 

agitations qui caractérisent un individu : haine ou anxiété, sourire de mansuétude ou 

recherche inquiète d’un profit, et bien d’autres encore – impriment des traits qui 

demeurent »22. Par cette fluidité remarquable, le visage est le seul à devenir le lieu 

                                                           
20 Ibid, p. 138.  
21 Ibid, p. 140. 
22 Ibid, p. 141. 
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géométrique pour l’intuition de la personnalité intime. Et aussi, à côté de la réalité du 

corps voilé, le visage est le seul à représenter la figure humaine.   

     Dans notre culture à voiler le corps, il y a une disparité fondamentale entre le visage 

nu et le corps couvert. Mais, le primat du visage ou de la tête est plutôt mise en valeur à 

cause de cette disparité. On peut le vérifier dans des sphères variées par les exemples 

suivants : on appelle le titulaire du pouvoir le « chef ». Et, on peut représenter le visage 

sans le corps pour le portrait. Mais, pour la peinture de nu, on ne représente pas le corps 

sans le visage. Et encore, contrairement aux animaux qui ont souvent le corps des traits 

expressifs particulièrement vivaces (comme les ocelles de la peau du léopard, le plumage 

du paon), le corps humain n’a pas de traits expressifs. Le visage humain est donc le lieu 

de l’expressivité par excellence.     

     Droit et gauche sont symétriques dans le visage. Le visage se constitue en assemblant 

verticalement deux moitiés semblables. Même si chacun des éléments du visage ne peut 

pas comparer l’un à l’autre, chacun des éléments contrebalance dans le visage, par la 

symétrie, un élément comparable à lui-même. Donc, on peut déduire l’autre côté à travers 

l’un des côtés du visage. Cependant, même si les deux moitiés se correspondent justement, 

elles ne se présentent toujours pas tout à fait de la même façon par les différences de profil 

et d’éclairage. Le visage qui n’est ombragée que d’un côté ferait avoir une expression 

tout à fait différente de celle de l’autre côté. En général, « étant donné que dans la 

structure symétrique chacune des deux parties peut se connaître à partir de l’autre 

alternativement, elles font l’une et l’autre référence au principe supérieur qui les domine 

toutes deux : le rationalisme, dans tous les domaines, tend à la mise en forme symétrique, 

tandis que l’individualité a toujours quelque chose d’irrationnel, qui échappe à toute 

détermination par un principe préétabli »23. Le visage maintient le principe formel de la 

symétrie, et aussi, selon ce principe, l’individualité particulière des éléments 

n’abodiquant pas, le visage réalise l’ensemble qui intègre les éléments.  

     « Dans tous les objets qui, en soi, déjà varient, ou qui se présentent en de nombreux 

exemplaires semblables, le caractère esthétique va beaucoup dépendre de l’ampleur que 

doit revêtir une modification partielle pour qu’il en résulte une modification de 

                                                           
23 Ibid, p. 142. 
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l’impression d’ensemble. Il y a là aussi une sorte d’idéal d’économie des forces : un objet 

sera fondamentalement d’autant plus efficient ou utilisable, sur le plan esthétique, qu’il 

réagira avec plus de vivacité, en tant que tout, à la modification du moindre élément »24. 

Si le niveau de la modification du tout est influencé par la finesse et la force inhérentes à 

la cohésion des parties, ce niveau est aussi influencé par les rapports solidaires de la 

particularité de la partie et du tout. Dans ces conditions, le visage peut le mieux remplir 

une tâche de produire le maximum de modification dans l’impression d’ensemble avec le 

minimum de modification de détail. Même dans un visage impassible, figé, on peut 

s’apercevoir la modification forte. Ce serait aussi un but effectif de l’impression vers 

laquelle le visage dirige.     

     « La dernière touche »25. La performance du visage qui reflète l’âme s’accomplit à vue  

d’œil. S’il n’y avait pas d’œil, comme s’il n’y a pas eu de vie. « Si nous demandons dans 

quel organe particulier l’âme tout entière apparaît en tant qu’âme, nous indiquerons 

aussitôt l’œil ; car c’est dans l’œil que se concentre l’âme, et non seulement elle voit à 

travers lui, mais elle est vue en lui. Or, de même qu’à la surface du corps humain les 

pulsations du cœur sont partout visibles, contrairement à ce qui se passe pour le corps 

animal, il faut dire dans le même sens que l’art transforme toute figure, en tout point de 

sa surface visible, en un œil qui est le siège de l’âme et qui porte l’esprit à la manifestation 

phénoménale »26. « Il n’est rien qui comme l’œil, tout en demeurant absolument à sa place, 

paraisse autant se répandre tout autour de soi : il pénètre, il rappelle, il enveloppe un 

espace, il erre, il semble passer derrière l’objet convoité et l’attirer à lui »27. Et, même un 

simple phénomène, l’œil l’interprète le plus finement sur le plan purement formel. Même 

si on ne voit que ce qu’on regarde, « Que serait la vision sans aucun mouvement des yeux, 

                                                           
24 Ibid, pp. 142~143.  
25 Cette expression est utilisée pour dire que c’est la dernière touche qui donne vie à une œuvre.  

Il y a une anecdote célèbre sur cela en Chine. « Chang Seng-yu, des dynasties du Nord et du Sud, peignit 

sur les murs du temple An-luo de Nankin quatre dragons géants. Ceux-ci étaient dépourvus d’yeux. A 

ceux qui en demandèrent la raison, le peintre répondit : ‘‘Si j’ajoutais les yeux à ces dragons, ils 

s’envoleraient.’’ Les gens, incrédules, l’accusèrent d’imposture. Sur leur insistance, le peintre consentit à 

faire une démonstration. A peine eut-il achevé de dessiner les yeux sur deux des dragons, qu’on entendit 

un tonnerre assourdissant. Les murs craquèrent, laissant s’échapper les deux dragons dans un vol 

fulgurant. Lorsque le calme fut revenu, on constata que, sur les murs, il ne restait plus que les deux 

dragons sans yeux ». François Cheng, Vide et plein : Le langage pictural chinois, Paris, Seuil, 1991, p. 

38.   
26 G.W.F. Hegel, Cours d’esthétique Ⅰ, trad., Jean-Pierre Lefebvre et Veronika von Schenck, Paris, 

Aubier, 1995, p. 207. 
27 Georg Simmel, La tragédie de la culture et autres essais, op. cit., p. 144.  
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et comment leur mouvement ne brouillerait-il pas les choses s’il était lui-même réflexe 

ou aveugle, s’il n’avait pas ses antennes, sa clairvoyance, si la vision ne se précédait en 

lui? »28. L’œil exerce particulièrement une grande influence sur l’œuvre picturale. Par 

exemple, supposons qu’il y a une montagne là-bas. « De dévoiler les moyens, rien que 

visibles, par lesquels elle se fait montagne sous nos yeux. Lumière, éclairage, ombres, 

reflets, couleur, tous ces objets de la recherche ne sont pas tout à fait des êtres réels : ils 

n’ont, comme les fantômes, d’existence que visuelle. Ils ne sont même que sur le seuil de 

la vision profane, ils ne sont communément pas vus. Le regard […] leur demande 

comment ils s’y prennent pour faire qu’il y ait soudain quelque chose, cette chose, pour 

composer ce talisman du monde, pour nous faire voir le visible »29. Certes, strictement 

parlant, il faut distinguer l’œil du regard, car l’œil est « comme support du regard »30. 

Mais, si on laisse ici cette distinction de côté, en tout état de cause, l’œil restitue le monde 

au visible. En outre, non seulement l’œil exprime l’âme au-delà de sa couleur, mais encore 

il voit une autre âme exprimée.        

     Les rapports du visage et de l’esthétique, quand on parle du beau comme d’un visage, 

« il y a […] en lui la possibilité d’une fascination et, dès lors, d’une indifférence ou d’une 

cruauté éthique » 31 . Le visage n’est pas la figure plastique offerte au dégoût ou à 

l’admiration. Comme le visage est l’assemblage d’yeux, d’un nez, d’un front, d’une 

bouche, etc., le visage n’est pas ce qu’il suffit de le dévisager en détail. On doit faire des 

recherches approfondies sur le problème pour rencontrer le visage sans le dévisager. 

C’est-à-dire, qu’on doit découvrir l’éthique dans le visage. « Il peut y avoir urgence dans 

la vocation éthique du visage, […]. Urgence qui n’appartient pas nécessairement aux 

contingences du Beau et du Bien »32. Le visage qui est, apparaît comme phénoménalité, 

il est le contenable. Mais, le visage est l’incontenable, car « le visage n’est pas ‘‘du 

monde’’. Il en est l’origine. Je ne peux parler de lui qu’en lui parlant ; et je ne peux 

l’atteindre que comme je dois l’atteindre. Mais je ne dois l’atteindre que comme 

l’inaccessible, l’invisible, l’intangible »33 . « L’œuvre philosophique de Levinas nous 

                                                           
28 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 2006, pp. 12~13.  
29 Ibid, p. 21. 
30 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, Paris, Gallimard, coll. «tel», 2014, p. 297.  
31 « Entretien avec Emmanuel Levinas », in Répondre d’autrui : Emmanuel Levinas, op. cit., p. 15. 
32 Ibid, p. 14. 
33 Jacques Derrida, L’écriture et la différence, op. cit., p. 153.  



 

101 
 

apprend non pas à mieux voir le visage, ou à le voir autrement, mais à ne plus l’identifier 

avec ce que la vue peut en obtenir. Elle ne réveille pas nos sens assoupis, en jetant un 

éclairage neuf sur une réalité avec laquelle nous entretenions une relation utilitaire ou 

machinale ; elle nous réveille de la perception elle-même. Que cette perception soit 

esthétique ou policière. Que, dans le visage, elle apprécie le jeu de l’apparence ou la 

richesse des signes. Qu’elle cherche l’indice ou qu’elle accueille la grâce. Qu’elle ait la 

passion de l’aspect, ou celle du secret. Dans visage, il y a vision, mais il ne faut pas se 

laisser abuser par cette parenté optique : le visage est la seule proie que ne peut jamais 

atteindre le chasseur d’image ; l’œil revient toujours bredouille du visage de l’Autre ; 

celui-ci se retire des formes qu’il prend, il déjoue la représentation, il est la contestation 

perpétuelle du regard que je pose sur lui »34. Et aussi, « Levinas précise que le visage se 

soustrait à la question ‘‘qu’est-ce que…?’’ ou ‘‘quoi?’’. […] La question adéquate est 

bien plutôt : ‘‘qui…?’’ »35. Donc, dorénavant, on doit voir le visage dans le face-à-face. 

Cela nous ferait voir le visage qui est compté comme interlocuteur, non comme un 

contenu. 

     

         

          Ⅲ. L’émergence du visage : l’épiphanie 

     « Nous nous trouverions toujours auprès des choses »36. Mais, si nous avons encore le 

regard que nous prenons l’habitude de porter sur les choses, c’est-à-dire, le regard de la 

totalité à laquelle nous sommes habitués, le visage n’est encore qu’une chose parmi les 

choses. En d’autres termes, si le visage apparaît dans le cadre d’un sens général et connu 

comme la façon dont les objets apparaissent généralement devant nous, le visage n’est 

que la chose existant comme l’objet. En ce sens, tous les objets du monde sont des choses 

sans visage. Mais, l’homme en effet a le visage, et ce visage signifie l’autrui en tant 

qu’homme. « La manifestation d’Autrui se produit, certes, de prime abord, conformément 

                                                           
34 Alain Finkielkraut, La sagesse de l’amour, op. cit., pp. 29~30. 
35 Alexander Schnell, En face de l’extériorité : Levinas et la question de la subjectivité, Paris, J. Vrin, 

2010, p. 127. Cette question est finalement concernant la singularité du visage. Le visage est le singulier, 

c’est être unique.  
36 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2009, 

p. 203. (Dorénavant abrégé TI) 
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à la façon dont toute signification se produit. Autrui est présent dans un ensemble culturel 

et s’éclaire par cet ensemble, comme un texte par son contexte. La manifestation de 

l’ensemble assure sa présence. Elle s’éclaire par la lumière du monde. La compréhension 

d’Autrui est, ainsi, une herméneutique, une exégèse. Autrui se donne dans le concret de 

la totalité à laquelle il est immanent »37. Mais, n’est-ce pas c’est encore rencontrer autrui 

dans la lumière comme nous voyons l’objet dans la lumière? « La lumière […] est 

phénoménologiquement la condition du phénomène, c’est-à-dire du sens : l’objet tout en 

existant, existe pour quelqu’un, lui est destiné, se penche déjà sur un intérieur et, sans 

s’absorber en lui, se donne. Ce qui vient du dehors – illuminé – est compris, c’est-à-dire 

vient de nous. C’est par la lumière que les objets sont un monde »38. Pour qu’autrui 

devienne autrui, pour autrui soit humain, le visage est la condition de l’humanisation39. 

Et, ce visage est à l’extérieur du monde qui n’apparaît que dans la lumière puisque comme 

la lumière de l’essence il n’est pas mis dans la lumière. « La lumière de l’essence qui fait 

voir, est-elle vue? Elle peut certes devenir thème, l’essence peut se montrer, être dite et 

décrite. Mais la lumière se présente alors dans la lumière, laquelle n’est pas thématique 

»40. Donc, Autrui ne fait pas visage en se tournant vers le Même pour s’offrir à sa 

                                                           
37 Emmanuel Levinas, Humanisme de l’autre homme[1972], Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2000, p. 

50. (Dorénavant abrégé HAH) 
38 EE, pp. 74~75.  
39 En fait, Chez Levinas, le visage n’est pas une partie déterminée du corps humain. C’est-à-dire, le visage 

n’est pas exclusivement la face de l’homme. Si cela exprime l’extrême précarité de l’autrui, une nuque peut 

aussi faire visage. Donc, le mot visage n’est pas ce qui est entendu d’une manière étroite. « Dans Vie et 

destin de Vassili Grossman (troisième partie, chapitre 23), il est question d’une visite que rendent à la 

Loubianka à Moscou les familles ou les femmes ou les parents des arrêtes politiques, qui viennent aux 

nouvelles. Une queue est formée aux guichets, queue où les uns ne voient que le dos des autres. Une femme 

attend son tour : ‘‘Jamais [elle] n’avait pensé que le dos humain peut être à ce point expressif et transmettre 

d’une façon aussi pénétrante des états d’âme. Les personnes qui approchaient du guichet avaient une façon 

spéciale d’étirer le cou et le dos, les épaules relevées avaient des omoplates tendues comme par des ressorts 

et semblaient crier, pleurer, sangloter’’ ». Emmanuel Levinas, « Paix et Proximité » in Altérité et 

Transcendance, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2010, p. 144. 

Ici, le terme du visage fonctionne comme « une catachrèse ». « ‘‘visage’’ décrit le dos humain, l’étirement 

du cou, le soulèvement des omoplates tendues comme par des ressorts. Et ces parties du corps sont à leur 

tour dites pleurer, sangloter, hurler, comme si elles étaient un visage ou, plutôt, un visage avec une bouche, 

une gorge, ou encore juste une bouche et une gorge d’où émergent des vocalisations qui ne s’ordonnent pas 

en mots. Le visage se manifeste en tant que dos et en tant que cou, mais il ne s’agit pas tout à fait d’un 

visage. Les sons qui viennent de visage ou nous parviennent à travers lui sont pleins d’angoisse et de 

souffrance. Nous voyons donc déjà que le ‘‘visage’’ semble consister en une série de déplacement », Judith 

Butler, Vie précaire : Les pouvoirs du deuil et de la violence après le 11 septembre 2001, trad. Jérôme 

Rosanvallon et Jérôme Vidal, Éditions Amsterdam, Paris, 2005, pp. 166~167. 
40 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence [1978], Le Livre de Poche, coll. 

«Biblio», 2013, p. 54. 
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connaissance. J’insiste une fois de plus, mais le visage ne se constitue pas par les 

définitions déjà constituées.  

     « Le visage est sens à lui seul »41. C’est-à-dire, le visage a sa signification en lui-même. 

Et, sa signification précède toute signification spécifique susceptible d’apparaître dans le 

champ du sens. «  Le visage, dit Levinas, signifie par lui-même, sa signification précède 

la Sinngebung, un comportement sensé surgit déjà dans sa lumière, il répand la lumière 

où se voit la lumière. On n’a pas à l’expliquer, car, à partir de lui, toute explication 

commence »42. Le visage est aussi présenté sans être subordonné au type général du 

visage. Donc, le visage qui n’apparaît pas par la méthode visuelle rompt naturellement 

avec tout renvoi à quelque chose dans le monde qui peut nous être commun. Le visage 

dans le face-à-face échappe à toute catégorie. « Par le visage, l’être n’est pas seulement 

enfermé dans sa forme et offert à la main – il est ouvert, s’installe en profondeur et, dans 

cette ouverture, se présente en quelque manière personnellement. Le visage est un mode 

irréductible selon lequel l’être peut se présenter dans son identité »43. Le visage s’exprime 

directement sans aucune « pré-immanence ». S’exprimer de cette manière, c’est 

l’épiphanie du visage comme visage : « Le visage dans cette épiphanie ne resplendit pas 

comme une forme revêtant un contenu, comme une image, mais comme la nudité du 

principe, derrière lequel il n’y a plus rien »44. 

     « L’épiphanie est plus qu’une apparition, […]. Avec ‘‘ l’épiphanie du visage ’’, il ne 

s’agit plus du visage sous sa forme plastique selon les critères de beau ou de laid, de jeune 

ou de vieux, mais du visage au-delà de son apparence trompeuse et éphémère par essence, 

dans sa dimension unique de Face humaine. La Face humaine est avant toute évocation, 

rappel de la souffrance et de la mort. Le visage humain porte en lui la trace et le reflet de 

l’humanité autant que le rappel inexorable de la faiblesse et du malheur »45. De la même 

manière, autant que le visage soit l’autre, c’est-à-dire, dans la mesure où « l’autre ne se 

                                                           
41 EI, p. 81. 
42 TI, p. 292. 
43 Emmanuel Levinas, « Éthique et Esprit » in Difficile liberté, Paris, Albin Michel, 4ème édition, 2006, 

p. 22.  
44 TI, p. 293. 
45 Michaël de Saint Cheron, Entretiens avec Emmanuel Levinas 1983~1994 suivis de De la 

phénoménologie du visage à une philosophie de la rupture, Le Livre de Poche, coll. «biblio», nouvelle 

édition, 2010. pp. 68~69. 
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donne […] ‘‘en personne’’ et sans allégorie que dans le visage »46, l’épiphanie du visage, 

c’est l’épiphanie de l’autre. L’épiphanie de l’autre « comporte une signifiance propre, 

indépendante de cette signification reçue du monde. Autrui[Autre] ne nous vient pas 

seulement à partir du contexte, mais, sans cette médiation, signifie par lui-même. La 

signification culturelle qui se révèle – et qui révèle – horizontalement, en quelque façon, 

qui se révèle à partir du monde historique auquel elle appartient – qui révèle, selon 

l’expression phénoménologique, les horizons de ce monde – cette signification mondaine, 

se trouve dérangée et bousculée par une autre présence, abstraite (ou, plus exactement, 

absolue), non intégrée au monde. Cette présence consiste à venir à nous, à faire une entrée. 

Ce qui peut s’énoncer ainsi : le phénomène qu’est l’apparition d’Autrui[Autre], est aussi 

visage ; ou encore ainsi (pour montrer cette entrée, à tout instant, nouvelle dans 

l’immanence et l’historicité essentielle du phénomène) : l’épiphanie du visage est 

visitation »47. 

     Levinas dit que « l’épiphanie du visage est éthique »48. Comme l’épiphanie du visage 

nous montre la manière d’échapper à l’ordre général, quotidien où fonctionne le regard, 

l’éthique non plus ne suit pas le penchant des mouvements naturels. Le visage indique 

« la manière dont se présente l’Autre, dépassant l’idée de l’Autre en moi »49. Et, l’éthique 

demande de renverser la nature de l’homme qui a tendance à préserver son être. Alors, 

son visage où se produit l’autre s’accompagne toujours de la production de l’éthique. 

Parce que le visage de l’autre me vient, son visage met en question ma spontanéité. Après 

la rupture de la vigilance anonyme de l’il y a, le moi vivait d’air, de lumière, de spectacles, 

de nourritures, d’idée, de sommeil, etc., en demeurant chez soi, en possédant des choses 

par le travail. Vivre de quelque chose de cette manière, ce n’est pas savoir, mais 

jouissance, et « l’égoïsme même de la vie »50. Tout homme a le droit de rechercher le 

bonheur, la liberté. Donc, sur le plan du moi jouissant, l’essence de l’être humain consiste 

à satisfaire le bonheur égoïste pour soi. Dans la jouissance, je ne suis que pour moi. Je 

suis en égoïste sans référence à autrui. C’est « comme pour soi ‘‘ventre affamé qui n’a 

pas d’oreilles’’, capable de tuer pour une bouchée de pain ; pour soi, comme le rassasié 

                                                           
46 Jacques Derrida, L’écriture et la différence, op. cit., p. 149. 
47 HAH, pp. 50~51.  
48 TI, p. 218.  
49 TI, p. 43. 
50 TI, p. 115.  
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qui ne comprend pas l’affamé et qui l’abord en philanthrope, comme miséreux, espèce 

étrangère »51. Mais, au moment où l’épiphanie du visage advient, le visage d’autrui me 

demande de me mettre en question, d’interrompre mon expérience égoïste. C’est-à-dire, 

l’épiphanie d’autrui éveille « l’expérience métaphysique ayant déjà percé l’ordre de 

l’identité universelle où reposent à leur place les individus et les choses »52. Elle m’ouvre 

la possibilité de sortir du monde de l’intériorité, me conduit vers l’au-delà de soi-même. 

     « On peut remonter à partir de l’expérience de la totalité à une situation où la totalité 

se brise, alors que cette situation conditionne la totalité elle-même. Une telle situation est 

l’éclat de l’extériorité ou de la transcendance dans le visage d’autrui »53. L’éclat de la 

transcendance et de l’extériorité apparaît dans le visage d’autrui. Mais, c’est quand? 

Probablement, toutes les fois que je rencontre autrui dans le face-à-face. Si cela était, 

comment ? Autrui demeure dans son visage infiniment transcendant, infiniment étranger. 

Et, le développement rigoureux du concept de la transcendance, ou extériorité, qui luit 

dans le visage d’autrui, s’exprime par le terme d’infini. L’infini est, en un mot, le surplus 

ou l’excès sur la totalité et le contraire ou le contradictoire de la totalité. Parce que la 

relation à l’Infini ne se rapporte pas au problème d’un savoir, mais d’un désir. 

Contrairement au savoir, le désir ne peut pas être satisfait. « Le Désir est comme une 

pensée qui pense plus qu’elle ne pense, ou plus que ce qu’elle pense »54. Le savoir du 

Même vers la totalité est rompu par le désir vers Autrui. La relation à l’infini se dit comme 

ce désir. Et, l’idée de l’infini se lie à la transcendance, à l’extériorité. Donc, l’infini ne 

peut pas directement se donner dans le visage d’autrui – « n’ayant aucune présence pleine 

et identifiable – mais [l’infini] se donne indirectement en venant bouleverser et même 

interrompre le circuit dans lequel l’être jouit de se donner à lui-même »55. Autant que le 

visage nous annonce comme un rapport à l’infini, « le visage barre […] toute définition. 

Définir le visage reviendrait à oublier l’infini qu’il signifie dans la finitisation de sa 

définition. Autrement dit : si l’autre est ce qu’il est, c’est-à-dire, s’il est défini et, quels 

que soient les contenus de sa définition, s’il est enfermé dans une essence quelle qu’elle 

                                                           
51 TI, p. 123. 
52 Emmanuel Levinas, Hors Sujet[1987], Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 1997, p. 104.  
53 TI, pp. 9~10. 
54 EI, p. 87.  
55 François-David Sebbah, Levinas : Ambiguïtés de l’altérité, Paris, Les Belles Lettres, 2003, 2e tirage, p. 
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soit, il n’est plus l’autre, il est ce qu’il est, il est son être même. Ce ne sont donc jamais 

des propriétés étantes, des propriétés qui sont et qui font l’autre, en son altérité de sujet 

singulier, mais son visage en tant que nudité ‘‘sans qualités’’, sans être identifiable. 

Autrui n’est donc que son visage »56.     

     Le visage est nudité. La nudité est le phénomène immédiat du visage. La nudité du 

visage n’est pas étrange pour nous. L’homme a été originellement crée tout nu sans 

vêtement? Depuis Adam et Ève se couvrent avec une feuille de figuier, le vêtement a été 

une protection et une parure. Par conséquent, il est devenu possible pour l’homme de 

chercher à se cacher ou à se transformer. Autrement dit, « l’homme a cherché un refuge 

dans le vêtement ou en a attendu une métamorphose de toute son existence. Car, si l’on a 

pu définir l’homme comme le seul vivant qui sache fabriquer et manier des outils, ou 

comme le seul être qui soit capable de parler, il serait tout aussi profond de dire que 

l’homme est le seul vivant qui porte des vêtements, et qui soit très significativement animé 

du désir d’en changer »57. Dans la vie quotidienne, sauf les personnes qui prêchaient le 

nudisme, nous vivons tout habillé dans la mesure où nous ne restons pas tout seul dans 

l’espace privée. Se vêtir concerne ce qui cache toutes les manifestations de notre vie, nos 

actes et nos pensées. Et, dans le monde, « nous avons affaire à des êtres habillés. 

L’homme a déjà pris un soin élémentaire de sa toilette. Il s’est regardé dans la glace et 

s’est vu. Il s’est lavé, a effacé la nuit de ses traits et les traces de sa permanence instinctive 

– il est propre et abstrait. La socialité est décente. Les relations sociales les plus délicates 

s’accomplissent dans les formes ; elles sauvegardent les apparences qui prêtent un 

vêtement de sincérité à toutes les équivoques et les rendent mondaines. Ce qui est 

réfractaire aux formes est retranché du monde »58. Le visage ne suit pas le formalisme, 

car le visage n’est pas enfermé dans la forme exprimée par le visage. Et pourtant le 

vêtement est une sorte d’universalité, de forme. Donc, les êtres humains qui mettent une 

forme plutôt que le vêtement, comme lorsqu’on observe la couleur des yeux, sont traités 

comme du matériel humain. La forme qui habille le contenu comme le vêtement définit 

les objets d’une façon de finir où le fini est défini et s’offre à l’appréhension. « La forme 

est ce par quoi un être est tourné vers le soleil – ce par quoi il a une face, par laquelle il 

                                                           
56 Gérard Bensussan, Éthique et expérience : Levinas politique, op. cit., p. 9.  
57 Jean Brun, La nudité humaine, Paris, Fayard, 1973, p. 12.   
58 EE, p. 60. 
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se donne, par laquelle il s’apporte. Elle cache la nudité dans laquelle l’être déshabillé se 

retire du monde, est précisément comme si ‘‘le temps d’un sein nu entre deux chemises’’ 

il était surpris. C’est pourquoi la relation avec la nudité est véritable expérience […] de 

l’altérité d’autrui »59. Par rapport à la nudité, dit Levinas, elle n’est pas simplement la 

peau nue. C’est le rapport avec l’altérité60, soit ce qui est absolument autre. Donc, le 

visage nu d’autrui que rien ne protège me conduit à la sphère absolument étrangère. « La 

nudité du visage est un dépouillement sans aucun ornement culturel – une absolution – 

un détachement de sa forme au sein de la production de la forme. Le visage entre dans 

notre monde à partir d’une sphère absolument étrangère, c’est-à-dire précisément à partir 

d’un ab-solu qui est, d’ailleurs, le nom même de l’étrangeté foncière. La signifiance du 

visage, dans son abstraction, est, au sens littéral du terme, extraordinaire, extérieur à tout 

ordre, à tout monde »61.             

     La nudité du visage « se prolonge dans la nudité du corps qui a froid et qui a honte de 

sa nudité. L’existence ϰαϑ’αύτό est, dans le monde, une misère »62. Les choses sont aussi 

nus, car elles n’ont pas besoin d’ornement. Pour elles, il n’est pas nécessaire de se cacher, 

se transformer. Parce que c’est assez qu’elles se dépensent dans l’accomplissement de 

leur fonction comme ustensile, qu’elles se subordonnent à leur propre finalité. Je peux, 

dans la mesure de mes possibilités, me servir des choses selon ma capacité, mon pouvoir. 

Donc, les choses est dans le rapport avec moi, elles ne sont pas ϰαϑ’αύτό. Mais, le visage, 

le visage nu, quelle est sa manière d’être? Le visage m’échappe, il excède mon pouvoir. 

La présentation de l’être dans le visage, d’un côté, ouvre à l’infini par-delà la forme 

phénoménale. Mais d’un autre côté, « Le visage dans sa nudité de visage me présente le 

                                                           
59 EE, p. 61. 
60 « Une altérité qui ne se résume pas au fait que l’autre qui me ressemble a un autre attribut dans sa 

caractéristique. D’habitude, nous disons qu’une chose est autre parce qu’elle a d’autres propriétés. Il y a là 

un papier blanc, il y a à côté un papier noir – altérité? Ils sont autres aussi par le fait que l’un est à un endroit 

de l’espace et l’autre à un autre endroit de l’espace ; ce n’est pas là l’altérité qui vous distingue de moi. Ce 

n’est pas du tout parce que vos cheveux ne sont pas comme les miens et parce que vous occupez une autre 

place que moi – ce ne serait qu’une différence de propriété ou de disposition dans l’espace, différence 

d’attributs. Mais, avant tout attribut, vous êtes un autre que moi, autre autrement, autre absolument! Et c’est 

cette altérité autre que celle qui tient aux attributs qui est votre altérité ; elle est logiquement non justifiable, 

logiquement indiscernable. L’identité du moi n’est pas le résultat d’un quelconque savoir : je me retrouve 

sans me chercher. Vous êtes vous et moi, je suis moi : cela ne se réduit pas au fait que nous différons par 

notre corps ou par la couleur de nos cheveux ou par la place que nous occupons dans l’espace ». François 

Poirié, Emmanuel Levinas : Essai et Entretiens, Arles, Actes Sud, 2006(2ème édition), pp. 108~109.   
61 HAH, p. 52. 
62 TI, p. 73. 
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dénuement du pauvre et de l’étranger »63. Le visage nu m’apprend à reconnaître une faim 

d’autrui, il me subordonne à son dénuement, à sa misère, à sa faiblesse. Et, je suis honteux 

sans limite de persévérer égoïstement dans l’être jusqu’à maintenant. Parce que toute ma 

vie matérielle est impliquée en autrui, Autrui m’appelle dans toute sa misère matérielle. 

« Comme si à l’égard d’autrui j’avais des responsabilités à partir du manger et du boire 

»64. En dépit de l’effort d’autrui qui fait tout son possible pour sortir d’un marécage du 

dénuement, de la misère, il tend la main ouverte jusqu’à ce que sa tête trempe dans le 

marécage où il s’enlise de plus en plus. Par qui a été fait ce marécage? Ce n’est que naturel? 

En tout état de cause, « la peau du visage est celle qui reste la plus due, la plus dénuée. 

La plus nue, bien que d’une nudité décente. La plus dénuée aussi : il y a dans le visage 

une pauvreté essentielle ; la preuve en est qu’on essaie  de masquer cette pauvreté en se 

donnant des poses, une contenance. Le visage est exposé, menacé »65. Le visage d’autrui 

a en même temps la dimension de la hauteur et de l’abaissement. Il est plus haut que moi 

par son refus de se réduire à la perception, et plus bas parce qu’il est celui qui doit 

attendre ma main secourable. Donc, ce qu’il exerce sur mon être, c’est-à-dire la mise en 

question du Même – qui ne serait pas possible dans ma spontanéité égoïste – se fait par 

ces deux modalité du visage.  

     Le visage est menacé. Le visage sans défense qui est la partie la plus nue du corps 

humain est davantage exposé aux violences. Il suscite même le meurtre pour l’anéantir, 

et ainsi la violence vise le visage. Mais, cette éventualité de la violence contre le visage 

nu est à la fois annihilée par la résistance du visage nu. Parce que la nudité du visage – 

l’exposition de la peau – témoigne de sa fragilité de l’existence physique, et le visage, 

dans sa profonde fragilité, ne peut pas repousser la main tendue. Le visage m’appelle au 

secours à travers la nudité de sa peau qui est exposée à la violence. « Le visage parle de 

la souffrance et de la mort, c’est-à-dire la fragilité de la personne sensible. La venue du 

visage ou le dévoilement de la nudité d’autrui, est la révélation d’une vie non de 

jouissance mais de misère »66. Celui qui regarde le visage, en effet, se réfère plutôt à sa 

fragilité physique qu’au savoir qui découvre l’être dans le visage. C’est à cause du 

                                                           
63 TI, p. 234. 
64 François Poirié, Emmanuel Levinas : Essai et Entretiens, op. cit., p. 114. 
65 EI, p. 80. 
66 Flora Bastiani, La conversion éthique : Introduction à la philosophie d’Emmanuel Levinas, Paris, 

L’Harmattan, 2012, p. 125.  
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caractère vulnérable du visage. « L’aspect le plus évident de notre vulnérabilité est sans 

aucun doute la fragilité de nos existences physiques. En plus d’être programmés pour une 

durée limitée dans le temps, nos organismes sont menacés par la maladie, les accidents 

de toutes sortes, les catastrophes naturelles ainsi que la violence interhumaine »67. La 

vulnérabilité témoigne de la fragilité de nos capacités qui montrent ses limites comme 

être humain ordinaire. Autrement dit, « affirmer la fragilité de l’homme dans ses diverses 

dimensions, c’est toujours en même temps affirmer les modalités de sa dépendance à 

l’égard des éléments qui peuvent l’affecter »68. Nous sommes des êtres vulnérables. Et la 

vulnérabilité signifie des lieux ou des aspects fragiles de l’être humain. Donc, notre corps 

vulnérable ne peut que dépendre inévitablement de ce qui est hors de nous. Par exemple, 

par rapport à la survie physique selon la dépendance du facteur naturel, nous somme 

vulnérable par le manque d’oxygène, d’eau, nous pouvons très facilement mourir. Et aussi, 

dans la relation sociale, la misère profonde matérielle de quelqu’un ne dépend pas de 

l’indifférence ou du mépris mais de la reconnaissance ou de l’accueil par les autres 

hommes. Comme l’indifférence et le mépris sont une sorte de violence incorporelle, nous 

somme aussi vulnérable par cette violence indirecte. Et par le manque, la violence 

corporelle ou incorporelle et directe ou indirecte, l’absence des rapports interpersonnels, 

toutes les vulnérabilités se manifestent très spécifiquement sur le visage qui peut 

facilement être anéanti par sa nudité. Parce que le visage est le lieu qui est le plus menacé 

dans la dimension corporelle. Le visage est peut-être une partie de ce corps, mais pourtant 

le visage exprime et dit plus que le corps, c’est ainsi qu’il résiste à toutes sortes de 

violences. Selon Levinas, le visage pose le premier mot d’un ton impératif : « Tu ne tueras 

point »69.          

                                               

                                                           
67 Nathalie Maillard, La vulnérabilité : Une nouvelle catégorie morale?, Genève, Labor et Fides, 2011, 

p. 199. 
68 Ibid, p. 200.  
69 EI, p. 83. 
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Chapitre 2 : Le visage et la responsabilité 

 

                

          Ⅰ. L’appel du visage  

     Le visage est « peut-être […] une exposition directe à la mort »1. Mais, même si le 

visage d’autrui manifeste sa pauvreté et son dénuement, comment peut-il être exposé 

jusqu’à la mort? Même si le visage est menacé, pourquoi cette menace ne se retranche 

pas à la menace? La menace parvient-elle nécessairement au meurtre? Si oui, comment 

le regard qui voit le visage d’autrui se transforme en violence cruelle qui va jusqu’à tuer? 

« Autrui est le seul être que je peux vouloir tuer »2. « Visage comme l’extrême précarité 

de l’autre »3 me pousse au meurtre. C’est-à-dire nous aurions la tentation d’aller jusqu’à 

le tuer puisque le visage d’autrui est précaire. Mais, pourquoi la précarité d’autrui suscite-

elle  la tentation de tuer? Si nous considérons le meurtre comme l’exercice extrême d’une 

violence physique d’anéantissement, « le plaisir intense ne vient-il pas de la violence faite 

au visage de l’autre plutôt que du poing lancé dans le mur ou des choses cassées? »4. Mais, 

la vulnérabilité du visage n’a-t-elle pas déjà continuellement annoncé la possibilité de sa 

mort? Le visage est mortel comme tout homme est mortel, c’est-à-dire il est autrui devant 

la mort. Malgré cela, le meurtre vise toujours au visage le plus vulnérable, le plus précaire 

pour renforcer l’effet dramatique de l’exercice du pouvoir. C’est parce que le meurtre par 

le regard ou la violence du Même rend possible la négation d’Autrui. « Le meurtre seul 

prétend à la négation totale »5. Mais, au contraire toute éventualité du geste meurtrier est 

suspendue devant le visage mortel, vulnérable, nu. Dans une scène du film que j’ai cru 

regarder, il était très difficile d’appuyer sur la gâchette qui vise à quelqu’un qui regard de 

                                                           
1 Emmanuel Levinas, « L’intention, l’événement et l’Autre : Entretien avec C. von Wolzogen », in 

Philosophie, Paris, Les Éditions de Minuit, 2007/1 – n°93, p. 17.  
2 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini : Essai sur l’extériorité, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2009, 

p. 216. (Dorénavant abrégé TI)  / Emmanuel Levinas, « L’ontologie est-elle fondamentale? », in Entre 

nous : Essai sur le penser-à-l’autre, Paris, Grasset, 1991, p. 22. (Dorénavant abrégé EN) 
3 Emmanuel Levinas, « Paix et proximité  », in Altérité et transcendance, Le Livre de Poche, coll. 

« Biblio », 2010, p. 144. 
4 François-David Sebbah, Lévinas et le contemporain : Les préoccupations de l’heure, Besançon, Les 

Solitaires Intempestifs, 2009, p. 158.   
5 TI, p. 216. 
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face. Son visage aurait du moins montré la résistance qui émane de la frontalité du visage : 

« Tu ne tueras pas ».  

     Certes, l’interdiction de tuer ne rendrait pas à coup sûr impossible le meurtre. En réalité, 

surtout dans la guerre, le soldat avec sabre et fusil tue atrocement celui même qui regard 

en face. Même si l’autorité de l’interdiction se maintient dans la conscience, elle est 

souvent négligée par le réel, le mal. Dans le monde guerrier où le Même s’engage Autrui 

n’est quasiment rien. L’impossibilité du meurtre n’est donc pas réelle. L’impossibilité du 

meurtre est plutôt morale. « Le fait que la vision du visage n’est pas une expérience, mais 

une sortie de soi, un contact d’un être autre et non pas simplement sensation de soi, est 

attesté dans le caractère ‘‘purement moral’’ de cette impossibilité. Le regard moral 

mesure, dans le visage, l’infini infranchissable où s’aventure et sombre l’intention 

meurtrière. C’est pourquoi précisément il nous conduit ailleurs que toute expérience et 

tout regard. L’infini n’est donné qu’au regard moral : il n’est pas connu, il est en société 

avec nous. Le commerce avec les êtres qui commence avec le ‘‘Tu ne tueras point’’, n’est 

pas conforme au schéma de nos relations habituelles avec le monde »6.  

     L’infini, plus fort que le meurtre, résiste à la possibilité de tuer le visage d’autrui. Il 

s’oppose au pouvoir à travers une résistance infinie procédant du visage d’autrui. C’est-

à-dire l’expression du visage « ne défie pas la faiblesse de mes pouvoirs, mais mon 

pouvoir de pouvoir »7. Le visage n’oppose pas un  plus fort contre-pouvoir à mon pouvoir. 

Le visage n’est pas une résistance violente, intelligible, mais « une résistance totale sans 

être une force »8. Quel que soit mon pouvoir, par exemple ce soit la façon de satisfaire le 

besoin ou bien la façon de saisir l’objet, le visage se soustrait à toute tentative que mon 

pouvoir pourrait réaliser. Le visage repose entièrement sur une opposition qui est 

opposition en soi c’est-à-dire sur « la résistance de ce qui n’a pas de résistance – la 

résistance éthique »9. « L’infini se présente comme visage dans la résistance éthique qui 

                                                           
6 Emmanuel Levinas, « Éthique et Esprit » in Difficile liberté, Paris, Albin Michel, 4ème édition, 2006, 

p. 24. (Dorénavant abrégé DL)   
7 TI, p. 215.   
8 Emmanuel Levinas, Liberté et commandement, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2008, p. 45. 

(Dorénavant abrégé LC)   
9 TI, p. 217.   
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paralyse mes pouvoirs et se lève dure et absolue du fond des yeux sans défense dans sa 

nudité et sa misère »10.       

     Levinas s’interrogeait sur la signification du visage d’autrui. Tout d’abord, le visage 

d’autrui échappe à la vision qui est habitué à saisir. Ce qui regard le couleur des yeux, la 

forme de la lèvre, c’est la manière de dévisager, ce n’est pas s’approcher véritablement 

du visage. Donc, Levinas ne définit pas le visage comme ce qui est vu, il n’est pas visible. 

Pour s’approcher du visage, nous devons pouvoir voir sa mort qui le visage manifeste. 

Mais, nous ne pouvons pas démontrer pourquoi le caractère prioritaire du visage trouve 

son origine dans sa mort. Nous ne pouvons que faire l’expérience de l’immédiateté de sa 

mort dans le visage d’autrui. « Il y a en lui[visage] avant tout une droiture et une rectitude 

– un être-de-face précisément comme s’il était exposé à quelque menace à bout portant, 

comme s’il se présentait tout livré à la mort. Levinas s’est parfois demandé si l’idée de 

ligne droite – de cette distance la plus courte entre deux points – n’est pas originellement 

la ligne selon laquelle le visage que je rencontre s’expose à la mort. C’est probablement 

la manière dont ma mort me regard et me vise, mais je ne vois pas mon propre visage. La 

première chose évidente dans le visage de l’autre, c’est cette rectitude de l’exposition et 

ce sans défense. L’être humain dans le visage est le plus nu, le dénuement même. Et en 

même temps, il fait face. C’est à la manière dont il est tout seul dans son faire face qu’on 

mesure la violence qui se perpètre dans la mort »11.       

     Sans intermédiaire d’aucune image, dans le face-à-face entre le Même et Autrui, le 

visage qui manifeste sa misère, sa pauvreté et sa faiblesse me demande. Il me regard et 

m’appelle. Il me réclame : « Tu ne tueras point ». C’est aussi le fait que je ne peux laisser 

autrui mourir seul. Le rapport au visage, c’est tout bien considéré le rapport avec « ce qui 

est seul et pour subir le suprême esseulement qu’on appelle la mort »12. Ici se produirait 

son appel à moi. Le visage me demande et m’ordonne de s’arrêter de le négliger  

complètement, c’est-à-dire de détourner le visage de la mort. Pour l’autre mourant, sans 

aucun recours, sans sécurité, exposé à la menace de mon regard dans sa faiblesse et sa 

mortalité, je ferai tout mon possible. Tout au moins, je dois me soucier de sa mort, « je 

                                                           
10 TI, p. 218. 
11 Emmanuel Levinas, « Le philosophe et la mort », in Altérité et transcendance, op. cit., pp. 165~166.   
12 Emmanuel Levinas, « Philosophie, Justice et Amour », in EN, p. 122. 
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n’ai pas le droit de le laisser seul à sa mort »13. C’est tout différent d’être en sympathie 

avec l’autre misérable. Il s’agit de l’exigence de ma responsabilité. Je lui dois tout. « Et 

moi, qui que je sois, mais en tant que ‘‘première personne’’, je suis celui qui se trouve 

des ressources pour répondre à l’appel [d’autrui] »14.       

     Devant l’exigence du visage d’autrui, pourquoi j’en suis responsable? Mon droit à 

l’existence est défié par la première parole du visage : « Tu ne commettras pas de 

meurtre ». Et, même mon pouvoir du droit à la liberté et à la jouissance est paralysé par 

l’appel du visage. Est-ce que je suis pourtant en charge, même si l’autre est en face de 

moi, de lui à qui je ne fais pas directement du mal? Pourquoi je dois répondre à autrui qui 

m’affecte « non pas à l’indicatif, mais l’impératif »15? Dans l’affirmative, depuis la 

naissance, ma croissance comme un être humain dans la société, cela dès le début signifie 

entièrement la responsabilité pour l’autre, n’est-ce pas? Chez Levinas, le rapport avec le 

visage dans la responsabilité a clairement un statut privilégié. Et ce rapport est fondé sur 

« la mémoire du martyre des millions de visages uniques et irremplaçables, disparus sans 

laisser de trace dans les camps »16. Levinas pense, en partant de l’Holocauste, à la mort 

d’autrui. Est-ce que sa pensée est donc l’expression de la conscience de la culpabilité qui 

ne croit pas assumer toutes ses responsabilités? N’est-ce pas ce que la responsabilité de 

l’extermination appartient à l’État ou à la politique? Est-ce que des non-Juifs peuvent se 

sentir le sens de responsabilité qui procède de ce sentiment de culpabilité? Levinas n’a 

pas originellement pris en compte à l’intensité, même si la mort de celui que nous aimons 

confère à la mort la plus forte intensité. Son analyse ne commence jamais dans une 

relation à la mort de ceux qui lui sont très intimes. Par exemple, nous de nos jours 

prodiguons le secours, le souvenir du défunt aux victimes dans le monde d’un tsunami, 

d’un séisme, de la famine, d’un attentat, quoiqu’ils soient des visages que nous ne 

connaissons pas. Est-ce que nous sommes coupables envers ces victimes? « Ce qui est 

important, c’est la notion d’une responsabilité précédant la notion d’une initiative 

coupable. Culpabilité sans faute! Comme si j’avais affaire à autrui avant de le connaître, 

dans un passé qui n’a jamais eu lieu. Très importante, cette responsabilité sans culpabilité. 

                                                           
13 Emmanuel Levinas, « La proximité de l’autre », in Altérité et transcendance, op. cit., p. 113. 
14 Emmanuel Levinas, Éthique et Infini ; Dialogues avec Philippe Nemo, Le Livre de Poche, coll. 

«Biblio», 2011, p. 83. (Dorénavant abrégé EI) 
15 LC, p. 52. 
16 Catherine Chalier, Lévinas : L’utopie de l’humain, Paris, Albin Michel, 1993, p. 95. 
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Comme si autrui m’était toujours quelque chose, comme si sa condition d’étranger me 

regardait précisément. Je ne peux pas dire éthiquement qu’autrui ne me regarde pas. 

L’ordre politique – les institutions et la justice soulagent certes cette incessante 

responsabilité – mais de l’ordre politique, du bon ordre politique, nous sommes encore 

responsables. Si on pense cela jusqu’au bout, on peut dire que je suis responsable de la 

mort d’autrui. Je ne peux pas laisser autrui seul à sa mort, même si je ne peux supprimer 

la mort »17.  

     Dans le monde, même quelqu’un qui ne me regard pas m’implique. Même si je n’ai 

pas participé à la mort d’autrui, je suis impliqué dans sa mort. Autrui correspond à une 

personne qui est arraché au genre commun qui nous unit. Il est unique au monde. La 

responsabilité pour autrui « n’est précisément pas une simple parenté »18 . Donc, le 

sentiment que je n’ai pas commis, je ne suis pas libéré de la responsabilité de la mort 

d’autrui. Car je suis lié avec autrui dans la relation éthique. « La responsabilité pour autrui 

qui n’est pas l’accident arrivant à un Sujet, mais précède en lui l’Essence, n’a pas attendu 

la liberté où aurait été pris l’engagement pour autrui. Je n’ai rien fait et j’ai toujours été 

en cause »19. Le meurtre ne signifie pas seulement que j’enfonce un couteau dans la 

poitrine d’adversaire. La manière de tuer est variée. Le meurtre quotidien qui ne s’oppose 

pas à une bonne conscience, le meurtre qui se fait en toute innocence20, etc. À notre 

époque, le capitalisme mondialisé aggrave davantage toutes les formes de meurtres. 

C’est-à-dire, il englobe, il fond tout le monde dans un système qui écrase autrui, en 

constituant une domination pratiquement incontestée de l’ensemble de la terre, dans le 

capitalisme qui est considéré comme une structure globale. Cela s’est installé avec succès 

aux quatre coins de la terre. Mais, ce régime accentue surtout le décalage entre riches et 

pauvres. Si la responsabilité pour autrui en tant que visage qui représente l’absolument 

faible, l’absolument pauvre commence avec la nourriture, l’habillement et 

éventuellement le logement, le capitalisme mondialisé fait au contraire me persévérer 

                                                           
17 François Poirié, Emmanuel Levinas : Essai er Entretiens, Arles, Actes Sud, 2006(2ème édition), pp. 

114~115. 
18 Ibid, p. 137. 
19 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 

2013, p. 180. (Dorénavant abrégé AE) 
20 uranium, pétrole, diamants, bois précieux, métaux rares, cacao, café, bananes, or, charbon, aluminium, 

gaz, etc. que nous consommons dans la vie quotidienne en toute innocence amènent le meurtre d’autrui 

lointain.    
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dans l’être, me préoccuper de moi, resserrer la possession du mien. Par exemple, « 1% de 

la population mondiale possède 46% des ressources disponible. […] 10% de la population 

mondiale possède 86% des ressources disponibles. 50% de la population mondiale ne 

possède rien »21. L’un des deux est arithmétiquement dans la classe des démunis. C’est-

à-dire, Autrui face à moi est juste l’un dans cette classe des démunis. Cet autrui est 

totalement exposé à la menace, au danger. La pauvreté d’autrui suscite essentiellement 

l’extrême faiblesse, l’imploration. Par sa faiblesse au superlatif, il ne peut pas ne pas 

implorer. Mais, « du point de vue de la logique générale du monde, de l’impérieuse et 

satisfaite mondialisation capitaliste, il est[ils sont] comme il n’existait[ils n’existaient] 

pas »22. Est-ce que je ne réduis pas son être même à un objet inexistant? Est-ce que je n’ai 

pas peur de tomber dans la situation identique à sa pauvreté? Est-ce que je ne veux pas 

que son appel ; « tu ne commettras pas de meurtre » ne m’aborde pas? Autrui n’est jamais 

au même niveau que moi, mais il n’a pas de niveau plus bas que moi. Sa pauvreté, 

« comme si un maître me parlait » 23 , révèle plutôt la dimension de « hauteur », 

d’ « élévation »24.     

     Je vois dans autrui face au moi, dit Levinas « la face du pauvre, de l’étranger, de la 

veuve et de l’orphelin »25. Tout d’abord, ils ne peuvent pas échapper à leur sort à cause 

d’une vie précaire sans l’aide matérielle immédiate. En plus, par une atmosphère sociale 

qui les pousse à l’exclusion, à la pauvreté, à la misère, à l’inégalité, au préjugé, à la 

résignation, à la fureur, au suicide, ils s’appuient plutôt sur l’autre monde que ce monde. 

Donc, le moi vis-à-vis d’autrui qui apparaît à travers la figure du pauvre, de l’étranger, de 

la veuve et de l’orphelin, quoi qu’il ait fait, est obligé de prendre une responsabilité qui 

ne commence pas en moi. Par exemple, ils sont ceux qui ont faim. La faim est une 

privation. La privation grignote petit à petit la morale, avale finalement la vie. Comme si 

« la rouille surgie du fer arrive à le ronger »26. Aucune musique, aucune belle parole, 

indépendante de la matérialité, ne peuvent calmer la faim. « Privation dont l’acuité 

                                                           
21 Alain Badiou, Notre mal vient de plus loin : Penser les tueries du 13 novembre, Paris, Fayard, 2016, p. 

30.   
22 Ibid, p. 34.  
23 EI, p. 83. 
24 EI, p. 83. 
25 TI, p. 281.  
26 Dhammapada : La voie du Bouddha, version fr., introd. et notes par Le Dong, Paris, Seuil, 2002, p. 

94.   
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consiste à désespérer de cette privation même. Désespoir se débattant contre la même 

surface pierreuse ou tête frappant contre un mur comme si elle appelait à quelque envers 

du rien, appel sans raison ni oraison, ni visée ni thématisation, comme une version pré-

intentionnelle, comme une départition hors du monde. Prière pré-orationnelle, demande 

comme mendicité, question sans donnée, question qui n’est même pas la position de cette 

question même, question au-delà – et non pas en direction de quelque arrière-monde. 

Question dans l’oscillation des termes d’une alternative, oscillation entre la mort et Dieu. 

Question irréductible à une modalité problématique où se loverait quelque doxa 

assertorique – question para-doxale qui se débat dans les profondeurs de son 

intéressement, car de tous les appétits dans lesquels s’affirme notre conatus essendi la 

faim est le plus intéressé. Question où il ne s’agit pas de prendre, mais d’infiniment 

mendier »27. La faim de l’autre homme me condamne pour ma suffisance, ma satiété. 

C’est-à-dire, je suis accusé par la faim d’autrui. Donc, je ne peux me trouver que dans 

l’obligation de porter « le poids du monde »28. « Qui prend en fin de compte sur soi la 

souffrance des autres, sinon l’être qui dit ‘‘Moi’’? »29 « Je » dois m’interroger sur la 

plénitude de la persévérance de son propre être ou son existence pleine, mais ne risque t-

il pas de menacer l’existence propre d’autrui ou sa vie propre? Parce que ma possession 

ou ma jouissance seraient la privation, le malheur de quelqu’un. Ce serait mon usurpation 

de sa part, de son tour.      

     Il y a la mortalité du moi. Je peux aussi tomber dans la misère. Je suis unique tant 

qu’autrui est unique. Logiquement, si le a est l’autre du b, le b est l’autre du a. Si je suis 

responsable de la vie d’autrui, Autrui serait aussi responsable de ma vie. « Du point de 

générique la réciprocité est toujours là pour autant que moi, qui suis responsable pour 

quelqu’un, vivant parmi les hommes, je suis à chaque fois l’objet de la responsabilité de 

quelqu’un »30. C’est-à-dire, « on est dans l’intersubjectivité, dans l’interpersonnalité, ou 

alors on est déjà dans le droit qui est aussi un inter- »31. Quel bonheur que l’autre ne me 

laisse pas mourir seul! Par toute réciprocité, toute réversibilité et toute isonomie, je peux 

                                                           
27 Emmanuel Levinas, Dieu, la mort et le temps, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 1995, p. 199. 

(Dorénavant abrégé DMT) 
28 « Le Soi est Sub-jectum : il est sous le poids de l’univers – responsable de tout ». AE, p. 183.  
29 DL, p. 120.  
30 Hans Jonas, Le Principe Responsabilité : Une éthique pour la civilisation technologique, trad., Jean 

Greisch, Paris, CERF, 1990, p. 140.    
31 Gérard Bensussan, Éthique et expérience : Levinas politique, Strasbourg, La Phocide, 2008, p. 65.  
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réciproquement rendre mon devoir de répondre à autrui. Et aussi, pour la sécurité 

commune, nous devenons tous mutuellement, une entreprise collective dangereuse. Mais, 

toute la responsabilité qui intervient ici ne vise qu’à atteindre un but de la réussite du 

projet commun.   

           

 

          Ⅱ. La responsabilité et la substitution 

     L’altérité de l’autre que Levinas pense à partir de l’idée d’infini n’est jamais envisagée 

dans une relation réciproque. En d’autres termes, l’altérité d’autrui ne se réduit pas à la 

relation du tutoiement d’interlocution entre deux personnes, moi et autrui. Dans l’altérité 

du visage, dans l’autre qui serait l’altérité même, il n’y a pas d’altérité de moi-même 

comme un autre. « Je n’ai pas à me considérer comme l’autre d’autrui au sens où autrui 

devrait pouvoir être responsable de moi »32 . Dans le face-à-face, le pour-l’autre est 

unilatéral, non pas bilatéral. Si la relation entre moi et autrui est réciproque, on verra 

combien cette relation est formelle. Levinas critiquait déjà une telle pensée33 de Martin 

Buber. Avant tout, « on peut se demander […] si le tutoiement ne place pas l’Autre dans 

une relation réciproque et si cette réciprocité est originelle »34. Parce que aux yeux de 

Levinas, chez Buber, la relation entre le Je et le Tu est d’emblée vécue comme réciprocité, 

et la relation Je-Tu tire la dimension de la démesure d’autrui dans le cadre formel, et 

surtout le formalisme ne permettrait pas de donner à cette relation la dimension de 

l’éthique. « La relation Je-Tu conserve chez Buber un aspect formel : elle peut unir 

l’homme aux choses autant que l’homme à l’homme. Le formalisme Je-Tu ne détermine 

aucune structure concrète » 35 . Quoique la philosophie de Buber distingue pour la 

première fois le Je-Tu, relation entre personnes, du Je-Cela, rapport de l’homme avec les 

                                                           
32 Agata Zielinski, Levinas : La responsabilité est sans pourquoi, Paris, PUF, 2004, p. 115. 
33 « Il n’y a pas de Je en soi ; il y a le Je du mot-principe Je-Tu et le Je du mot-principe Je-Cela. Quand 

l’homme dit Je, il veut dire l’un ou l’autre : Tu ou Cela. Le Je auquel il pense est présent quand il dit Je. 

Même quand il dit Tu ou Cela, c’est le Je de l’un ou de l’autre des mots-principes Je-Tu ou Je-Cela qui est 

présent. Être Je, dire Je, c’est même chose. Dire Je et dire l’un des mots-principes, c’est même chose. 

Quiconque prononce un de ces mots-principes pénètre dans ce mot et s’y établit ». Martin Buber, Je et Tu, 

Paris, Aubier, 2012, p. 36. 
34 TI, p. 64. 
35 TI, p. 64. 
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choses, même si Buber réfléchit avant Levinas le fait que le rapport à autrui est 

irréductible à la connaissance d’un objet, l’altérité d’autrui n’a pas pu procéder de cette 

relation. Le tu n’est rien d’autre pour le je qu’une égalité formelle sans poids d’obligation 

unilatérale. « Pour Buber, le tu que le je interpelle, est déjà, dans cette interpellation, 

entendu comme un je qui me dit tu. L’interpellation du tu par le je, serait donc d’emblée, 

pour le je, l’instauration d’une réciprocité, d’une égalité ou d’une équité. Dès lors, 

entendement du je en tant que je et possibilité d’une thématisation adéquate du je. L’idée 

du je ou d’un Moi en général se dégagerait de cette relation aussitôt »36. Ce que Levinas 

vise consiste à mettre en question cette réciprocité initiale, car ce concept de réciprocité 

troublait Levinas. « Autrui à qui je m’adresse, ne serait-il pas d’abord celui envers qui 

j’ai la relation que l’on a à l’égard de celui qui est plus faible. Par exemple : je suis 

généreux envers autrui sans que cette générosité soit aussitôt réclamée comme réciproque. 

[…] Dès lors que l’on est généreux en espérant la réciprocité, cette relation ne relève plus 

de la générosité mais de la relation commerciale, l’échange de bon procédés »37.  

     Dans la relation du face-à-face éthique, autrui et moi ne sont pas deux individus égaux 

d’une simple relation interpersonnelle ou d’un échange, d’ailleurs autrui n’est pas 

l’individu du même genre. Autrui et moi « ne sont pas en positions interchangeables et 

alternativement expériençables, chacun ne peut pas successivement et également tenir le 

rôle de l’autre »38. « Autrui, en tant qu’autrui, n’est pas seulement un alter ego. Il est ce 

que moi je ne suis pas : il est le faible alors que moi je suis le fort »39. Autrui qui apparaît 

à travers la figure du pauvre, de l’étranger, de la veuve et de l’orphelin ne partage pas 

mon pouvoir ou ma responsabilité. Je suis pour autrui. Autrui passe toujours avant moi. 

D’ordinaire, je suis responsable de ce que je fais moi-même. Mais, Levinas dit que la 

responsabilité est comme une responsabilité pour autrui. « Ce que l’autre a comme 

devoirs à mon égard, c’est son affaire, ce n’est pas la mienne »40. La responsabilité pour 

autrui n’est jamais commencée dans mon engagement, dans ma décision. Ma 

responsabilité pour autrui s’applique au premier venu devant moi. C’est aborder 

                                                           
36 Emmanuel Levinas, Hors sujet, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 1997, p. 60. (Dorénavant abrégé 

HS) 
37 Emmanuel Levinas, « La proximité de l’autre », art. cit., p. 111.  
38 Gérard Bensussan, Éthique et expérience : Levinas politique, op. cit., p. 13.  
39 Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant, Paris, J. Vrin, 1993, p. 162. 
40 François Poirié, Emmanuel Levinas : Essai er Entretiens, op. cit., p. 116.  
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quelqu’un comme unique au monde. Autrui et moi deviennent uniques, font constituer la 

pensée de l’unique dans la relation de la responsabilité. Cette pensée de l’unique « n’est 

concrète et, ainsi, originelle qu’allant de l’un à l’autre, en guise de société à deux, hors 

les relations qui régissent les individus apparentés par appartenance au même genre. […] 

La responsabilité est transcendance de l’un à l’autre, la nouveauté du rapport allant 

d’unique à unique. La responsabilité, en effet, est incessible : le moi responsable n’est 

plus le plus proche de soi, mais le premier appelé. Unique comme l’élu. Personne ne 

saurait le remplacer ni l’absoudre de sa responsabilité »41.      

     « L’unicité de ce moi, de ce je, ne tient pas à un trait unique de sa nature ou de son 

caractère »42. L’unicité du moi, c’est le fait que je dois être responsable devant autrui, que 

personne ne peut assumer la responsabilité à ma place, que j’ai à porter même la faute 

d’autrui. Le moi, comme l’un-pour-l’autre, qui ne peut pas se dérober à la responsabilité 

pour autrui renverse le concept du sujet qui a l’essence primordiale de conatus essendi. 

Le sujet est maître de soi-même. Et, la subjectivité est ce qui laisse être, c’est-à-dire « elle 

est Seinlassen, dirait Heidegger »43. Le sujet n’est pas originairement au service d’autrui. 

Donc, sa démarche ne se dirige pas vers autrui. Il n’a pas la bonne volonté pour mourir à 

la place d’autrui. Malgré cela, comment est provoquée la responsabilité pour autrui contre 

mon gré dans mon intimité? « Autrement que comme une décision de la volonté : 

autrement que comme un acte de la conscience commençant dans le présent d’un choix, 

[…] la bonté est dans le sujet, l’an-archie même ; en tant que responsabilité pour la liberté 

de l’autre, antérieur à toute liberté en moi, mais aussi précédant la violence en moi qui 

serait le contraire de la liberté »44. En fait, il est très difficile de voir la possibilité du 

sacrifice pour autrui dans l’advenir de l’être. Cependant, il y a la possibilité de la bonté  

pour rencontrer autrui en transperçant la croûte épaisse de l’être persévérant dans son être. 

C’est-à-dire, la découverte de la mort d’autrui, de la nudité de son visage est la découverte 

du fond de notre humanité, la découverte de la bonté dans la rencontre d’autrui. « La 

bonté du Bien incline le mouvement qu’elle appelle pour l’écarter du Bien comme 

                                                           
41 Emmanuel Levinas, « La vocation de l’autre », in racismes : L’autre et son visage, ed. Emmanuel 

Hirsch, Paris, Cerf, 1988, p. 95. 
42 AE, p. 218. 
43 DMT, p. 173.  
44 AE, p. 216. 
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désirable et l’orienter vers Autrui – et ainsi seulement vers le Bien »45. La vrai humanité 

de l’homme est faire passer autrui avant moi en mettant en question de conatus essendi. 

La responsabilité pour autrui est donc l’expérience du bien, la signification même de la 

bonté. Certes, l’acte de la bonté est souvent désagréable. Parce que, tout d’abord, il n’est 

pas profitable pour moi et cet acte ne se déduit pas indispensablement de la fin heureuse. 

Mais par rapport à ça, on ne peut pas déduire qu’il ne faut pas être bien.46 Dans la relation 

d’un homme à un autre homme, dans l’un-pour-l’autre, je me suis déjà réveillé comme 

l’unique élu dans la responsabilité irrécusable, irremplaçable. Le Bien élit et requiert 

l’unique. L’unicité du moi responsable est donc assignée par le Bien. C’est-à-dire, « il[le 

Bien] m’a choisi avant que je ne l’aie choisi »47. Je suis élu par le Bien avant que je 

l’accueille.  

     « Je suis élu ». C’est l’investiture du moi par le Bien. Levinas appelle mon unicité dans 

la responsabilité, l’élection. Mais, nous ne devons pas croire que l’élection est un 

privilège, « car l’élection n’est pas reconnaissance d’une supériorité ni élévation à une 

fonction honorifique »48. L’élection représente le caractère incessible de la responsabilité, 

c’est-à-dire un surplus de la responsabilité demandé à moi ; « ‘‘Nous sommes tous à 

l’égard de tous coupables et moi plus que quiconque’’, dit un personnage de Dostoïevski 

dans les Frères Karamazov, exprimant ainsi cette ‘‘constitution originaire’’ du je ou de 

l’unique dans une responsabilité pour le prochain ou l’autre et l’impossibilité de s’y 

dérober ou de s’y faire remplacer. Impossibilité de se dérober qui n’est pas servitude mais 

élection »49. L’élection qui m’élit comme responsable d’autrui se substitue à la notion 

d’individuation. Autrement dit, la responsabilité est une individuation, un principe 

d’individuation. Levinas ne raisonne pas « sur le fameux problème, ‘‘l’homme est-il 

individué par la matière, individué par la forme? »50 Parce que l’individu qui est individué 

par la matière ou la forme appartient à une espèce ou un genre. En outre, autrui et moi, 

nous ne sommes pas des exemplaires d’un même genre, d’un genre commun. Levinas  

                                                           
45 DMT, p. 257. 
46 « Être bon, c’est déficit, dépérissement et bêtise dans l’être – c’est excellence et hauteur au-delà de 

l’être ». DMT, p. 257.  
47 AE, p. 25.  
48 Alain Tornay, L’oubli du Bien : La réponse de Lévinas, Genève, Editions Slatkine, 1999, p. 190.  
49 Augusto Ponzio, Sujet et Altérité sur Emmanuel Levinas suivi de Deux dialogue avec Emmanuel 

Lévinas, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 144.   
50 Emmanuel Levinas, « Philosophie, Justice et Amour », in EN, pp. 126~127.  
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soutient l’individuation par la responsabilité pour autrui. Il y a une individuation du moi 

par l’élection dans la responsabilité. Par cette élection exclusive à laquelle il serait 

difficile de se dérober, je ne peux pas déléguer, pas attribuer ma responsabilité à un autre. 

Par exemple, « au rendez-vous qui élit le Soi, on n’envoie pas un remplaçant »51. Je suis 

responsable, je suis le seul à pouvoir répondre, je suis irremplaçable et unique. « Si je me 

dérobe, la responsabilité tombera sur un autre, qui pourra aussi se dérober, et ainsi de 

suite »52. Une responsabilité que je cède à quelqu’un ne serait plus responsabilité. Autrui 

appelle, je suis appelé. Je ne peux pas en tout état de cause ne pas entendre l’appel. Mais, 

je peux m’abstenir. C’est-à-dire, je peux répondre ou ne pas répondre. Est-ce qu’il y va 

d’un choix? Est-ce que je peux rester les bras croisés à l’appel à la non-indifférence? Est-

ce que je peux ne pas faire ce qu’il y a à faire? « En effet, la réponse précède la question, 

comme dit Levinas, un faire qui ne procède pas d’une décision autonome engage le 

déploiement de l’interrogation. L’avoir à répondre, immémorial, vient de très loin, bien 

avant les questions que je peux me poser sur les raisons pour lesquelles j’ai répondu ou 

je n’ai pas répondu »53. La responsabilité qui me vient d’autrui est donc, au-delà de ma 

liberté, l’élection ou l’assignation malgré moi par le Bien avant que je sois à même de 

l’élire. « J’ai été depuis toujours exposé à l’assignation de la responsabilité, comme placé 

sous un soleil de plomb, sans ombre protectrice, où s’évanouit tout résidu de mystère, 

d’arrière-pensée par où la dérobade serait possible »54.          

     L’individuation, l’unicité du moi, cela signifie la responsabilité incessible et la 

responsabilité dans l’impossibilité de se dérober. Le visage qui me regard me charge de 

toutes les responsabilités au-delà de ce que je fais. C’est-à-dire, même ce que je n’avais 

pas voulu est ma responsabilité. « Je suis responsable d’une responsabilité totale, qui 

répond de tous les autres et de tout chez les autres, même de leur responsabilité. Le moi 

a toujours une responsabilité de plus que tous les autres »55. Le moi et autrui dans le face-

à-face ne sont pas deux sujets également investis et également actifs. Je ne suis 

certainement pas autrui et autrui ne peut jamais devenir moi. Je suis investi du non-

interchangeable. Dès l’origine, il y a la radicale inégalité entre le moi et autrui. Levinas 

                                                           
51 Alain Tornay, L’oubli du Bien : La réponse de Lévinas, op. cit., p. 191.  
52 Ibid, p. 191. 
53 Gérard Bensussan, Éthique et expérience : Levinas politique, op. cit., p. 16. 
54 AE, p. 227.  
55 EI, p. 95.  
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appelle cette différence structurelle asymétrie. L’idée d’asymétrie est la façon la plus 

importante de concevoir la relation entre le moi et autrui qui ne se placent pas sur le même 

plan, car, chez Levinas, cette asymétrie caractérise fondamentalement le rapport éthique. 

L’éthique, « dans le vocable lévinassien, signifie très exactement : ce qui ne se laisse 

jamais reconduire à une dialectique de l’interversion, de l’interchangeabilité, de la 

réciprocation logique ou de la rationalité morale, de la bonne raison et de la juste 

mesure »56. Dans le rapport éthique, l’asymétrie ne me laisse pas être complètement pour 

moi. Je tourne tous mes efforts vers autrui sans me soucier de moi. Même si je ne sais pas 

bien si je peux faire quelque chose de concret pour autrui, c’est moi qui en suis 

responsable, personne ne peut intercepter ma responsabilité. Parce que la responsabilité 

est ce qui exclusivement m’incombe, ce que je fais, personne d’autre ne peut le faire à ma 

place. Il ne peut pas y avoir de réciprocité. La relation est toujours non-réciproque, plus 

exactement, elle est asymétrique. Il n’y a d’éthique que par l’asymétrie. Ce que 

l’asymétrie désigne le noyau éthique d’une profonde inégalité entre un homme privé et 

un autre homme privé. Si l’asymétrie est oubliée, impensée ou corrigée, la relation à deux 

n’est plus dans l’éthique. L’humanité de l’humain va décidément montrer l’ouverture de 

ses chances dans la cause inhumaine de cette asymétrie exagérée, injuste.57             

     Dans l’asymétrie qui s’établit entre moi et autrui, « je suis sujétion à autrui »58. Et, 

le moi pour autrui avance jusqu’à la substitution à autrui. Se substituer signifie 

littéralement prendre en charge, porter les fautes d’autrui, et ainsi, s’accuser et expier des 

fautes que je n’ai pas commises, qui n’ont pas commencé en moi. Mais, chez Levinas, 

plus rigoureusement, « [la] substitution non pas comme si ‘‘je me mettais à la place de 

quelqu’un’’ de telle sorte que je compatisse ; substitution signifiant un souffrir pour autrui 

en guise d’expiation – laquelle seule peut permettre toute compassion »59. La notion de 

substitution est aussi liée à la notion de responsabilité. La substitution ne revient pas à se 

mettre à la place de l’autre homme, à se mettre au ressentiment partagé avec l’autre 

homme. C’est, en sacrifiant mon intéressement, se substituer à l’autre homme jusqu’à 

mourir à sa place. Lorsque j’assume le poids de sa vie jusqu’à ma mort, je suis prêt à 

                                                           
56 Gérard Bensussan, Éthique et expérience : Levinas politique, op. cit., p. 64. 
57 « L’anti-humanisme a raison dans la mesure où l’humanisme n’est pas assez humain. En fait, seul est 

humain l’humanisme de l’autre homme ». DMT, p. 213. 
58 EI, p. 95. 
59 DMT, pp. 211~212. 
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mourir pour lui. La responsabilité pour autrui, en renversant le sens et l’intrigue de 

l’ontologie, jaillit comme le jet d’eau.  

     La substitution serait à la fois l’étape ultime de la responsabilité et la charge écrasante 

de la responsabilité. Mais, pourquoi autrui qui me pousse à plonger dans des dettes 

involontaires, et qui me en faillite par delà mon devoir, me concerne? Est-ce que je ne 

peux pas présenter une objection sur cela? Comme la responsabilité pour autrui ne résulte 

pas d’un choix ou d’une décision librement prise, de la même façon, la substitution n’a 

rien de volontaire. La responsabilité qui ne peut pas vraiment effectuer des choix, la 

substitution qui n’est possible qu’en se vidant de soi-même, sont « en deçà de l’activité 

et de la passivité »60. Le pour autrui est la responsabilité infinie pour autrui qui m’est 

abandonnée. Autrement dit, l’un-pour-l’autre se substitue à lui jusqu’à devenir comme 

otage. La substitution n’a de sens que dans la mesure où je suis poussé jusqu’à être un 

otage de l’autre. Par cette substitution, « l’homme se trouve dans son identité d’unique et 

d’irremplaçable : pour l’autre sans retour vers soi. Dans son port de soi, le sujet est 

expiation et ce que l’on pourrait être tenté de prendre pour mon être est expiation. C’est 

là, dans l’essance, une ex-ception à l’essance. Pour fixer cette relation ou cette déférence, 

on a eu recours au mot substitution. Cette substitution n’est pas transsubstantiation ; il ne 

s’agit pas d’entrer dans une autre substance et de s’y poser. Elle reste relation avec autrui, 

et comme telle elle reste en discontinuité, dans la diachronie, sans coïncidence. La 

substitution n’est pas un résultat et ne signifie pas un état vécu ; elle est comme un 

processus à l’envers de l’essance qui, elle, se pose ; la substitution, où la responsabilité 

ne cesse pas, reste donc autrement qu’être »61. Être soi, autrement qu’être, cela signifie 

que l’on n’est pas un être parmi les êtres. Ce n’est pas identique à un « être autrement », 

car « être autrement » est encore être. « L’‘‘autrement qu’être’’, en vérité, n’a pas de 

verbe qui désignerait l’événement de son inquiétude, de son dés-inter-essement, de la 

mise-en-question de cet être – ou de cet essement – de l’étant »62.      

     L’un-pour-l’autre par l’élection est autrement qu’être, c’est dés-inter-essement et 

totale gratuité. Il prétend donc devenir otage en considérant jusqu’ à la « possibilité de 
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tout sacrifice pour autrui »63. Parce que la responsabilité infinie réclame la subjectivité 

comme otage irremplaçable. C’est Je unique et élu qui suis otage des autres. C’est dans 

cette substitution que je suis moi-même. En fait, cette substitution pour autrui jusqu’à être 

un otage d’autrui est la notion inintelligible dans l’être, dans la conscience de soi qui 

repose sur soi. La substitution jusqu’à être un otage d’autrui outrepasse les limites où se 

tient l’ontologie. Le moi ne tient plus son identité de son initiative de pouvoir. L’identité 

s’invertit dans la substitution et le moi désigné par autrui se sépare de l’être. La 

substitution met la quiddité du moi au pour autrui. Dès lors, la subjectivité du moi pour 

autrui consiste à  supporter autrui, à expirer pour lui, sans retour à soi. « Déjà la position 

du sujet est dé-position, non pas conatus essendi, mais d’emblée substitution d’otage […]. 

Il faut penser jusque là la dé-substantiation du sujet, sa dé-réification, son 

désintéressement, sa sujétion – sa subjectivité. Pur soi, à l’accusatif, responsable d’avant 

la liberté et quelles que soient les voies qui mènent à la superstructure sociale où – dans 

la justice – la dissymétrie qui me tient dépareillé à l’égard de l’autre, retrouvera la loi, 

l’autonomie, l’égalité »64.     

     Quelle que soit la situation, suis-je responsable de l’autre? Même quand il m’ennuie? 

Ou même quand il me persécute? Levinas dit « Oui ». Nous avons déjà vu, à travers 

Levinas, qu’il est faux de prétendre que nous ne sommes responsables que de ce que nous 

avons fait. Je ne suis pas responsable initialement en raison de mes actions, mais de la 

relation à autrui antérieur à toute possibilité de mon action ou de mon choix. De la même 

façon, la persécution est aussi « précisément ce qui m’arrive sans aucune garantie que 

j’ai moi-même fait aucun acte »65. Si la persécution est la faute de l’autre qui me commet 

sans raison valable, je dois être responsable même de sa faute. C’est-à-dire, je suis 

responsable de la persécution que je subis, de mon persécuteur. Il y a le passage, « dans 

la persécution, de l’outrage infligé par l’autre à l’expiation de sa faute par moi »66. La 

responsabilité dont Levinas parle, comme « les étapes de crescendo »67, arrive en fin de 

compte à revendiquer des opinions extrêmes de la responsabilité extravagante. Pour 
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Levinas, dans la mesure où je suis « première personne » qui soutiens le monde, il n’y 

pas de condition ou de responsabilité que je n’assume pas.     

     C’est la responsabilité de l’obsession. « L’obsession est persécution »68. L’emprise de 

l’autre par l’affection pré-originelle s’exerce sur le moi. Je suis totalement soumis à 

l’action exercée par un autre, la responsabilité m’implique dans la relation avec l’autre. 

Et, le persécuté est sans son consentement expulsé de son lieu, il est poussé dans un non-

lieu. Il est traité de manière unilatérale. Mais, comment autorise-t-il à pâtir de la 

persécution? « La persécution ne constitue pas ici le contenu d’une conscience devenue 

folie ; elle désigne la forme selon laquelle le Moi s’affecte et qui est une défection de la 

conscience. Cette inversion de la conscience est sans doute passivité. Mais passivité en 

deçà de toute passivité et qui se définit en des termes tout autres que ceux de 

l’intentionnalité où le subir est toujours aussi un assumer, c’est-à-dire une expérience 

toujours devancée et consentie, déjà origine et άρχή »69. Sous l’obsession, la persécution 

de l’autre, mon unicité ressemble à la forme prise par la substitution. Le moi qui est accusé 

malgré ma propre innocence est influencé par l’autre hors de moi. C’est-à-dire, dans le 

rapport éthique à l’autre, l’identité inaliénable du sujet émerge au travers de la 

responsabilité pour l’autre. La substitution, l’otage, l’exposition à la persécution, tout cela 

caractérise une culpabilité sans avoir commis de faute. Ce « n’est pas péché originel, mais 

l’envers d’une responsabilité universelle – d’une responsabilité pour l’Autre – plus 

ancienne que tout péché. Universalité invisible, celle-là! Envers d’une élection qui pose 

le moi avant même qu’il soit libre pour assumer cette élection. C’est aux autres de voir 

s’ils veulent en abuser. C’est au moi libre de fixer les limites de cette responsabilité ou de 

la revendiquer intégralement. Mais il ne pourra le faire qu’au nom de cette originelle 

responsabilité »70 . Cependant, comment peut-on comprendre que le subir par autrui, 

d’être assailli depuis le début, sans autodéfense, contre ma volonté, augmente le degré de 

la responsabilité? Si la responsabilité pour autrui n’est pas par la passivité illimitée de 

l’obsession, si la responsabilité ne se sépare pas de l’action, la violence exercée par autrui 

comporterait « le rendre » comme des représailles en elle. Si le choix dépend de moi, je 

suis prêt à faire n’importe quoi pour garder le mien. Même si cela amène un résultat atroce. 
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Si ce n’est pas du tout exagéré de dire que l’histoire de l’homme est l’histoire de la guerre, 

ce serait à cause du « pour moi » qui justifie mon action indistincte, par exemple, l’attaque 

pour la défense ou bien l’attaque pour l’attaque. « Il n’est pas sûr que […] la guerre ait 

été ‘‘au commencement’’ et avant les autels »71. Mais, si le moi n’est pas soumis à la 

matière, mais soumis au commandement de la persécution, de la substitution comme 

l’otage, le moi n’arriverait pas à se fixer dans le moi. Pour être moi, la violence ou la lutte 

de l’être humain « délimite une vulnérabilité physique dont nous ne pouvons nous défaire, 

que nous ne pouvons finalement pas dissiper au nom du sujet, mais qui peut être une 

façon de comprendre qu’aucun de nous n’est totalement délimité, profondément distinct, 

mais plutôt que nous sommes dans nos corps, offerts, à portée de main les uns des autres, 

à la merci les uns des autres. C’est une situation que nous ne choisissons pas. Elle forme 

l’horizon du choix et fonde notre responsabilité. En ce sens, nous n’en sommes pas 

responsables, mais elle crée les conditions sous lesquelles nous assumons notre 

responsabilité »72 . Autrement dit, nous ne sommes pas chassés de la situation de la 

responsabilité, mais la situation de la responsabilité nous embourbe. Ce n’est pas que je 

doive nécessairement sauver l’enfant qui tombe sur une voie ferrée, mais sans hésiter, 

sans se dérober, c’est que c’est moi qui sauve cet enfant. Ma responsabilité s’accroît à 

proportion qu’elle s’assume. Plus les conditions de la responsabilité, mises devant moi, 

sont difficiles, l’obligation de ma responsabilité peut s’étendre infiniment jusqu’à avoir 

la responsabilité pour persécuteur73.  

 

               Ⅲ. Le différend sur la responsabilité illimitée 

     Être responsable de l’autre, c’est répondre à l’appel de l’autre. La réponse, même si 

mon unicité de la responsabilité irremplaçable pour l’autre ne peut en aucune façon se 

dérober à la responsabilité et s’en décharger, ce n’est pas comme l’exercice de la 

                                                           
71 AE, p. 187. 
72 Judith Butler, Le récit de soi, op. cit., pp. 102~103.  
73 « ma responsabilité s’étend jusqu’à la responsabilité que peut prendre l’autre homme. Moi, j’ai toujours 
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coercition. Parce que ce n’est pas l’ordre d’une obéissance, mais la réponse éthique. « Il 

faut bien tenir que la réponse éthique n’est aucunement de l’ordre d’une obéissance. On 

obéit à une loi, à une institution, à un supérieur hiérarchique, à une fonction, donc et 

jamais à une personne dont, précisément, l’obéissance ne doit pas faire acception pour 

autant qu’elle est réglée par le consentement préalable à un code de conduite substantiel. 

La responsabilité éthique décrit au contraire un type de situation où les limites de la règle 

et le cadre de la prescription doivent être excédés sans même qu’il le veuille par le sujet 

répondant »74. « La question est de savoir si, quand on entend quelque chose qui peut 

ressembler à un appel, on est tenu d’être tenu par lui. On pourra lui résister ou y répondre, 

mais il aura fallu d’abord l’accueillir comme un appel, plutôt que comme une fantaisie, 

par exemple. Se trouver placé en position de destinataire d’une prescription (la demande 

étant une modalité de la prescription) »75. Si je suis posé comme destinataire, je ne peux 

me tenir de ne recevoir rien du tout. Quand j’entends l’appel de l’autre, j’ai une obligation 

à devoir répondre. Je ne confonds pas l’appel et quelque chose qui ne peut en aucune 

circonstance être qualifié de l’appel. Parce que cet appel n’est pas saisi mais subi. Mais, 

quoique je sois le destinataire de son appel, je ne sais rien sauf le fait qu’il est celui qui 

me considère comme destinataire. Au moment où j’essaie l’analyse intellectuelle en 

présence de l’autre, l’autre est anéanti et je perds ma relation à l’autre. L’autre, « sans 

signalement, dépareillé, avant toute liaison contractée »76, me vient comme une révélation 

advient. « Si le sens appartient à la dialectique du soi, l’événement de l’autre y fait non-

sens. Comment l’autre peut-il même advenir? Le moi n’a pas en soi la suffisance pour 

comprendre cela. Il est tenté de l’expliquer comme une formation de son domaine de 

constitution et d’expérience. Il est tenté de le savoir et par le savoir. Mais l’autre annonce 

l’insuffisance du savoir, une extériorité qui n’a pas sa raison dans le moi. L’autre 

n’annonce aucun sens, il est l’annonce, c’est-à-dire le non-sens »77. Mais, strictement 

parlant, ce que l’autre ne fait pas entrer dans le savoir et la prévision totalisante du moi, 

c’est relève de la transcendance de l’autre. Et « la transcendance de l’autre[d’autrui] 

                                                           
74 Gérard Bensussan, Éthique et expérience : Levinas politique, op. cit., p. 19. 
75 Jean-François Lyotard, Le différend, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. «Critique», 1983, pp. 
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implique […] l’imprévisibilité de l’autre[d’autrui] » 78 . Donc, l’autre annonce 

l’imprévisibilité.            

     En dépit de l’imprévisibilité de l’autre, un fait constant est que sa vie est précaire, elle 

est exposée à la mort, et soumise à la mort. Au contraire, je peux être porteur d’une 

violence latente qui engendrerait la mort de l’autre. Malgré l’innocence de mes intentions, 

il y a la violence dont je pourrais être la cause. J’ai donc la crainte de cette violence même. 

Mais, ma vie est aussi précaire, est exposée à la mort, est soumise à la mort. Donc, n’est-

ce pas que je pourrais avoir plus de crainte par l’imprévisibilité de l’autre? Parce que 

l’imprévisibilité de l’autre déjoue tous mes calculs, m’expose à la violence de la mort. Il 

y a la possibilité que l’autre pourrait être une menace pour moi. Bien sûr que tous les 

autres ne sont pas agressifs, mais personne ne peut garantir que tous les autres sont 

inoffensifs. Donc, si la violence est la loi de l’être, je serais privé de ma sécurité, de ma 

quiétude en raison de l’existence même de l’autre. L’irruption de l’autre ne me plaît guère. 

S’il en est ainsi, dois-je sélectivement accueillir l’autre devant la porte en laissant la porte 

fermée? « Pas d’hospitalité, au sens classique, sans souveraineté du soi sur le chez-soi, 

mais comme il n’y a pas non plus d’hospitalité sans finitude, la souveraineté ne peut 

s’exercer qu’en filtrant, choisissant, donc en excluant et en faisant violence »79. Celui qui 

examine autrui pour voir s’il va détruire la paix, le bien-être dans mon chez-moi comme 

le loup dans Les trois petits cochons, est-ce l’exercice de la souveraineté sur le moi? 

N’est-ce pas que le loup a faim plutôt qu’il a l’intention de tuer les trois petits cochons? 

N’est-ce pas que le cœur du loup a voulu vivre avec eux? Leur récompense par le feu est-

elle juste? La paille, le bois, la brique dont ils se servent appartiennent-ils originellement 

à eux? Le terrain dont ils prennent possession est-il aussi originellement à eux? Pour ma 

part, il faudrait distinguer de façon critique l’autre. Mais, on doit auparavant savoir que 

« l’injustice, une certaine injustice, voire un certain parjure, commence tout de suite, dès 

le seuil du droit à l’hospitalité »80, du droit de l’être. Donc, l’accueil hospitalier ne doit 

pas être l’hospitalité conditionnelle, mais l’hospitalité absolue ou inconditionnelle. C’est 

que « j’ouvre mon chez-moi  et que je donne non seulement à l’étranger (pourvu d’un 
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nom de famille, d’un statut social d’étranger, etc.) mais à l’autre absolu, inconnu, 

anonyme, et que je lui donne lieu, que je le laisse venir, que je le laisse arriver, et avoir 

lieu dans le lieu que je lui offre, sans lui demander ni réciprocité (l’entrée dans un pacte) 

ni même son nom. La loi de l’hospitalité absolue commande de rompre avec l’hospitalité 

de droit, avec la loi ou la justice comme droit »81.           

     Pour Levinas, l’autre ne révèle le soi-même que par son dénuement. Levinas est 

favorable à l’hospitalité absolue, sans distinguer le bien et le mal de l’autre. En fait, si 

l’autre est un homme bien ou pas, ce n’est pas mon affaire. Mon affaire consiste à 

découvrir son dénuement dans le visage de l’autre et à mettre en moi le Bien en tant que 

responsable envers l’autre. C’est l’accueil du visage de l’autre et cela signifie que je ne 

peux thématiser l’autre à partir de mon identité. L’autre, au travers du dénuement qui se 

manifeste dans le visage, n’a à la fois que la position, ayant un commandement de 

l’interdiction du meurtre, du pauvre par rapport au maître. Malgré cela, l’autre est toujours 

plus haut que moi, car il est celui qui me demande. Ici, il y a la violence de l’interpellation 

par le visage de l’autre. L’autre se fait le maître et fait de moi son otage pour assigner ma 

place à la responsabilité. Mais, je ne sais ni, sauf « tu ne commettras pas de meurtre », 

« ce que l’autre […] veut ni même s’il […] veut quelque chose »82. Toutefois, je suis 

immédiatement obligé envers lui. Ce n’est possible que dans la relation éthique avec 

l’autre. Au point de vue éthique, le rapport à l’autre ne transite pas par des médiations 

relatives, et l’éthique « n’est pas un sens intelligible à contempler, elle est un ordre qui 

s’impose au Moi en le sortant de son confort »83. En outre, une responsabilité éthique est 

la responsabilité sur sa faute, sa responsabilité qui n’advient pas en moi. Donc, je ne peux 

pas me détourner de l’appel de l’autre, je dois répondre à son appel qui m’appelle, car 

l’appel que j’entends découle des profondeurs de sa vie misère. Je ne peux pas ne rien 

savoir en demande de l’autre. Pour lui, il faut d’abord « nourrir », « vêtir », « loger » dans 

une nécessaire immédiateté matérielle. Et puis, je suis « engagé dans une responsabilité 

qui s’accroît au fur et à mesure qu’elle s’assume, qui voit s’élargir ses devoirs au fur et à 

mesure de leur accomplissement. Le moi[le Soi] a toujours une responsabilité de plus à 
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tenir, un pas de plus à effectuer »84. L’obligation de ma responsabilité pour l’autre se 

développe infiniment. En ce sens, je ne peux pas exactement savoir ce que ses exigences 

et ses attents. Si l’achèvement de la responsabilité signifie que je remplis mes obligations, 

pour Levinas, il n’y a ni l’achèvement de la responsabilité ni la fin de l’obligation.         

     Le visage qui était celui, du pauvre devient celui de mon persécuteur. « L’intrigue du 

moi et de l’Autre ne sera plus pensée à partir de la relation de l’élève à son maître […], 

mais à l’épreuve de la persécution, de l’obsession, du traumatisme. Et la scène où se noue 

cette intrigue, le site de la rencontre ne seront plus les mêmes : au lieu d’une séparation, 

d’une extériorité, l’on aura affaire à une intrication intime où l’Autre se manifeste comme 

Autre-dans-le Même »85. Il semble que ces revirements ne consonnent pas entre le premier 

et le second. Mais, Levinas a déjà frayé un chemin en disant l’infini dans le fini. Et aussi, 

« il y a un mouvement de transcendance dirigé vers l’immanence »86. Chez Levinas, il y 

aurait certainement le trope hyperbolique. Mais, soit que l’autre est la figure mise en moi, 

soit que l’autre est la figure mise en dehors de moi, l’important est que l’autre me donne 

« l’expérience métaphysique ayant déjà percé l’ordre de l’identité universelle où reposent 

à leur place les individus et les choses »87 . L’autre qui me contacte, demande plus 

d’ouverture que toute ouverture. La nudité du visage de l’autre, son dénuement, sa 

vulnérabilité me demandent aussi la responsabilité infinie envers l’autre. Et cette 

demande arrive en fin de compte à me hanter comme une obsession. « Ce qui me poursuit 

sans relâche, ce qui – littéralement – me per-sécute, c’est donc la violence du Bien : de 

l’épiphanie du visage à la persécution, une certaine continuité se maintient. Et pourtant, 

le sens de la relation peut s’inverser, et le même terme désigner maintenant la 

‘‘méchanceté’’ de l’Autre »88. Levinas affirme que mon obligation ou ma responsabilité 

est aussi suscitée dans la situation d’être persécuté. C’est même la situation de la 

persécution au sens ontologique. S’il en est ainsi, mon obligation d’avoir à répondre du 

persécuteur égalise-t-elle finalement la portée entre le visage du faible, du pauvre, de ma 

victime et celui du SS? Levinas donne une réponse affirmative douloureuse. C’est-à-dire, 
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ces visages sont les mêmes en ce sens que ce sont ceux dont je dois porter la responsabilité. 

« En 1971, Levinas a expressément réfléchi à la signification que l’Holocauste pouvait 

avoir, au regard de sa conception de la persécution et de la responsabilité. Sans doute 

était-il conscient que dériver la responsabilité de la persécution subie pouvait 

dangereusement faire écho aux propos de ceux qui ont imputé aux Juifs, et aux autres 

victimes du génocide nazi, la responsabilité de leur propre sort. Levinas a bien 

évidemment rejeté cette idée. Il définit cependant la persécution comme le cadre d’un 

certain type de scène éthique ou, du moins, une dimension éthique à laquelle on ne peut 

se dérober »89. La responsabilité est renvoyée aux persécutés qui peuvent être conduits en 

représailles à la persécution. Pour Levinas, l’éthique émerge de l’humanisation de tout le 

visage, soit d’une rencontre face-à-face, car on peut entendre l’impératif de l’interdiction 

du meurtre sur le visage de l’autre. « Il est des situations dans lesquelles répondre au 

‘‘visage’’ d’autrui peut être ressenti comme quelque chose d’horrible, d’impossible, et 

où, même si l’on ressent un désir de vengeance meurtrière qui nous submerge de manière 

irrésistible, la relation première et non voulue à Autrui exige de nous que nous résistions 

au volontarisme et à une agression impulsive qui procèdent des objectifs 

d’autoconservation de l’égoïsme. Le ‘‘visage’’ intime une puissante prohibition de 

l’agression impulsive envers le persécuteur »90.  

     Le commandement de l’autre est-elle inconditionnelle? Ce n’est pas que l’on demande 

si son ordre est juste. Il s’agit de, sans considérer ma situation difficile, lorsque j’entends 

l’appel de l’autre, ma responsabilité adaptée à sa demande. En tant que citoyen, membre 

d’une communauté, j’ai beaucoup de choses à  faire ceci ou cela. Mais malgré tout, selon 

Levinas, je dois sortir l’accueillir avec tant d’empressement que je n’ai pas pris le temps 

de mettre mes chaussures. De plus, la meilleure situation de l’autre par rapport au moi 

n’est pas la condition de réserve pour la responsabilité envers l’autre. Je comme sujet, 

pris dans le face-à-face avec le visage dois même répondre « à et de la question du mal »91. 

C’est à cause de l’accent sur l’asymétrie de la relation entre moi et l’autre. Si la réponse 

est la pratique de la responsabilité par la raison autonome, « pour répondre d’autrui ou à 
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autrui, ne conviendrait-il pas d’abord que je me prenne en charge, que je m’assume moi-

même, […] ensuite [que je] me tourne vers les autres? »92 Ne m’exposerais-je pas à 

l’insoutenable de l’éthique de la persécution? La raison autonome ne donne pas 

entièrement à l’autre le moi. D’après Levinas, le donner « ne prend son plein sens qu’en 

me dépouillant de ce qui m’est plus propre que la possession. […] Donner, être-pour-

l’autre, malgré soi, mais en interrompant le pour-soi, c’est arracher le pain à sa bouche »93. 

La faim de l’autre passe avant mon propre jeûne. Je m’expose à l’autre « comme une joue 

offerte à celui qui frappe »94. C’est le geste du Messie, n’est-ce pas? Tel est le geste à 

peine possible comme la responsabilité extraordinaire dans la réalité quotidienne. 

« Mourir pour l’autre » comme l’excès du sacrifice est exceptionnel, mais cela arrive en 

effet partout. Et, cela ne se peut que dans l’humain. Nous voyons souvent le grand bien, 

la bonté merveilleuse d’un bon cœur. Il y a la bonté humaine dans la vie de tous les jours. 

Par exemple, « c’est la bonté d’une vieille, qui, sur le bord de la route, donne un morceau 

de pain à un bagnard qui passe, c’est la bonté d’un soldat qui tend sa gourde à un ennemi 

blessé, la bonté de la jeunesse qui a pitié de la vieillesse, la bonté d’un paysan qui cache 

dans sa grange un vieillard juif. C’est la bonté de ces gardiens de prison, qui, risquant leur 

propre liberté, transmettent des lettres de détenus adressées aux femmes et aux mères »95. 

Il y a aussi les scènes de bonté dans un monde inhumain. Nous pouvons davantage 

découvrir la bonté pure allant d’être humain à être humain à la frontière de la survie 

accablante et dans le désespoir total. « Une femme, la plus méchante, et la plus misérable, 

dans une foule déchaînée contre un Allemand vaincu – le plus détesté dans un groupe de 

prisonniers – lui donne son dernier morceau de pain. […] les captifs sortent d’une cave 

les cadavres de ceux qu’ils avaient torturés et assassinés »96. Et aussi, le miracle de Noël 

de 1950 s’est produit dans un navire du Meredith Victory qui, pour faire place aux réfugiés 

et les cacher, avait jeté à la mer la cargaison et les armements à bord.97 Ceux qui font des 
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miracles, qui pratiquent l’acte de la bonté, sont-ils une incarnation du Messie? Ne sont-

ils pas des personnages insignifiants que nous pouvons voir souvent autour de nous? 

Comment ils pratiquent cette bonté gratuite comme le Messie le fait? De toute façon, le 

Messie n’est-il pas un homme qui a été passé sur cette planète? Il ne s’ensuit pas que je 

ne doive pas devenir Messie. « Le Messie, c’est moi, Être moi, c’est être Messie. […] le 

Messie c’est le juste qui souffre, qu’il a pris sur lui la souffrance des autres. Qui prend en 

fin de compte sur soi la souffrance des autres, sinon l’être qui dit ‘‘Moi’’? Le fait de ne 

pas se dérober à la charge qu’impose la souffrance des autres définit l’ipséité même. 

Toutes les personnes sont Messie. Le Moi en tant que Moi, prenant sur soi toute la 

souffrance du Monde, se désigne tout seul pour ce rôle »98.  

     Pour des non-juifs, des athées, le Messie peut être transformé en Saint. C’est la valeur 

de sainteté. L’idéal de sainteté contraire aux lois de l’être est ce qui introduit l’humanité 

dans l’être. À savoir, c’est ce qui fait passer l’autre avant moi. Même si la philosophie de 

Levinas a des racines juives ou bibliques, tous les hommes comprendraient cette valeur 

de la sainteté. Donc, le verset biblique a été évidemment utilisé comme illustration pour 

faciliter la compréhension de cette sainteté dans son texte philosophique. Pour Levinas, 

l’esprit européen est divisé en deux grands axes entre la Bible et les Grecs. D’une part sa 

philosophie s’enracine sur la Bible appuyée sur l’extension de l’amour du prochain, 

d’autre part elle s’enracine sur la logique grecque comme l’origine de la pensée de la 

comparaison, du jugement, des attributs du sujet. Surtout, la justice dont Levinas parle 

vient de la pensée grecque et de la politique grecque. Mais, pour lui, la justice doit aussi  

finalement être fondée sur la relation à l’autre, sur l’éthique, car la paix n’est pas établie 

seulement par un État juste, un système juste. Selon lui, la sagesse grecque attend 

l’avènement de la paix « à partir de la vérité d’un savoir où le divers, au lieu de s’opposer, 

s’accorder ou s’unit ; où l’étranger s’assimile ; où l’autre se concilie avec l’identité de 
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l’identique en chacun »99. « Paix à partir de l’État qui serait rassemblement des hommes 

participant aux mêmes vérités idéales. Paix qui y est goûtée comme tranquillité qu’assure 

la solidarité – mesure exacte de la réciprocité dans les services rendus entre 

semblables »100. Levinas observe que cette élaboration grecque d’une paix repose sur la 

possibilité de la conviction par le discours. Parce que chacun, à travers la conviction, peut 

s’apercevoir de sa participation à l’unité d’un Tout et chacun y sent la tranquillité, le repos. 

Mais, il y avait d’innombrables scènes sanglantes sous la bannière de la paix en vue de 

l’unité dans l’histoire européenne qui hérite de l’esprit grec ; la lutte fratricide, 

l’impérialisme, le fascisme, l’exploitation, la colonisation, le terrorisme, etc. Est-ce que 

l’Europe est arrivée à la paix par l’absorption de l’autre? Nous avons du mal à passer sur 

un tel fait. Nous devons retrouver les attitudes humaines éloignées de la centralité de la 

raison universelle de la tradition grecque. Confrontée à l’histoire des guerres européennes, 

l’Europe est plongée dans l’angoisse que la violence retournerait à l’Europe elle-même 

qui l’a utilisé. Ce n’est pas « seulement le danger de mourir qui effraie chacun. Il y a 

l’angoisse de commettre des crimes même là où des concepts s’accordent. Il y a l’angoisse 

de la responsabilité qui incombe à chacun dans la mort ou la souffrance d’autrui »101. 

Voilà la raison pour laquelle une tout autre tradition, non grecque doit pénétrer dans la 

tradition grecque. « Fondée sur cette angoisse et la responsabilité envers la vie d’autrui, 

une injonction m’incombe, une injonction qui, justement, n’est pas universalisable. Cette 

demande s’exprime à travers un commandement, et s’adresse à l’individu. Bien que cette 

obligation éthique puisse s’adresser à tout un chacun, elle n’est pourtant pas 

universalisable »102. Pour Levinas, nous sommes interpellés par l’exigence éthique et le 

« nous » qui est appelé comme tel « se tient entre deux points qui ne constituent pas de 

système, de cosmos, de totalité »103. Notre position qui franchit le système, la totalité peut 

être prouvée par notre dévouement à l’autre. C’est-à-dire, il y a « [l’]abnégation, 

[l’]élévation de l’humaine créature à une autre condition, à un autre rang de l’humain qui, 

authentique sous l’incessant menace de notre[sa] mortalité, demeure quelqu’un qui pense 

à la sauvegarde des autres »104. D’après Levinas, la relationnalité humaine n’est pas 

                                                           
99 Emmanuel Levinas, « Paix et proximité », in Altérité et transcendance, op. cit., p. 136.  
100 Ibid, p. 137. 
101 Ibid, p. 139. 
102 Judith Butler, Vers la cohabitation : Judéité et critique du sionisme, op. cit., p. 101. 
103 TI, p. 97. 
104 Emmanuel Levinas, Nouvelles lectures talmudiques, Paris, Les Éditions de Minuit, 2005, p. 83.  
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rationnelle, ne se trouve pas dans la spiritualité grecque concernant le saisissement de 

l’être ; comprendre et prendre, dévoiler et maîtriser. « La relationnalité ne peut, au 

contraire, être élaborée qu’à travers des images qui œuvrent à l’écart du concept, et qui 

lient le dénuement humain à une certaine responsabilité envers la vie d’autrui »105. Notre 

vie n’est que de passage, et notre vie n’est pas dominée par le logos. Le sens dans l’être 

peut être tiré de la tristesse, du remords, de l’obligation pour l’autre. Ces choses-là ne 

viennent pas de ma part, de ma volonté, mais « du non-original, de l’an-archique »106. 

« La lecture du Talmud conduit Levinas vers une étrange forme d’anarchie, qu’il emploie 

pour définir la relation entre celui à qui s’adresse la demande éthique et cette demande 

elle-même »107. Bien que Levinas appartienne à la conscience grecque, à la tradition 

philosophique occidentale qui part de Platon pour arriver à Bergson, Husserl et Heidegger,  

en tant que juif pieux, il place souvent les problèmes du Talmud dans la perspective de la 

philosophie. Et particulièrement, l’aboutissement ou le parachèvement de sa philosophie 

profile la valeur de « la sainteté comme le bouleversement le plus profond de l’être et de 

la pensée à travers l’avènement de l’homme »108. Autrement dit, Levinas s’attend que la 

vocation de la sainteté soit reconnue par tout être humain comme valeur sublime. Bien 

sûr, pour celui qui n’est pas juif, pour les incroyants, de tels problèmes peuvent être 

méprisés et critiqués. Parce que ce qu’il a trouvé dans le texte du Talmud ; l’inattendu 

dans un problème, le moment de l’esprit, certains éclairages sur une question qui ne 

résonne pas à tous les hommes. Mais, il propose seulement une voie pour s’opposer à la 

tragique folie du monde comme les autres philosophes. Ce n’est pas une valeur absolue, 

mais une modalité. Donc, nous n’avons pas besoin de nous plier définitivement à la 

pensée de Levinas. Mais, si nous avons, au fond de nous, sa valeur comme la supériorité 

absolue, si nous sommes ceux qui tiennent que lire fidèlement Levinas, « c’est d’abord 

apprendre qu’il n’y a pas de ‘‘jusqu’au bout’’ : réouvrant déjà toute positions dans l’être, 

l’Infini révélé dans le visage d’Autrui nous sauve du définitif »109. 
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     Levinas ne construit pas l’éthique avec une loi. Son éthique est l’éthique sans système 

éthique. Cependant, « on partait habituellement de l’universalité de la loi morale : la 

grande idée kantienne. Il s’agissait de rattacher l’éthique à un principe rationnel, 

l’universalité de la maxime d’action étant, d’après Kant, le critère de la valeur morale »110. 

Au contraire, pour Levinas, l’éthique ne correspond à aucune évaluation. Levinas dit que 

l’être humain doit commencer par l’éthique « non fondée ». « Cela ne veut pas dire que 

le but de Levinas soit de nier la validité de l’‘‘impératif catégorique’’ par exemple. Ce 

qu’il rejette, c’est toute formule de la forme : ‘‘Comporte-toi ainsi parce que…’’ De bien 

des manières, en fait, ce qu’il nous dit, c’est que dire ‘‘traite l’autre comme une fin et non 

comme un moyen parce que…’’ conduit au désastre »111. Levinas n’ajoute pas « parce 

que… » à l’éthique. L’autre ne doit pas être traité comme nous examinons la raison, 

comme nous interrogeons la causalité. La responsabilité pour l’autre doit être absolue. 

Mais d’ailleurs, il y a l’opinion que son éthique est idéaliste, abstraite au motif qu’elle ne 

donne aucun contenu concret pour la pratique. D’abord, l’obligation de la responsabilité 

s’étend infiniment comme les surenchères successives, au fur et à mesure de l’exigence 

de responsabilité. « Il ne s’agit pas d’un Sollen commandant la poursuite à l’infini d’un 

idéal. L’infinité de l’infini vit à rebours. La dette s’accroît dans la mesure où elle 

s’acquitte »112. Mais, la charge de la responsabilité étendue sans fin n’empêcherait pas 

l’acte occasionné par l’éthique. Plutôt, l’incertitude du résultat de la responsabilité 

dérange et détériore le sens originel de la responsabilité de Levinas. Parce que le résultat 

de la responsabilité est bien différent au fur et à mesure du principe directeur de l’action 

concrète. Par exemple, nous donnons un poisson à un homme qui a faim ou bien nous 

pouvons lui apprendre à pêcher. Ce n’est pas l’alternative. Mais, si oui, nous devons 

choisir quel est le meilleur. La bonne action de la responsabilité pour l’autre, ne sert 

souvent à rien à cause du résultat ultérieur. À ce compte-là, avant de répondre de l’autre, 

nous ne devrions songer qu’à trouver une excellente idée pour produire l’effet immédiat, 

affirmatif. Il faut toujours penser à la mesure du bienfait, au meilleur moyen, au champ 

manquant, à la possibilité du succès, au cas imprévu. C’est nécessaire de faire fonctionner 

                                                           
110 « Entretien avec Emmanuel Levinas », in Répondre d’autrui : Emmanuel Levinas, textes réunis par 
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le calcul, la raison pour ces divers points de pensée. Comme nous le savons déjà, Levinas 

rejette sûrement l’altruisme fondé sur le calcul, la raison. La responsabilité dont Levinas 

parle est inconditionnelle. Pour supporter la responsabilité inconditionnelle, illimitée 

envers l’autre, il faut rehausser l’attitude éthique (C’est moi qui souligne) qui prépare, 

pratique la pleine conscience au quotidien. Levinas demande d’entretenir l’attitude 

éthique parvenant jusqu’au renoncement à soi-même plutôt que de proposer la méthode 

concrète selon le type de la responsabilité. Notre quotidien monotone est la répétition 

dans un cadre fermé. Notre conscience qui s’adapte à la structure familière est tombée 

dans l’insouciance. L’autre, en tant que celui qui brise le cercle inconscient, l’isolement 

ivre de soi, fait irruption comme « le traumatisme subi en de deçà de toute auto-

identification » 113  dans notre vie. Lorsque l’autre nous appelle, allons-nous être 

bouleversés à ne savoir que faire? Est-ce que nous allons renvoyer sans rien l’autre qui 

attend notre réponse? Il faut toujours amasser la force du cœur pour accueillir la venue 

traumatique de l’autre. La pleine conscience est ouverte à la catégorie nouvelle, étrangère. 

Et aussi, elle contrôle avec souplesse le contexte par une valeur, dont elle attribue de 

l’importance au processus plutôt qu’au résultat. Le plus important, c’est qu’elle éveille 

notre potentialité sans limite. À travers la pleine conscience, l’autre n’est plus l’être 

redoutable, pesant, nous prenons plutôt conscience de pouvoir tout pour lui. Cette 

conscience change l’attitude et l’attitude changée influe sur l’action. Le sujet qui est élu 

par l’autre, le Je en tant que sujet doit donc maintenir l’attitude éthique pour préparer la 

pratique de la responsabilité par mon élection soudaine. La subjectivité du sujet ne naît 

que dans l’attitude éthique d’une perte, d’une ouverture infinie.         
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Chapitre 3 : La proximité et la subjectivité 

 

           

          Ⅰ. La proximité : l’intrigue qui se noue à l’autre 

     « Selon Levinas en effet, l’autre me concerne même s’il m’ignore, me regard avec 

indifférence ou passe, affairé, sans me voir » 1 . Bien qu’il ne soit pas de vieille 

connaissance, de vieil ami, de vieil amour, impliqué depuis longtemps dans le tissu de 

mes relations sociales, l’autre me-concerne-t-il? Comment, pourquoi cet autre me 

concerne? Il est naturel que je doive répondre de mon acte. Cependant, le bien-être, 

l’intérêt, le sort de l’autre s’incluent-ils aussi dans mon obligation? S’il est membre de 

ma famille, je vais faire intervenir ma responsabilité à sa détresse, à sa demande d’une 

aide particulière. Mais, il n’est pas évident que ma responsabilité revient à celui qui est 

mon égal et qui est indépendant. Par exemple, je peux apporter une aide gratuite aux 

parents ou à un frère mais j’aurais du mal à apporter inconditionnellement une aide 

gratuite aux inconnus qui ne pourront me jamais payer en retour, une faveur. Certes, si 

c’est en ce sens que l’archétype de toute responsabilité est celle de l’homme envers 

l’homme, je serais réciproquement responsable. Et de ce point de vue, je suis le terme 

réductible à la relation et l’objet de ma responsabilité ne s’étendrait aux nombreux 

individus anonymes de la société déjà existante. L’identité singulière du moi et de l’autre 

est méconnue à ce moment-là. Mais au contraire, l’effort philosophique de Levinas 

consiste à montrer le lien avec l’autre, c’est-à-dire la relation éthique avec l’autre 

qu’aborde quelqu’un comme unique, « avant toute communauté », « isolé de toute 

multiplicité et hors les nécessités collectives »2.  

     Mais, pourquoi je dois m’approcher de l’autre comme unique au monde parmi les 

hommes que je ne connais même pas? Comment je peux prendre soin de l’autre en 

                                                           
1 Catherine Chalier, Lévinas : L’utopie de l’humain, Paris, Albin Michel, 1993, p. 100. 
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surmontant mon indifférence? Comme s’il fallait que je supporte à sa place sa misère, 

comment est-il possible de pâtir pour l’autre? N’est-ce pas ce que je ne dois pas être 

proche de l’autre pour préserver l’aire de mon identité? De prime abord, la conscience de 

l’autre montrerait l’autre. Donc, l’autre est-il proche de moi par une connaissance que j’ai 

de lui? Levinas essaie de ne pas penser la proximité en fonction de l’être. « Partout, la 

proximité est pensée ontologiquement, c’est-à-dire comme limite ou complément à 

l’accomplissement de l’aventure de l’essence, qui consiste à persister dans l’essence et à 

dérouler l’immanence, à rester en Moi, dans l’identité »3. Selon Levinas, « Approcher, 

[…], ne revient pas au savoir ou à la conscience qu’on peut en avoir » 4 , car  la 

responsabilité pour l’autre précède la conscience. Si l’autre est compris et saisi comme 

un objet, comme ma possession, ce n’est rien d’autre que la connaissance de l’autre, dans 

un mouvement réflexif de soi sur soi, dans la conscience de soi. L’autre est absolument 

autre que moi. L’approche de l’autre ne concerne donc pas une connaissance de l’autre. 

C’est-à-dire, elle ne fonde pas sur une connaissance de l’autre. Il s’agit plutôt de s’efforcer 

d’approcher son altérité énigmatique.  

     Il faut d’abord une attitude d’ouverture vers l’autre. Autrement dit, c’est l’exposition 

à l’autre, « une inversion du conatus de l’esse »5. Arraché à son repos, expulsé de son 

intériorité, pour l’autre, le moi qui est pleinement responsable de l’autre est l’un-pour- 

l’autre d’une identité ne coïncidant pas avec soi, d’une unicité se retirant de l’essence. Le 

moi, dans « son enroulement sur soi », dans « [le] pelotonnement d’un écheveau – 

mouvement même de l’égoïsme »6, ne peut pas purement être fasciné par la jouissance 

qui se complaît en elle-même. Le moi malgré sa satisfaction cesse de se suffire par 

l’assignation à réponse. L’autre me met « dans l’impossibilité d’exister naïvement, 

pleinement, que ce soit sur le mode d’un moi hédoniste vivant dans la jouissance, d’un 

moi héroïque déployant sa puissance, ou d’un moi bourgeois voué à la poursuite de ses 

intérêts »7. L’ouverture comme la réponse à l’autre, la sortie de soi de l’un vers l’autre, 
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c’est « [l’]origine de toute mise en question de soi »8. « Dénucléation du noyau substantiel 

du Moi qui se forme dans le Même, fission du noyau ‘‘mystérieux’’ de l’ ‘‘intériorité’’ 

du sujet par cette assignation à réponse, par cette assignation qui ne laisse aucun lieu de 

refuge, aucune chance à la dérobade et, ainsi, malgré le moi, ou, plus exactement, malgré 

moi »9. La subjectivité reste dés ce moment pour l’autre, non pas pour soi. Nous allons y 

voir « la gestation de l’autre dans le même »10. Et aussi, cela va nous guider dans les 

chances de l’humain, dans l’impossibilité de l’indifférence à l’égard de l’humain.     

     Pour l’autre, le pour est « la façon dont l’homme approche son prochain, la façon dont 

avec l’autre s’instaure un rapport qui n’est plus à la mesure de l’un. C’est un rapport de 

proximité, où se joue la responsabilité de l’un pour l’autre. Dans ce rapport, il y a une 

intelligibilité non thématisable, cette relation est sensée par elle-même et non par l’effet 

d’un thème ou d’une thématisation. Ce qui veut dire que, du moins ici, l’intelligibilité et 

la rationalité n’appartiennent pas à titre originel à l’être. Dans la relation de l’un pour 

l’autre s’inscrit un rapport qui ne se laisse plus penser sur fond de la rationalité du 

fondement »11. Nous pouvons penser dans la proximité un point tel que la subjectivité 

devient l’un-pour-l’autre. La proximité est-elle donc le concept de l’espace? Pour Levinas, 

la proximité ne relève pas de la « mesure de l’intervalle […] entre deux points ou deux 

secteurs de l’espace dont la contiguïté ou même la coïncidence marqueraient la limite »12. 

Si la proximité signifie le voisinage spatial, je ne pourrais pas être noué aux autres 

éloignés. La proximité n’est pas le fait que l’autre est simplement proche de moi dans 

l’espace. Donc, la proximité doit être recherchée dans sa signification dans l’éthique. 

Autrement dit, le terme de proximité n’aurait un sens qu’en tant que je suis responsable 
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« Biblio », 2010, p. 110. (Dorénavant abrégé AT) 
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de l’autre. Parce que « son sens absolu et propre suppose l’‘‘humanité’’ »13. Si la voie de 

l’humanité se montre toujours entre moi et l’autre, ce serait à cause de la figure humaine 

capable de penser à l’autre avant de penser à soi-même. Et, dans la mesure où « les 

hommes […] se meuvent et se croisent et se ‘‘cherchent’’ en tous lieux » 14 , nous 

pourrions trouver cette figure en tous lieux. Surtout, s’occuper de l’autre en sortant de soi, 

c’est la découverte du fond de l’humanité.         

     Pour approcher l’autre, je dois ouvrir moi-même. C’est-à-dire, je dois rompre la 

tranquillité de mon être. C’est une ouverture de soi qui va d’emblée à l’exposition à l’autre. 

L’exposition immédiate à l’autre « comme une peau s’expose à ce qui la blesse, comme 

une joue offerte à celui qui frappe »15, c’est la proximité. Mon hémorragie pour l’autre 

jusqu’à me dépouiller n’a du sens qu’entre êtres « de chair et de sang ». Le sujet qui est 

impliqué dans sa corporéité ne peut qu’assumer la douleur ; « le don douloureusement 

arraché, […] non pas don du cœur, mais du pain de sa bouche, de sa bouchée de pain »16. 

Ce n’est pas l’exploitation par l’autre. C’est un s’offrir antérieur à toute décision 

volontaire. Mais, comment mon don douloureux m’approche de l’autre? Selon Levinas, 

« si le donner est la proximité même, il ne prend son plein sens qu’en me dépouillant de 

ce qui m’est plus propre que la possession. La douleur pénètre dans le cœur même du 

‘‘pour soi’’ qui bat dans la jouissance, dans la vie qui se complaît en elle-même, qui vit 

de sa vie. Donner, être-pour-l’autre, malgré soi, mais en interrompant le pour-soi, c’est 

arracher le pain à sa bouche, nourrir la faim de l’autre de mon propre jeûne »17. Sans gâter 

la complaisance de ma vie, l’ouverture de mon porte-monnaie pour l’autre, ce n’est que 

faire valoir mon action. En quelque sorte, c’est seulement la continuation de ma 

complaisance dans la charité pour l’autre. Au contraire, donner doit donc être « 

arrachement du pain à la bouche qui le savoure »18, même être arrachement jusqu’à 

donner la peau. Mais, ce don peut-il complètement résoudre les exigences de l’autre? Ce 

don rendre-t-il la complaisance de l’autre envers moi, égale à ma complaisance envers 

lui? Même si j’entends la faim de l’autre, même si je fais l’impossible pour prendre soin 
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du malheur de l’autre, la souffrance affamée de l’autre ne serait jamais mienne. Par 

conséquent, la proximité ne peut jamais être totalement proche. Elle est toujours 

proximité insuffisante. « La proximité, comme le ‘‘de plus en plus proche’’ se fait sujet. 

Elle atteint son superlatif comme mon inquiétude incessible, se fait unique, dès lors un, 

oublie la réciprocité comme dans un amour qui n’attend pas de partage. La proximité c’est 

le sujet qui approche et qui, par conséquent constitue une relation à laquelle je participe 

comme terme, mais où je suis plus – ou moins – qu’un terme »19. Je ne m’inscris pas dans 

un ensemble de semblables où l’autre et moi serions juxtaposés, dans un ordre systématisé 

entre deux termes symétriques. Je suis donc terme irréductible à la synthèse qui rend 

possible la relation réversible. Dans la proximité avec l’autre, je suis « à la fois le rapport 

et le terme de ce rapport. […] Rapport qui n’est pas retour à soi »20. Cependant, je suis 

« en récurrence qui me vide de toute consistance »21.       

     L’autre me bouleverse. Parce que l’approche de l’autre m’engage dans la relation de 

la responsabilité et je ne peux pas fuir l’autre. Le sujet a donc tendance à s’envelopper en 

soi, à rester dans sa couche ontologique. C’est-à-dire, le sujet veut tomber de sommeil 

dans un refuge de l’être. Mais, le sujet est dérangé par la voix qui l’appelle au réveil. C’est 

le moment où le sujet se réveille dans son être par la proximité de l’autre. C’est le moment 

où l’inquiétude envers l’autre se révèle comme la responsabilité. « La proximité n’est pas 

un état, un repos, mais, précisément inquiétude, non-lieu, hors le lieu du repos 

bouleversant le calme de la non-ubiquité de l’être qui se fait repos en un lieu »22. La 

conscience vient toujours de la base, du lieu. Donc, la proximité ne doit pas s’entendre 

dans la conscience sur laquelle le sujet est basé. Parce que l’autre ne peut pas apparaître 

à la conscience « qu’un être prendrait d’un autre être qu’il estimerait proche en tant que 

celui-ci se trouverait sous ses yeux ou à sa portée et en tant qu’il lui serait possible de se 

saisir de cet être, de le tenir ou de s’entre-tenir avec lui, dans la réciprocité du serrement 

de mains, de la caresse, de la lutte, de la collaboration, du commerce, de la 

conversation »23 . L’autre, « le prochain comme autre ne se laisse précéder d’aucun 

précurseur qui dépeindrait ou annoncerait sa silhouette. Il n’apparaît pas. […] S’absolvant 
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de toutes essence, de tout genre, de toute ressemblance, le prochain, premier venu, me 

concerne pour la première fois […], dans une contingence excluant l’a priori »24. Le 

premier venu est l’autre homme et il est mon prochain. La proximité de l’autre est ma 

responsabilité indéclinable qui s’impose pour lui. C’est « [la] responsabilité obsédant, [la] 

responsabilité qui est une obsession » 25 , car l’autre m’ordonne traumatiquement 

« m’assignant avant même que je puisse librement me tourner vers lui et délibérément en 

prendre conscience, le montrer du doigt »26. Je ne suis plus installé au « nominatif » dans 

l’identité, je ne suis astreint que comme à « l’accusatif » pour répondre de l’autre. Cette 

modalité est clairement celle d’une obsession.  

     Pourquoi suis-je obsédé? « L’obsession est anarchique »27. Elle n’est pas conscience. 

Le fait que le prochain n’entre pas dans une forme, sous un thème ne peut pas être à la 

mesure de la conscience. « L’obsession traverse la conscience à contre-courant et s’inscrit 

en elle comme étrangère pour signifier une hétéronomie, un déséquilibre, un délire 

surprenant l’origine, se levant plus tôt que l’origine, antérieur à l’αρχή, au commencement, 

se produisant avant toute lueur de conscience. C’est une anarchie qui arrête le jeu 

ontologique dans lequel l’être se perd et se retrouve. Dans la proximité, le moi est 

anarchiquement en retard sur son présent et incapable de rattraper ce retard »28. En général, 

le présent se réfère à soi, il part de soi. Et, le sujet est libre à l’égard du passé ou de l’avenir 

dans la mesure où il se réfère à soi dans un présent. Mais pour Levinas, la liberté du 

présent est une responsabilité. Dans le présent, il reste l’écho de la souffrance qui a retenti 

au passé. Cela a de l’impact sur toutes les implications du sujet, sur toutes les inquiétudes 

du sujet. Le sujet est donc responsable de ce qu’il n’a pas commis – de la douleur et la 

faute des autres. Il est précisément obsédé par une responsabilité qui ne renvoie pas à sa 

liberté. « Dans la proximité s’entend un commandement venu comme d’un passé 

immémorial : qui ne fut jamais présent, qui n’a commencé dans aucun liberté. Cette façon 

du prochain est visage »29. La présence de l’invisibilité visible du visage accuse le retard 

de ma réponse pour lui. Parce que sa présence ne se résout pas en présentation, elle est 
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144 
 

apparition sans le précurseur. Donc, j’ai ouvert, mais sa présence a déjà été dépassée. 

Approcher le prochain sur lequel je suis en retard, « c’est encore poursuivre ce qui déjà 

est présent, chercher encore ce que l’on a trouvé, ne pas pouvoir être quitte envers le 

prochain »30. C’est là ma non-indifférence à l’autre.  

     Le visage du prochain m’oblige, la responsabilité ne se limite pas à ma personne. La 

responsabilité pour le prochain est donc dans un passé immémorial, dans un passé qui ne 

fut jamais présent. « Comme si le premier mouvement de la responsabilité ne pouvait 

consister, ni à attendre, ni même à accueillie l’ordre […] mais à obéir à cet ordre avant 

qu’il ne se formule. Ou comme s’il se formulait avant tout présent possible, dans un passé 

qui se montre dans le présent de l’obéissance sans s’y souvenir, sans y venir de la 

mémoire ; en se formulant par celui qui obéit dans cette obéissance même »31. Cette 

responsabilité anarchique m’assigne sans origine dans un présent. Dans la proximité, le 

prochain qui est ordonné à ma responsabilité laisse déjà sa trace en moi en brûlant l’étape 

de la conscience sans passer par la conscience. Le prochain comme autre est « déjà 

déraciné et apatride, dès qu’il surgit sur terre. Ne pas être autochtone, être arraché – de 

par une absence qui est la présence même de l’infini – à la culture, à la loi, à l’horizon, 

au contexte, se trouver dans le Non-Lieu de la trace – ce n’est pas revêtir un certain 

nombre d’attributs susceptibles de figurer dans un passeport, c’est venir de face, se 

manifester en défaisant la manifestation. Tel est le visage, […], point où l’épiphanie se 

fait proximité »32. Le visage indique sa propre absence sous ma responsabilité et le sens 

du visage est adéquat aux tropes du langage éthique.  

     Le visage du prochain m’obsède par son étrangeté33. Et, je suis acculé à l’impossibilité 

absolue de me dérober à son visage. C’est au travers de son impératif que l’Infini se 

montre au cœur même de l’humain. Cette force impérative se distingue du Sollen car la 

proximité n’est ni fin ni finalité. « La responsabilité pour l’autre en moi est une exigence 

qui s’accroît au fur et à mesure qu’on y répond, une impossibilité d’acquitter la dette et 

                                                           
30 EDE, p. 230.  
31 AE, p. 28. 
32 EDE, p. 231.  
33 L’étrangeté « serre le prochain tout contre moi. […], c’est la défection de la représentation en visage, 

en ‘‘abstraction concrète’’ arrachée au monde, aux horizons, aux conditions, incrustée dans la 

signification sans contexte, de l’un-pour-l’autre venant du vide de l’espace, de l’espèce signifiant le vide, 

de l’espace désert et désolé, inhabitable comme l’homogénéité géométrique ». AE, p. 146.    
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ainsi une impossibilité d’adéquation : une excédence sur le présent. Cette excédence est 

gloire ; c’est avec elle que l’Infini se produit comme événement. L’excédence sur le 

présent est la vie de l’Infini »34. L’approche levinassienne est l’infinition ou la gloire de 

l’Infini. L’approche de l’autre me rend le prochain jusqu’à me substituer comme otage à 

l’autre. Mais, ma responsabilité n’est jamais trop lourde. Plus la responsabilité est prise, 

plus elle se multiplie. Comme si la dette s’accroît au fur et à mesure qu’elle s’acquitte, 

comme si la distance entre moi et l’autre s’accroît au fur et à mesure que j’approche de 

l’autre.  

     L’approche de l’autre est « une obligation de plus en plus stricte au fur et à mesure 

que la distance est parcourue. Comme quelque chose qui deviendrait de plus en plus 

éloigné ou qui s’éloignerait à mesure qu’on approche ; comme une distance de plus en 

plus infranchissable. Ce qui fait l’accroissement de l’obligation, c’est l’Infini, c’est une 

gloire, ou le fait que plus la distance est parcourue, plus il reste à parcourir »35. Mais, 

l’impossibilité de s’acquitter envers l’autre devient pouvoir. « La positivité de l’Infini. 

C’est la conversion en responsabilité, en approche de l’autre[d’autrui], de la réponse à 

l’Infini non-thématisable, dépassant glorieusement toute capacité, manifestant, comme à 

contre-sens, sa démesure dans l’approche du prochain, qui obéit à sa mesure »36. Je subis 

le poids de l’autre dépassant ma capacité. L’altérité de l’autre est-elle contenue en moi? 

En fait, en termes ontologique, le plus dans le moins, c’est impossible. Par exemple, le 

divin n’est pas inclue dans la catégorie de l’être humain et ils ne sont pas corrélationnels 

l’un à l’autre. Mais, dans l’éthique, le rapport avec l’Infini est possible. Le paradoxe de 

l’Infini peut dessiner le champ de l’éthique. « Rapport tel qu’il n’y a pas englobement, 

mais débordement du fini par l’Infini, lequel définit l’intrigue éthique »37. La façon dont 

l’Infini dépasse le fini, c’est le paradoxe de l’Infini. Bien que je ne puisse pas assumer le 

poids de toutes leur vies au lieu d’un seul être, je ne connais pas les limites de mon 

obligation. Je m’approche de l’Infini dans la mesure où je m’oublie pour l’autre. L’Infini 

fait de moi un sujet supportant tout, un sujet souffrant pour tous, un sujet s’inquiétant 

pour tous comme l’un pour l’autre dans la responsabilité pour l’autre. « Naissance latente 
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du sujet dans une obligation sans engagement contracté […] mais d’autant plus exigeant 

qu’elle[la proximité] se resserre, sans finalité et sans fin. Naissance du sujet dans le sans-

commencement de l’anarchie et dans le sans-fin de l’obligation, glorieusement croissante 

comme si en elle l’infini se passait. Dans l’assignation absolue du sujet s’entend 

énigmatiquement l’Infini »38. L’infini ne s’entend que dans la mesure où il se passe sous 

les espèces de l’éthique.       

      

            

          Ⅱ. La trace de l’autre et l’ubiquité de l’Illéité 

     « L’Infini m’ordonne le ‘‘prochain ’’ comme visage sans s’exposer à moi, et d’autant 

plus impérieusement que la proximité se resserre »39. Sans connaître la source d’où vient 

l’ordre, j’obéis à un ordre à moi adressé. Je ne connais que le fait que l’ordre vient aussi 

de l’au-delà dont vient le visage. Le visage est abstraction de l’invisible visibilité sans 

l’indiquer. « Cette abstraction n’est certes pas à l’instar de la donnée sensible brute des 

empiristes »40. Et, l’ordre me vient, m’assujettis avant que je l’entends. Ma tentative pour 

chercher l’Infini comme la source de l’ordre échoue inévitablement par la non-

phénoménalité de l’ordre, du visage. En outre, l’Infini excède la portée de l’intentionnalité. 

« Excession de l’ici, comme lieu, et du maintenant, comme heure, excession de la 

contemporanéité et de la conscience – qui laisse une trace. Dans l’espace comme vide qui 

n’est pas néant mais qui est comme la nuit, se montre énigmatiquement, comme une 

lumière clignotante, cette trace de l’infini »41. L’Infini se refuse à toute audace qui le 

cherche. Mais, le visage qui reçoit l’investiture de l’Infini laisse sa trace. Même si le 

visage vient au-delà du monde, même si le visage ne se présente jamais, même s’il n’y a 

rien qui égale le visage dans une conscience, l’Infini le signifie comme trace. « [La] trace 

d’un passage, ou trace de ce qui n’a pas pu entrer, trace de l’ex-cession, de l’excessif, de 

ce qui n’a pas pu être contenu, du non-contenu, disproportionné à toute mesure et à toute 
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capacité, trace de l’infini signifiant avec exactitude selon ces ambiguïtés 

diachroniquement »42. Sans aucune mesure commune, « sans se laisser investir par l’άρχή 

de la conscience »43, la trace ne fait sentir qu’un « profond jadis ».  

     La cause précède ou accompagne son effet. Et aussi, les mêmes causes produisent les 

mêmes effets. Les choses empiriques produisent des effets. Mais, elles ne laissent pas par 

elle-même de trace. « La cause et l’effet, même séparés par le temps, appartiennent au 

même monde »44. La trace n’est pas effet d’une cause. Elle n’est donc pas prise dans un 

horizon temporel. « La trace est l’insertion de l’espace dans le temps, le point où le monde 

s’incline vers un passé et un temps »45. C’est le dérangement, rupture de l’ordre du monde. 

La trace n’est jamais domestiquée par le monde. C’est-à-dire, elle ne peut pas être 

justiciable par une analyse dans la conception linguistique. « La trace authentique, […] 

dérange l’ordre du monde. Elle vient en sur-impression. Sa signifiance originelle se 

dessine dans l’empreinte que laisse celui qui a voulu effacer ses traces dans le souci 

d’accomplir un crime parfait, par exemple. Celui qui a laissé des traces en effaçant ses 

traces, n’a rien voulu dire ni faire par les traces qu’il laisse. Il a dérangé l’ordre d’une 

façon irréparable. Il a absolument passé. Etre en tant que laisser une trace, c’est passer, 

partir, s’absoudre »46. Quelqu’un a passé mais sa trace ne signifie pas son passage. La 

trace est celle énigmatique du passé révolu et irréversible. Elle est la présence de l’absence. 

C’est « le dérangement même s’imprimant […] d’irrécusable gravité »47. 

     « Seul un être transcendant le monde peut laisser une trace. La trace est la présence de 

ce qui, à proprement parler, n’a jamais été là, de ce qui est toujours passé »48. La trace 

reste dans le visage luisant de l’Autre. C’est-à-dire, seul l’Autre peut laisser sa trace. Et 

le visage est par lui-même transcendance. Mais comment l’Autre comme être 

transcendant fait sentir la trace en tant que trace à l’être de l’en-deçà? Tout d’abord, 

l’Autre n’est pas capable d’être trouvé et saisi par aucun concept. Parce que l’au-delà dont 

vient l’Autre est le passé irréversible et irrécupérable. Ce passé, dit Levinas, est « le passé 
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qui n’a jamais été présent », « le passé immémorial », ou encore « le passé plus vieux que 

tout présent ». En un mot, l’Autre est toujours absent dans le présent. « Il procède de 

l’absolument Absent. Mais sa relation avec l’absolument absent dont il vient, n’indique 

pas, ne révèle pas cet Absent ; et pourtant l’Absent a une signification dans le visage. 

Mais cette signifiance n’est pas pour l’Absent une façon de se donner en creux dans la 

présence du visage […]. La relation qui va du visage à l’Absent, est en dehors de toute 

révélation et de toute dissimulation »49 . La trace de l’Absent absolument révolu est 

inséparable du visage. L’Autre portant la trace où s’ordonne le visage prend le passé 

irréversible, inenglobable, absolu, échappant à la fois à toute révélation, à toute 

dissimulation. Si la signifiance de la trace consiste à signifier sans faire apparaître le passé, 

la trace n’appartiendrait pas au phénomène comme le visage qui tranche sur le phénomène. 

La trace ne se réduit pas au signe, car le signe se synchronise avec le signifié dans le 

thème. « La trace n’est pas un signe comme un autre. Mais elle joue aussi le rôle du signe. 

Elle peut être prise pour un signe. […]. Mais, ainsi prise pour un signe, la trace, par rapport 

aux autres signes, a encore d’exceptionnel ceci : elle signifie en dehors de toute intention 

de faire signe et en dehors de tout projet dont elle serait la visée »50. Si l’Autre laisse une 

trace, cette trace serait « avant de signifier comme signe, […], dans le visage, le vide 

même d’une absence irrécupérable. La béance du vide n’est pas seulement le signe d’une 

absence. […], mais le vide même de la passée »51.  

     Dans la trace, l’Autre qui prend son passé irréversible ne se réfère pas à la présence, à 

l’apparoir, car la trace ne se laisse jamais capturer ou fixer dans un contexte perceptif 

préalable. Alors que l’être est manifestation, phénomène, la trace a la caractéristique de 

l’irrectitude vers un passé plus éloigné que tout passé comme « il y a […] une irrectitude 

allant plus haut que la rectitude intangible »52. Donc, « la trace ne met pas en relation avec 

ce qui serait moins que l’être, mais qu’elle oblige à l’égard de l’Infini, de l’absolument 

Autre »53. Autrement dit, la trace se met en relation avec l’au-delà de l’être. L’être suit la 

série temporelle et l’ordre de la présence. L’être ne demeure que dans la conception d’un 

temps contenu dans l’être. Et l’être n’est engagé qu’aux événements qui se conforment à 
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une méthode générale. Mais la relation avec la trace d’un passé d’en deçà de l’ordre de la 

présence et la représentation est incluse dans l’événement exceptionnel de ma 

responsabilité pour l’autre. Donc « la capacité de l’être – et de la conscience, son corrélat 

– est insuffisante pour contenir l’intrigue qui se noue dans le visage d’Autrui[de l’Autre], 

trace d’un passé immémorial, suscitant une responsabilité qui vient d’en deçà et va au-

delà de ce qui tient dans le suspens d’une époque »54. Cependant l’instauration de l’être 

qui n’est pas pour soi, qui est pour les autres est possible à cause qu’il est sensible à la 

trace de l’Infini qui s’inscrit anarchiquement dans le visage. La substitution aux autres, 

l’unicité du soi non-interchangeable pour la substitution. « Ainsi se transcende l’être »55.   

     « le Moi s’approche de l’Infini en allant généreusement vers le Toi, encore mon 

contemporain, mais qui […], se présente à partir d’une profondeur du passé, de face, qui 

m’approche »56 . Comment le Moi va non seulement ver le Toi, mais aussi vers le 

contemporain? C’est par la trace de l’Illéité57. Levinas a créé, à partir du il français ou du 

ille latin, le néologisme « Illéité ». « il » pourrait devenir un thème dans une relation de 

la conscience. Mais cet il échappe à l’objectivité de l’objet dont nous disposons et il qui 

nomme le « il absolu » échappe à la distinction comme à celle de l’être et du non-être. 

« Exclusive du ‘‘tu’’ et de la thématisation de l’objet, l’illéité – néologisme formé sur il 

ou ille – indique une façon de me concerner sans entrer en conjonction avec moi »58. 

L’illéité n’est pas dans la relation Je-Tu mais est au-delà de l’être. Malgré cela, elle me 

concerne. « L’illéité, d’une façon extrêmement précise, s’exclut de l’être, mais l’ordonne 

par rapport à une responsabilité »59. Il y a le retournement extraordinaire désigné par 

l’illéité. Ce retournement fait que le désirable échappe au désir. Par exemple, « la bonté 

du Bien incline le mouvement qu’elle appelle pour l’écarter du Bien comme désirable et 

l’orienter vers Autrui »60. « le Désirable se sépare de la relation du Désir qu’il appelle et, 
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55 AE, p. 184. 
56 EDE, p. 215. 
57 C’est ce que Levinas appelle l’illéité de l’Infini. « Dans certaines prières très anciennes, fixées par 
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de par cette séparation […], reste troisième personne : Il au fond du Tu. Il est Bien en un 

sens éminent très précis que voici : Il ne me comble pas de biens, mais m’astreint à la 

bonté, meilleure que les biens à recevoir »61.    

     La non-phénoménalité de l’autre qui m’affect et qui m’ordonne à l’autre est Illéité de 

la troisième personne. L’illéité signifie ainsi un départ qui me laisse accomplir un 

mouvement vers le prochain. Autrement dit, elle ne se sépare pas de la responsabilité pour 

le prochain. Le prochain, il est « un Tu pour moi. ‘‘il absolu’’[Dieu] est alors troisième 

personne ou Illéité »62. L’illéité, le « il absolu » n’est pas un interlocuteur, n’est certes pas   

dans le dialogue. L’illéité, sans référence à aucune révélation, d’une façon de se 

manifester sans se manifester, me commande. Elle m’ordonne à la responsabilité « d’une 

façon an-archique, précisément, sans jamais se faire – sans s’être jamais faite – présence 

ni dévoilement de principe »63. Cet ordre n’est pas domination ni contrainte. Il se glisse, 

à mon insu, en ma conscience comme un voleur. Comme l’illéité ne peut pas être 

retrouvée dans le dialogue, dans le phénomène, cela revient à entendre l’ordre dans ma 

propre voix. Paradoxalement, j’obéis avant d’entendre l’ordre car l’ordre vient d’un passé 

immémorial. Cet ordre me commande à partir d’un passé que je ne prends jamais.  

     L’illéité est « [la] pure trace de ‘‘cause errante’’, en moi inscrite »64. Et elle m’est 

venue comme l’énigme. L’énigme est la modalité65 de la transcendance. L’énigme n’est 

donc pas le mystère explicable sur une autre présence que celle de ce qui se rend visible 

sur l’horizon du monde. C’est le secret essentiel qui ne peut se présenter qu’en battant en 

retraite, laissant comme indice « le non-sens d’une trace indéchiffrable »66.  L’énigme ne 

nous renvoie qu’au passé irréversible et irréductible. C’est-à-dire elle renvoie à la trace. 

L’énigme interrompt donc la relation avec le contexte, avec l’horizon de l’être parmi les 

phénomènes. « Le phénomène, l’apparition en pleine lumière, la relation avec l’être 

assurent l’immanence comme totalité et la philosophie comme athéisme. L’Enigme, 

                                                           
61 Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient à l’idée, Paris, Vrin, 2004, p. 114.  (Dorénavant abrégé DQVI) 
62 DMT, p. 236. 
63 AE, p. 261. 
64 AE, p. 235. 
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transcendance ». DQVI, p. 127. 
66 DQVI, p. 51. n°. 24.  



 

151 
 

intervention d’un sens qui dérange le phénomène, mais tout disposé à se retirer comme 

un étranger indésirable, à moins qu’on ne tende l’oreille vers ces pas qui s’éloignent, est 

la transcendance même, la proximité de l’Autre en tant qu’Autre »67.            

     Pour sentir l’énigme, on doit échapper à la connaissance qui repose sur l’apparition, le 

phénomène car l’énigme est la manière dont la transcendance signifie en dérangeant la 

phénoménalité. Levinas prend une position critique vis-à-vis de l’exhibition de l’essence 

de l’être au travers de la phénoménalité. Parce que l’illéité n’appartient pas au « 

phénomène existential […] où devient en général visible la structure formelle de l’étant 

ouvrable dans le comprendre et articulable dans l’explicitation »68. L’énigme est le site 

qui signifie d’une façon double de l’interruption et de l’insinuation l’illéité par laquelle 

se dit la trace du passé et l’extravagance de l’approche. « Dans l’Enigme, le synchronisme 

se désaccorde, la totalité se transcende dans un autre temps. Ce mouvement extra-vagant 

de dépassement de l’être ou de transcendance vers une immémoriale ancienneté, nous 

l’appelons idée de l’infini. L’Infini est altérité inassimilable, différence et passé ab-solu 

par rapport à tout ce qui se montre, se signale, se symbolise, s’annonce, se remémore et 

par là, se ‘‘contemporise’’ avec celui qui comprend »69. Ma réponse à l’assignation de 

l’énigme est en deçà de l’initiative pour la raison que l’énigme va à l’infini. Et cette 

assignation m’assigne à la responsabilité morale. Ma réponse est donc la générosité du 

sacrifice hors du connu et de l’inconnu car je ne peux m’approcher de l’infini qu’en me 

sacrifiant. Je deviens, par la réponse à l’énigme, « le partenaire de l’Enigme et de la 

transcendance qui dérange l’Etre »70.  

     Je réponds pour le prochain et devant le prochain car ma réponse est possible par 

l’illéité qui fait accepter le commandement éthique dans une intériorité privée. Je suis 

rattaché aux autres avant que je ne sois noué à moi-même dans l’illéité. Autrement dit, la 

trace d’une relation avec l’illéité qui est passée comme une énigme me lie à tous les autres 

dans la responsabilité qui m’oblige ; « Fraternité irrésiliable, assignation irrécusable »71. 

Et quand on l’analyse sur la base d’un il absent, transcendant, absolu que l’on traduit par 
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le terme d’illéité, « elle fait prononcer le mot Dieu, sans laisser dire ‘‘divinité’’ »72. 

Levinas emploie le terme d’illéité pour dénommer une absence, une transcendance 

constitutive de l’altérité qui pèse sur le moi. L’illéité désigne ce qui n’est pas quelqu’un, 

ni même un quelque chose. « Ce n’est qu’un tiers exclu qui, à proprement parler, n’est 

même pas. Pourtant il y a en lui plus de transcendance qu’aucun arrière-monde n’a jamais 

entr’ouvert »73. Sous le rapport du fait que Dieu est irréductible à un moment de l’essance 

de l’être, pour témoigner sans thématiser ce dont je témoigne, il semble inévitable 

d’utiliser le terme Dieu74. Dieu n’est pas d’abord le nom d’un concept susceptible d’être 

pris dans la démarche de la preuve ou de la déduction. Et aussi, « Dieu n’est pas 

simplement le ‘‘premier autrui’’, ou ‘‘autrui par excellence’’ ou l’‘‘absolument autrui’’, 

mais autre qu’autrui, autre autrement, autre d’altérité préalable à l’altérité d’autrui, à 

l’astreinte éthique au prochain, et différent de tout prochain, transcendant jusqu’à 

l’absence, jusqu’à sa confusion possible avec le remue-ménage de l’il y a »75. C’est 

l’absence de Dieu qui commande mon rapport à autrui comme responsabilité éthique. 

« Transcendant jusqu’à l’absence », nous devons cette formulaire restituer « à la 

signification de toute l’intrigue éthique, à la comédie divine où s’implique la 

responsabilité, et sans laquelle le mot Dieu n’aurait pu surgir »76.    

     « ‘‘Grâce à Dieu’’ je suis autrui pour les autres. […] la corrélation réciproque me 

rattache à l’autre homme dans la trace de la transcendance, dans l’illéité. Le ‘‘passage’’ 

                                                           
72 AE, p. 252. 
73 Emmanuel Levinas, Sur Maurice Blanchot, Montpellier, Fata Morgana, 1975, p. 52.  
74 Nous devons y comprendre le mot ‘‘Dieu’’ avec précaution. D’abord, c’est facile de se comprendre 

comme la thématisation, l’abstraction ou le mythe. Mais, il ne peut avoir le sens que dans l’expérience 
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comme sens (tiers exclu de l’être et du néant) ». AE, p. 236.  
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infinie ou de l’infini à laquelle nous essayons d’astreindre Dieu, sera toujours prête à virer en absence, 

‘‘jusqu’à sa confusion possible avec le remue-ménage de l’il y a’’ ». Maurice Blanchot, « Notre 

compagne clandestine », in Textes pour Emmanuel Levinas, édité par François Laruelle, Paris, Éd. Jean-

Michel. Place, 1980. pp. 85~86. 
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de Dieu dont je ne peux parler autrement que par référence à cette aide ou à cette grâce, 

est précisément le retournement du sujet incomparable en membre de société »77. L’illéité 

par-delà la représentation, hors de la structure, malgré l’absence absolue de sa 

transcendance, dessine la situation où sa trace se convertit en responsabilité éthique pour 

les autres. La trace de l’illéité, le visage se tient dans cette trace. Donc dans la trace de 

l’illéité, je suis responsable des autres qui ne m’ont pas donnés le nom. Le il de l’illéité a 

marqué tous les visages de son sceau comme la trace passée. C’est-à-dire, c’est à partir 

de tous les visages qui m’adressent un ordre. C’est à cause des éclats de la trace de l’illéité 

qui s’éparpillent sur tous les visage auxquels je suis obligé de répondre. Me voici posé  

devant les autres pour les autres, le moi entre dans l’ubiquité de l’illéité. 

 

           

          Ⅲ. La sensibilité et la subjectivité 

     Comment le sujet reçoit le commandement éthique qui est l’injonction, exprimée par 

le visage d’autrui, de se substituer à lui? C’est au travers de l’Infini ou l’Illéité. Mais elles 

ne sont pas saisies dans la conscience. Comment le sujet va donc les recevoir? À l’opposé 

de l’objet, le commandement éthique est ce que je ne peux jamais prendre dans la 

conscience. Mais comment j’assume la responsable pour l’autre sans prendre conscience 

de l’assignation à ce commandement? Cela vient comme si je reçois soudain un coup. 

« L’urgence extrême de l’assignation fait précisément éclater l’égalité ou la sérénité de la 

conscience, l’égalité de la conscience épousant son objet visible ou concevable »78. Dans 

cette urgence extrême, je reçois « le coup de l’affection »79 traumatique d’un passé plus 

profond que tout ce que je suis à même de récupérer par la mémoire, de dominer par l’a 

priori. Ce commandement venu comme d’un passé immémorial me frappe avant de me 

frapper.  
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     Ce qui me frappe avant de me frapper peut-il être saisi à l’intérieur de la conscience? 

L’urgence extrême renvoie-t-elle à la pensée? Ce qui vient du dehors exprime un sens où 

n’entre aucune référence positive ou négative. L’altérité n’est pas l’objet qui devient mien 

ou qui devient le je. L’objet entre par la lumière dans la conscience. « Tout objet peut être 

dit en termes de conscience, c’est-à-dire être mis en lumière »80. La lumière m’abouche 

avec l’objet car elle éclaire l’objet. Mais du fait même qu’il est éclairé, je le rencontre 

comme si je le tire de mes propres profondeurs. La transcendance de l’objet ne sort pas 

encore de l’immanence car ce qui est éclairé est possédé. Même si la lumière m’a rendu 

maître du monde, « l’extériorité de la lumière ne suffit pas à la libération du moi captif 

de soi »81. Si la transcendance quotidienne de la vie retombe toujours sur le même point, 

la solitude de l’étant s’accomplirait en tant que tel. Mais il y a un événement qui empêche 

le même retour de sa transcendance quotidienne. « Pour apercevoir cette transcendance 

qui soutient celle de la lumière, qui prête au monde extérieur une extériorité réelle, il faut 

revenir à la situation concrète où la lumière est donnée dans la jouissance, c’est-à-dire à 

l’existence matérielle »82. De ce point de vue, ma relation avec l’exister ne peut jamais 

sortir le moi de la solitude dans la mesure du rapport au monde dans la connaissance ou 

la raison. C’est-à-dire l’exposition à l’autre, l’ouverture du soi-même sont impossible.    

     L’altérité n’est pas comprise, absorbée par la mesure ou l’échelle de ma connaissance. 

Autrement dit, la relation avec l’autre a la structure qui ne se réduit pas à l’intentionnalité 

de la conscience. « La relation ne neutralise pas ipso facto l’altérité, mais la conserve »83. 

Donc, la relation avec l’autre ne commencerait pas dans un sujet connaissant. Il faut 

d’abord l’ouverture du sujet vers l’extérieur pour communiquer avec l’autre. Le sujet doit 

s’ouvrir jusqu’à se séparer de son intériorité collant à l’esse. L’ouverture a ici un autre 

sens que l’essence de l’être qui s’ouvre pour se montrer et que la conscience qui s’ouvre 

à la présence de l’essence ouverte et confiée à elle. « L’ouverture, c’est la dénudation de 

la peau exposée à la blessure et à l’outrage »84. Levinas voit une possibilité de l’ouverture 

au-delà de tout ce qui peut se montrer de l’essence de l’être. C’est dans la sensibilité où 
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se dénude la peau en s’offrant jusqu’à la souffrance. C’est « de par la corporéité humaine 

vivante, en tant que possibilité de la douleur – en tant que sensibilité qui est, de soi, la 

susceptibilité d’avoir mal – en tant que soi découvert, s’offrant, souffrant, dans sa peau – 

en tant que dans sa peau, mal dans sa peau, n’ayant pas sa peau à soi »85. Désormais 

« l’immédiateté à fleur de peau de la sensibilité » est considérée avec gravité dans la 

subjectivité. « L’immédiateté du sensible, qui ne se réduit pas au rôle gnoséologique 

assumé par la sensation, est exposition à la blessure et à la jouissance – exposition à la 

blessure dans la jouissance – ce qui permet à la blessure d’atteindre la subjectivité du 

sujet se complaisant en soi et se posant pour soi »86. La subjectivité du sujet ne concorde 

plus à la prétention de l’idéalisme pour lequel la subjectivité est essentiellement pensée 

et concept. Mais elle se noue dans l’immédiateté du sensible et offre à la sensibilité sa 

place comme son lieu originel.  

     Dans Totalité et Infini, la sensibilité est comprise comme « la façon de la 

jouissance »87. La jouissance est pour soi, comme dans l’expression « chacun pour soi », 

comme tel un ventre qui n’entend que sa faim. Elle forme donc l’ipséité du moi en tant 

que mouvement vers soi. La subjectivité prendrait sans doute son origine dans la 

jouissance. Mais la jouissance est solitaire. Parce que la jouissance qui est un retrait en 

soi peut enfermer l’être jouissant dans sa complaisance. Cette complaisance de la 

jouissance rend inutile de déboucher sur l’autre. « Dans la jouissance, je suis absolument 

pour moi. Egoïste sans référence à autrui – je suis seul […], innocemment égoïste et seul. 

[…] mais entièrement sourd à autrui, en dehors de toute communication et de tout refus 

de communiquer »88. Autrement dit, la jouissance peut être décrite comme le mouvement 

de l’égoïsme où le moi ne se ramasse que sur lui-même, comme la singularisation d’un 

moi dans son enroulement. Il faut donc, pour avoir la possibilité d’ouvrir la relation 

transcendante avec l’autre au lieu de s’enfermer en soi, « que dans l’intériorité même que 

creuse la jouissance, se produise une hétéronomie qui incite à un autre destin qu’à cette 

complaisance animale en soi »89. Toutefois, la jouissance est encore nécessaire comme 
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« un moment inéluctable de de la sensibilité »90. Parce qu’elle est aussi originellement 

« imminence de la douleur ». « Imminence en tant que la douleur pointe dans la sensibilité 

vécue comme bien-être et jouissance »91.  

     Il faudra sortir de la jouissance qui se complaît dans la vie qui jouit de la vie même. 

Mais sans la jouissance, il n’y aurait pas la sensibilité en tant qu’exposition à l’autre. En 

tant que l’exposition à l’autre est le pour-l’autre qui va jusqu’à souffrir par une écharde 

qui brûle pour rien la chair par l’autre, sans « pelotonnement d’un écheveau – mouvement 

même de l’égoïsme »92 dans un moi qui jouit de son être, et que la sensibilité serait 

anesthésiée et inerte. Pour que la souffrance ait du sens, il faut l’égoïsme se complaisant 

en lui-même. « La jouissance dans sa possibilité de se complaire en elle-même, exempte 

de tensions dialectiques, est la condition du pour-l’autre de la sensibilité et de sa 

vulnérabilité en tant qu’exposition à Autrui »93. Seuls ceux qui mangeaient ou mangent 

peuvent avoir la saveur en tant qu’assouvissement de la faim. Donc, le don du pain de ma 

bouchée, c’est le don douloureux. Parce que je dois arracher le pain à ma bouche dans la 

complaisance de la jouissance. En outre, le don du pour-l’autre est l’arrachement à moi 

qui va jusqu’à l’hémorragie et je dois recevoir la blessure pour l’autre avec douleur. « La 

souffrance signifie sous les espèces du donner » 94 . « Dès l’instant où la sensibilité 

s’accomplit sous l’espèce de la donation du pain dont je vis et jouis, dès l’instant où la 

signification est cette sensibilité même, donner le pain de sa bouche, c’est donner sens. 

[…] L’incarnation du sujet est donc la possibilité de la signification, de la donation de 

sens et du sens de la donation »95.  

     « La signification est sensibilité »96. La sensibilité à fleur de peau s’offrant jusqu’à la 

souffrance a sa propre signification sans renvoi d’un terme à un autre. La signification 

n’est pas donc « un stade de la connaissance appelant l’intuition qui la remplirait »97. Par 

exemple, une sensation thermique, gustative ou olfactive n’est pas d’abord la 
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connaissance d’une douleur, d’une saveur ou d’un parfum. « Personne […] ne saurait 

contester que dans l’olfactif ou le gustatif l’ouverture sur… ou la conscience de… ou 

l’expérience de… n’est pas la dominante – que la jouissance ou la souffrance que sont 

ces sensations ne signifient pas comme savoirs, même si leur signification se montre dans 

le savoir »98. Pour Husserl, « La signification vise son objet, l’intuition, et surtout la 

perception, l’atteint »99. Le vécu ou la sensation mêmes qui semblent tout au moins 

indifférents à l’intentionnalité, chez Husserl, deviennent des éléments qui représentent 

l’objet à l’aide de l’intentionnalité. La donnée hylétique est déjà quelque chose de 

constitué par une intentionnalité plus profonde, propre à la conscience. La sensation, selon 

Husserl, ne peut participer au sensé qu’animée par l’intentionnalité qui est au cœur de la 

conscience. Ce sensé « est le pleinement possédé, est ce qui se donne, comble et satisfait, 

ce qui est égal à ce qu’on attend de lui, ce qui peut être tenu et contenu, ce qui est un 

résultat »100. La structure de l’intentionnalité est donc celle du savoir, de la pensée ou de 

la compréhension. Bien que les contenus intuitifs qui se caractérisent par la vivacité 

puissent être composés par la sensation, « la perception se caractérise par le fait d’avoir 

son objet ‘‘en chair et en os’’(leibhaftgageben) devant elle. C’est pourquoi elle est un acte 

intuitif privilégié, une intuition originaire, comme Husserl l’appelle »101. L’intuition est 

idéalité qui rapport son objet à l’universel. Et aussi, la caractéristique de l’intuition est 

une caractéristique de l’intentionnalité. Dans une possession adéquate du senti par le 

sentant, le désensibilisé par l’intuition ou l’intentionnalité se réduit à l’essence immanente 

de la conscience, à la coïncidence de l’être et de sa manifestation, à l’idée. C’est-à-dire, 

cela appartient à l’ontologie.  

     Est-ce que le sujet est inséparable du savoir de l’apparoir de l’intentionnalité? Pour 

Husserl, le sujet trouve la vérité au travers de la vision dans l’intentionnalité qui est 

essentielle pour la conscience. Autrement dit, la structure intentionnelle de la conscience 

se caractérise par la représentation. Mais n’est-ce pas que l’intentionnalité de la jouissance 

ou de la souffrance doit se décrire par opposition à l’intentionnalité de la représentation? 

« L’interprétation de la signification sensible par la conscience de… […] ne rend pas 
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compte du sensible » 102 . Parce que la façon de signifier des sensations n’est pas 

représentative. « C’est décrire leur psychisme avant de l’identifier avec la conscience 

de… en tant que conscience thématisante, […]. La conscience thématisante, dans le rôle 

privilégié de la manifestation qui lui revient, prend son sens dans le psychisme qu’elle 

n’épuise pas et qui doit être décrit positivement. Sans cela l’ontologie s’impose non 

seulement comme commencement de la pensée thématisante – ce qui est inévitable – et 

comme son terme dans un récit – mais comme la signification même »103. Le psychisme 

comme la couche la plus profonde de l’humain est diachronique. La diachronie « est 

disjonction de l’identité où le même ne rejoint pas le même »104. La représentation ne peut 

plus embrasser cette diachronie. Le psychisme ne saurait donc ni se penser en termes de 

conscience ni se décrire comme le Même. Il est « la forme d’un déphasage insolite – d’un 

desserrage ou d’une desserre – de l’identité : le même empêche de coïncider avec lui-

même, dépareillé, arraché à son repos, entre sommeil et insomnie, halètement, 

frémissement. Non point abdication du Même, aliéné et esclave de l’autre, mais 

abnégation de soi pleinement responsable de l’autre. Identité s’accusant par la 

responsabilité et au service de l’autre. Sous les espèces de la responsabilité, le psychisme 

de l’âme, c’est l’autre en moi »105.   

     La subjectivité, c’est l’autre dans le même. Le psychisme signifie la revendication du 

même par l’autre, pour l’autre. Il bouleverse donc l’ordre établi de l’être et la simultanéité 

de l’être. « Le sujet est pour l’autre ; son être s’en va pour l’autre ; son être se meurt en 

signification »106. La signification n’est possible que comme incarnation. La possibilité 

du donner s’accomplit dans un corps qui est tonifié par le pneuma du psychisme. Le 

psychisme qui peut signifier l’altérité dans le même « en guise d’incarnation, comme être-

dans-sa-peau, comme avoir-l’autre-dans-sa-peau » 107 . En ce sens, la modalité selon 

laquelle la subjectivité se structure comme l’autre dans le même, ne peut pas provenir du 

sujet connaissant. L’être ne vient pas de la connaissance, car il signifie à partir de l’Un-

pour-l’autre. Le sujet n’est donc lui-même que pour l’autre et son identité est donnée par 
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l’autre. La signification pour l’un-pour-l’autre se décrirait comme « toute mon intimité 

s’investit en contre-mon-gré-pour-un-autre »108. C’est à partir de l’exposition à l’autre et 

cette exposition peut s’accomplir comme passivité, vulnérabilité, donation. La sensibilité 

comme la subjectivité du sujet commence par le savourer et le jouir mais retourne 

finalement à l’inquiétude en tant que possibilité de tout sacrifice pour l’autre. Dans la 

mesure où la signification est sensibilité, « la signification précède l’essence »109. « La 

signification, c’est l’un-pour-l’autre d’une identité ne coïncidant pas avec elle-même – ce 

qui équivaut à toute la gravité d’un corps animé, c’est-à-dire offert à autrui, s’exprimant 

ou s’épanchant »110!  

 

           

          Ⅳ. La passivité et la subjectivité 

     La sensibilité rend possible l’autre dans le même. Mais, comment la sensibilité « en 

deçà de toute volonté, de tout acte, de toute déclaration, de toute prise de position »111 fait 

place l’autre au dans du même? On va se demander si ce n’est pas « une façon d’être 

concerné selon une passivité que toute passivité, c’est-à-dire selon une passivité non 

assumable »112. Assumer, c’est la réceptivité et elle est « un ressaisissement ». Mais, la 

passivité est « l’éclatement ». Donc, on ne saurait assimiler la passivité à la réceptivité. 

« La rupture est passivité plus passive que toute passivité ; elle est comme un 

traumatisme »113. Le même voue sa vie corporelle au donner pour l’autre jusqu’à la 

blessure à en mourir, jusqu’à « la dénudation de la peau exposée à la blessure et à 

l’outrage » 114  dans l’incarnation comme possibilité même d’un traumatisme. C’est, 

malgré soi, « dans le devoir de donner à l’autre jusqu’au pain de sa bouche et du manteau 

de ses épaules »115. « Passivité extrême de l’‘‘incarnation’’ – être exposé à la maladie, à 
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la souffrance, à la mort, c’est être exposé à la compassion et, Soi, au don qui coûte. En 

deçà du zéro de l’inertie et du néant, en déficit d’être en soi et non pas dans l’être, 

précisément sans lieu où poser la tête, dans le non-lieu et ainsi, sans condition, le soi-

même se montrera porteur du monde – le portant, le souffrant, échec du repos et de la 

patrie, et corrélatif de la persécution – substitution à l’autre »116. On réalise encore ici que 

d’une part la relation avec l’autre ne puisse pas être réduite au même par la conscience, 

d’autre part le corps n’est pas seulement l’image ou la figure.  

     La signification comme l’un-pour-l’autre, dans la passivité, suppose la possibilité d’« 

une folie pure […] au sein même du sens qui signifie dans le dévouement codifié à 

l’autre »117. L’un mortel est dans l’obligation pour l’autre mortel. Cette absurdité rend 

possible l’ « absolution qui inverse l’essence : non pas négation de l’essence mais dés-

intéressement, un ‘‘autrement qu’être’’ s’en allant en ‘‘pour l’autre’’, brûlant pour l’autre, 

y consumant les assises de toute position pour soi et toute substantialisation qui prendrait 

corps de par cette consumation, et jusqu’aux cendres de cette consumation – où tout risque 

de renaître »118. L’un consiste à se dévêtir de son être non pas au sens de mourir, mais de 

s’altérer, d’« autrement qu’être ». Si l’un se ressaisit sans cette folie, il se tiendrait à 

distance de l’autre et manquerait l’autre. C’est-à-dire, il n’y aurait pas la proximité 

extravagante avec l’autre. En quelque façon, cette obligation insensée pour l’autre  n’est-

elle-pas la vocation humaine dans l’être? Dans l’affirmative, cette vocation adviendrait 

au sujet sans qu’il soit consulté, sans qu’il décide volontairement.  

     La passivité est « une exposition du sujet à autrui »119 et cette exposition est douleur120. 

La douleur ne consiste pas simplement en un subir. Plus elle s’exaspère, plus elle devient 
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un consentement intolérable et dur. C’est une passivité qui n’assume pas ce qui pâtit. 

C’est comme le temps s’en va sans le prendre à plein main. Le temps se passe. « La 

temporalisation comme laps – la perte du temps – n’est précisément ni initiative d’un moi, 

ni mouvement vers un quelconque telos d’action »121. La temporalisation du temps hors 

toute volonté, est le contraire de l’intentionnalité. Par exemple, le vieillissement se passe 

dans la patience qui prend beaucoup de temps, qui est la durée même du temps. On 

n’attend pas alors le vieillissement, car « l’attente est intentionnelle, elle est une 

intentionnalité qui est égale à ce qu’elle attend dans l’attente. Comme dans toute 

intentionnalité, il y a dans l’attente une égalité entre ce qui est pensé et ce qui vient 

combler la pensée »122. La patience n’est pas attente, mais « attente sans attendu, sans 

intention d’attente. […] La patience avale sa propre intention ; le temps se réfère en se 

déférant. Le temps se défère, se transcende à l’infini. Et l’attente sans attendu […] se 

retourne en responsabilité pour autrui »123. La responsabilité pour l’autre conserve donc 

la patience de l’adversité de toutes les souffrances imposée par l’autre.   

     Je suis pour l’autre dans la relation de responsabilité. Et le sujet dans la relation de 

responsabilité avec l’autre se décrit à partir de la passivité du temps. Dans cette passivité, 

le sujet revêt une identité unique, irremplaçable « en guise de l’unicité d’assigné »124. Le 

sujet n’a plus plein empire sur soi. La constitution de son identité est d’ores et déjà 

inconstituable à partir de lui-même, car il est investi par l’autre dont il est responsable. 

C’est-à-dire, je reçois mon identité de l’autre qui m’assigne la tâche de la responsabilité. 

« Je me place à l’accusatif, en guise d’accusé, c’est-à-dire que je perds toute place. En ce 

sens le je ne se pose pas mais se destitue au point de se substituer, de souffrir et d’expier 

pour autrui et même pour les fautes d’autrui et jusqu’à son expiation même. Il ne s’agit 

là en rien d’un acte de réflexion sur soi : c’est une passivité qui ne s’oppose même pas à 

l’activité car elle est au-delà de la passivité qui ne serait que l’envers de l’acte »125.  

     Le sujet comme étant ne se pose pas au nominatif, mais il se trouve en situation de 

l’accusatif. Il ne commence pas par être actif, par être au nominatif. Il se décrit d’emblée 
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à l’accusatif. Le sujet est toujours invité en tant que première personne à céder sa place, 

à se mettre en question, à avoir à répondre. Autrement dit, « il se pose comme terme 

toujours convertible en relation : […] il se noue indénouable dans une responsabilité pour 

les autres. Intrigue an-archique car elle n’est ni l’envers de quelque liberté, de quelque 

libre engagement pris dans un présent ou dans un passé remémorable, ni une aliénation 

d’esclave, malgré la gestation de l’autre dans le même que cette responsabilité pour autrui 

signifie. Dans l’exposition aux blessures et aux outrages, dans le sentir de la responsabilité, 

le soi-même est provoqué comme irremplaçable, comme voué, sans démission possible 

aux autres et, ainsi, […] [comme] un et unique d’emblée dans la passivité »126. Le sujet 

est élu comme unique qui est assigné à la responsabilité pour l’autre dans la passivité qui 

ne se convertit pas en spontanéité. Son unicité signifie l’assignation qui n’autorise aucune 

dérobade, aucun remplacement, puisqu’il est élu « sans assumer l’élection ». « En tant 

qu’élu sans élire son élection, absent de l’investiture reçue – l’un est passivité plus passive 

que toute passivité du subir. La passivité de l’un – sa responsabilité ou sa douleur – ne 

commencent pas dans la conscience, c’est-à-dire ne commencent pas ; en deçà de la 

conscience, elles consistent en cette pré-originelle emprise du Bien sur lui »127 . La 

responsabilité antérieure à tout engagement libre, c’est le devoir débordant mon être. Et 

le Bien qui élit le sujet est celui avant l’être. En deçà de l’essence, la responsabilité qui 

est requise à l’un est donc « façon possible parce que, depuis un ‘‘temps immémorial’’ – 

an-archiquement – en la subjectivité, le ‘‘par l’autre’’ est aussi le ‘‘pour l’autre’’ »128. La 

conscience de soi qui toujours s’égale pour le présent revient au pour soi. Mais l’un séparé 

de l’être est incommensurable avec la conscience. Il est dans la passivité coupante le fil 

de la conscience.       

     « La passivité n’a de sens que dans l’un-pour-l’autre poussé jusqu’au bout (jusqu’à 

l’un otage de l’autre) »129. J’ai été élu dans l’exacte mesure où je suis responsable de 

l’autre et où aucun autre que moi ne peut se substituer à moi, répondre à ma place. De 

plus, je me substitue pour l’autre jusqu’à assumer la condition d’otage, jusqu’à expier la 

faute de l’autre. Tout moi est obsédé par l’autre. Cet évènement qui invertit l’essence de 
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l’être, qui met le Soi à l’envers est l’expression de la passivité. Le sujet se pose en lien 

avec l’obsession qui est relation avant même qu’il y ait décision à la relation. « Obsédée 

de responsabilités qui ne remontent pas à des décisions prises par un sujet ‘‘contemplant 

librement’’, accusée par conséquent dans l’innocence, la subjectivité en soi est le rejet 

vers soi – ce qui veut dire concrètement : accusée de ce que font ou souffrent les autres 

ou responsable de ce qu’ils font ou souffrent »130. La subjectivité du sujet dans la passivité 

désigne la responsabilité « dans la ‘‘préhistoire’’ du Moi posé pour soi, […], plus 

anciennement que Ego, avant les principes »131 . Le sujet dont Levinas parle subi la 

sujétion à l’autre à partir du pour l’autre jusqu’à l’otage de l’autre. Pour la subjectivité du 

sujet comme otage irremplaçable hors l’essence, la passivité s’expose. C’est-à-dire « il 

faut une passivité de la passivité »132 ; une passivité plus passive que toute passivité.  

     Le sujet qui se place dans la passivité d’une assignation indéclinable se dépouille de 

toute affirmation pour lui. « La subjectivité du sujet est la responsabilité ou l’être-en-

question en guise d’exposition totale à l’offense, dans la joue tendue vers celui qui 

frappe »133. La mise en question par l’autre qui empêche le repos de la conscience, 

rappelle à chaque instant mon égoïsme, m’accuse d’une faute que j’ai ni commise ni 

voulue. De cette manière, ce qui me pousse unilatéralement sans suivre aucun principe 

est une sorte de persécution. Si le terme « persécution » suggère que quelque chose agit 

sur moi du dehors, la forme selon laquelle l’autre m’affect malgré moi, c’est la 

persécution. Mais pourquoi nous considérons cette forme comme persécution? Selon 

Levinas, le sujet est agi par les autres, antérieur à toute possibilité de ses propres actions. 

Autrement dit, le sujet inaugure du fait de la relation à l’autre établie dans la passivité 

antérieure à toute possibilité d’action ou de choix. Donc, non seulement je suis 

initialement responsable de ce que j’ai fait, mais encore je suis responsable de ce que je 

n’ai pas voulu. Je m’implique à mon insu dans une relation de responsabilité. Combien 

c’est persécuteur! Je suis originellement persécuté, assiégé, occupé. Cependant, je 

m’offre pour souffrir et pour donner. Paradoxalement, c’est une inauguration de l’idée 

que j’ai de moi. « Je ne peux décliner la responsabilité. Déjà la position du sujet est dé-
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position, non pas conatus essendi, mais d’emblée substitution d’otage expiant la violence 

de la persécution elle-même. Il faut penser jusque là la dé-substantiation du sujet, sa dé-

réification, son désintéressement, sa sujétion – sa subjectivité »134. 

     La responsabilité n’est pas une question de l’accomplissement de la volonté. Il s’agit 

plutôt de s’inquiéter prioritairement pour l’autre avant de se soucier pour le soi. Je ne 

peux lui être indifférent par l’exposition de la vulnérabilité de l’autre. Je dois donc 

répondre sans laisser seul l’autre vulnérable. Nous ne pourrions pas partir tranquille en 

laissant un enfant pleurer. L’inquiétude qui n’a pas de repos en soi est toujours vers le 

pour l’autre. C’est « une modification de la maternité, du ‘‘gémissement des entrailles’’, 

blessées en ceux qu’elles porteront ou qu’elles portaient » 135 . La maternité dans 

l’intégralité de sa vie pour l’autre rejoint la persécution, l’exposition, l’accusation, 

l’expiation, l’otage. Et tout ce qui est requis pour la naissance du sujet n’est possible que 

par « [la] passivité qu’aucune ‘‘saine’’ volonté ne peut vouloir »136. « La subjectivité 

atteint la passivité sans assomption »137. Cela signifie que la subjectivité ne revient pas à 

l’intériorité du fond de la réceptivité assumante le donné. « La subjectivité signifie par 

une passivité plus passive que toute passivité, plus passive que la matière, par sa 

vulnérabilité, par sa sensibilité, par sa nudité plus nue que la nudité, par le dénudement 

sincère de cette nudité même se faisant dire, par le dire de la responsabilité, par la 

substitution où la responsabilité se dit jusqu’au bout, par l’accusatif sans nominatif du soi, 

par l’exposition au traumatisme de l’accusation gratuite, par l’expiation pour Autrui »138.  

 

          Ⅴ. « Me voici » : une dédicace pour l’autre 

     « Le mot Je signifie me voici, répondant  de tout et de tous »139 . Quand l’autre 

m’appelle, je dois lui répondre malgré moi « sans zones sourdes propices à l’évasion »140. 

La réponse que je fais à l’autre, comme la réponse de la responsabilité, n’est pas ma 
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réponse volontaire, mais la réponse par son assignation à répondre devant lui. Cette 

assignation n’autorise aucune possibilité de se dérober ou de se faire remplacer. Dans 

l’assignation, je ne peux répondre que me voici « où le pronom ‘‘je’’ est à l’accusatif, 

décliné avant toute déclinaison, possédé par l’autre, malade, identique »141. Et, à l’instant 

où j’énonce Me voici, j’éveillerais l’humain en moi.  

     Humainement, je ne peux pas refuser la responsabilité de l’autre, puisque la 

responsabilité m’incombe exclusivement. Cela signifie que je ne suis jamais quitte envers 

l’autre. « Et dans ce jamais quitte, il y a la ‘‘mise en scène’’ de l’infini, responsabilité 

inépuisable, concrète. Impossibilité de dire non. Mais c’est cette anarchie qui me fait dire 

‘‘Me voici’’, ou ‘‘Envoie-moi’’ vers autrui. Responsabilité jamais acquittée et toujours à 

nouveau future, qui n’est pas à venir, mais qui advient. Responsabilité antérieur à la 

délibération à laquelle j’ai été exposé, voué avant d’être voué à moi-même »142 . La 

responsabilité n’est pas l’obligation qui se défini dans l’élection. Il y a la responsabilité 

avant la liberté. L’anarchie – sans principe, sans commencement – m’extrade jusqu’à ce 

que je n’ai jamais assumé. Je peux donc d’emblée me poser dans la passivité subordonnée 

au Me voici.     

     « Passivité de l’extradition obsidionale où se livre à l’autre cette extradition même, 

[…] ; énoncé du ‘‘me voici’’ ne s’identifiant à rien sinon à la voix même qui s’énonce et 

se livre, à la voix qui signifie. Mais faire ainsi signe au point de se faire signe […]. C’est 

[…] le pour-l’autre de la proximité ; de la proximité qui de toutes parts me cerne »143. Le 

dire, comme le signe, me voici! devant l’autre est déjà signe de la donation même du 

signe. Même si je ne prends aucune attitude, il s’agit d’une position ; « impossibilité de 

se taire ». C’est « le scandale de la sincérité ». « La sincérité qui doit se joindre au donner. 

Elle est inséparable du donner, car c’est elle qui ouvre les réserves. […] La main qui 

donne épuise ses réserves sans pouvoir rien dissimuler »144. La main qui donne ne doit 

pas mettre quelque chose de côté pour soi-même. Je dois vouer à l’autre non seulement 

mon âme, aussi mon corps. « Arrachement-à-soi-pour-un-autre dans le donner-à-l’autre-

le-pain-de-sa-bouche ; non point l’anodin d’une relation formelle, mais toute la gravité 
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du corps extirpé de son conatus essendi dans la possibilité du donner »145. Par conséquent, 

« le me voici signifie astriction au donner, aux mains pleins, à la corporéité ; le corps est 

la condition même du donner, avec tout ce que coûte le donner »146. Le me voici doit être 

compris en tant que prise en charge si extrême au point de donner jusqu’à la dernière 

goutte.  

     « Signe donné à l’autre de cette signification même, le ‘‘me voici’’ me signifie au nom 

de Dieu au service des hommes qui me regardent, sans avoir rien à quoi m’identifier, 

sinon au son de ma voix ou à la figure de mon geste – au dire même »147. Me voici ne 

témoigne pas de Dieu au nom de Dieu. Dieu n’est pas énoncé. C’est le témoignage de 

l’Infini. Me voici est la première parole que l’Infini s’inscrit au langage. Toutefois, ce 

dont l’Infini témoigne n’est pas thématisé, parce que l’Infini est arrière-pensée trop haut, 

il ne se présente jamais. Aucune présence n’est capable de l’Infini. C’est donc impossible 

de faire l’expérience de l’Infini. Il n’apparaît que dans l’exigence éthique. L’éthique est 

au-delà de l’expérience même et elle requiert un sujet obéissant d’une obéissance 

précédant tout entendement du commandement. Donc, le sujet qui dit Me voici devant 

l’autre reconnaît assumer la responsabilité qui lui incombe. « Témoigné – et non 

thématisé – dans le signe fait à autrui, l’Infini signifie à partir de la responsabilité pour 

autrui, de l’un pour l’autre, d’un sujet supportant tout – sujet à tout – c’est-à-dire souffrant 

pour tous, mais chargé de tout »148.  

     Dans le « me voici » qui est obéissance à l’exigence éthique m’ordonnant à l’autre, le 

je « n’est pas un être hors l’être, mais signification, évacuation de l’essence de l’être pour 

l’autre, soi, substitution à l’autre, subjectivité en tant que sujétion à tout, en tant qu’un 

tout supporter et un supporter le tout »149. Dans la passivité du sujet obéissant, il y a la 

possibilité d’obéir à l’obéissance. « Possibilité de trouver, anachroniquement, l’ordre 

dans l’obéissance même et de recevoir l’ordre à partir de soi-même – ce retournement de 

l’hétéronomie en autonomie est la façon même dont l’Infini se passe » 150 . C’est 

l’inspiration. L’inspiration soulève en moi le grand vent de la vie pour l’autre, jusqu’à la 
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mort pour lui. Elle doit donc être comprise comme un sens éthique pour le sujet 

responsable. Et aussi, elle peut être comprise comme une réponse de savoir comment le 

sujet devient auteur de l’obligation à laquelle il se soumet. L’ordre de l’obligation par 

lequel l’Infini m’ordonne à l’autre n’est jamais représentable. Malgré cela, le sujet est 

tenu d’obéir, tenu de subir. Il y a là comme une hétéronomie. Mais, l’ordre ne retentit que 

dans la bouche de celui qui obéit. Autrement dit, il ne s’entend que dans l’obéissance, il 

ne s’énonce que par la voix qui lui répond. Je deviens l’« auteur de ce qui m’avait été à 

mon insu insufflé »151. L’hétéronomie se retourne alors en autonomie. Ce retournement 

est la modalité de l’éthique. La réponse de l’obéissance, l’obligation, l’ordre et la voix du 

témoignage se condensent dans le « me voici ». Et, dans ce « me voici », le sujet est 

affecté ainsi par l’autre. Le « me voici » fait me sortir de l’ombre où ma responsabilité 

aurait pu être éludée.  

     Le témoignage de l’Infini – Me voici – est une réponse où s’entend le moi. Je ne peux 

donc entendre l’exigence de la responsabilité pour l’autre qu’en moi, et puis je deviens 

concret dans le « me voici » pré-réfléchi de la réponse. C’est-à-dire, dans le « me voici » 

que se passe la rencontre avec le visage de l’autre, j’ai l’unicité d’élu. L’exposition à 

l’assignation par l’autre ; je m’expose sous le regard de l’autre. Personne ne peut répondre 

à ma place. Ma responsabilité où je ne suis pas interchangeable, où je suis irremplaçable 

n’a pas originellement de réciprocité. Mais, par ailleurs, « peuples où chaque individu est 

virtuellement un élu, appelé à sortir, à son tour – ou sans attendre son tour – du concept 

du Moi, de son extension dans le peuple, à répondre de responsabilité : moi, c’est-à-dire 

me voici pour les autres, à perdre radicalement sa place – ou son abri dans l’être, à entrer 

dans l’ubiquité qui est aussi une utopie » 152 . L’unicité du sujet élu, originaire et 

intransférable, ne saurait mépriser la question de la pluralité. Toutefois, parmi les 

individus responsables les uns envers les autres, la relation asymétrique du face-à-face 

que l’autre m’impose demeure maintenue. C’est-à-dire, la réciprocité entre le moi et son 

autre ne se rétablit pas. En revanche, il y a l’ordre de la justice, car il y a le tiers à côté de 

celui qui m’est un autre.          
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Chapitre 4 : L’interposition du tiers ; la correction de 

l’asymétrie et la naissance de la justice 

 

               

              Ⅰ. L’entrée du tiers 

     S’il n’y que moi et l’autre comme Adam et Ève ou comme Robinson Crusoé et 

Vendredi1  dans une île déserte, je ne pourrais me dévouer que pour l’autre et je ne 

pourrais vivre que pour lui. « Mais nous ne sommes jamais, moi et l’autre, seuls au 

monde ; il y a toujours un tiers : les hommes qui m’entourent »2. S’il n’y a que moi et 

l’autre qui utilisent le langage menacé, si l’usager de ce langage rare ne sont que deux au 

monde, je ne vais répondre que pour lui qui ne dialogue pas avec d’autres personnes sauf 

moi. Si je me coupe de lui, il va mourir sans laisser un mot à transmettre. Donc, si 

j’imagine la solitude de la personne que sa langue maternelle ne se parle pas comme le 

véhicule du dialogue, je ne pourrais pas laisser cette personne seul avant de mourir. Mais, 

je sais parler sa langue maternelle mais aussi la langue officielle. Quand je suis seul avec 

elle, mon don pour les langues ne se révèle que pour elle. Cependant, il y a le tiers qui 

partage la langue officielle avec moi. Le tiers aussi, c’est lui qui veut également dialoguer 

avec moi.  

     Dans le face-à-face, j’ai à faire à une personne. Dans ce cas-là, ma responsabilité 

infinie pour l’autre ne fait pas question. Mais, je n’ai jamais affaire à une seule personne. 

Parce que je vis en société multiple. En effet, « le visage qui le[me] regard se place en 

plein jour de l’ordre public, même si je m’en sépare en recherchant avec l’interlocuteur 

la complicité d’une relation privée et une clandestinité »3. « Le tiers me regarde dans les 

yeux d’autrui »4. Le tiers était toujours déjà dans le visage et les yeux d’autrui. C’est-à-
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dire, la révélation du tiers se produit simultanément avec l’épiphanie du visage d’autrui. 

En fait, le visage « se dit en hébreu faces(panim), au pluriel, comme pour indiquer que 

cette image que l’on perçoit, ou ne perçoit pas, ne saurait en aucun cas contenir 

l’intégralité de l’être. La présence d’Autrui indiquée par le visage renvoie inlassablement 

à une pluralité qui le dépasse »5. La pluralité exprime la dimension publique. Donc, le 

visage qui est implicitement ouvert au tiers introduit d’emblée la dimension universelle.  

L’autre que Levinas appelle le visage nous met en relation avec la tiers, le quatrième, le 

cinquième, le sixième… Autrement dit, dans le visage de l’autre, tous les autres sont 

représentés. À ce compte-là, ma responsabilité pour l’autre est-elle en elle-même 

originellement pour tous les autres? « L’épiphanie du visage […] atteste la présence du 

tiers, de l’humanité tout entière, dans les yeux qui me regardent »6.       

     En quelque sorte, tous les autres sont désignés sous le nom de tiers. Le tiers renvoie à 

l’ensemble des autres hommes plutôt qu’à la personne troisième personne grammaticale. 

Il n’est pas encore, à ce niveau, substantiel, mais abstrait. Mais, si le tiers comme une 

troisième personne interrompt le face-à-face entre moi et l’autre, l’obsession de ma 

responsabilité immédiate pour l’autre, selon le system lévinassien, ne marcherait pas 

parfaitement. « La responsabilité pour l’autre homme est, dans son immédiateté, certes 

antérieure à toute question. Mais comment oblige-t-elle si un tiers trouble cette extériorité 

à deux où ma sujétion de sujet est sujétion au prochain? Le tiers est autre que le prochain, 

mais aussi un autre prochain et aussi un prochain de l’autre et non pas simplement son 

semblable. Qu’ai-je à faire? Qu’ont-ils déjà fait l’un à l’autre? Lequel passe avant l’autre 

dans ma responsabilité? Que sont-ils donc, l’autre et le tiers, l’un par rapport à l’autre? 

Naissance de la question »7. La responsabilité est imposée sans dérobade possible au sujet 

interpellé par l’autre dans le face-à-face. Tant qu’il n’y a qu’autrui, il n’est pas 

effectivement difficile que je fasse tout ce qu’il veut. Mais, avec la prise en compte du 

tiers, les choses se compliquent. Tout d’abord, la responsabilité se limite. C’est la 

naissance de la question. La « naissance de la question », c’est donc le tiers. « La 

naissance, car le tiers n’attend pas, il vient à l’origine du visage et du face-à-face. […] la 

                                                           
5 Annabel Herzog, Penser autrement la politique : Éléments pour une critique de la philosophie 

politique, Paris, Kimé, 1997, p. 181.  
6 TI, p. 234.  
7 Emmanuel Levinas, « Paix et proximité », in Altérité et transcendance, Le Livre de Poche, coll. 

«biblio», 2010, p. 146. (Dorénavant abrégé AT) 
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naissance de la question comme question, car le face-à-face aussitôt se suspend, il 

s’interrompt sans s’interrompre, comme face-à-face, comme duel de deux singularités. 

L’inéluctable du tiers est la loi de la question. Question d’une question, comme adressée 

à l’autre et depuis l’autre, l’autre de l’autre, question d’une question qui certes n’est pas 

première (elle vient après le oui à l’autre et le oui de l’autre) mais que rien ne précède. 

Rien, et surtout personne »8.   

     Le tiers se trouvait en dehors de la relation singulière du face-à-face. En d’autres 

termes, le face-à-face asymétrique était à l’écart de toute collectivité de semblables où 

l’autre et moi serions juxtaposés avec le tiers. Mais, le tiers était en permanence co-

présent, sans être purement absent, dans l’intimité du face-à-face. Même si le tiers ne me 

regard pas immédiatement comme autrui qui me regard, dans les yeux d’autrui, il me 

regard sans me regard. Il ne peut que me concerner. La présence du tiers dessine d’ores 

et déjà l’intrigue qui me lie à la fois à l’autre et au tiers9. Autrement dit, je dois d’ores et 

déjà réfléchir à ce que ma responsabilité peut s’étendre au tiers, voire à la communauté 

de tous les hommes. Parce que, à travers le tiers, la référence à la multiplicité et la 

transition à la multiplicité ne limitent pas la présence du tiers à une seule personne. J’ai 

affaire à une multitude de personnes, et, par conséquent, je dois prendre en compte les 

relations entre personnes et l’ensemble des contextes.  

     Pour Levinas, « le face-à-face est éthique »10. Et, l’éthique exprime la responsabilité 

infinie d’un un pour un autre un dans le rapport de deux uns. Donc, l’éthique est 

asymétrique. Ma responsabilité est, dans le face-à-face, sans limite envers l’autre. Mais, 

l’entrée en scène du tiers rend ce rapport éthique duel, paradoxal. L’éthique selon Levinas 

s’applique bien au type de dualité sans réciprocité ni interversion ni interchangeabilité. 

Et pourtant, n’est-ce pas que cette dualité suppose déjà la multiplicité ? Malgré cela, une 

multitude de tiers troublerait, dérangerait la dualité. De prime abord, je ne peux pas 

prendre la responsabilité infinie en considération des tiers. Par exemple, si je ne prête 

attention qu’à la deuxième personne et qu’au deux de la relation éthique, et si je le fais 

                                                           
8 Jacques Derrida, Adieu à Emmanuel Levinas, Paris, Galilée, 1997, p. 63. (Dorénavant abrégé Adieu) 
9 « Si nous étions à deux : […] à deux, je suis lié à l’Autre. Mais malheureusement nous somme trois – 

pour le moins – il y a toujours le tiers qui arrive ». Emmanuel Levinas, « L’intention, l’événement et 

l’Autre : Entretien avec C. von Wolzogen », in Philosophie, Paris, Les Éditions de Minuit, 2007/1 – n°93, 

p. 15.   
10 Gérard Bensussan, Éthique et expérience : Levinas politique, Strasbourg, La Phocide, 2008, p. 64.  
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jusqu’au bout, en m’accordant absolument à sa requête, je risque de commettre une 

injustice profonde envers la troisième personne, qui est aussi l’autre de l’Autre, l’Autre 

du face à face éthique. Mais si je me rends d’emblée à l’appel des tiers, je risque de faire 

un tort irrémédiable au Visage de la deuxième personne. « L’exceptionnelle position du 

moi en tant que le seul qui ait à répondre d’autrui, se trouve ainsi entendue à partir de la 

généralité des lois du Code qui s’appliquent à tous. Car en effet dans la multiplicité sociale 

nous ne sommes pas à deux avec le prochain dont le je à répondre, mais avec le tiers et le 

quart, etc.. Chacun au moi est un autre! La relation exclusive du moi au prochain  est 

modifiée. Comment, en effet, répondre de tous? »11 Je ne peux négliger personne. Mais, 

il n’y a pas de responsabilité qui profite à la fois à la deuxième personne et à la troisième 

personne. La responsabilité exclusive pour l’Autre n’est possible qu’au détriment de 

l’autre Autre, l’autre de l’autre. Je me retrouve dorénavant impliqué dans une relation 

non-éthique. L’obsession par le tiers interrompt la relation du face-à-face éthique. Pour 

l’autre et le tiers ou pour l’autre et les tiers, je ne peux que tenir compte de la correction, 

la limite de la responsabilité. De plus, sous le regard du tiers, moi et l’autre sont réunis. 

Je suis l’un parmi plusieurs visages. Sous son regard, nous somme égaux. « Les rôles ne 

sont plus fixes, et s’intervertissent : le tiers est également mon prochain, et mon prochain 

devient alors tiers et s’éloigne de moi »12. Je ne suis plus sans devenir l’autre comme dans 

la relation du face-à-face éthique. Je pourrai aussi devenir à mon tour « l’autre de l’autre, 

le différent, le sujet du droit, à l’égal, anonymement, de tous les autres sujet – […] devenir 

personne, comme toutes les personnes »13. C’est le retournement qui m’arrive. « Le tiers 

comme limitation de la persécution qu’Autrui me fait subir. Il faut limiter la persécution 

du soi par Autrui… pour que ma vie soit vivable »14.  

     Le tiers, « c’est, de soi, limite de la responsabilité naissance de la question »15. Dans 

la responsabilité pour l’autre, je me substitue, me sacrifie au premier venu qui se mettra 

en couple avec moi. Il n’y a pas d’ipséité commune à moi et à l’autre. En d’autres termes, 

                                                           
11 Augusto Ponzio, Sujet et Altérité sur Emmanuel Lévinas suivi de Deux dialogues avec Emmanuel 

Lévinas, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 145.   
12 Michel Vanni, « Pour une praxis asymétrique : L’incomparable pluralité des réponses à l’appel 

d’autrui », in Les Cahiers Philosophiques de Strasbourg n°14 automne 2002, p. 22.  
13 Gérard Bensussan, Éthique et expérience : Levinas politique, op. cit., p. 66.  
14 François-David Sebbah, Lévinas : Ambiguïtés de l’altérité, Paris, Les Belles Lettres, 2003, 2e tirage, p. 

189. 
15 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence [1978], Le Livre de Poche, coll. 

«Biblio», 2013, p. 245. (Dorénavant abrégé AE) 
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il n’y a pas de relation où je serais l’autre de l’autre, où l’autre serait un autre moi. Par 

conséquent, je suis unique et je suis élu comme sujet d’un privilège de la responsabilité 

indéclinable. L’autre m’accable dans la proximité de plus en plus proche, m’obsède dans 

la proximité, jamais trop proche. « Dans la proximité l’autre m’obsède selon l’asymétrie 

absolue de la signification, de l’un pour l’autre : je me substitue à lui, alors que personne 

ne peut me remplacer et que la substitution de l’un à l’autre ne signifie pas la substitution 

de l’autre à l’un »16. Si la proximité m’ordonne qu’autrui tout seul, je suis responsable de 

lui même quand il m’ennuie, même quand il me persécute. Cela ne pose pas de problèmes. 

« La responsabilité pour l’autre est une immédiateté antérieure à la question : précisément 

proximité. Elle est troublée et se fait problème dès l’entrée du tiers »17. La présence du 

tiers à côté d’autrui, soit « ensemble-dans- un-lieu »18  confère un sens nouveau à la 

proximité de l’espace de la contiguïté. Par exemple, non seulement j’établis la relation 

interpersonnelle avec autrui, mais aussi je l’établis avec les autres hommes. Sur le plan 

ontologique, je suis placé sur le terrain de la coprésence, de la contemporanéité, du 

rassemblement. C’est-à-dire, mon être et celui de tous les autres subissent l’assimilation 

objectivante, thématisante sur le même plan. Je dois donc connaître de la proximité qui 

serait exclusive. Où est la proximité la plus proche? « Qui est […] le premier dont il faut 

répondre, le premier à aimer? »19 La proximité à deux, à l’instant où je prends conscience 

de la présence du tiers, s’étend à la responsabilité pour tous les autres. « Ne suis-je pas 

alors exposé à trahir l’un au profit de l’autre? Pour éviter cette infidélité à tous les autres 

au profit du prochain le plus proche, je serai donc inévitablement amené à m’abstraire de 

ma responsabilité exclusive pour le prochain, à comparer, à peser, autrement dit, à me 

situer dans le monde de la généralité et de la thématisation »20. La proximité d’une 

pluralité humaine! La situation où tous les autres m’obsèdent me fait sortir du face-à-face 

éthique.  

     L’homme est un zoon politikon. C’est-à-dire il est un être social. Mais, au sens du duo 

asymétrique, nous pensons comme si nous étions seulement deux. C’est donc pré-

                                                           
16 AE, p. 246. 
17 AE, p. 245.  
18 AE, p. 245.  
19 Emmanuel Levinas, À l’heure des nations, Paris, Les Édition de Minuit, 2014, p. 204.  
20 Stéphane Mosès, « Autour de la question du tiers », in Emmanuel Levinas et les territoires de la 

pensée, sous la direction de Danielle Cohen-Levinas, Bruno Clément, Paris, PUF, 2007, p. 239.   
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politique, pré-social. « Le face-à-face ne permet de penser l’édification d’une société 

humaine. Pour bâtir une Cité, ou pour construire un ordre politique, il faut en effet 

introduire la question du tiers c’est-à-dire réfléchir aux paramètres qui respectent et 

organisent la pluralité humaine. Autrui n’est jamais seul face à moi, celui-ci doit aussi 

répondre du tiers ‘‘à côté’’ de lui. Il lui faut dès lors s’interroger sur des questions de 

priorité, comparer et juger, en se demandant, par exemple, ce qu’est autrui pour le tiers 

et, le cas échéant, en défendant ce tiers contre lui »21. Le tiers qui m’est encore un 

autre m’ouvre le temps de l’universalité après le temps de la singularité. Autrement dit, il 

m’ouvre l’horizon objectif dans lequel chaque individu est lié à tous les autres au sein 

d’une communauté. « Il y faut un tiers. Quoi qu’il en soit, dans la relation avec autrui je 

suis toujours en relation avec le tiers. Mais il est aussi mon prochain. A partir de ce 

moment la proximité devient problématique : il faut comparer, peser, penser, il faut faire 

la justice, source de la théorie. Toute la récupération des Institutions – et de la théorie 

elle-même – de la philosophie et de la phénoménologie : expliciter l’apparaître – se fait 

selon moi, à partir du tiers. Le mot ‘‘justice’’ est en effet beaucoup plus à sa place là où 

il faut non pas ma ‘‘subordination’’ à autrui, mais l’‘‘équité’’. S’il faut l’équité il faut la 

comparaison et l’égalité : l’égalité entre ce qui ne se compare pas. Et par conséquent le 

mot ‘‘justice’’ s’applique beaucoup plus à la relation avec le tiers qu’à la relation avec 

autrui. Mais en réalité la relation avec autrui n’est jamais uniquement la relation avec 

autrui : d’ores et déjà dans autrui le tiers est représenté »22. Il faut d’ores et déjà l’heure 

de la justice.                

 

         

              Ⅱ. De la responsabilité à la justice     

     Le fait de la présence du tiers instaure la justice. L’immédiateté du face-à-face éthique 

ne m’a toujours endetté que pour l’autre face à moi. Et ma dette m’approche de la 

proximité en tant qu’obsession non-réciproquable. Il s’agit d’une relation avec l’autre 

                                                           
21 Catherine Chalier, Lévinas : L’utopie de l’humain, Paris, Albin Michel, 1993, pp. 109~110.  
22 Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient à l’idée, Paris, Vrin, 2004, pp. 132~133. (Dorénavant abrégé 

DQVI)  
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envers lequel j’ai des obligations. Mais, à l’extérieur de ma relation avec l’autre, il y a le 

tiers. L’autre est mon prochain. Le tiers est-il aussi mon prochain? «  Est-ce que je sais 

ce que mon prochain est par rapport au tiers? Est-ce que je sais si le tiers est en intelligence 

avec lui ou sa victime? »23. Le tiers peut avoir été victime à cause de sa place située à côté 

de l’autre. Je ne peux pas donc ignorer la requête du tiers. Il y a là une obsession par le 

tiers. Par le fait que je me trouve devant le prochain et le tiers, il me faut comparer les 

deux, les peser, les juger. « Je dois porter jugement là où je devais d’abord prendre des 

responsabilités. Là est la naissance du théorique, là naît le souci de la justice qui est le 

fondement du théorique. Mais c’est toujours à partir du Visage, à partir de la 

responsabilité pour autrui, qu’apparaît la justice, qui comporte jugement et comparaison, 

comparaison de ce qui est en principe incomparable »24. Il faut faire la justice pour vivre 

dans un monde de citoyens avec le tiers. « Le souci de justice […] est l’esprit dans la 

société »25.  

     La société fonctionne selon un ordre rationnel qui tend vers un système de relations 

susceptibles d’échange, dans la mesure où elles sont réversibles, symétriques et 

commensurables. Donc, je suis compté parmi les autres et je suis jugé comme membre de 

la société. Ma subjectivité peut être dite en termes de citoyen « avec tous les devoirs et 

droits mesurés et mesurables que comporte le Moi équilibré ou s’équilibrant par le 

concours des devoirs et la concurrence des droits »26. « Il y a citoyen parce qu’il y a 

société »27. C’est « le retournement du sujet incomparable en membre de société ». Cela 

signifie aussi la transition de la relation sans réciprocité à la relation qu’il y a une 

réciprocité, une égalité. C’est-à-dire, l’invisibilité du(es) visage(s) unique(s) devient 

visible dans la société. « Dans la comparaison de l’incomparable serait la naissance 

latente de la représentation, du logos, de la conscience, du travail, de la notion neutre : 

être. Tout est ensemble, on peut aller de l’un à l’autre et de l’autre à l’un, mettre en relation, 

juger, savoir, et demander ce qu’il en est de…, transformer la matière. A partir de la 

représentation se produit l’ordre de la justice modérant ou mesurant la substitution de moi 

                                                           
23 Emmanuel Levinas, Éthique et infini : Dialogues avec Philippe Nemo, Le Livre de Poche, coll. 

«Biblio», 2011, p. 84.   
24 Emmanuel Levinas, « Philosophie, Justice et Amour », in Entre nous : Essai sur le penser-à-l’autre, 

Paris, Grasset, 1991, p. 122. (Dorénavant abrégé EN)    
25 AE, p. 249. 
26 AE, p. 250. 
27 Jean-François Rey, Lévinas : Le passeur de justice, Paris, Michalon, 2004, p. 56.  
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à l’autre et restituant le soi au calcul. La justice exige la contemporanéité de la 

représentation. C’est ainsi que le prochain devient visible, et dé-visagé, se présente »28. 

L’autre ne peut plus jouir de tous les privilèges par rapport à moi car l’absoluité de ma 

responsabilité pour lui doit être corrigée. « Correction et limitation nécessaire pour que 

précisément ma responsabilité pour Autrui (qui sera toujours cet Autrui, ce visage) ne me 

fasse pas porter tort à l’autre Autrui, l’autre de l’autre »29.  

     « L’apparoir de l’être appartient à son train même d’être […]. sa phénoménalité est 

essentielle […]. l’être ne peut se passer de conscience à qui la manifestation est faite »30. 

Il y a la question de conscience31. Et l’entrée du tiers, c’est juste le fait de la conscience. 

C’est parce que le visage de mes prochains devient visible. Cela signifie aussi 

l’implication du rassemblement, de la synchronie de l’intentionnalité, de l’intellect, de la 

thématisation. Donc, la question de conscience est posée dans la justice. « Le fondement 

de la conscience est la justice »32. La justice se fait dans la communauté des genres, dans 

le terrain commun à moi et aux autres. « Mais la justice ne peut s’établir que si Moi – je 

– toujours évadé du concept du Moi, toujours désitué et destitué de l’être, toujours en 

relation non réciproquable avec l’Autre, toujours pour-Autrui, je peux me faire, autre 

comme les autres »33. La justice rend possible la responsabilité d’autrui pour le tiers ou 

du tiers pour autrui. Je peux donc amener le souci à mon sort. Cependant, tout le discours 

de la justice se met en mouvement au nom de la responsabilité pour autrui, car c’est 

l’éthique qui fonde la justice. « C’est que tout cela finalement est fondé sur la relation à 

l’autre, sur l’éthique – sans laquelle je n’aurais pas recherché la justice. La justice est cette 

façon dont je réponds au visage que je ne suis pas seul au monde avec l’autre »34. Ainsi, 

                                                           
28 AE, p. 247. 
29 François-David Sebbah, Lévinas : Ambiguïtés de l’altérité, op. cit., p. 187. 
30 AE, p. 206. 
31 « La première question dans l’inter-humain est question de justice. Il faut désormais savoir, se faire une 

conscience. À ma relation avec l’unique et l’incomparable se superpose la comparaison et, en vue 

d’équité ou d’égalité, une pesée, un calcul, la comparaison des incomparables et, dès lors, la neutralité – 

présence ou représentation – de l’être, la thématisation et la visibilité du visage en quelque façon dé-

visagé comme simple individuation d’individu. », Emmanuel Levinas, « Paix et proximité », in AT, p. 

146.    
32 AE, p. 249. 
33 AE, p. 250. 
34 Emmanuel Levinas et al., « Le paradoxe de la moralité : Un entretien avec Emmanuel Levinas », in 

Philosophie n°112, 2011, p. 17. 
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s’il y a la justice pour moi, si mon salut a un sens, « c’est encore à partir de ma 

responsabilité »35.  

     La responsabilité éthique ne risque-t-elle pas de dégénérer dans toute relation sociale, 

dans la justice sociale? S’il est nécessaire de modérer le privilège de l’autre dans la justice, 

n’est pas que l’asymétrie est supprimée? En dépit de cette inquiétude, Levinas la balaye. 

« Toutes les relations humaines en tant qu’humaines procèdent du désintéressement. 

L’un-pour-l’autre de la proximité, n’est pas une abstraction déformante. En elle se montre 

d’emblée la justice, née, ainsi, de la signifiance de la signification, de l’un-pour-l’autre 

de la signification. Ce qui veut dire concrètement ou empiriquement que la justice n’est 

pas une légalité régissant des masses humaines dont se tire une technique d’‘‘équilibre 

social’’ mettant en harmonie des forces antagonistes » 36 . Personne ne pourrait se 

soustraire au contrôle de la responsabilité de l’un pour l’autre, car la justice se montre 

d’emblée dans la proximité. « En aucune façon la justice n’est une dégradation de 

l’obsession, une dégénérescence du pour l’autre, une diminution, une limitation de la 

responsabilité anarchique, une ‘‘neutralisation’’ de la gloire de l’Infini, dégénérescence 

qui se produirait au fur et à mesure où, pour des raisons empiriques, le duo initial 

deviendrait trio. Mais la contemporanéité du multiple se noue autour de la dia-chronie de 

deux : la justice ne demeure justice que dans une société où il n’y a pas de distinction 

entre proches et lointains, mais où demeure aussi l’impossibilité de passer à côté du plus 

proche ; où l’égalité de tous est portée par mon inégalité, par le surplus de mes devoirs 

sur mes droits. L’oubli de soi meut la justice »37.  

     « La justice passe la justice dans ma responsabilité pour l’autre, dans mon inégalité 

par rapport à celui dont je suis l’otage »38. C’est-à-dire, la justice découle de la proximité 

à partir de laquelle peut se formuler et se déployer l’injonction éthique. « La description 

de la proximité […] de l’un-pour-l’autre, sous-tend la société, laquelle commence dès 

l’entrée du troisième homme et où ma réponse antérieure à tout problème, c’est-à-dire ma 

responsabilité, à moins de s’abandonner à la violence, pose des problèmes. Elle en appelle 

alors à la comparaison, à la mesure, au savoir, aux lois, aux institutions – à la justice. Mais 
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il importe à l’équité même de la justice d’englober la signification qui l’avait dictée »39. 

Le tiers appelle la justice dès l’épiphanie du visage dans le face-à-face. Son surgissement 

sans attente interrompt en quelque façon ma responsabilité éthique au profit de l’unicité 

de l’autre. Parce que je passe d’un terme irréductible à la relation à un terme réductible à 

la relation. En d’autres termes, la proximité précède tout engagement, c’est anarchique. 

Mais la justice vise à rétablir l’ordre dans cette anarchie. Faut-il alors penser à dissocier 

proximité et justice? « Même si elle[l’expérience du tiers] est définie comme interruption 

du face-à-face, […], origine de la justice et de la question comme mise en question, ce 

n’est pas une intrusion seconde. L’expérience du tiers est dès le premier instant 

inéluctable, et inéluctable dans le visage ; même si elle interrompt le face-à-face, elle lui 

appartient aussi »40. La proximité et la justice ne peuvent pas dichotomiquement se diviser. 

La justice n’annule jamais la signifiance de la proximité. Elle sort de la proximité avec sa 

signifiance comme cordon ombilical. Et ce cordon ombilical teinte à plein la justice. La 

justice naît à partir de la signifiance de la proximité.      

     « C’est pour la justice que tout se montre et à l’extravagance de la substitution se 

superpose, de par les exigences de la responsabilité elle-même qu’est la substitution, un 

ordre raisonnable, l’ordre ancillaire ou angélique de la justice et dès lors le fait même de 

voir, de voir clair partout et de tout relater »41. L’extravagance de la substitution, de la 

proximité engendre le problème non problématique. Ma responsabilité pour tous doit se 

limiter, dès lors la responsabilité illimitée, initiale peut s’oublier. Mais, la non-

indifférence de la responsabilité se manifeste encore pour la justice, dans la justice. Le 

calcul, la pesée et le jugement dans la justice ne sont donc utilisés que dans la mesure où 

l’humain de l’homme se maintient. La justice vise à ce qu’aucun ne connaisse la misère 

de la faim. « De la responsabilité au problème – telle est la voie. Le problème se pose par 

la proximité elle-même qui, par ailleurs, en tant que l’immédiat même, est sans problèmes. 

L’extra-ordinaire engagement d’Autrui à l’égard du tiers en appelle au contrôle, à la 

recherche de la justice, à la société et à l’Etat, à la comparaison et à l’avoir, à la pensée et 

à la science, et au commerce et à la philosophie, et, hors l’anarchie, à la recherche d’un 

principe. La philosophie est cette mesure apportée à l’infini de l’être-pour-l’autre de la 
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proximité et comme la sagesse de l’amour »42. Les contenus de la justice varient selon les 

époques. Et nous espérons toujours la justice meilleure. Parce que « nous vivons dans une 

société où il faudrait une justice encore meilleure »43. La justice doit donc se remplir 

continuellement elle-même des contenus améliorable. Cependant, le cœur de ces contenus 

est la pensée du pour-l’autre de la responsabilité comme charité originelle et primordiale, 

comme gratuité en face du visage de l’autre. C’est-à-dire, le fond de la justice est la charité 

et la philosophie serait l’apparition d’une sagesse du fond de la charité initiale. Plus 

précisément, « comme l’un pour l’autre, comme non-indifférence pour l’autre – la 

philosophie [est] : sagesse de l’amour au service de l’amour »44.    

     La justice n’est pas pensable sans la signification humaine. La justice pensable à partir 

de la signification ne doit pas donc être prise « pour une loi anonyme des ‘‘forces 

humaines’’ régissant une totalité impersonnelle » 45 . Elle ne se retranche pas de la 

responsabilité pour l’autre. Elle suppose l’humanité de la proximité dans la mesure où 

elle compare, rassemble et pense en le désintéressement. « Infini inoubliable, rigueurs 

toujours à adoucir. Justice toujours à se rendre plus savante au nom, en souvenir de la 

bonté originelle de l’homme envers son autre où, dans un dés-intér-essement éthique – 

[…] – s’interrompt l’effort inter-essé de l’être brut persévérant à être. Justice toujours à 

parfaire contre ses propres duretés »46. La justice est le lieu où l’excédent de générosité 

que je dois avoir à l’égard de l’autre s’infiltre. Bien qu’il faille peser, juger en justice, 

autrement dit, bien que la comparaison calculable naisse dans la justice, la justice marque 

toujours une subordination de moi à l’autre. Parce que je ne commence pas dès le début 

par contempler les autres à l’extérieur d’eux. « L’un dans l’un-pour-l’autre n’est pas un 

être hors l’être, mais signification, évacuation de l’essence de l’être pour l’autre, soi, 

substitution à l’autre, subjectivité en tant que sujétion à tout, en tant qu’un tout supporter 

et un supporter le tout »47.   

     Tous doivent être égaux devant la justice. En permettant la production de l’égalité, il 

se produit en même temps la réciprocité des droits et des devoirs, la réversibilité des 
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46 Emmanuel Levinas, « L’Autre, Utopie et Justice », in EN, p. 260.  
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places et des fonctions, la correction de l’asymétrie éthique. C’est la conséquence 

nécessaire issue de la question de l’harmonie et de l’ordre de l’être par la manifestation 

de la multiplicité. La justice exige donc de tous une action juste. Parce que l’inscription 

possible pour tous dans un espace homogène, un même temps est garantie par le système 

qui  mène l’action juste. C’est la raison pour laquelle la justice fonde les institutions, la 

justice fait intervenir la règle sociale. Bon nombre de situations concrètes ne relèvent pas 

de l’asymétrie éthique moi-visage. La foule nombreuse est globalement régie par le droit 

et la morale, par des normes, des valeurs, des codes culturels. Au lieu de courir le risque 

de manquer de charité, il faut consentir à comparer, à juger les incomparables, tous 

uniques. Et aussi, il faut consentir au « regard en surplomb posé sur la diversité étalée 

devant elle[la justice] »48 pour porter les jugements. Par là même, il faut une politique et 

un État indispensables qui supportent la justice.  

      

 

              Ⅲ. La source de légitimité de la politique et de l’État 

     « Dans la mesure où le visage d’Autrui nous met en relation avec le tiers, le rapport 

métaphysique de Moi à Autrui, se coule dans la forme du Nous, aspire à un État, aux 

institutions, aux lois qui sont la source de l’universalité »49. La collectivité qui dit Nous 

« sent l’autre à côté de soi et non pas en soi. C’est aussi la collectivité qui s’établit 

nécessairement autour d’un troisième terme qui sert d’intermédiaire, qui fournit le 

commun de la communion »50. Par la présence du tiers, la relation entre moi et l’autre se 

fait rassemblement. C’est-à-dire, l’État commence dès qu’il y a le tiers à côté d’un couple, 

moi et l’autre. La multiplicité humaine rend presque impossible la relation du face-à-face 

car la visée de l’État consiste à organiser, calculer cette multiplicité d’hommes. État 

considère donc l’individu dans son genre, à travers les institutions. La responsabilité 

interpersonnelle touche à l’individu en tant qu’unique. C’est l’œuvre de l’individu dans 
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49 TI, p. 334. 
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son unicité de responsable. La responsabilité, comme la condition d’otage, doit répondre 

de ce qui n’a jamais fait, d’un passé qui n’avait jamais été présent. Et alors, si les uniques 

doivent rentrer sous le genre par l’État, il faut attentivement examiner si l’État n’est pas 

déduit à partir de la définition de l’homme « loup pour l’homme » plutôt qu’otage de 

l’autre homme. En quelque façon, il paraît rationnel que la guerre de tous contre tous 

soutient la fondation d’un État légal, parce que les principes généraux auxquels on se plie 

provient de l’État légal. L’État est donc nécessaire pour garantir la sécurité de la menace 

de tous contre tous, pour mettre fin à leurs violences mutuelles. Ainsi, Hobbes soutient 

que l’État surgit de la nécessité de gouverner les comportements des hommes, de limiter 

la cruauté naturelle des hommes. Pour Hobbes, cela revient à dire que la première fonction 

de l’État consiste à gouverner, à limiter la violence des hommes. Mais, le pouvoir absolu 

de l’État risque toujours d’abuser de la violence de lui-même. Autrement dit, l’État est à 

chaque instant menacé par la tentation totalitaire. Il tend à introduire  la violence 

tyrannique et « l’universalité anonyme de l’État »51, en négligeant l’unicité de l’autre et 

tend à commettre des violences sur les individus. Dans le monde de Hobbes, l’État ne 

fixe son regard que sur la violence issue de la peur vers autrui sans égard pour l’amour 

pour autrui. Il saisit le citoyen en prétendant que seul il garantit la sécurité, en faisant tenir 

l’autre face à moi pour un ennemi potentiel pour concentrer davantage de pouvoirs dans 

un pouvoir absolu.  

     Ne devons-nous pas tout d’abord penser à l’homme qui n’est pas loup pour autrui? 

Levinas ne pense pas que l’État sort d’une limitation de la violence. Sa pensée est à 

l’antipode de celle de Hobbes. Dans la perspective que Levinas a suivie, l’État procède 

également de la responsabilité de l’un pour l’autre. Et la responsabilité est précisément 

un lien sans contrat. « Le passage de l’inégalité éthique – de ce que nous avons appelé 

dissymétrie de l’espace intersubjectif – à l’‘‘égalité entre personnes’’, viendrait de l’ordre 

politique de citoyens dans un État. La naissance de l’État à partir de l’ordre éthique serait 

intelligible dans la mesure où j’ai aussi à répondre du tiers ‘‘à côté’’ de mon prochain. 

Mais qui est à côté de qui? L’immédiateté de ma relation au prochain est modifiée par la 

nécessité de comparer les hommes entre eux et de les juger. Recours à des principes 

universels, lieu de la justice et de l’objectivité. – La citoyenneté ne met pas fin à la 
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centralité du Je. Elle la revêt d’un sens nouveau : sens révocable. L’État peut se mettre à 

fonctionner selon les lois de l’être. C’est la responsabilité pour autrui qui mesure la 

légitimité de l’État, c’est-à-dire sa justice »52. Je peux céder ma responsabilité dans l’État 

qui rend possible la justice. Toutefois, « ce qui fond cette exigence de justice, ce qui 

m’oblige à chercher justice, c’est le fait que je suis responsable de l’autre homme »53. 

Même si la justice se constitue dans une limitation de la proximité, l’éthique ne disparaît 

pas dans la justice.  

     Si l’État est livré à ses propres nécessités, s’il croit donc être à lui-même son propre 

centre, il va être dirigé par son déterminisme propre. C’est un État où la relation 

interpersonnelle est impossible, qui porte potentiellement la violence. L’État ne consiste 

pas à régir les masses humaines. Il doit plutôt assurer en totalité la relation 

interpersonnelle, devenir terrain qui rend possible l’humanité de l’homme. Il ne peut pas 

donc s’entêter à se réclamer d’une invariable justice logiquement déduite. La justice, 

malgré sa rigueur, pour l’unique infiniment responsable, laisse la possibilité de trouver 

quelque chose au-delà de cette rigueur de la justice toujours rigoureuse. C’est-à-dire, la 

justice peut se révolter contre la justice actuelle pour une justice plus juste dans l’État 

libéral. Elle ne peut donc pas se prétendre définitive dans un État libéral. « La justice se 

veut toujours et s’efforce d’être toujours meilleure. L’État libéral n’est pas une notion 

purement empirique – il est une catégorie de l’éthique où, placés sous la généralité des 

lois, les hommes conservent le sens de leur responsabilité, c’est-à-dire leur unicité d’élus 

à répondre »54. Lorsque le verdict de la justice est prononcé dans la généralité des lois, 

même si c’est la part de chacun, il reste, pour « l’unicité humaine dans chacun des 

citoyens réunis en nation »55, la possibilité de trouver quelque chose de plus qui atténue 

le verdict, qui entende l’appel personnel. C’est la charité pour l’autre homme qui peut 

faire passer l’existence de l’autre homme avant la mienne.  

     La justice issue d’une bonté initiale doit tracer le chemin s’approchant de l’autre qui 

souffre sans démentir son verdict rigoureux. Pour cela, Levinas s’est autorisé d’un 
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apologue talmudique où les rabbins commentent deux passages contradictoires de la 

Torah. Dans l’un, Dieu « ne tourne pas sa face » (Deutéronome, 1:17). Dans l’autre, il 

« tourne sa face » (Nombres, 6:25). Et l’un (Aquiba) des rabbins conclut : « le premier 

s’entend avant le verdict, le second après ». Le premier concerne l’enseignement de la 

rigueur et l’impartialité stricte de la justice et le second concerne la charité de l’après-

verdict. Il y a un espace pour la charité après la justice, donc la charité vient 

nécessairement à son heure, après l’exercice de la justice. Il faut regarder le visage après 

le verdict « car, si le moment institutionnel se confond avec un absolu et s’y refuse, s’il 

ignore toute miséricorde et ne traite pas le coupable en personne unique, malgré son 

iniquité, la possibilité d’une tyrannie institutionnelle devient alors possible, l’État 

méprisant dans ce cas sa véritable source de légitimité : la proximité du prochain. Ainsi, 

pour rester légitime, un État doit, à chaque instant, résister au vertige de la puissance sur 

des hommes privés de visage »56. L’État doit s’adapter à la charité inspirée par le visage 

du prochain. L’État juste ne se sépare jamais de la charité ou de la miséricorde, donc il 

laisse toujours une place pour la manifestation d’une opinion favorable sur celui qui eut 

tort.   

     « L’État est législation ; c’est l’action de plusieurs en vue d’un but commun. […] l’État 

va, par la loi universelle, vers ce qui est commun. […] L’État procède de la Raison 

consciente de soi et s’élevant à l’universel »57. Il faut des lois générales, des procédures 

juridiques. C’est la nécessité de l’État. Mais l’universalité d’une législation de l’État 

s’intéresse plus à l’utilité pour l’addition des termes qui composent l’ensemble qu’aux 

rapports humains. Et cette législation qui fait de l’universalité une efficacité prépare les 

bases fortes de l’obéissance devant la loi 58 , mais « l’élément négatif, l’élément de 

violence dans l’État, dans la hiérarchie, apparaît même lorsque la hiérarchie fonctionne 

parfaitement, lorsque tout le monde se plie aux idées universelles. Il y a des cruautés qui 

sont terribles, parce qu’elles proviennent précisément de la nécessité de l’Ordre 
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raisonnable »59. Donc, n’est-ce pas qu’il convient que la loi humaine invente à partir de 

la proximité propre face à l’intrigue de l’humain? La loi humaine n’est pas le simple 

produit d’un accord pour garantir la sécurité commune à partir du déploiement des forces 

guerrières de l’état de nature. Elle résulte du fait de la proximité des hommes, donc elle 

doit prendre en charge tous ceux qui ont un visage. « Le juge n’est pas extérieur au conflit, 

mais la loi est au sein de la proximité »60. Le juge et le jugé sont en société où ils relèvent 

d’un même ordre, mais le juge devant un tribunal humain ne doit pas oublier non 

seulement l’équité mais aussi l’application de la loi placée dans la responsabilité de l’un 

pour tous. « Les juges doivent tourner leur face vers ceux dont ils ont dû sanctionner le 

comportement, fût-ce très sévèrement, une fois le verdict rendu, afin de garder mémoire 

des visages qui, chacun dans son unicité irremplaçable et dans l’immanence de sa 

mortalité, vivent en société avec soi. Cela signifie que celui qui subit sa peine ne doit pas 

être considéré comme déchu de son humanité mais, au contraire, appelé à la vivre »61. La 

décision du juge ne doit pas se borner à suivre une règle de droit ou une loi générale, elle 

doit être inventée sur la base de l’autre comme si la loi n’existait pas auparavant. La 

charité, la miséricorde et la justice procèdent de l’ordre de la responsabilité éthique, non 

pas de l’ordre de la raison universelle. Pour Levinas, même l’équité « n’est pas l’égalité, 

la proportionnalité calculée, la distribution équitable ou la justice distributive mais la  

dissymétrie absolue »62. L’obligation de la responsabilité ne s’enchaîne pas en effet au 

nom de la loi. Autrement dit, elle ne vient pas de la loi, la loi prononce plutôt la 

responsabilité comme « ce qui la rend irréductible à toutes les formes de légalité », 

« comme l’exception ou l’extra-ordinaire qui ne s’énonce dans aucun langage déjà 

formulé »63. La responsabilité qui peut voir les larmes de l’autre ne découle jamais de la 

loi qui voit des visages flous derrière « un voile d’ignorance »64. Au contraire, la loi 
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justice comme équité, le voile d’ignorance peut être effectif à condition que les mêmes principes soient 



 

184 
 

découle de « la loi éthique découlant de la vie d’un homme pour l’autre homme »65. Par 

conséquent, le tribunal humain ne peut pas assumer toute responsabilité sans être animé 

de responsabilité envers l’autre avant toute loi. 

     Si c’est pour la justice que l’État se donne des institutions, qu’il établit des lois, la 

justice serait le but final de la politique. Tous les phénomènes politiques ont aussi partie 

liée avec la pluralité humaine. Ainsi, la politique organise, intègre la pluralité humaine et 

contrôle « l’animalité des hordes humaines »66. C’est parce que les théoriciens politiques 

du ⅩⅦe  siècle affirmaient que dans l’état de nature l’homme a une propension 

irrésistible à se laisser glisser à la violence. Dans une anthropologie politique par rapport 

à la politique, « la violence serait absolument première, c’est-à-dire condition naturelle 

de la relation entre autrui et moi, et la construction d’un lien social et d’une communauté 

politique viendrait après-coup l’endiguer sinon la supprimer par l’effectivité d’un contrat 

fondateur »67. Si la politique est au service de la limitation de la tendance violente de 

l’homme, elle prendrait  une allure affrontant un ensemble d’individus agressifs. Cela 

signifie que le critère de l’action politique consiste implicitement en la discrimination de 

moi et l’autre. L’autre est l’ennemi, l’étranger, puisqu’il est autre que moi, étranger à moi.  

     En tant que l’autre est l’objet de la négation de mon côté, l’action politique serait froide 

et stérile. Comme le conflit est le mode premier de la relation intersubjective, la politique 

aurait nécessairement partie liée avec la violence. Tant que la politique est l’exercice du 

ralentissement de l’hostilité, elle n’entraînerait jamais le rappel des valeurs humaines 

accomplies dans l’État. D’après Levinas, l’espace politique est ouvert par le tiers. Cette 

pensée se raccorde également à la pensée fondatrice de l’État, c’est-à-dire la 

responsabilité, non pas la lutte. La nécessité de la politique dériverait donc du souci de 

justice et d’équité plutôt que de la violence. Autrement dit, elle dériverait du souci de la 
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justice ou du devoir de comparer l’autre et le tiers, de décider de leur priorités. Sans doute, 

il serait impossible d’inscrire cette pensée dans la tradition de la philosophie politique. 

Parce que pour Levinas, il est impossible de conduire la collectivité vers une politique qui 

passerait un contrat avec ses semblables en privilégiant éthique. Le domaine politique ne 

peut pas être pensé dans une éthique. Il y a donc la difficulté à organiser et intégrer des 

altérités qui ne me laissent pas aisément en paix. L’organisation et l’intégration, ce sont 

les fonctions de la politique, mais chez Levinas il n’y a pas de telle politique. « Il faut 

penser le rapport de l’éthique au politique chez Levinas en terme d’interruption »68. 

Toutefois, l’interruption ne signifie pas l’interruption au sens exact du terme, elle signifie 

un hiatus entre l’éthique et la politique. Et cet hiatus nous demande de penser autrement 

la politique, de trouver la possibilité d’une incarnation de l’éthique dans la politique. « Je 

pense […], dit Levinas, à l’ambiguïté profonde de l’individuel et de l’unique – ambiguïté 

ou alternance et clignotement où, dans la responsabilité du moi pour son autre – unique 

pour l’unique – le moi se trouve en rapport avec la personne du tiers, de l’unique sous 

masque, et, rencontrant auprès de l’Unique son prochain, tous les autres auprès desquels, 

dans l’ambiguïté, chacun est unique. J’ai essayé d’entrevoir là, subordonné à l’éthique – 

de l’unique responsabilité du prochain – le problème du politique »69.  

     Si la politique est laissée à elle-même, elle « porte en elle une tyrannie »70, car le 

politique est rapporté nécessairement à la force, à la domination. Par exemple, la politique 

peut utiliser le droit, la paix, la morale comme fins politiques pour empêcher toute 

réflexion politique lucide, pour légitimer ses propres ambitions politiques et pour 

démoraliser l’adversaire, pour stabiliser le pouvoir politique ou l’avantage économique. 

La politique risque de se poser avant tout comme l’ensemble des formes régulatrices de 

la vie sociale dans toutes les dimensions. Elle ne doit pas donc être laissée à elle-même. 

Elle doit sortir de son propre aveuglement. Et c’est possible par l’éthique. Seule l’éthique 

peut inspirer la politique. L’éthique est proposée à tel point qu’elle subvertir la politique 

existante, qu’elle fait de la politique une chose antipolitique. « L’éthique […] désigne une 

structure pré-originelle de la subjectivité qui engage celle-ci en amont d’elle-même, en 
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quelque sorte, dans une réponse pré-originelle et an-archique, dans une immémoriale 

antécédence à soi »71 . Cette structure asymétrique serait en fait impossible dans la 

politique qui vise l’universalité. Il y a donc l’hiatus ou l’écart irréductible entre éthique 

et politique. Mais, nous devons envisager comment est comblé cet écart entre éthique et 

politique. « Avec Levinas, nous sommes obligés de penser ce rapport(l’éthique, la 

politique) comme un non-rapport ou plus exactement comme une série inégale, emboîtée, 

discontinue, de rapport instables, de rapports qui ‘‘passent’’ les rapports comme l’homme 

‘‘passe’’ infiniment l’homme ou la justice la justice »72.  

     Il y a « une inspiration de la politique par l’éthique »73. L’inspiration éthique est celle 

du même par l’autre. Et elle procède de l’écart entre éthique et politique. Le politique a 

« ses ‘‘interstices’’ », et il implique le moment proprement éthique dans ces interstice. 

Une structure correspondante peut donc décrire son ouverture sur le mode d’une 

extension d’une socialité à deux par l’inspiration. « Le politique laisserait […] voir ses 

‘‘interstices’’ dans la pluralité, la contestation, la diversité, au sein d’un ensemble mobile, 

voire un peu fragile, correspondant institutionnellement à la démocratie. Ainsi la socialité 

éthique, pré-origination de tous les liens interhumains dans un lien effectif entre deux, va 

venir déranger, désautonomiser partiellement la structure intégrative, l’empêcher 

d’oublier les parties qu’elle aura dépassées comme ses autres empiriques »74. Mais si le 

politique cache ses interstices et ne les montre pas, il cesse de penser « la bonté qui 

précéderait les rapports de rivalité, d’hostilité ou d’indifférence où se tiennent 

ordinairement les hommes »75. Quand bien même l’état de paix en viendrait à s’établir, 

ce serait la forme qui contrôle la violence par la violence. La politique agit comme elle 

« ne dénoue pas les nœuds, mais les tranche »76. Cela ne suffit pas à garantir la paix, et il 

y a un risque que la violence se répète absolument. Donc, « une ‘‘bonne’’ politique […] 

serait une politique qui, au moins en retrait, permettrait ou mieux faciliterait le 

déploiement dynamisant de l’inspiration éthique et en assurerait, même négativement, les 

conditions »77. Si nous ne pouvons pas nous défendre d’une déception sur « le caractère 
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politique […] de tout rationalisme logique, l’alliance de la logique avec la politique »78, 

il faut la politique de l’éthique, « l’au-delà du politique dans le politique »79. 

     Nous nous appuyons sur le pouvoir des institutions qui assureraient la relation 

interpersonnelle. L’œuvre de l’État est principalement embarquée la construction d’une 

régulation universelle, au niveau de la société entière, tranchant, pesant et comparant les 

différends. Il lui est donc difficile de rester dans la construction de la générosité, car elle 

se construit souvent en jugeant moi et tous mes prochains comme par contumace, et en 

négligeant leurs singularités. Par là même, elle ne résiste pas facilement à la tentation de 

son utilisation inhumaine pour ses fins. Il faut que l’inspiration éthique irrigue, au travers 

des écueils de la tentation, le champ de l’œuvre de l’État. Cela ne signifie pas que la 

politique est moralisée. « Il n’y a pas de politique pour accomplir la morale, mais il y a 

certainement des politiques qui sont plus éloignées ou plus proche de la morale »80. 

Levinas exige un effort moral pour la politique qui est plus proche de la morale. Donc, 

l’œuvre de l’État doit d’abord s’interrompre « d’étatiser sans reste dans la belle circularité 

d’une totalité close et lisse »81. Et la règle juridico-politique doit s’améliorer, s’inventer 

et se renouveler en vue d’une règle toujours meilleure. « En tout état de cause, ce 

qu’apporte l’éthique lévinassienne à une pensée de la politique n’est rien d’abstrait ou de 

désincarné »82. Nous pouvons aussi entrevoir « une orientation vers la praxis »83 dans 

l’horizon d’une politique inspirée par son éthique. L’œuvre84 « est un travail dans le 

présent qui n’est pas pour le présent. […] pour des choses lointaines, pour un avenir où 

je ne serai plus, […]. Avec l’asymétrie, avec l’inspiration, la notion d’œuvre me paraît 

                                                           
78 AE, p. 265. 
79 Adieu, p. 201.  
80 Emmanuel Levinas et al., « Le paradoxe de la moralité : Un entretien avec Emmanuel Levinas », art. 

cit., p. 20.  
81 Gérard Bensussan, « Lévinas et la question politique », art. cit., p. 99.   
82 Gérard Bensussan, Éthique et expérience : Levinas politique, op. cit., p. 70. 
83 Ibid. 
84 « En tant qu’orientation absolue vers l’Autre – en tant que sens - l’œuvre n’est possible que dans la 

patience, laquelle, poussée à bout, signifie, pour l’Agent : renoncer à être le contemporain de 

l’aboutissement, agir sans entrer dans la Terre Promise. L’Avenir pour lequel une telle action agit, doit, 

d’emblée, se poser comme indifférent à ma mort. L’Œuvre, distincte à la fois de jeux et de supputations, 

c’est l’être-pour-au-delà-de-ma-mort. La patience ne consiste pas, pour l’Agent, à tromper sa générosité 

en se donnant le temps d’une immortalité personnelle. Renoncer à être le contemporain du triomphe de 

son œuvre, c’est entrevoir ce triomphe dans un temps sans moi, viser ce monde-ci sans moi, viser un 

temps par-delà l’horizon de mon temps : eschatologie sans espoir pour soi ou libération à l’égard de mon 

temps », Emmanuel Levinas, Humanisme de l’autre homme, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2000, p. 

45.     



 

188 
 

contraindre à un agir, soit à un mouvement du même vers l’autre qui ne pourrait jamais 

retourner au même, à un tropisme infini et sans achèvement. […] De l’œuvre, Levinas dit 

qu’elle est ‘‘passage au temps de l’autre’’. De la politique inspirée par l’éthique, c’est-à-

dire toujours et encore interrompue par elle, on pourrait sans doute dire la même chose : 

passage brisé, passage intransitif, passage sans passage au temps de l’incertain et du 

demain »85.  

 

 

              Ⅳ. La fraternité et la structure de la justice  

                                              comme la possibilité de l’éthique universelle 

 

     La suggestion de Levinas « appartient à un contexte où la réaffirmation de l’éthique, 

la subjectivité de l’hôte comme subjectivité de l’otage, entame le passage du politique 

vers l’au-delà du politique ou vers le ‘‘déjà non-politique’’ »86. La politique viendra après 

l’éthique, elle la suivra. « Politique après ! »87  

 

     Selon Levinas, l’inauguration du sens se laisse situer dans le face-à-face. Et l’Autre 

face à moi se donne comme singularité irréductible et unique. Là où je suis à la face de 

l’autre, je me trouve mis en cause. L’autre m’implique dans une conjoncture dont je ne 

me savais même pas assigné. Cette assignation venue de l’autre m’élit, sur la 

responsabilité pour un autre singulier, avant que je ne l’accueille. « L’assignation élective 

me choisit en me précédant et en pliant à elle ma capacité d’accueil »88. De plus, je ne 

peux même pas espérer tenir à mon tour, le même rôle que l’autre. Cette relation inégale 

caractérise fondamentalement le rapport éthique. Cette relation qui place l’autre toujours 

plus haut que moi fonctionne bien dans la mesure où c’est la relation entre deux personnes. 

Mais il y a un tiers qui m’est encore un autre. « Je ne vis pas dans un monde où il n’y a 

                                                           
85 Gérard Bensussan, Éthique et expérience : Levinas politique, op. cit., p. 71.  
86 Adieu, p. 148. 
87 C’est le titre résolument explicite d’un des textes recueillis dans ADV, Paris, Éd. Minuit, 1982, pp. 

221~228.   
88 Adieu, p. 109. 
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qu’un seul ‘‘premier venu’’ ; il y a toujours dans le monde un tiers : il est aussi mon autre, 

mon prochain »89. Au moment de l’entrée du tiers, il faut déplacer la signification de 

l’autre. L’autre dont je dois absolument être au service n’est plus unique par l’entrée du 

tiers, car il m’est non indifférent et lui aussi est l’être humain dont je suis responsable. 

Voici le problème du jugement, du choix. La situation change avec le tiers. Il conteste 

l’unicité de l’autre. Il est donc nécessaire que l’autre de la relation asymétrique soit 

reconsidéré depuis des tiers(le tiers, le quart…). Dès lors, le souci de la justice est ajouté. 

« La justice commence lorsqu’il faut moduler l’infinie profondeur du face-à-face entre 

Soi et l’Autre pour accueillir le Tiers et lui faire une place »90.    

 

     Dans la société en quête de règles et de normes morales, dans la justice qui porte la 

comparaison et l’égalisation, il faut un correctif, une symétrisation de la relation 

asymétrique. Toutefois, ma responsabilité pré-originaire n’est jamais réduite. Il ne faut 

pas pervertir la responsabilité infinie envers l’autre. En revanche, il y a la justice pour 

moi, c’est-à-dire « le retournement du je en ‘‘comme les autres’’ dont il importe de 

soucier et de prendre soin »91. C’est apporter la mesure, la limitation à la démesure de ma 

responsabilité envers l’autre. De la responsabilité à la justice, cela vise à « introduire de 

la mesure dans l’incommensurable, de la comparaison qui est raison entre les 

incomparables, de la réciprocité, de la symétrie là où règnent la hauteur et l’asymétrie. 

Bref […] à mettre de l’ordre dans ce dérangement, dans cette anarchie »92. Cela signifie 

que la triade je-autrui-tiers entre dans un ordre universel et juste, dans un espace commun 

et un temps commun pour tous. Il y a là une réciprocité des devoirs et des droits, mais 

sans fuir l’impératif de responsabilité pour les autres.     

 

     Le face-à-face n’est pas décrit comme vis-à-vis de deux hommes égaux. Comme 

l’autre est plus haut que moi, je dois rejeter la tête en arrière, lever les yeux vers la hauteur 

de l’autre. Donc, sur le plan bidimensionnel, la ligne qui relie un moi à un autre serait 

                                                           
89 Emmanuel Levinas, « Philosophie, Justice et Amour », in EN, p. 121.  
90 Pierre Bouretz, « Politique et après : une éthique d’adultes », in Difficile justice : Dans la trace 

d’Emmanuel Levinas : actes du ⅩⅩⅩⅥe Colloque des intellectuels juifs de langue française, Paris, 

Albin Michel, 1998, p. 134.  
91 AE, p. 250.  
92 Miguel Abensour : Entretiens avec Danielle Cohen-Levinas, Emmanuel Levinas, l’intrigue de 

l’humain : Entre métapolitique et politique, Paris, Hermann, 2012, pp. 109~110.  
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toujours inclinée. Et l’autre et moi ne sont pas interchangeable. La relation n’est jamais 

arasée. C’est pré-logique. Mais, la triade je-autrui-tiers par l’entrée du tiers passe par la 

logique, déplace la dimensionnalité : de la bidimensionnalité à la tridimensionnalité. Elle 

a la forme du triangle inversé et la distance de chacun des termes pourrait être proche ou 

loin au fur et à mesure de la proximité, l’urgence de l’appel. Dans l’espace 

tridimensionnelle, il n’y a pas de distinction du haut et du bas sans l’azimut. Donc, du 

point de vue du tiers, je peux devenir l’autre ou l’autre de l’autre, et le tiers peut devenir 

le sujet responsable. La réciprocité entre les termes se maintient et la responsabilité ne 

disparaît pas par chacun des termes qui croient être de soi-même sujet. C’est aussi la 

transformation de la ligne de la responsabilité en surface de la justice. Cette surface de la 

justice va se connecter sans cesse avec beaucoup d’autres surfaces de la justice dans le 

monde93. Si l’on imagine cette connexion innombrable comme un modèle de la structure 

moléculaire, le monde se couvrirait complètement de cette formule structurale de la 

justice. Cela annonce le point de départ qui peut réaliser la valeur de la responsabilité 
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universelle, mondiale. Nous pouvons imaginer la démultiplication indéfinie de la 

responsabilité individuelle pour le passage de la justice. La responsabilité est 

universalisable. Elle ne porte pas seulement sur l’autre et elle s’ouvre également sur tous 

les autres. À mon avis, ce serait juste le grand dessin qui nous inspire potentiellement 

l’éthique lévinassienne.  

      

     « L’amour pour les hommes, qui doit s’étendre à tous, y compris à ceux dont on ne 

sait rien, qu’on ne connaît pas, avec lesquels on n’entretient aucune relation, cet amour 

universel des hommes est une trouvaille banale »94. L’amour universel et l’humanité sont 

en apposition. Tandis que nous accueillons avec plaisir nos amis chez nous, l’étranger 

n’est pas accueilli, c’est à cause de l’hostilité contre quelque chose d’autre. Dans la 

mesure où l’hostilité n’est pas surmontée, l’humanité n’est pas possible. Nous croirons 

donc voir dans les étrangers un frère ou une sœur, un père ou une mère, un fils ou une 

fille, ou quelque autre parent de notre ascendance ou descendance. Derrida dit que 

« Lévinas oriente son interprétation vers l’équivalence de trois concepts – fraternité, 

humanité, hospitalité – »95. L’humanité comme fraternité, c’est parce que « Autrui est 

d’emblée le frère de tous les autres hommes »96. La communauté du genre biologique ne 

peut pas rapprocher suffisamment. « Tous les autres qui m’obsèdent en autrui, ne 

m’affectent ni comme des ‘‘exemplaires’’ du même genre réunis avec mon prochain par 

ressemblance ou par communauté de nature […]. Les autres d’emblée me concernent. La 

fraternité précède ici la communauté de genre. Ma relation avec autrui en tant que 

prochain donne le sens à mes relations avec tous les autres »97. « La fraternité de tous les 

hommes signifie que je ne suis pas seulement responsable de mon prochain, mais, en 

vertu de la responsabilité de mon prochain pour le tiers, responsable de tous les 

hommes »98. Le concept de la fraternité joint donc l’autre et le tiers avec tous les hommes 

sans les concevoir dans la totalité.    

 

                                                           
94 G. W. F. Hegel, L’esprit du christianisme et son destin, trad., Franck Fischbach, Paris, Pocket, 1992, pp. 

106~107.  
95 Adieu, p. 121. 
96 AE, p. 246. 
97 AE, p. 247. 
98 Pascal Delhom, « Apories du tiers : Les deux niveaux de la justice », in Les Cahiers Philosophiques de 

Strasbourg n°14 automne 2002, p. 82.  
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     La fraternité s’oriente vers la proximité. Mais comment pouvons-nous être proches de 

milliards d’individus? Comment avons-nous des obligations envers les étrangers autant 

qu’envers nos proches? J’aurais davantage de devoir envers ceux qui me sont le plus 

proche. Quels que soient mes devoirs fondamentaux envers les pauvres de pays lointains, 

c’est peut-être normal qu’ils ne puissent prendre le dessus sur le souci que j’ai de ma 

famille, de mes amis, de mon pays. Ce n’est pas que je doive porter tout le poids du 

fardeau pour les étrangers. En plus, si c’est un fardeau d’amputer ma propre vie, je peux 

ne pas répondre. Mais il y a une situation où je suis élu. « La fraternité est la relation 

même avec le visage où s’accomplit à la fois mon élection et l’égalité »99. Mon élection 

se fait sans distinction du peuple et de la nationalité, sans se laisser arrêter en tel lieu à tel 

moment. Même si chacun d’entre nous doit apporter sa juste contribution, si l’autre me 

considère comme la personne qui se trouve dans la meilleure position pour le substituer, 

quel qu’il soit, je devrais admettre avoir un rôle particulier à jouer dans ma responsabilité 

absolue pour lui.       

 

     Qu’il soit étranger ou non, il n’y a pas de raison pour ne pas être responsable de lui. 

Du seul fait qu’il est étranger, il doit plutôt être accueilli. Il est mon frère en tant qu’il est 

étranger. Il faut donc l’hospitalité. Cette hospitalité prend une valeur originelle. Par 

exemple, l’hospitalité dont les cosmopolites parlent commence à partir de ce que nous 

devons aux étrangers. Cette idée ferait de toute façon chaude au cœur, mais ce n’est que 

le transfert des sentiments comme le même degré de sympathie. Et puis, même si tout 

cosmopolite croit que chaque être humain a de l’importance, leur service des étrangers 

serait limité dans le cadre politique et juridique, étatique et civile. C’est-à-dire, le 

cosmopolitisme, selon la diversité des choses qui comptent dans une vie humaine, fait de 

nos obligations envers les étrangers comme autres le non-inconditionnel. Nous ne 

pouvons pas considérer autre chose à faire sauf « [l’]accueil de l’autre ou du visage 

comme prochain et comme étranger, comme prochain en tant qu’étranger, homme et 

frère »100. Le jugement de valeur est issu de l’intelligence, la responsabilité point. Levinas 

ne prononce donc pas le mot de cosmopolitisme et il « ne le prend jamais à son 

compte »101. L’hospitalité pure part du néant. Autrement dit, l’expérience de la pure 

                                                           
99 TI, p. 312. 
100 Adieu, p. 124. 
101 Adieu, p. 156. 
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hospitalité est possible dans la création ex-nihilo, avant que la raison suive la loi morale. 

Elle dépasse un acte éthique consistant en un soin. C’est « ‘‘viens au-dedans’’, ‘‘viens en 

moi’’, non seulement vers moi, mais en moi : occupe-moi, prends place en moi, ce qui 

signifie, du même coup, prends aussi ma place, ne te contente pas de venir à ma rencontre 

ou ‘‘chez moi’’. Passer le seuil, c’est entrer et non seulement approcher ou venir »102. Il 

semble que l’étranger devienne l’hôte, l’hôte pousse l’étranger à faire cela. Certes, il y a 

une critique pratique qui semble quelque peu déréaliser sur cette logique. Mais, 

l’hospitalité n’est pas le problème alternatif de l’inhumain ou de l’humain, de la méthode 

impraticable ou la méthode praticable. Elle est pré-originaire et « l’ouverture à l’au-delà 

de l’Essence »103.       

 

     D’autre part, « l’étranger est le nom de l’impossible chez soi de la subjectivité 

humaine »104 . Il faut offrir un lieu à l’étranger. Ce lieu est celui du Désir vers la 

transcendance de l’Autre105. Le désir comme désir du dés-inter-esse-ment est loin de 

s’inscrire dans le processus de clôture du moi égoïste. C’est l’amour de l’étranger, la 

démesure. Il faut donc d’abord non pas fermer, mais ouvrir, et puis il faut la séparation 

pour être ensemble dans un lieu, pour vivre ensemble sous le même toit. La séparation est 

la condition de l’hospitalité. Donc, le Même est avec l’autre comme un étranger ou 

l’étranger comme un autre en supposant la séparation. « L’étranger […] se tient à la fois 

dans l’identité, il est l’autre-dans-le-même, et sur la scène peuplée des tiers dont il 

fournirait la figure la plus éminente »106. L’étranger qui habite en sujet, « ‘‘L’autre-dans-

le-même’’, selon la formule dont se sert Levinas pour désigner la structure de la 

subjectivité, signifierait donc une étrangeté à soi du sujet »107 . Le sujet ne peut pas 

originellement refuser l’installation de l’étrangeté chez lui et ne peut pas de force 

l’expulser. Il désire plutôt faire une part à mon étrangeté, accueille chaleureusement 

l’étrangeté au lieu de lui faire violence. Il y a le détournement du sujet, sans s’occuper de 

                                                           
102 Jacques Derrida, Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida à répondre De l’hospitalité, Paris, 

Calmann-Lévy, 1997, p. 109.   
103 AE, p. 246. 
104 Gérard Bensussan, Éthique et expérience : Levinas politique, op. cit., p. 78. 
105 « le recueillement dans une maison ouverte à Autrui – l’hospitalité – est le fait concret et initial du 

recueillement humain et de la séparation, il coïncide avec le Désir d’Autrui absolument transcendant », 

TI, p. 187.  
106 Gérard Bensussan, Éthique et expérience : Levinas politique, op. cit., p. 87. 
107 Ibid., p. 79.  
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la responsabilité d’autrui à mon égard, vers l’autre homme dont j’ai à répondre ici. Quand 

il l’accueilli au point de consentir à être l’otage de mon étrangeté intérieure, quand 

l’étrangeté est supérieure à l’identité, il peut répondre d’autres vies en formant la structure 

éthique ou répondante de sa subjectivité. « Je constate que ma formation même implique 

l’autre en moi, que ma propre étrangeté à moi-même est, paradoxalement, la source de 

mon rapport éthique aux autres »108.     

 

     L’exigence de fraternité provient de « ma responsabilité en face d’un visage me 

regardant comme absolument étranger »109 . Je ne peux pas penser la question de la 

responsabilité indépendamment de l’autre me regardant. Je ne peux donc être insensible 

à un autre visage en face de mon visage. Mais si j’autorise l’insensibilité, c’est annihiler 

la vie de l’autre homme, c’est effacer l’autre. À ce compte-là, je ne pourrais pas pleurer 

les victimes de la haine, de la guerre, du massacre. Nous sommes dans des rapports de 

composition avec les autres, donc « il faut que la société soit une communauté fraternelle 

pour être à la mesure de la droiture – de la proximité par excellence – dans laquelle le 

visage se présente à mon accueil »110. La fraternité « est épreuve qu’en mon service de 

l’autre pointe toujours déjà ma responsabilité d’avoir à servir tous les autres. Fraternité : 

courir de l’un à l’autre ; responsabilité d’avoir déjà à se remettre en route pour chaque 

autre, c’est-à-dire pour les autres innombrables »111. La fraternité changera évidemment 

notre compréhension de l’espace public. Et ce changement accompagnera nécessairement 

les pratiques d’hospitalité qui voient le visage, qui entendent la voix.   

 

                                                           
108 Judith Butler, Vie précaire: Les pouvoirs du deuil et de la violence après le 11 septembre 2001, trad., 

Jérôme Rosanvallon et Jérôme Vidal, Paris, Éd. Amsterdam, 2005, p. 74.  
109 TI, p. 235. 
110 TI, p. 236. 
111 François-David Sebbah, « La Fraternité selon Lévinas », in Les Cahiers Philosophiques de 

Strasbourg n°14 automne 2002, p. 52.  
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Chapitre 1 : Le langage éthique et le dire de 

la communication 

 

           

          Ⅰ. Le face-à-face originel du langage 

     « L’être humain parle. Nous parlons éveillés ; nous parlons en rêve. Nous parlons sans 

cesse, même quand nous ne proférons aucune parole, et que nous ne faisons qu’écouter 

ou lire ; nous nous adonnons à un travail, ou bien nous nous abandonnons à ne rien faire. 

Constamment nous parlons, d’une manière ou d’une autre. Nous parlons parce que parler 

nous est naturel. Cela ne provient pas d’une volonté de parler qui serait antérieure à la 

parole. On dit que l’homme possède la parole par nature »1. Mais que l’homme soit un 

être doué de langage, n’est-ce pas que le langage est renvoyé à la raison? Si le langage 

est indissociable de l’extériorisation de la raison comme « une solidarité profonde entre 

la pensée et la parole », il ne ferait ressortir que le « primat incontestable de la pensée 

raisonnable »2 liée au langage. Le langage est-il donc la condition même de la pensée 

humaine? Il est exprimé par la pensée qui analyse des objets devant les yeux. Par là même, 

nous sommes tellement habitués au langage du savoir qui crée des représentations. Les 

progrès spectaculaires de notre civilisation auraient consisté à avoir en commun le 

renseignement et l’expérience par le langage. Donc, ne suffit-il pas de voir que le langage 

est considéré uniquement comme communication d’une idée ou d’une information pour 

rendre le monde commun, créer des lieux communs? C’est-à-dire, le langage, comme le 

signe commun aux interlocuteurs, ne s’acquitte-t-il pas de la tâche dont il est chargée? 

Nous nous trouvions jusqu’à maintenant dans l’obligation d’ajouter une explication 

explicite dans l’encadrement du langage pour arriver au langage qui désigne l’idée, le 

concept, l’intérieur. Créer le langage ou traiter du langage en pensant, ce n’est rien d’autre 

que prendre conscience. Cette démarche est faite au service des autres hommes mais aussi 

                                                           
1 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, trad., Jean Beaufret et Wolfgang Brokmeier, Paris, 

Gallimard, 1981, p. 13.  
2 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2009, 

p. 225. (Dorénavant abrégé TI) 
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pour mon propre usage. Et le phénomène de la communication est aussi simplement, au 

sens ontologique, la communication énonciative. « Toute parole sur… qui communique 

en son parlé a, du même coup, pour caractère de s’exprimer. En parlant le Dasein s’ex-

prime, non parce qu’il est tout d’abord, en tant qu’‘‘intérieur’’, claquemuré par rapport à 

un extérieur mais au contraire parce que, comme être-au-monde ententif, il est déjà ‘‘au-

dehors’’. L’exprimé, c’est justement l’être-dehors »3. Pour Heidegger, « le langage est 

dessiné par la compréhension de l’être qui est l’existence humaine. Le langage appartient 

à l’être et est intelligibilité en tant qu’être-au-monde »4.    

     Levinas refuse de se limiter au langage qui se ramène à la neutralité de la transmission 

des informations ou qui est donné dans le logos en tant que rationalité. De surcroît, il 

s’oppose à l’idée d’Heidegger qui affirme que « le langage est la maison de l’être. Dans 

son abri, habite l’homme »5. Levinas dit que « l’essence du langage est la relation avec 

Autrui »6. Parce que si le langage rend possible toute signification et toute objectivité, 

l’objectivité  se poserait « dans un discours, dans un entre-tien qui propose le monde »7 

et la signification obtiendrait son sens dans la différence d’avec d’autres significations 

liées à sa propre signification et non pas dans son unité ultime. Autrement dit, il ne faut 

pas chercher l’essence du langage dans la dimension du cogito, mais dans la relation avec 

Autrui. Par exemple, quand on parle à quelqu’un8, le premier mot que l’on utilise pour 

s’adresser à quelqu’un, serait Bonjour ; Bonjour « comme bénédiction et comme ma 

disponibilité pour l’autre homme ». « Cela exprime : je vous souhaite la paix, je vous 

souhaite une bonne journée, c’est l’expression de celui qui se soucie d’autrui. Elle porte 

tout le reste de la communication, elle porte tout le discours »9. Ce serait l’expression 

antérieure au langage de la pensée, le langage « de pure invocation, de pure adoration »10. 

Ce n’est pas simplement parler devant la forme plastique du qui donné pour la conscience. 

                                                           
3 Martin Heidegger, Être et Temps, trad. François Vezin, Paris, Gallimard, 1986, § 34, p. 209. 
4 Emmanuel Levinas, Dieu, la mort et le temps, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 1995, p. 105. 

(Dorénavant abrégé DMT)   
5 Martin Heidegger, Lettre sur l’humanisme, trad., Roger Munier, Paris, Aubier-Montaigne, 1957, p. 25.  
6 TI, p. 227.  
7 TI, p. 97. 
8 « S’adresser à quelqu’un exprime le trouble éthique que provoque en moi, dans la tranquillité de la 

persévérance de mon être, de mon égoïsme comme étape nécessaire, l’interruption du ‘‘conatus 

essendi’’ ». Emmanuel Levinas, « La proximité de l’autre », in Altérité et transcendance, Le Livre de 

Poche, coll. «biblio», 2010, p. 108. 
9 François Poirié, Emmanuel Levinas : Essai et Entretiens, Arles, Actes Sud, 2006(2ème édition), p. 104. 
10 Jacques Derrida, L’écriture et la différence[1967], Paris : Seuil, Points, coll. « Essais », 2014, p. 218. 
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C’est parler à un visage qui ne tient pas à l’identité, qui en appelle au Même. On ne 

pourrait pas parler sans un visage. En ce sens, le commencement du langage émerge grâce 

au visage. Si l’on adresse à quelqu’un, le premier élément du langage, c’est ce visage. On 

peut dire alors que ce serait un langage éthique, et le visage ne m’appellerait que dans 

cette posture éthique. C’est pourquoi le langage ne peut jamais commencer avec les 

signes11 communs que l’on donne, avec des mots12 opaques. 

     « Le langage éthique auquel nous avons recours, ne procède pas d’une expérience 

morale spéciale, […] Il vient du sens même de l’approche qui tranche sur le savoir, du 

visage qui tranche sur le phénomène »13. Il me vient immédiatement de l’autre. C’est-à-

dire, qu’il place l’autre dans le discours que je lui adresse sans l’absorber à l’intérieur de 

ma conscience. « Visage et discours sont liés. Le visage parle. Il parle en ceci que c’est 

lui qui rend possible et commence tout discours »14. Il faut participer à la manifestation, 

à la présentation, à la transcendance de l’autre dans le visage. C’est l’entrée au seuil du 

discours, c’est-à-dire le face-à-face. Le visage apparaît comme expression de lui-même. 

Dans l’expression, il se présente de la manière qu’il sollicite et en appelle à la 

responsabilité. Mais si ce n’est pas immédiat, puis-je être concerné? « L’expression ne se 

produit pas comme la manifestation d’une forme intelligible qui relierait des termes entre 

eux pour établir, à travers la distance, le côtoiement des parties dans une totalité, où les 

termes qui s’affrontent empruntent déjà leur sens à la situation créée par leur communauté 

laquelle, à son tour, doit le sien aux termes réunis »15. Elle « reste extérieur à toute image 

qu’on en retiendrait » 16  sans donner l’intériorité de l’autre. C’est-à-dire qu’elle est 

toujours en dehors du langage auquel on est habitué. Elle ne s’appuie donc pas sur les 

                                                           
11 « Les signes linguistiques constituant l’unité d’un système sont susceptibles, à travers les procédés les 

plus divers de la fabulation, d’identifier un thème ». Emmanuel Levinas, En découvrant l’existence avec 

Husserl et Heidegger, Paris, J. Vrin, 1994, p. 217. (Dorénavant abrégé EDE) « Le signe est un langage 

muet, un langage empêché ». TI, p. 199.  
12 « Les mots ne procèdent […] d’une intention qui se limiterait à la vaine entreprise de substituer des signes 

à des choses et des signes à des signes ». EDE, p. 217. « Le mot est fenêtre ; s’il fait écran, il faut le rejeter ». 

TI, p. 225. 
13 EDE, p. 234. 
14 Emmanuel Levinas, Éthique et Infini : Dialogues avec Philippe Nemo, Le Livre de Poche, coll. 

«Biblio», 2011, p. 82. (Dorénavant abrégé EI) 
15 TI, p. 220.  
16 TI, p. 330. 
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contenus qu’elle représente, sur l’effet qu’elle produit. Elle est l’interpellation qui précède 

le cercle de la compréhension.  

     Si le langage ne tournoie que sur nos lèvres, s’il ne se déroule que dans « une logique 

interne préfabriquée »17, peut-on trouver la différence entre ce langage et le monologue 

intérieur? Le discours unilatéral est-il possible? « Le discours silencieux avec soi-même 

est-il vraiment possible? »18 Le langage doit supposer des interlocuteurs, une pluralité. 

Mais, « leur commerce n’est pas la représentation de l’un par l’autre, ni une participation 

à l’universalité, au plan commun du langage. Leur commerce, nous le dirons à l’instant, 

est éthique »19. En un mot, leur commerce résiste à la totalisation, à la thématisation, car 

les interlocuteurs comme êtres séparés ne peuvent ni se totaliser ni se thématiser. « Le 

langage est un rapport entre termes séparés. A l’un, l’autre peut certes se présenter comme 

un thème, mais sa présence ne se résorbe pas dans son statut de thème. La parole qui porte 

sur autrui comme thème semble contenir autrui. Mais déjà elle se dit à autrui qui, en tant 

qu’interlocuteur, a quitté le thème qui l’englobait et surgit inévitablement derrière le 

dit »20. Le langage demande essentiellement le rapport avec l’autre séparé du Je, et cet 

autre surgit derrière celui que la pensée vient de saisir. Lorsque le langage rompt avec la 

pensée, l’autre a un sens et lorsque l’autre vient au langage, le langage devient un 

discours21. C’est un face à face, donc « l’essence du discours est éthique »22.      

     Dans le discours, l’autre n’est pas comme mon thème, mais comme mon interlocuteur. 

Donc, « le soi est la non-indifférence aux autres, signe donné aux autres. Tout discours, 

même dit intérieurement, est dans la proximité et n’embrasse pas la totalité »23. Mon 

langage relève de l’irréductible inquiétude pour l’autre, et c’est le langage qui est une 

réponse à l’appel de l’autre. Comme si je ne pouvais l’avoir sans me soucier de l’autre, il 

est toujours déjà dans la proximité de l’autre. « Le langage est-il écoute qui perçoit ou 

contact qui approche? Manifestation et dévoilement, ou communication et proximité du 

                                                           
17 TI, p. 70. 
18 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 

2013, p. 265. (Dorénavant abrégé AE) 
19 TI, p. 70. 
20 TI, p. 212. 
21 Le discours, « il maintient la distance entre moi et Autrui, la séparation radicale qui empêche la 

reconstitution de la totalité ». TI, p. 29.  
22 TI, p. 238. 
23 AE, p. 265.  



 

200 
 

prochain et événement éthique24 irréductible au dévoilement? »25 Selon Levinas, c’est 

cela. Le langage suppose l’originalité du visage. Il vêt l’interlocuteur nu pour prendre part 

au langage en tant que le langage est par essence rapport à l’autre, et en tant que l’autre 

se met « à l’intérieur du face-à-face originel du langage »26. Si le langage est décrit en 

termes de proximité et d’approche, du fait que « la proximité en tant que suppression de 

la distance – supprime la distance de la conscience de… »27, il ne peut pas nécessairement 

ne pas se référer à la sensibilité.   

 

           

          Ⅱ. Le langage : le sensible et la temporalisation  

     Le langage est ce que je donne, et quelque donation que ce soit, c’est contact. Le 

contact n’est pas le mode par toute médiation possible du concept de la pensée. Parce que 

le concept et la pensée font de l’autre un thème ou un objet, c’est-à-dire cela représente 

la réduction au Même. Le contact est le mode de rapport « im-médiat ». Il ne peut pas ne 

pas être considéré comme toucher. Cela n’appartient pas à l’œuvre de la connaissance28. 

« C’est dans la sensibilité que va être découvert ce type de ‘‘pure immédiateté’’, parce 

que le sensible doit avant tout être interprété comme toucher. Et le toucher est pure 

approche, pure proximité ou, en d’autres termes, présente une relation irréductible à toute 

expérience de l’approche et de la proximité »29. À partir de la peau humaine, le sensible 

                                                           
24 « L’éthique n’indique pas une inoffensive atténuation des particularismes passionnels, qui introduirait le 

sujet humain dans un ordre universel et réunirait tous les êtres raisonnables comme des idées, dans un règne 

des fins. Il indique un retournement de la subjectivité, ouverte sur les êtres – et toujours à un degré 

quelconque se les représentant, les posant et les prétendant tels ou tels […] en subjectivité qui entre en 

contact avec une singularité excluant l’identification dans l’idéal, excluant la thématisation et la 

représentation, avec une singularité absolue et comme telle irreprésentable. C’est là le langage originel, 

fondement de l’autre ». EDE, p. 225. 
25 Emmanuel Levinas, Noms propres, Saint-Clément-de-Rivière Fata Morgana, 2014, p. 141.  
26 TI, p. 227. 
27 AE, p. 142. 
28 Sur ce point, Levinas serait légèrement kantien. Pour Kant, Le sensible n’est pas une connaissance 

balbutiante, ni même une source de la connaissance. Mais chez Kant, il s’entend comme réceptivité recevant 

ce qui, par l’intermédiaire du schélmatisme, va remplir les concepts en eux-mêmes vides de l’entendement 

et permettre au savoir d’accomplir son œuvre. Levinas voit qu’il est comme affection par l’altérité non 

phénoménale de l’autre. Et il est plus passive que la réceptivité.   
29 Silvano Petrosino et Jacques Rolland, La vérité nomade : Introduction à Emmanuel Levinas, Paris, la 

Découverte, 1984, p. 44.    
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est par lui-même, une caresse. C’est une caresse sur une blessure de l’autre. « Une caresse 

s’esquisse dans le contact sans que cette signification vire en expérience de la caresse. En 

la caresse, la proximité reste proximité sans se faire intention de quelque chose, bien que 

la caresse puisse se faire geste expressif et porteur de message »30. Que le langage soit 

entendu comme contact, caresse et proximité, cela signifie qu’il est essentiellement 

sensible. Si la signification du langage se montre à partir du sensible, ce ne serait pas de 

par une interprétation intellectualiste actuelle sur la sensibilité, car c’est une nouvelle 

modalité de la sensibilité.      

     Mais, comment le langage se fait sensible? La qualité sensible ne concerne-t-elle pas 

l’attribut des choses? « Les qualités sensibles : son, couleur, dureté, mollesse – les 

qualités sensibles, attributs des choses – seraient […] vécues dans le temps en guise de 

vie psychique, s’étirant ou se dévidant, dans la succession de phases temporelles et non 

seulement perdurant ou s’altérant dans le temps mesurable des physiciens. Husserl en 

convient »31. Dans le contact, les choses sont proches. Mais, les qualités sensibles ne sont 

pas uniquement le senti. Il y a « un tout autre sens où elles[les choses] sont rugueuses, 

lourdes, noires, agréables ou même existantes ou non existantes »32. Chez Husserl, le vécu 

et les qualités sensibles sont encore dans l’intentionnalité33 - intentionnalité impensable 

sans corrélatif entre le sentir et le senti. Donc, si nous ne suivons que la notion 

husserlienne d’intentionnalité, nous ne pourrions pas rendre compte du sensible qui se 

reflète dans le psychisme même. Parce qu’il y a la proximité par-delà l’intentionnalité 

dont l’analyse intentionnelle ne rend pas compte. « Le sensible n’est superficiel que dans 

son rôle de connaissance. Dans la relation éthique au réel, c’est-à-dire dans la relation de 

proximité qu’établit le sensible, s’engage l’essentiel. Là est la vie. […] on entend comme 

on touche »34. Afin de décrire ce sensible, la théorie d’Husserl n’est pas précisément 

                                                           
30 EDE, p. 227. 
31 AE, p. 56. 
32 EDE, p. 227. 
33 « L’intentionnalité conserverait la structure du savoir jusque dans ses modalités non-théoriques dont 

Husserl se plaisait à affirmer l’analogie avec leur modèle théorique. Elle désigne sans doute une certaine 

présence auprès des choses, mais la promesse de proximité qu’elle aurait pu faire entrevoir se mue aussitôt, 

chez Husserl, en une ouverture sur le monde, en une conscience qui prête un sens, déjà lumière qui éclaire, 

ébauche d’un savoir ». Étienne Feron, De l’idée de transcendance à la question du langage : L’itinéraire 

philosophique de Levinas, Grenoble, Jérôme Milon, 1992, p. 126.    
34 EDE, p. 228. 
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suffisante. Cependant, nous pourrions deviner que le langage peut être pensé comme 

temps.     

     Les choses se passent dans le vécu temporel entre le sentant et le senti. C’est, avant 

toute connaissance, avant toute préhension, avant même toute palpation, dans la passée 

où s’esquisse un passé. « L’essentiel de la sensibilité était déjà exprimé, à savoir la 

temporalisation qu’elle effectue. Relation avec un passé où le contact s’est passé, relation 

avec un avenir qui se creuse dans le contact, la sensibilité est temporalisation »35. Les 

événements sont aussi semblables aux choses. Ils se disent par les verbes. « Le verbe 

entendu comme nom désignant un événement, appliqué à la temporalisation du temps, la 

ferait résonner comme événement »36. Par exemple, le verbe être, comme dans A est A 

ou A est B, désigne l’identité, ramasse le temps. Si on peut donc dire que le langage est 

excroissance du verbe, c’est parce que le verbe « porterait la vie sensible – 

temporalisation et essence de l’être. La sensation vécu – être et temps – s’entend déjà 

dans le verbe ». « La sensibilité où les qualités des choses perçues s’en vont en temps et 

en conscience – indépendamment de l’espace insonore où elles ont toute apparence de se 

dérouler dans un monde muet […] Du verbe énoncé en elle ses variations qualitatives ne 

laissent-elles pas entendre le comment? »37  

     Le langage issu de la verbalité du verbe résonne dans la proposition prédicative. C’est-

à-dire, le langage manifeste son essence et son temps dans l’énoncé prédicatif. Mais, les 

noms ne sont-ils pas conçus comme tels? Où est la différence du verbe être et du nom 

être? L’étant identifié par un nom ne montrerait que l’idéalité du même malgré les 

diverses synthèses. Et l’être comme verbe exprimerait d’abord des événements de l’action 

ou de l’altération. « A est A, ne signifie pas seulement l’inhérence de A à lui-même ou le 

fait que A possède tous les caractères de A. A est A s’entend aussi comme ‘‘le son résonne’’ 

ou comme ‘‘le rouge rougeoie’’. A est A se laisse entendre comme A a-oie. Dans le 

‘‘rouge rougeoie’’, le verbe ne signifie pas un événement, un dynamisme quelconque du 

rouge opposé à son repos de qualité, ni une activité quelconque du rouge, le passage par 

exemple du non-rouge au rouge – le rougir – ou le passage du moins rouge au plus rouge, 

                                                           
35 Étienne Feron, De l’idée de transcendance à la question du langage : L’itinéraire philosophique de 

Levinas, op. cit., p. 127.   
36 AE, p. 60. 
37 AE, p. 61. 
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une altération. Dans le verbe rougeoyer ne se trouve pas non plus énoncée une métaphore 

quelconque de l’action ou de l’altération, fondée sur l’analogie avec le dynamisme de 

l’action, lequel aurait par excellence le droit de se laisser désigner par le verbe »38. Le 

verbe ne s’en tient pas à la fonction de signe, à la désignation. La prédication consiste en 

particulier à laisser entendre la temporalisation. L’essence du rouge peut s’entendre 

comme temporalisation. « Le Dit comme verbe est l’essence de l’essence. L’essence, 

c’est le fait même qu’il y a thème, ostension, doxa, ou logos et, par là, vérité. L’essence 

ne se traduit pas seulement, elle se temporalise dans l’énoncé prédicatif » 39 . « La 

temporalisation résonne comme essence dans l’apophansis »40.  

     Les qualités du sensible – « la palette des couleurs, et la gamme des sons, et le système 

des vocables, et le méandre des formes »41  – qui résonne par leur essence dans la 

proposition prédicative se temporalise comme « la touche de la couleur et du crayon, le 

secret des mots, la sonorité des sons »42. « Le langage se conçoit comme verbe dans la 

proposition prédicative où les substances se défont en modes d’être, en modes de 

temporalisation, mais où le langage ne double pas l’être des étants, où il expose la 

résonance silencieuse de l’essence»43. Le sensible comme vécu passe par le laps du temps, 

la modification temporelle. Et dans ce sensible, l’identité se montre, le phénomène se fait. 

C’est là que tous les attributs des étants qui se fixent dans ou par les noms peuvent comme 

des modes d’être. « Le logos44 se noue dans l’amphibologie où l’être et l’étant peuvent 

s’entendre et s’identifier, où le nom peut résonner comme verbe et le verbe de 

l’apophansis se nominaliser »45. Dans l’amphibologie46, « l’identification implique, à 

                                                           
38 AE, pp. 67~68.  
39 AE, p. 69. 
40 AE, p. 69. 
41 AE, p. 70. 
42 AE, p. 71. 
43 AE, p. 70. 
44 Heidegger traite « le concept de logos » dans Être et Temps. Il a dit que dans la mesure où le logos est 

le discours ou l’énoncé, il ne signifie pas le jugement, il peut être vrai ou faux. Parce qu’il rend seulement 

manifeste ce dont il est parlé dans le discours. Le logos fait voir quelque chose, à savoir ce sur quoi porte 

la parole, et certes pour celui qui parle, ou pour ceux qui parlent entre eux. Le parler fait voir (άπο…) à 

partir de cela même dont il est parlé. Dans le parler pour autant qu’il est authentique, ce qui est dit doit 

être puisé dans ce dont il est parlé, de telle sorte que la communication parlante rende manifeste, en son 

dit, ce dont elle parle, et ainsi le rendre accessible à l’autre. Telle est la structure du logos comme 

apophansis. Cf. Martin Heidegger, Être et Temps, op. cit., § 7. B. pp. 58~61.  
45 AE, p. 72. 
46 « Dans notre tradition philosophique, la véritable pensée est une pensée vraie, un connaître, une pensée 

référée à l’être – à l’être désignant un étant, mais aussi à l’être entendu comme verbe, comme exprimant 
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quelque degré que ce soit, la temporalisation du vécu, l’essence. Les choses, tout substrats, 

viennent du récit et renvoient au logos, au dit ; et déjà l’étant nommé se dissout dans le 

temps de l’essence qui résonne dans l’apophansis qui l’éclaire. Le logos est l’équivoque 

de l’être et de l’étant – amphibologie primordiale. Tout ‘‘état vécu’’ (Erlebnis), vécu dans 

la ‘‘modification temporelle’’, égrènement de l’essence – est mémorable et ainsi, peut se 

nommer, s’identifier, apparaître, se représenter. Il n’existe pas de verbe réfractaire à la 

nominalisation »47.  

     La nominalisation du verbe qui désigne ou constitue l’identité n’est rien d’autre que 

l’énoncé dans l’amphibologie de l’être et de l’étant. L’énoncé du sens consisterait à 

nommer quelque chose en tant que ceci ou cela. C’est le Dit qui proclame et consacre ceci 

en tant que cela. L’identification kerygmatique48! La structure du Dit fait montrer les 

entités identiques ou les étants. C’est aussi parler de l’être comme ambiguïté de la relation 

nominalisée. L’ontologie « s’énonce dans l’amphibologie de l’être et l’étant ». Mais, par 

rapport au statut du Dit, « c’est mesurer le poids pré-ontologique du langage […] c’est 

aussi, […] ne pas donner de priorité au Dit sur le Dire. C’est d’abord réveiller dans le Dit 

le Dire qui s’y absorbe et qui entre ainsi absorbé, dans l’histoire qu’impose le Dit. Dans 

la mesure où le Dire n’aurait pas d’autre signification que cette énonciation du Dit, dans 

la mesure où il serait rigoureusement ‘‘corrélatif’’ du Dit, il justifierait tout autant la thèse 

de la dépendance du sujet à l’égard de l’être que celle de la référence de l’être au sujet. Il 

faut remonter en deçà de cette corrélation »49. Par-delà la simple corrélation qui s’installe 

entre le Dire et le Dit, au-delà de l’activité et de la passivité, il y a tout autre résonance. 

Et cette résonance conduirait le langage au sensible.         

           

                                                           
l’accomplissement par des étants de la tâche ou du destin d’être, sans quoi nous ne pourrions pas reconnaître 

l’étant comme étant. Kant en distinguant idée et concept, raison et entendement, fut, certes, le premier à 

séparer la pensée du connaître et à découvrir, ainsi, des significations ne rejoignant pas l’être, ou, plus 

exactement, des significations non soumises aux catégories de l’entendement, et non soumises à la réalité 

qui, en fait, est corrélative de ces catégories ». Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient à l’idée, Paris, 

Vrin, 2004, pp. 189~190. 
47 AE, p. 73. 
48 « L’apriorité de l’a priori est un kerygma qui n’est ni une forme de l’imagination, ni une forme de la 

perception ». EDE, p. 219.  
49 AE, p. 74. 
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          Ⅲ. Le Dire et le Dit   

     La distinction entre le Dire et le Dit est ambiguë. Est-ce à cause d’une opacité 

essentielle du langage? Le Dire comporte toujours le Dit. Et aussi, le Dire est toujours le 

Dire d’un Dit. Lequel est le Dire? Nous avons déjà vérifié que même la distinction entre 

être et étant peut être portée par l’amphibologie du Dit. Mais en tout état de cause, le Dire 

n’est pas le Dit. « Tout parler est énigme »50. « Cette thèse laconique implique que la 

parole signifiante de la relation avec autrui puisse encore se laisser entendre comme une 

œuvre de rassemblement ordonnée à la manifestation de l’être, c’est-à-dire comme un 

Logos. Mais elle signifie aussi que dans le Logos lui-même puisse déjà laisser s’ouvrir 

un sens transcendant. En d’autres termes, le Dire se trahirait dans le Dit en y apparaissant 

comme Logos ; mais le Dit trahissant le Dire le traduirait encore, le montrerait tout en le 

voilant ou le montrerait comme absent »51. Le Dit désigne précisément ce qui ressortit au 

thème, le Dire tend à se limiter dans le cadre de ce Dit. Le Dire s’absorbe dans le Dit, et 

il est repoussé souvent devant le Dit. Autrement dit, il ne peut pas s’exposer au-delà du 

Dit. « Le Dire tendu vers le Dit et s’absorbant en lui, corrélatif du Dit, nomme un étant, 

dans la lumière ou la résonance du temps vécu qui laisse apparaître le phénomène, 

lumière et résonance qui peuvent, à leur tour, s’identifier dans un autre Dit. Désignation 

et résonance qui ne viennent pas s’ajouter du dehors au phénomène par l’effet d’un code 

conventionnel réglementant l’usage d’un système de signes. C’est dans le déjà-dit que les 

mots – éléments d’un vocabulaire historiquement constitué – trouveront leur fonction de 

signe et un emploi et feront pulluler toutes les possibilités du vocabulaire »52.    

     Le Dit où tout se montre dans le thème repose sur le concept de l’identité. Et il est 

l’exposition même d’un langage ontologique dans lequel l’être se thématise et l’étant 

s’objective. Mais s’il arrive une demande du Dédit à l’intérieur du Dit, le Dit aura la 

possibilité du passage au Dire. En fait, le Dire est « dans la nécessité de toujours se dédire 

»53. Même si le Dire est subordonné au Dit, au système linguistique, à l’ontologie, il « sert 

à une recherche menée en vue de dégager l’autrement qu’être ou l’autre de l’être – hors 

                                                           
50 EDE, p. 212. 
51 Étienne Feron, De l’idée de transcendance à la question du langage : L’itinéraire philosophique de 

Levinas, op. cit., p. 123.   
52 AE, p. 65. 
53 EI, p. 103.  
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des thèmes où déjà ils se montrent – fidèlement – essence de l’être, mais ils se 

montrent »54. En effet, « l’autrement qu’être s’énonce dans un dire qui doit aussi se dédire 

pour arracher […] l’autrement qu’être au dit où l’autrement qu’être se met déjà à ne 

signifier qu’un être autrement »55. Cependant, comment le dire se dédit simultanément 

de son propre Dire? Le temps sera ramené à une synchronie par la rétention et la 

protention, par la mémoire et l’anticipation, par l’histoire et la prévision. Nous ne pouvons 

donc que nous référer à une pensée diachronique – « la diachronie insurmontable du 

temps »56 – comme pensée au-delà de l’être. Dans la temporalisation où tout se présent, 

se synthétise, se rassemble, la diachronie de l’autre que l’être ne se produit pas. « La 

diachronie, c’est le refus de la conjonction, le non-totalisable et, en ce sens précis, 

Infini » 57 . C’est, comme rapport même avec l’Infini, an-archique, intempestive, 

immémorial sans mémoire, « comme si le Bien était avant l’être, avant la présence »58.     

     Ce qui constitue la diachronie n’est pas le flux des contenus de la conscience, mais la 

signification qui signifie par-delà la synchronie, par-delà l’essence. Derrière le Dit qui 

manifeste l’être, le « Dire d’avant tout dit » serait donc la version du Même vers l’Autre. 

À proprement parler, le Même est tourné vers l’Autre qui « préserverait jalousement, dans 

cette version inassimilable à la représentation, la diachronie temporelle ». Le Même ne 

peut jamais rejoindre l’Autre – « l’impossibilité de l’identification de Moi et de l’Autre, 

l’impossibilité synthèse du Moi et de l’Autre. Diachronie. Diastole. Impossibilité de 

composer sur le même terrain, de com-poser au monde, impossibilité en guise de 

glissement de la terre sous mes pieds »59. Malgré cela, l’être de la signification consiste à 

recevoir l’autre en soi dans une relation éthique. C’est « la responsabilité pour autrui, 

c’est précisément un Dire d’avant tout Dit »60. « Dire, c’est approcher le prochain, lui 

‘‘bailler signifiance’’. Ce qui ne s’épuise pas en ‘‘prestation de sens’’, s’inscrivant, fables, 

dans le Dit. Signifiance baillée à l’autre, antérieurement à toute objectivation, le Dire-à-

proprement-parler – n’est pas délivrance de signes. La ‘‘délivrance de signes’’ reviendrait 

                                                           
54 AE, p. 18. 
55 AE, p. 19.  
56 AE, p. 66.  
57 AE, p. 26.  
58 DMT, p. 207.  
59 DMT, p. 127.  
60 AE, p. 75. 
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à une préalable représentation61 de ces signes, comme si parler consistait à traduire des 

pensées en mots et, par conséquent à avoir été, au préalable, pour soi et chez soi comme 

une consistance substantielle – le rapport à autrui se tendant alors, en guise 

d’intentionnalité, partant d’un sujet posé, en soi et pour soi, disposé à jouer, à l’abri de 

tout mal et mesurant par la pensée l’être dévoilé comme champ de ce jeu. Le Dire est 

communication certes, mais en tant que condition de toute communication, en tant 

qu’exposition »62. Nous devons donc penser le Dire « comme l’instance originelle où se 

tisse la communication, comme la condition de possibilité du langage »63.  

     La communication désigne aussi la circulation d’informations comme son 

fonctionnement effectif. Ce serait un événement si la communication dévoilait l’être. Ce 

serait aussi le Dit qui montrerait l’être et ferait son apparition dans l’origine du sens. Mais, 

nous devons remonter au sens pré-originel du Dire de la communication qui précède toute 

communication. Cependant, « on ne peut remonter à cette signification du Dire […] qu’à 

partir du Dit et de la question : ‘‘Qu’en est-il de… ?’’ déjà intérieur au Dit où tout se 

montre. On ne peut y remontrer par la réduction qu’à partir de ce qui se montre, c’est-à-

dire de l’essence »64. Afin de remonter du Dit au Dit, le Dire suppose-t-il nécessairement 

le Dit de l’être ou de la vérité? Le Dire, n’est-ce pas qu’il reste volens nolens en corrélation 

avec le Dit? « Il[l’être] est parlé. Il est dans le logos. Mais voici la réduction du Dit au 

Dire, au-delà du Logos, de l’être et du non-être – au-delà de l’essence – du vrai et du non-

vrai – la réduction à la signification, à l’un-pour-l’autre de la responsabilité […] – lieu ou 

non-lieu, lieu et non-lieu, utopie de l’humain – la réduction à l’inquiétude au sens littéral 

du terme ou à sa diachronie, que, malgré toutes ses forces assemblées, malgré toutes les 

forces simultanées dans son union, l’être ne peut éterniser. Le subjectif et son Bien ne 

sauraient se comprendre à partir de l’ontologie. Par contre, à partir de la subjectivité du 

Dire, la signification du Dit pourra s’interpréter »65. Le Dire, c‘est dans le pour-l’autre 

qu’il faut chercher la signification, car le pour ne se réduit pas à la référence au Dit 

                                                           
61 « Intelligibilité et représentation sont des notions équivalentes. […] L’intelligibilité, le fait même de la 

représentation, est la possibilité pour l’Autre de se déterminer par le Même, sans déterminer le Même, sans 

introduire d’altérité en lui ». TI, p. 129.  
62 AE, pp. 81~82. 
63 Étienne Feron, De l’idée de transcendance à la question du langage : L’itinéraire philosophique de 

Levinas, op. cit., p. 133.   
64 AE, p. 76. 
65 AE, p. 77. 
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thématisable de l’ontologie. Le Dire – le Dire 66  en tant que Dire à l’autre – a la 

signification en elle-même antérieure et indépendante de la communication d’un Dit. Le 

Dire ne peut donc jamais se mettre au service du Dit. Au contraire, le Dit est au service 

du Dire au sens où tout Dit demeure proposition adressée à l’autre et où le Dit ne se dit 

que dans le Dire en tant qu’exposition à l’autre. « L’être et l’étant pèsent lourd par le Dire 

qui leur donne le jour. Rien n’est plus grave, rien n’est plus auguste que la responsabilité 

pour l’autre et le Dire, absolument sans jeu, est d’une gravité plus grave que son propre 

être ou ne pas être »67.      

     La relation de responsabilité avec l’autre se signifie comme Dire. Mais dans sa 

corrélation avec le Dit, n’y a-t-il pas de risque que le Dire s’absorbe dès que le Dit se 

formule? Par exemple, « si la signifiance de la proximité et la signification sue et dite 

pouvaient entrer dans un ordre commun ; si le Dire obtenait une pleine contemporanéité 

avec le Dit ; si le Dire entrait dans l’essence sans trahir la diachronie de la proximité, si 

le Dire pouvait rester dire en se montrant savoir, c’est-à-dire si la thématisation entrait 

dans le thème en guise de souvenir »68, toute signification se placerait dans l’être. Mais, 

« l’intrigue du Dire qui s’absorbe dans le Dit ne s’épuise pas en cette absorption. Elle 

imprime sa trace à la thématisation elle-même, qu’elle subit hésitant entre structuration, 

régime d’une configuration d’étants – monde et histoire pour historiographes – d’une part, 

et le régime de l’apophansis non nominalisée, de l’autre, où le Dit reste proposition – 

proposition faite au prochain, ‘‘signifiance baillée’’ à Autrui. L’être – verbe de la 

proposition – est thème, certes, mais il fait résonner l’essence sans assourdir entièrement 

l’écho du Dire qui la porte et lui donne le jour »69. Même si le Dire reste inséparable du 

contenu parlé, pour autant qu’il laisse sa trace énigmatique parmi les phénomènes en tant 

qu’exposition à l’autre, il montre l’intrigue qui ne se réduira jamais à la thématisation du 

Dit. Et cette intrigue est autre que celle qui rattache une noèse au noème, une cause à 

l’effet, la passé mémorable au présent. Le dire, sans rien dire de Dit, sans être réduit à un 

moment quelconque de l’essence de l’être, est « une ouverture qui ne cesse de s’ouvrir et 

                                                           
66 « Le Dire précisément n’est pas un jeu. Antérieur aux signes verbaux qu’il conjugue, antérieur aux 

systèmes linguistiques et aux chatoiements sémantiques – avant-propos des langues – il est proximité de 

l’un à l’autre, engagement de l’approche, l’un pour l’autre, la signifiance même de la signification ». AE, 

p. 17. 
67 AE, p. 78. 
68 AE, p. 261. 
69 AE, p. 79. 
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qui se déclare comme telle. Le Dire est cette déclaration. (Il faut dénoncer tout ce qui se 

construit comme monde intérieur, comme intériorité.) Il faut que le Dire soit Dire de ce 

Dire lui-même, Dire sans se thématiser, mais en s’exposant toujours plus. Dire se 

retournant sur lui-même comme s’il s’agissait d’exposer l’exposition au lieu de s’y tenir 

comme en un acte d’exposer. Dire, c’est ainsi s’épuiser à s’exposer, faire signe de ce dont 

on fait signe sans se reposer dans sa figure de signe. Le Dire serait alors passivité de 

l’extradition obsidionale où cette extradition se livre à l’autre au lieu de s’établir en 

position ou en substance »70. C’est ce que signifie le pour du pour-l’autre de la proximité, 

c’est-à-dire la passivité de la passivité.   

 

 

          Ⅳ. Le Dire et le sujet      

     Signe fait à Autrui, signe « extérieur au système d’évidences, vient dans la proximité 

tout en demeurant transcendant, est l’essence même du langage d’avant la langue »71. 

C’est la signification incessante, l’inquiétude pour l’autre. En d’autres termes, c’est la 

réponse déjà tenue pour l’autre, sans aucun statut, « [l’]impossibilité de se taire »72. En 

tant que la parole est une réponse à la parole de l’autre devant moi, « le dire, c’est le fait 

que devant le visage je ne reste pas simplement là à le contempler, je lui réponds. Le dire 

est une manière de saluer autrui, mais saluer autrui, c’est déjà répondre de lui. Il est 

difficile de se taire en présence de quelqu’un ; cette difficulté a son fondement ultime 

dans cette signification propre du dire, quel que soit le dit. Il faut parler de quelque chose, 

de la pluie et du beau temps, peu importe, mais parler, répondre à lui et déjà répondre de 

lui »73. La donation de signe qui est présent dans la salutation, c’est la possibilité de 

l’offrande vouée pour l’autre. Cette donation est la sincérité, car la sincérité est 

inséparable du donner. Sans pouvoir rien dissimuler, « l’acte ‘‘de dire’’ aura été, dès le 

départ, introduit ici comme la suprême passivité de l’exposition à Autrui qu’est 

                                                           
70 DMT, p. 223.  
71 EDE, pp. 231~232. 
72 AE, p. 224. 
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précisément la responsabilité pour les libres initiatives de l’autre »74. Le Dire y décèle la 

sincérité comme dédicace à l’autre sans retour du donner. « La sincérité annule 

l’absorption du Dire dans le Dit où, sous le couvert des mots, s’échangent des 

informations, s’émettent des vœux et se fuit la responsabilité. Dans le Dit, il y a présence, 

il y a être. Aucun Dit n’égale la sincérité du Dire, aucun Dit n’est adéquat à la véracité 

d’avant le vrai, n’est un au-delà de la présence et de la représentation. La sincérité serait 

ainsi un Dire sans Dit, un ‘‘parler pour ne rien dire’’, un donner de la donation de signe. 

Comme la transparence de l’aveu, la reconnaissance d’une dette, une dénonciation de soi-

même »75. « Par l’idée d’un ‘‘Dire sans Dit’’, Levinas veut suggérer que l’exposition de 

soi à autrui dans la proximité ne consiste pas d’abord à énoncer un Dit, ni à proposer un 

Dit par une proposition faite à autrui, ni même à se poser comme sujet parlant devant 

autrui »76. La sincérité porte le Dire à l’extrême du dés-inter-essement. Cette façon de 

s’exposer jusqu’au bout, sans limite dépouille, déshabille le sujet du Dire afin de ne pas 

l’installer chez lui. Et ce sujet se destitue au point de se substituer, de se souffrir et 

d’expier pour l’autre.    

     « Avant le Dit, le Dire découvre l’un qui parle, non point comme un objet dévoilé à la 

théorie, mais comme on se découvre en négligeant les défenses, en quittant l’abri, en 

s’exposant à l’outrage – offense et blessure. Mais le Dire est dénudation de la dénudation, 

[…]. Passivité de l’exposition en réponse à une assignation qui m’identifie comme 

l’unique, non point en me ramenant à moi-même, mais en me dépouillant de toute 

quiddité identique et, par conséquent, de toute forme, de toute investiture, qui se glisserait 

encore dans l’assignation. Le dire signifie cette passivité ; dans le dire cette passivité 

signifie, se fait signifiance ; exposition en-réponse à…, être-à-la-question avant toute 

interrogation, avant toute problème »77. Le Dire ne consiste pas dans une conjonction 

avec celui à qui il s’adresse. Il consiste plutôt dans la mise en question de moi. Le dire 

comme mon expressivité, comme ma signifiance de signe est « la seule façon dont le moi 

se dénude dans la récurrence en se substituant en deçà de son identité et accuse ainsi son 

                                                           
74 AE, p. 81. 
75 DMT, pp. 224~225.  
76 Étienne Feron, De l’idée de transcendance à la question du langage : L’itinéraire philosophique de 

Levinas, op. cit., p. 154.   
77 AE, pp. 83~84. 
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unicité »78. Le Dire s’entend comme du moi à l’autre, au visage qui ne saurait entrer dans 

un thème. Dire ici, c’est s’exposer, et redoubler la passivité de l’exposition en exprimant 

l’exposition elle-même. L’exposition à l’outrage, à la blessure et à l’un unique de la 

substitution est « nudité plus que dépouillement ». C’est en quelque sorte casser le fond 

de la forme qui me recouvre, protège. Le Dire demande donc au moi la patience et la 

douleur. « Par le Dire la souffrance signifie sous les espèces du donner, même si, au prix 

de la signification, le sujet courait le risque de souffrir sans raison. Car si le sujet ne 

courait pas ce risque, la douleur perdrait sa dolence même. La signification comme l’un-

pour-l’autre, sans assomption de l’autre par l’un, dans la passivité, suppose la possibilité 

du non-sens pur envahissant et menaçant la signification »79. Ma position de moi-même 

est le pour-l’autre. Il faut donc brûler toutes les assises de ma position jusque devenir 

cendre. Et cette cendre est aussi ce qu’il faudrait finalement brûler. Ce serait perte de la 

perte, cependant ce serait la naissance de la signification.  

     S’il y a mon engagement au pour-l’autre, la signifiance du Dire ne se produirait pas. 

Parce que l’engagement de la subjectivité ne permet pas mon absolution à toute identité 

pour la poser dans la conscience qui « coïncide avec soi et se recouvre et se retrouve sans 

vieillir et repose dans la certitude de soi, se confirme, se double, se consolide »80. Le pour-

l’autre est ne relève pas d’une décision de la volonté comme « la vie est vie malgré la vie : 

de par sa patience et son vieillissement »81. Il précède toute liberté en moi. C’est en un 

mot « le malgré soi ». « Le malgré ne s’oppose pas ici au gré, à une volonté, à une nature, 

à une subsistance dans un sujet, qu’une puissance étrangère viendrait contrarier. La 

passivité du ‘‘pour-autrui’’ exprime dans ce ‘‘pour autrui’’ un sens où n’entre aucune 

référence, positive ou négative, à une préalable volonté »82. Le Bien me choisit avant mon 

choix volontaire, et je me pénètre à l’insu de moi-même de ses rais. Je me livre à l’autre 

contre mon gré. C’est-à-dire le je parlant s’expose à l’autre malgré soi au point qu’il 

s’expulse de sa propre identité. C’est la passivité inassumable du sujet obsédé à la 

responsabilité pour l’autre. « La passivité du sujet dans le Dire n’est pas la passivité d’un 

‘‘langage qui parle’’ sans sujet (Die Sprache spricht). C’est un s’offrir qui n’est même 
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pas assumé par sa propre générosité – un s’offrir qui est souffrance, une bonté malgré 

elle-même. Le malgré ne se décompose pas en volonté contrariée par un obstacle. Il est 

vie, vieillissement de la vie et irrécusable responsabilité - Dire »83. La passivité du Dire 

se laisse décrire comme le vieillissement de la vie, comme le laps du temps. L’initiative 

d’un moi n’influence jamais le temps comme l’impossibilité de remonter le temps. C’est-

à-dire, le pour de l’autre du Dire « ne relève pas d’une initiative et d’un présent où le sujet 

pourrait de soi revenir à soi »84.  

     Il y a l’exposition à l’autre, requis sans pouvoir se reculer pour la dérobade possible. 

« L’exposition à l’autre ne vient pas s’ajouter à l’un pour le porter de l’intérieur à 

l’extérieur. L’exposition, c’est l’un-dans-la-responsabilité et, par là, dans son unicité, 

dépouillé de toute protection qui le multiplierait »85. Ce qui s’appelle Moi ou Je, n’est-ce 

pas la dénomination simple? Ce n’est rien d’autre que « pro-nomination ». « Il n’y a rien 

qui se nomme je ; je se dit par celui qui parle »86. Mais même si le je du dire, du pronom 

n’est pas converti en nom, le je reste première personne par celui qui nomme le je. 

Lorsque l’on parle du sujet, ce sujet est généralement universel. Mais si je suis assigné, 

je deviens sujet qui a l’identité de l’assigné. Autrement dit, je deviens sujet87 unique, 

m’évadant du concept du Moi, qui a l’identité de celui qui est responsable et ne peut être 

remplacé. « Si on énonce ici le sujet comme étant, ce n’est pas pour appeler l’attention 

sur le verbe être auquel ce participe finirait par se référer. Bien avant cette participation 

et à titre d’élément nécessaire à cette participation au verbe qui s’accomplit dans le 

participe, se signale l’éventualité purement formelle de la forme nominale de l’individu. 

La forme nominale, la forme du terme comme terme, de l’un en ce terme, est irréductible 

à la forme verbale. Cette forme nominale vient d’ailleurs que de la verbalité de 

l’essence »88. Cela signifie que le sujet est inséparable de l’appel sans dérobade possible 

                                                           
83 AE, pp. 91~92. 
84 Didier Franck, L’un-pour-l’autre : Levinas et la signification, Paris, PUF, 2008, p. 213. 
85 AE, p. 94. 
86 AE, p. 95. 
87 « La singularité du sujet n’est pas l’unicité d’un hapax. Elle ne tient pas, en effet, à une qualité distinctive 

quelconque comme les empreintes digitales qui en ferait un unicum incomparable et qui, principe 

d’individuation, vaudrait à cette unicité un nom propre et, à ce titre, une place dans le discours. L’identité 

du soi-même n’est pas l’inertie d’une quiddité individuée grâce à une différence spécifique ultime inhérente 

au corps ou au caractère ni grâce à l’unicité d’une conjoncture naturelle ou historique. Elle est dans l’unicité 

de l’assigné ». AE, p. 166. n° 1.  
88 AE, p. 89. 
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ou de l’assignation. Le Dire est d’emblée réponse à un appel, à un ordre, à un 

commandement ou à une injonction qui s’imposent à moi. Il y a ici la rupture de 

l’universel dont je suis capable de penser. Donc, si on imagine l’apparition du je unique, 

ce n’est possible que dans le dire de la responsabilité, que dans la réponse de celui qui 

répond par la responsabilité. « Dans la responsabilité en tant qu’assigné ou élu – du dehors, 

assigné comme irremplaçable – s’accuse le sujet dans sa peau – mal dans sa peau89 – 

tranchant sur toute relation, individu à l’instar d’un étant désignable comme τοδέ τί »90. 

Le sujet s’expose à l’accusatif comme soi-même avant d’apparaître dans le Dit du savoir. 

« Malgré moi, pour-un-autre – voilà la signification par excellence et le sens du soi-même, 

du se – accusatif ne dérivant d’aucun nominatif – le fait même de se retrouvant en se 

perdant »91.  

     Le sujet est l’accusatif qui « n’est pas la suite d’une déclinaison qu’il aurait subie à 

partir du nominatif »92. « Dans l’accusatif – qui n’est modification d’aucun nominatif – 

où j’aborde le prochain dont, sans l’avoir voulu, j’ai à répondre, s’accuse 

l’irremplaçable »93. Le sujet est donc « dans l’inconfort ou l’incondition de l’accusatif »94, 

non pas dans une position pleine du nominatif. L’accusatif est aussi le cas de la passivité, 

tout à l’opposé de l’effort, du conatus essendi proprement nominatif. C’est parce que le 

sujet devient objet des autres dans la mesure où il supporte les autres, c’est-à-dire le sujet 

est exposé aux autres. Il devrait être soumis à l’accusatif illimité jusqu’à l’expulsion hors 

l’essence, et c’est en réponse qu’il parle. Le sujet est rivé au cas de l’accusatif, et il ne 

peut pas décliner ce fait.  

     « Accusation extrême excluant la déclinabilité de soi – laquelle aurait consisté à 

mesurer les possibles en soi pour s’accuser de ceci ou de cela, de s’accuser du commis – 

fût-il commis en guise de péché originel – accusation qui pèse sur le soi en tant que soi : 

exigence sans considération pour soi »95 . Le sujet, soumis à l’accusatif absolu, est 

                                                           
89 « L’anachorèse ‘‘dans sa peau’’ […] est un mouvement du Moi en soi, hors l’ordre. La sortie de cette 

fouille souterraine, du plein dans le plein, mène à une région où, dans l’Autre, tout le poids de l’être se 

porte et se supporte ». AE, p. 172. n° 1.   
90 AE, p. 167.  
91 AE, p. 26.  
92 AE, p. 177.  
93 AE, p. 197. 
94 AE, p. 228. 
95 AE, p. 179. 
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indéclinable « comme si cette accusation qu’il n’a même pas à assumer venait de lui »96. 

Indéclinable vise en général une proposition à laquelle on n’a pas le pouvoir d’échapper. 

Dans la relation éthique, le sujet se place essentiellement dans la passivité de cette 

accusation indéclinable. « Indéclinabilité du sujet surgissant dans la passivité de 

l’incondition – dans l’expulsion hors de chez soi. Indéclinabilité qui n’est pas celle de la 

subjectivité transcendantale – qui n’est pas intentionnalité ou ouverture sur le monde »97. 

Le sujet est désarçonné par une accusation à laquelle il ne peut répondre, mais il ne peut 

pas la décliner. Ce n’est pas la renonciation du sujet. Le sujet comme Moi est 

originellement engendré par sa sujétion avant toute liberté. « L’indéclinabilité du Moi est 

l’irrémissibilité de l’accusation à l’égard de laquelle il n’est plus possible de prendre 

distance […]. Indéclinabilité indiquant l’anachronisme d’une dette précédant 

l’emprunt »98. Sans que le sujet revienne au pour soi, sans que le sujet prenne distance à 

l’égard de soi, le sujet est obsédé par l’autre comme si le sujet l’avait entendu avant que 

l’autre ne parle, alors il est obligé par l’autre qui ne peut devenir contemporaine de son 

présent. Le sujet n’a même pas la charge de décliner son identité. C’est « de souffrir une 

assignation sans dérobade, sans s’évader vers la représentation pour tromper l’urgence. 

Être à l’accusatif avant tout nominatif »99.  

     Le sujet abordé à partir du Dire comme responsabilité a une signification qu’il est 

même impossible de tenir en repos. Le sujet placé à l’accusatif absolu est troublé par 

l’assignation indéclinable. Autrement dit, le sujet ne peut s’épuiser qu’à s’exposer, sans 

qu’il puisse se reposer dans le présent d’un Dit et où il s’établirait comme subjectivité 

disant le Dit. Il ne peut donc être indifférent à l’autre. Non-indifférence 100 , c’est 

                                                           
96 AE, p. 193. 
97 AE, p. 218. 
98 AE, p. 178. 
99 DMT, p. 127.  
100 « Cette non-indifférence à l’égard de la différence ou de l’altérité de l’autre – cette irréversibilité – n’est 

pas le simple échec d’une objectivation, mais précisément le droit fait à la différence d’autrui qui, dans 

cette non-indifférence, n’est pas une altérité formelle, et réciproque et insuffisante, dans la multiplicité 

d’individus d’un genre, mais altérité de l’unique, extérieur à tout genre, transcendant tout genre. 

Transcendance qui ne serait pas alors le simple raté de l’immanence, mais l’excellence irréductible du 

social, la paix même. Non pas la paix de la pure sécurité et de la non-agression, qui assure à chacun sa 

position dans l’être, mais la paix qui est déjà cette non-indifférence même. La paix où par la non-

indifférence il faut entendre, non pas le neutre de quelque curiosité désaffectée, mais le ‘‘pour-l’autre’’ de 

la responsabilité. Réponse – premier langage ; bonté primordiale que la haine déjà suppose dans ses 

attentions ». Emmanuel Levinas, De l’unicité, préface de Danielle Cohen-Levinas, Paris, Rivages poche, 

2018, pp. 52~53.   
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inquiétude. Non-indifférence se prolonge dans le port d’étant jusqu’à la substitution. 

C’est « à sens unique, de Moi à l’autre. Dans le dire de la responsabilité – qui est 

exposition à une obligation où personne ne saurait me remplacer – je suis unique. […] La 

non-indifférence – le dire – la responsabilité – l’approche – est le dégagement de l’unique 

responsable – de moi »101. Le sujet en guise d’accusatif sans nominatif vient absolument 

d’une hétéronomie qui est inspiration. « Selon Levinas, le Dire signifierait en définitive 

l’inspiration du Même par l’Autre et impliquerait la passivité radicale d’une subjectivité 

affectée ou habitée par ce qui l’excède et l’ordonne à la responsabilité »102. Pour le 

bouleversement de l’ordre de l’être thématisable dans le Dit et de la réciprocité des 

relations dites, l’inspiration ne me heurte pas seulement, mais m’exalte et m’élève. 

« L’inspiration suscite la respiration, le pneuma même du psychisme »103. Et c’est l’autre 

qui « est le cœur – et la bonté – du même, l’inspiration ou le psychisme même de 

l’âme » 104 . La notion éthique d’inspiration se présente également comme une 

interprétation éthique de la notion biologique de respiration. La respiration s’ouvre à 

l’autre, et « elle ne révèle tout son sens que dans la relation avec autrui […] qui est 

responsabilité pour lui, substitution à lui »105. La respiration comme inspiration par l’autre, 

en astreignant le sujet à respirer plus profondément, est la désubstantialisation du sujet 

opérée par la responsabilité. Il faudrait penser la respiration humaine comme cela. « Le 

sans repos de la respiration, l’exil en soi-même, l’en soi sans repos, n’est pas une 

impossibilité de demeurer qui se ferait déjà mouvement d’ici à là-bas ; c’est un halètement, 

un frémissement de la substantialité, un en deçà de l’Ici – passivité de l’exposition qui 

n’arrive pas à prendre forme. Mon exposition à autrui, dans ma responsabilité pour lui, se 

fait sans ‘‘décision’’ de ma part ; la moindre apparence d’initiative et d’acte subjectif, 

signifie dès lors, une accusation plus profonde de la passivité de cette exposition. 

Exposition à l’ouverture du visage, qui est le ‘‘plus loin encore’’ de la dé-claustration du 

‘‘soi-même’’, de la dé-claustration qui n’est pas l’être-au-monde. Un plus loin – une 

respiration profonde jusqu’au souffle coupé par le vent de l’altérité. L’approche du 

prochain est fission du sujet au-delà du poumon, jusqu’au noyau résistant du moi, jusqu’à 
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102 Étienne Feron, De l’idée de transcendance à la question du langage : L’itinéraire philosophique de 

Levinas, op. cit., p. 151.   
103 AE, p. 183. 
104 AE, p. 173. 
105 AE, p. 278. 
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l’indivis de son individu – fission de soi, ou soi comme fissibilité, passivité plus passive 

que la passivité de la matière. S’ouvrir comme l’espace, se délivrer par la respiration de 

la claustration en soi, suppose déjà cet au-delà : ma responsabilité pour l’autre et mon 

inspiration par l’autre : la charge écrasante – l’au-delà – de l’altérité. Que la respiration, 

par laquelle les étants semblent s’affirmer triomphalement dans leur espace vital, soit une 

consumation, une dénucléation de ma substantialité ; que dans la respiration je m’ouvre 

déjà à ma sujétion à tout l’autre invisible ; que l’au-delà ou la libération soit le support 

d’une charge écrasante »106, c’est le pouvoir étonnant du sujet comme véritable sujet qui 

est impliqué dans le Dire.  

           

 

            Ⅴ. Témoignage : donner le cœur 

     La transparence de la dénudation extrême du sujet jusqu’à vider l’identité révèle le 

cœur par le dire sans voiler. C’est à la fois la dédicace de soi-même et l’ouverture de soi. 

Dans ce cœur transparent, il n’y a pas de zone du secret pour la protection de soi-même, 

du coin sombre de son quant-à-soi. Parce que, pour que le cœur contienne la démesure de 

l’autre qui ne peut la contenir par l’inspiration, il faut enlever tout résidu du cœur, même 

retourner le cœur. Le cœur ne peut donc avoir l’échappatoire possible pour exclure l’autre. 

Dès lors, le sujet impérialiste est arraché à son commencement en lui, il est sous l’emprise  

de l’autre dans son cœur. Dès lors, le sujet entend sa propre voix, déjà obéissante envers 

l’autre dans son cœur. C’est en fait s’entendre, plus exactement s’entendre sans s’entendre. 

Nous comprendrions cet extra-ordinaire sous les espèces d’une passivité de la passivité. 

« Cette passivité de la passivité […]. Non pas communication d’un Dit qui aussitôt 

recouvrirait et éteindrait ou absorberait le Dire, mais Dire tenant ouverte son ouverture, 

sans excuse, sans évasion ni alibi, se livrant sans rien dire de Dit. Dire disant le dire même, 
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sans le thématiser, mais en l’exposant encore »107. C’est, comme l’énoncé du « me voici », 

« la voix même qui s’énonce et se livre, à la voix qui signifie »108.  

     Par exemple, les mots pour saluer donnent ipso facto à l’autre le cœur pur, transparent 

du sujet parlant. Et ces mots que je peux les adresser dans l’abord sans dialogue avouent 

en quelque sorte une dette envers l’autre ; je suis responsable de tout devant tous. Dans 

l’inégalité foncière de cette relation originaire, dans la dissymétrie, le témoignage se fait. 

« Témoignage qui est vrai, mais de vérité irréductible à la vérité du dévoilement et qui ne 

narre rien qui se montre. Dire sans corrélation noématique dans la pure obéissance à la 

gloire qui ordonne »109. « Pour rechercher la vérité, j’ai déjà entretenu un rapport avec un 

visage […], dont l’épiphanie, elle-même, est, en quelque sorte, une parole d’honneur »110. 

Tandis que la recherche d’un objet, de la vérité d’un énoncé est subordonnée à la 

représentation de l’autre, le témoignage est irréductible à la représentation. Le 

témoignage est un mode de révélation. Comme il ne repose pas sur une connaissance et 

sur une thématisation, il ne nous donne rien, car c’est le témoignage éthique, ce 

témoignage témoigne de l’infini. Là, il n’y a que la gloire. Et cette gloire est celle de 

l’Infini m’ordonnant à l’autre. « La gloire n’est que l’autre face de la passivité du sujet 

où se substituant à l’autre, responsabilité ordonnée au premier venu, responsabilité pour 

le prochain, inspirée par l’autre, le Même, je suis arraché à mon commencement en moi, 

à mon égalité à moi. La gloire de l’Infini se glorifie dans cette responsabilité, ne laissant 

au sujet aucun refuge dans son secret qui le protégerait contre l’obsession par l’Autre et 

couvrirait son évasion »111. Le cœur dédié à l’autre est vu sans voir comme la révélation 

de l’Infini « vient dans le Dire de celui qui la reçoit »112 au lieu de ne pas apparaître à 

celui qui témoigne de l’Infini. Ce cœur est depuis toujours, sans indifférence ni dérobade 

ni remplacement, exposé à l’appel de l’autre. Cela signifie qu’il admet sans réserve la 

responsabilité qui lui incombe. C’est par ce cœur que la gloire se glorifie.     

     « De l’Infini dont aucun thème – aucun présent – n’est capable, témoigne donc le sujet 

où l’autre est dans le même, en tant que le même est pour l’autre, où la différence de la 
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proximité s’absorbe à mesure que la proximité se fait plus proche, et de par cette 

‘‘absorption’’ même, s’accuse glorieusement et m’accuse toujours davantage ; où le 

même, dans son port de même, est de plus en plus tenu à l’égard de l’autre, tenu jusqu’à 

la substitution comme otage, expiation qui coïncide en fin de compte avec l’extra-

ordinaire et dia-chronique renversement du même en l’autre, dans l’inspiration et le 

psychisme »113. L’Infini ou l’Autre se manifeste dans la subjectivité. Autrement dit, le 

cœur loge l’Infini qui est plus grand que lui. C’est le retournement que l’extériorité de 

l’Infini se fait intériorité. « Le témoin témoigne de ce qui s’est dit par lui. […] La gloire 

de l’Infini se révèle par ce qu’elle est capable de faire dans le témoin »114. L’Infini est 

approché comme le commandement pour me commander par ma bouche. En ce sens, il 

n’est pas extérieur, ou plutôt il « me concerne et cerne et m’ordonne par ma voix 

même »115. L’Infini dont le sujet témoigne vient du profond de son cœur, donc le sujet 

entend le commandement de l’Infini à son profond cœur. Moi seul peut le témoigner, 

l’écouter. Je suis assigné à la responsabilité pour autrui à mon insu par l’Infini déjà passé.   

     L’exposition de la signification éthique de l’Infini est menée à partir de ma 

responsabilité pour autrui. C’est toujours moi qui suis responsable et qui supporte 

l’univers. Certes, il n’est pas obligatoire d’avoir à décider de cette prise en charge. Mais 

le sujet ne peut donner la signification à son ordre intérieur – « inscription de l’ordre dans 

le pour-l’autre de l’obéissance : affection anarchique […], l’ordre n’a jamais été 

représenté »116  – que dans l’obéissance même de la façon d’obéir à l’Absolu. « On peut 

appeler prophétisme ce retournement où la perception de l’ordre coïncide avec la 

signification de cet ordre faite par celui qui y obéit. Et, ainsi, le prophétisme serait le 

psychisme même de l’âme : l’autre dans le même ; et toute la spiritualité de l’homme »117. 

L’éthique entendue comme rapport de langage nous demande de repenser le prophétisme. 

C’est-à-dire, il faut dissocier le concept de prophétie de celui d’anticipation, car ce que la 

prophétie dévoile n’est pas l’avenir, mais l’absolu. Nous remarquerions donc plutôt un 

mode de la prophétie qui conjugue la révélation avec la communication. Pour Levinas, 
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considéré comme « un moment de la condition humaine elle-même »118, le prophétisme 

est chez l’homme qui répond pour autrui. Il faut en fait répondre à l’ordre qui se trouve 

dans ma réponse avant même de savoir ce qu’on exige de l’autre. « [La] venue de l’ordre 

auquel je suis assujetti avant de l’entendre ou que j’entends dans mon propre Dire ; 

commandement auguste, mais sans contrainte ni domination qui me laisse hors toute 

corrélation avec sa source ; aucune ‘‘structure’’ ne s’établit avec un quelconque corrélatif 

au point précisément que le dire qui me vient est ma propre parole. L’autorité n’est pas 

quelque part où un regard viendrait la chercher comme une idole ou qu’il assumerait 

comme un logos. Non seulement hors toute intuition, mais hors toute thématisation, fût-

elle celle d’un symbolisme »119. Réponse précédant l’écoute de l’autre, combien c’est 

paradoxal! 

     « La parole prophétique répond essentiellement à l’épiphanie du visage »120 . En 

d’autres termes, elle ne répond pas à ce qui se rend visible sur horizon de monde. 

Fondamentalement, « la parole tranche sur la vision »121. Dans la connaissance et la vision, 

l’idée de l’Infini, l’infiniment plus contenu dans le moins, ne peut pas se produire. Elle 

se produit comme une manifestation qui ne renvoie pas à un dévoilement, qui ne peut 

assembler en présent, comme une manifestation anarchique. Nous devons donc descendre 

du niveau de la conscience et du savoir afin de comprendre le paradoxe que l’Infini 

dessine. Il s’agit du psychisme du sujet qui se déroule « vers le prophétisme, vers 

l’inspiration, vers une spiritualité où le Même ne se confirme pas, ne s’installe pas, mais 

où l’Autre agite le Même. Dans le prophétisme ou dans l’inspiration, l’Autre n’est pas 

dans le Même selon la structure de la compréhension, mais l’Autre agite le Même jusqu’à 

la fission de son noyau ; il y a ici non-coïncidence […], et cette non-coïncidence est 

fission et débordement122 »123. C’est la manière dont l’Infini se passe dans le témoignage 
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prophétique, « voilà qui rend primordiale l’intrigue de l’Ethique et le langage – 

irréductible à un acte entre actes »124.  

     L’Infini qui se signifie dans le témoignage est « le sens du langage avant que le langage 

ne s’éparpille en mots, en thèmes s’égalant aux mots et dissimulant, dans le Dit, 

l’ouverture exposée comme une blessure saignante du Dire »125. Dans la mesure où la 

structure originale du langage éprouve l’idée de l’Infini, ou un être qui dépasse son 

ideatum infiniment, et annonce une relation métaphysique dans l’éthique, « l’Infini parle 

par le témoignage que je rends de lui : dans ma sincérité, dans mon Dire sans dit, dans 

mon dire préoriginaire qui se dit dans la bouche de celui-là même qui reçoit le 

témoignage »126. Dans ce cas-là, il serait possible qu’il se dise un mot unique – « au nom 

de Dieu »127 – que l’on ne peut en parler comme d’un nom. « Le mot Dieu qui tient son 

sens du témoignage, du ‘‘me voici’’ et du dure, dit le incommensurable au dit, dit le dire 

qui est la signifiance de toute signification et dont tout mot, verbe être y compris, reçoit 

son sens. Dans les limites d’un mot et de son présent, le mot Dieu dit alors l’infini qui les 

excèdent toutes et nom qui n’est ni propre ni commun, signifiant au delà de l’affirmation 

et de la négation puisqu’il signifie au delà de l’être, il échappe aux règles logico-

grammaticales qui commandent l’enchaînement des vocables et des significations. 

Présent dans une phrase comme ne pouvant y être, le mot Dieu y dit ce qu’aucune phrase 

ne saurait dire ou contenir, s’en absente avant de s’y présenter – c’est l’énigme même – 

et ne peut par conséquent dire ce qu’il dit sans déjà toujours le dédire »128. Dieu n’est ni 

substance ni présence, mais Dieu se manifeste sans se manifester. Autrement dit, Dieu se 

présente sans s’épuiser dans une phénoménalité. Selon cette modalité de l’énigme, « si 

Dieu parle en l’homme au lieu de se figer en une entité métaphysique, cela signifie que 

le Dire de l’Infini qui inspire l’homme en l’ordonnant au prochain et en le vouant à 

l’altérité, n’est pas différent du Dire même de l’homme qui répond à autrui dans la 

responsabilité »129.  
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     Mais, le mot indicible et le dire non-ontologique ne se prêtent-ils pas en fin de compte 

au dit ontologique? Nous avons déjà dit l’indicible dans un thème. « La philosophie 

revendique une coïncidence entre sa pensée et l’être où elle se tient. Cette coïncidence 

signifie pour la pensée qu’elle n’a pas à penser au-delà de ce qui tient à l’acte d’être ni à 

s’aventurer vers ce qui modifierait sa préalable appartenance au processus d’être »130. 

Cependant, Dieu est absolument un au-delà de l’être pour entrer dans la philosophie. 

Malgré cela, sans faire appel à la philosophie, il n’y a pas de possibilité de remonter à un 

sens qui ne se dirait plus en termes d’être ni d’étant. Dieu peut-il avoir sons sens hors de 

la recherche de Dieu?131 L’œuvre de la philosophie consiste à « tout en montrant l’en deçà, 

à réduire aussitôt l’éon qui triomphe dans le Dit, et dans la monstration ; et à garder, 

malgré la réduction, sous les espèces de l’ambiguïté – sous les espèces de l’expression 

dia-chronique, le Dit dont le Dire est, tour à tour, affirmation et rétractation – l’écho du 

Dit réduit »132 – « Réduction toujours à tenter à cause de la trace de sincérité que les mots 

eux-mêmes portent et qu’ils tiennent du Dire en tant que témoignage, même quand le Dit 

dissimule le Dire dans la corrélation qui s’instaure entre le Dire et le Dit »133. Dans la 

mesure où la signification elle-même se montre, en dépit de la thématisation de la 

philosophie, l’au-delà de l’être est une subversion de l’être, un désintéressement. Cela 

exprime aussi la transcendance qui va du Même à l’Autre. Il y a la façon dont l’Infini peut 

signifier sans perdre son sens transcendant. L’Infini que la pensée ne saurait contenir 

évoque une pensée qui est plus qu’une pensée qu’on peut penser. Il ne cesse donc de 

réveiller le Même en donnant la signifiance. On entend « par-delà l’intelligibilité de 

l’immanence et de l’identité, par-delà la conscience du présent et de l’être, […] une 

signifiance qui serait une autre rationalité et qui serait rationalité de la transcendance »134. 

C’est comme la diachronie du temps, comme l’ambiguïté.  
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     « L’Enigme de l’Infini dont le Dire en moi, responsabilité où personne ne m’assiste, 

se fait contestation de l’Infini, mais contestation par laquelle tout m’incombe à moi, par 

laquelle, par conséquent, se produit mon entrée dans les desseins de l’Infini »135. Mon 

entrée n’est pas pour le fini dans l’Infini, mais pour l’Infini dans le fini. Cet Infini me met 

en question, en appelle à ma responsabilité. Si l’Infini est donc en rapport avec le fini 

dans le témoignage, l’Infini m’éveille en dénoyautant tout ce qui s’identifie. « C’est là la 

‘‘spiritualité de l’âme’’ – mais d’une âme sans cesse réveillée dans son état, dans son état 

d’âme. Il y a là passivité de l’inspiration, passivité sans assomption, ou subjectivité d’un 

sujet dégrisé de sa persévérance dans l’être »136. La mise en moi de l’extériorité de l’Infini 

déborde l’obligation d’adopter tout ce qui pénètre du dehors. C’est ainsi une signification 

renvoyant à un passé immémorial, à un passé antérieur à tout présent et qui, en quelque 

sorte, n’aurait jamais été présent. « Ce passé sans commune mesure avec le présent 

indique donc une diachronie du temps par opposition à la synchronisation qu’effectue la 

conscience, laquelle rassemble toute étantité dans la présence de l’être où tout commence 

et tout finit »137. Le Dire me lie à la responsabilité pour autrui par cette diachronie qui n’a 

jamais été présente. Il s’agit de devenir un sujet responsable en se situant dans le Dire. Le 

Dire comme témoignage de l’Infini me fait infiniment ouvrir mon cœur vers l’autre sans 

reposer sur une préalable connaissance. « C’est par l’approche, par l’un-pour-l’autre du 

Dire, relatés par le Dit, que le Dit reste équivoque insurmontable, sens se refusant à la 

simultanéité, n’entrant pas dans l’être, ne composant pas un tout »138. Le sentiment infini 

de l’Infini creuse sans cesse mon cœur jusque je me déprends, me vise de mon être. En 

même temps, mon cœur ne cesse de se forger pour porter la misère de l’autre, pour porter 

la responsabilité que l’autre peut avoir de moi. C’est la profondeur de l’Infini où « échoue 

tout processus d’investissement et où sautent les verrous qui ferment les arrières de 

l’intériorité. Mise sans recueillement dévastant son lieu comme un feu dévorant, 

catastrophant le lieu »139. Dans la mesure où j’ai la vocation prophétique de l’homme 

responsable, mon dire n’est déjà et toujours que pour l’autre.    
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           Ⅵ. L’écriture des deux pouces et la communication  

     De nos jours, on peut se parler par téléphone portable sans face-à-face direct. Depuis 

l’apparition des téléphones portables, quel que soit l’endroit où les interlocuteurs se 

trouvent, il leur est possible d’être, par la transmission de textes, de voix, d’images, dans 

au moins un autre endroit à la fois. « Un espace sans distance et un temps sans délais se 

superposent peu à peu à l’espace-temps ‘‘classique’’ de chaque ‘‘branché’’ »140. Les 

interlocuteurs peuvent communiquer de leurs places respectives avec le numéro composé. 

Pour parler ou écouter, le concept de l’ancien espace des concentrations se dilue. Grâce à 

la facilité du contact à distance par le téléphone portable, il n’y a plus à demander la 

rencontre inéluctablement directe pour le dialogue. On peut décrocher le téléphone 

portable dans le confort de la prise de distance toujours possible. Mais, contrairement au 

dépassement des limites spatiales, le téléphone portable doit encore supposer la 

simultanéité temporelle entre des interlocuteurs. Cependant, le fait est que même les 

limites du temps ont tendance à s’annuler. Pour éviter la coïncidence du temps, les 

hommes écrivent, des deux pouces141, un sms (short message service) sur l’écran du 

portable. Désormais, ce n’est pas la peine qu’ils répondent instantanément au message 

reçu. Ils peuvent répondre selon leur humeur. L’urgence ne relève jamais de destinataire, 

car il ne sent pas l’interpellation.  

     Le langage écrit remplace-t-il la parole? La parole émet la voix, la nuance, le ton du 

sujet parlant. Mais, l’écriture au pouce des messages élimine ces particularités, et 

néologise afin de taper plus vite. Cela peut être confondu avec un brouhaha de bavardage. 

Néanmoins, si cette écriture confuse et chaotique est la vague nécessaire à l’ère 

numérique, dans cette écriture nouvelle, nous devrions distinguer le langage de la relation 

originelle du pour-l’autre. « Platon maintient la différence entre l’ordre objectif de la 

vérité, celui sans doute qui s’établit dans les écrits, impersonnellement et la raison dans 

un être vivant »142. Le discours vivant et animé sait à qui il s’adresse, il « n’est donc pas 

déroulement d’une logique interne préfabriquée, mais constitution de vérité dans une lutte 

                                                           
140 Francis Jauréguiberry, Les branchés du portable, Paris, PUF, 2003, p. 10.   
141 Cf. Michel Serres, Petite poucette, Paris, Le Pommier, 2012. Dans ce livre, Michel Serre a baptisé un 

nouvel humain Petite Poucette et Petit Poucet. En somme, il habite dans le monde virtuel. Par téléphone 

mobile, il accède à toutes personnes ; par GPS, en tous lieux ; par la Toile, à tout le savoir. Il peut aussi se 

nommer Homo communicans.   
142 TI, p. 70. 
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entre penseurs, avec tous les aléas de la liberté »143. Le discours fait œuvre de logos, mais 

il fait aussi œuvre d’appel au secours, à l’aide adressé à autrui. Et c’est par un langage 

éthique qui est introduit dans les textes.  

     Le langage éthique n’est pas découvert dans une pure information, mais cela ne veut 

pas dire pour autant qu’il est découvert dans une expérience morale spéciale. Il se 

comprend au sens de l’approche qui tranche sur la structure cognitive du langage. Cela 

signifie mon ouverture au langage éthique.  L’ouverture qui ne s’ouvre pas à moi-même, 

est un appel qui m’oblige au langage éthique, c’est-à-dire, c’est une interpellation. Mais 

alors que la parole implique l’interpellé comme présent, le mot écrit n’est-il pas comme 

la convocation tardive d’un passé? Si le langage doit fonctionner comme communication, 

le langage déjà écrit n’est-il pas celui qui se détache de la communication? La parole 

écrite n’est-elle pas la privation de la parole? « le Dire, d’en deçà de l’être, se fait dictée 

et expire – ou abdique – en faible et en écriture »144 . La parole comme expression 

manifeste la présence de l’être, la communication originelle 145  serait intégralement 

référence à la manifestation de l’être. Au cas où il faudrait insister sur la communication 

à autrui, « dans la mesure où cette manifestation originelle d’Autrui a déjà eu lieu, dans 

la mesure où un étant s’est présenté et s’est porté secours, tous les signes autres que les 

signes verbaux peuvent servir de langage. Par contre la parole elle-même ne trouve pas 

toujours l’accueil qu’il convient de réserver à la parole »146. Par exemple, l’écriture du 

poète témoigne de l’autre en révélant  l’autre avec les mots les plus purs. C’est en quelque 

sorte une écriture qui prouve « que le langage demeure à l’écoute du Dire qui l’habite et 

que le Dit ose dire l’Infini »147. Comme si le langage le plus innocent pouvait décrire la 

barbarie la plus brutale. Comme si le visage révélé à la situation la plus inhumaine 

exigeait « une description ne se coulant que dans le langage éthique »148.  

                                                           
143 TI, p. 70. 
144 AE, p. 75. 
145 C’est « une communication de l’un à l’Autre et de l’Autre à l’un sans que les deux relations aient le 

même sens ; contrairement à la réversibilité de la voie à double sens ouverte à la circulation des 

informations et où le sens est indifférent ». AE, p. 188. n° 1.  
146 TI, p. 199. 
147 Étienne Feron, De l’idée de transcendance à la question du langage : L’itinéraire philosophique de 

Levinas, op. cit., p. 161.   
148 AE, p. 150. 
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     On fonde en général un dialogue sur une parole empirique. Mais, c’est une 

communication dans le Dit. Elle ressemblerait à un jeu entre les interlocuteurs qui 

échangent des balles sur une table de ping-pong. On devrait donc remarquer l’envers du 

décor de la communication hors le Dit qui interrompt le jeu. « Eidétiquement : elle[la 

communication] n’est possible que dans le sacrifice qui est l’approche de celui dont on 

est responsable. La communication avec autrui ne peut être transcendante que comme vie 

dangereuse »149. « Cette référence à l’interlocuteur perce d’une façon permanente le texte 

que le discours prétend tisser en thématisant et en enveloppant toutes choses. En totalisant 

l’être, le discours comme Discours apporte ainsi un démenti à la prétention même de la 

totalisation. Retournement qui ressemble à celui que met en évidence la réfutation du 

scepticisme. Dans l’écrit certes le dire se fait pur dit, simultanéité du dire et de ses 

conditions. Le discours interrompu rattrapant ses propres ruptures, c’est le livre. Mais les 

livres ont leur destin […]. Ils s’interrompent et en appellent à d’autres livres et 

s’interprètent en fin de compte dans un dire distinct du dit »150.  

    Il ne faut pas permettre conférer un privilège triomphant au Dit. Mais si c’est permis, 

le Dit, sans réduction au Dire, ne resterait que dans le mouvement vers une 

compréhension mutuelle qui n’annule pas la présence de l’abîme entre les interlocuteurs. 

L’écrit sous forme imprimée, par exemple le livre, demeure-t-il enfermé en lui-même? 

Chaque feuillet du livre dédit le déjà Dit. C’est la possibilité de témoigner de l’Infini par 

le Dit lui-même. On écrit le message des deux pouces dans le format-page, sur le portable 

sans craindre de se dédire du Dit. De surcroît, le premier mot que l’on s’adresse sur l’écran 

n’est-il pas « Bonjour », « Salut », « Ça va? » ? Inquiétude sur l’autre précédant le moi-

même. Il y a certainement un chaos confus de voix dans des messages. Tout le monde 

veut parler avec tout le monde en réseaux rassemblé sur le portable. Mais, le mobile 

facilement accessible dans la poche distend des liens étroits avec les autres. Cependant, 

pourvu que l’on s’efforce d’entendre l’écho du langage éthique, l’écran devient fenêtre. 

« Entendre une voix qui vous parle est ipso facto accepter l’obligation à l’égard de celui 

qui parle »151. On voit déjà le visage sous la forme nouvelle sur le portable ;              

                                                           
149 AE, p. 190. 
150 AE, pp. 264~265. 
151 Emmanuel Levinas, Quatre lectures talmudiques, Paris, Les Éditions de Minuit, 2005, pp. 104~105.  
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Chapitre 1 : L’amour universel de Mozi et la fraternité de 

Levinas dans le domaine politique 

 

               

              Ⅰ. Mozi1 : contre la guerre  

     La Chine antique a été divisée en principautés rivales. À cette époque, le pouvoir 

politique et le contrôle économique étaient une seule et même chose. Ceux qui 

possédaient la terre en étaient les maîtres, ils étaient aussi les maîtres du peuple qui y 

habitait. Ils montraient très souvent le désir d’étendre leur territoire. Il y avait surtout 

beaucoup d’attaques d’un grand État contre un petit. C’était la guerre qui n’a pas de raison. 

C’était le pillage plutôt que la guerre. « Il n’y a pas de guerres justes mentionnées dans 

les Printemps et automnes. De plus valable que d’autres, oui, dit Mencius. Quant aux 

expéditions punitives appelées zheng, c’était des campagnes de supérieurs contre des 

subordonnées ; le terme ne s’applique pas entre pays ennemis »2 . Les dirigeants de 

l’époque pensaient sans éprouver de remords, que la guerre d’agression était naturelle. 

Sur ce point Mozi les critiquait et il déterminait qu’elle n’est rien d’autre que l’action 

sauvage. « Mozi dit au prince Wen de Lu Yang : Si un seigneur avait attaqué les états 

voisins, tué leurs peuples, emmené leurs bœufs et leurs chevaux, leur grain et leurs objets 

de valeur, un seigneur pourrait pourtant le faire écrire sur le bambou et la soie, graver sur 

le métal et la pierre et inscrire sous forme de maximes sur la cloche et le tripode afin de 

le transmettre à la postérité pour dire : ‘‘Personne ne possède autant que moi.’’ Est-ce 

admissible? Le prince Wen de Lu Yang dit : ‘‘D’après ce que tu as dit, ce que le monde 

tient pour certain pourrait bien ne pas être bien, après tout.’’ »3 « Le prince Wen de Lu 

Yang dit à Mozi : ‘‘Il y a une tribu cannibale au sud de Chu. À la naissance du premier 

                                                           
1 Son nom de famille était Mo et son nom personnel Ti. Il a vécu environ entre les années 479-390 av. J.-

C pendant les périodes des Printemps et des Automnes et des Royaumes combattants. Mais, les dates 

précises de sa vie, naissance et mort, ne nous sont pas connues. Il fut le principal philosophe postérieur à 

Confucius, il fut le fondateur d’une école, appelée d’après son nom école moïste. Anciennement sa 

renommée fut aussi grande que celle de Confucius et son enseignement n’exerça pas moins d’influence. 

La source principale pour l’étude de sa pensée est le livre qui porte son nom, le Mozi, recueil en 53 

chapitres, qui comprend des écrits de ses successeurs ainsi que de lui-même.    
2 Mencius, Mencius, trad., André LEVY, Paris, Éd. You-Feng, 2003, Livre 7 B, p. 191. 
3 Mozi, Mozi : Œuvres choisies, trad. de l’anglais par Pierre de Laubier, Paris, Desclée de Brouwer, 2008,  

ⅩLⅨ. La question de Lu, p. 279. (Dorénavant abrégé Mozi) 
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fils, ils le dépècent et le dévorent. Ils disent que c’est de bon augure pour ses frères cadets. 

S’il a très bon goût, on en offre au chef, et si le chef est content, le père a une récompense. 

N’est-ce pas une coutume exécrable?’’ Mozi dit : La coutume est la même en Chine. En 

quoi est-il différent de tuer le père [au champ de bataille] et de récompenser le fils que de 

dévorer le fils et de récompenser le père? Si l’on n’observe pas la magnanimité et la 

rectitude, au nom de quoi condamnerons-nous les barbares qui mangent leurs fils? »4.           

     « Mo Ti[Mozi] préconise l’amour universel, l’avantage réciproque et il condamne la 

guerre »5. Tchouang-tseu fait un commentaire comme cela sur Mozi. En fait, Mozi fut un 

prédicateur militant. Lui-même et ses successeurs, sont originaires de la catégorie des 

chevaliers errants. Ils se donnèrent effectivement une organisation capable d’actions 

militaires et Mozi fut le premier grand maître de son groupe. Les mohistes ne furent pas 

sûrement les conseillers de cour comme les confucéens. Ils furent un groupement de 

guerriers, par là même, ils auraient compris plus tôt l’inutilité de la guerre. Ils venaient 

aussi du milieu des artisans correspondant à ce que nous appelons les techniciens. « Dans 

le Mot-seu[Mozi] même, rien moins que neuf chapitres traitent des tactiques de la guerre 

défensive et des techniques de construction d’instruments pour défendre les remparts des 

villes »6. Voici une histoire intéressante concernant la défense militaire. « Gong Shu 

ban7 avait achevé la construction d’échelles de nuages pour Chu et s’apprêtait à s’en 

servir pour attaquer Song. En l’apprenant, Mozi quitta Qi. Après dix jours et dix nuits de 

marche, il arriva à Ying. Il vit Gong Shu Ban. Celui-ci lui demande ce qu’il lui voulait. 

Mozi dit : Quelqu’un, dans le nord, m’a humilié. Je voudrais que tu le tues. Gong Shu 

Ban fut mécontent. Mozi insista, lui offrant dix jin. À la fin, Gong Shu Ban dit : ‘‘Mon 

principe est incompatible avec le meurtre de quelqu’un.’’ Sur quoi Mozi se leva, s’inclina 

deux fois et déclara : Laisse-moi maintenant m’expliquer. Quand j’étais dans le nord, j’ai 

appris que tu fabriquais des échelles en vue d’attaquer Song. Mais de quoi Sont est-il 

coupable? L'état de Jing a des terres à revendre mais manque de population. On ne peut 

pas qualifier de judicieuse la destruction de ce qui est rare en vue de se battre pour ce 

                                                           
4 Mozi, ⅩLⅨ. La question de Lu, pp. 279~280. 
5 Tchouang-tesu, Tchouang-tesu : Œuvre complète, traduit du chinois, préfacé et annoté par Liou Kia-

hway, Paris, Gallimard, coll. « folio essais », 2011, ⅩⅩⅩⅢ. p. 370.  
6 Fong Yeon~Lan, Précis d’histoire de la philosophie chinoise, trad., Guillaume Dunstheimer, Aix-en-

Provence, Le Mail, 1992, p. 70.  
7 Il fut un célèbre inventeur de mécaniques. 
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qu’on a déjà en quantité. Puisque Song est innocent, on ne peut dire qu’il est magnanime 

de l’attaquer. On ne peut qualifier de loyale l’omission d’un effort en accord avec ce 

qu’on sait. On ne peut qualifier d’efficace un effort qui n’aboutit pas. On peut dire que 

défendre un principe qui interdit le meurtre de quelques-uns mais autorise celui d’un 

grand nombre ne dénote pas une compréhension des catégories fondamentales. Gong Shu 

Ban se laissa convaincre. Mozi alla plus loin : Pourquoi alors ne pas arrêter cela? Gon 

Shu Ban dit que c’était impossible car il avait déjà donné sa promesse au seigneur. Mozi 

dit : Pourquoi alors ne pas me présenter au seigneur? Gong Shu Ban accepta. Devant le 

seigneur, Mozi dit : Imagine un homme qui, délaissant son élégant attelage, désire voler 

la chaise à porteur vermoulue de son voisin ; délaissant ses broderies et ses ornements, 

désire voler la tunique courte de son voisin ; délaissant sa viande et son grain, désire voler 

la vannure de son voisin. Quelle sorte d’homme serait-ce? Le seigneur dit qu’il devait 

souffrir de kleptomanie. Mozi poursuivit : Le territoire de Jing s’étend sur cinq mille lis 

carrés tandis que celui de Song n’en fait que cinq cents, c’est le même contraste qu’entre 

l’attelage élégant et la chaise à porteurs vermoulue. Jing possède Yun Meng, qui est plein 

de rhinocéros et de cerfs. Les poissons, les tortues et les crocodiles ne sont nulle part aussi 

nombreux dans l’empire que dans le Yangzi et la Han. Tandis qu’on dit que Song ne 

possède même pas de faisans, de lapins ni de renards. C’est le même contraste qu’entre 

la viande et le grain et la vannure. À Jing poussent de hauts pins, sapins, cèdres et 

camphriers. Tandis que Song n’a pas de grands arbres du tout. C’est le même contraste 

qu’entre les broderies et les ornements et la tunique courte. Quand tes ministres et tes 

généraux se mettent en route pour attaquer Song, il me semble qu’on peut faire la même 

comparaison. Je vois, mon seigneur, que tu violeras la rectitude sans profit. Le seigneur 

dit : ‘‘Tout cela est fort bon. Mais Gong Shu Ban m’a déjà fabriqué les échelles de nuages, 

et je dois m’emparer de Song.’’ Et il se tourna vers Gong Shu Ban. Mozi défit sa ceinture, 

avec laquelle il figura une cité, et se servit comme arme d’un petit bâton. Gong Shu Ban 

dressa neuf machines de siège différentes. Mozi les repoussa neuf fois. Lorsque Gong 

Shu Ban fut à bout de machines de siège, la défense de Mozi était loin d’être épuisée. 

Gong Shu Ban montra de l’embarras et déclara : ‘‘Je sais comment t’abattre, mais je ne 

veux pas le dire.’’ Mozi dit aussi : je sais comment tu peux m’abattre, mais je ne veux 

pas le dire. Le seigneur de Chu demanda de quoi il s’agissait. Mozi répondit : L’idée de 

Gong Shuze est simplement de me faire assassiner. Après mon assassinat, Song serait 
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incapable de se défendre. Et elle serait exposée à tes attaques. Cependant, mes disciples 

Qin Hua Li et d’autres au nombre de trois cents, déjà armés de mes équipements de 

défense, attendent les bandits de Chu sur les murs de la cité. Malgré mon assassinat, tu 

ne peux épuiser ma défense. Le seigneur de Chu dit : ‘‘Eh bien! alors, renonçons à 

attaquer Song’’ »8.    

     « Etre victorieux dans tous les combats n’est pas le fin du fin ; soumettre l’ennemi 

sans croiser le fer, voilà le fin du fin »9. Y-a-t-il une guerre juste? Si la guerre est inévitable, 

le mieux, c’est de subjuguer l’ennemi sans faire une bataille. Si la guerre produit des 

profits, serait-ce une conduite en accord avec la bonne voie? La guerre tourmente la 

population, disperse le peuple. Elle empêche les belligérants de produire des biens utiles. 

Elle ruine même le vainqueur. « Est-ce dans l’intention de bénir le peuple? Mais en le 

massacrant on donne au peuple une bien maigre bénédiction. Et quand on calcule la 

dépense, qui est la racine des calamités dans la vie, on découvre que les biens 

d’innombrables personnes sont épuisés. Ce n’est donc pas non plus une bénédiction pour 

le peuple ici-bas »10. Mozi a aussi dit que la guerre dévie de la voie du Ciel11. Par exemple, 

si l’État entre en guerre, l’État ne serait pas fidèle à la mission confiée et le peuple 

négligerait ses métiers. « En pénétrant dans cet état[un état innocent] ils[les souverains et 

les seigneurs] fauchent les champs de grain et coupent les arbres et les bois ; ils renversent 

les murs intérieur et extérieur de la cité et comblent les fossés et les douves ; ils 

s’emparent des animaux de sacrifice pour les abattre et mettent le feu au temple des 

ancêtres ; ils tuent et massacrent le peuple et exterminent les vieillards et les faibles ; ils 

emportent les trésors et les objets précieux. On encourage les soldats à marcher en leur 

disant : ‘‘Connaître la mort est la gloire suprême, tuer beaucoup de gens est la suivante, 

recevoir une blessure est la dernière. Mais si vous essayiez de quitter votre poste et tentiez 

                                                           
8 Mozi, L. Gong Shu, pp. 289~291. 
9 Sun Tzu, L’art de la guerre, trad., Jean Lévi, Paris, Pluriel, 2005, Ⅲ. Combattre l’ennemi dans ses 

plans, p. 59. 
10 Mozi, ⅩⅨ. Condamnation de la guerre offensive(Ⅲ), p. 139.  
11 « au lieu de devenir […] l’objet d’une réflexion théologique, cette notion de voie du Ciel, en se laissant 

progressivement dépersonnaliser, en vient à évoquer le facteur absolu, d’‘‘engendrement-transformation’’, 

dont l’influx ne cesse de traverser la matérialité et de renouveler la vie (à l’instar du cours des astres, des 

saisons). Au lieu donc de s’approfondir en conscience, le Ciel des Chinois est perçu sous l’angle de la 

régulation – comme un principe d’harmonisation continue : c’est parce qu’il ne dévie jamais de son cours 

que le cours du Ciel jamais ne se bloque ni ne s’épuise, et qu’il ne cesse d’innover ». François Jullien, 

Fonder la morale : Dialogue de Mencius avec un philosophe des Lumières, Paris, Grasset, 1995, p. 63.    
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de déserter, vous mériteriez la mort sans rémission.’’ Ainsi les soldats sont-ils tenus par 

la peur. Or s’emparer d’un état et détruire une armée, violenter et tourmenter le peuple et 

réduire à néant par le chaos les aspirations des sages, est-ce dans l’intention de bénir le 

Ciel? Mais c’est pour faire le siège de villes qui appartiennent au Ciel que le peuple du 

Ciel s’est rassemblé. C’est afin d’assassiner des hommes du Ciel, de déposséder les esprits 

de leurs autels, de ruiner les états et de tuer les animaux de sacrifice. Ce n’est donc pas 

une bénédiction pour le Ciel d’en haut »12. Mozi était rigoureusement opposé à toute 

guerre d’agression, car cette guerre ne procure pas des bienfaits au peuple et en plus elle 

n’obéit pas au plan du Ciel. La guerre est la cause du désordre dans le monde. Mozi a 

donc établi la volonté du Ciel comme la règle de la rectitude afin de déclarer que la guerre 

est ignoble et injuste. « Qu’en est-il quand la force est le fondement du gouvernement? 

Le grand attaque le petit, le fort dépouille le faible, le grand nombre opprime le petit 

nombre, l’intelligent trompe l’ignorant, le grand méprise l’humble, le riche se moque du 

pauvre et le jeune vole le vieux. Et les états de l’empire se ruinent les uns les autres par 

l’eau, le feu, le poison et les armes. Un tel régime n’est pas agréable au Ciel d’en haut, 

aux esprits dans la sphère intermédiaire ni au peuple ici-bas. N’étant favorable à aucun 

des trois, il n’est favorable à personne. Il est l’ennemi du Ciel. Celui qui le met en pratique 

est mauvais, pusillanime, malveillant, faux, déloyal, froid et ingrat, et on recherche tous 

ces noms peu flatteurs pour les lui attribuer. Pourquoi cela? Parce qu’une telle conduite 

est en opposition avec la volonté du Ciel. Mozi a désormais établi la volonté du Ciel 

comme norme, tout comme le charron se sert de son compas et le charpentier se sert de 

son équerre peuvent vérifier que les objets sont ronds ou carrés. De même, avec la volonté 

du Ciel comme norme, Mozi peut dire que les gentilshommes du monde sont loin de la 

rectitude »13. Pour Mozi, le Ciel surveille continuellement les activités des hommes, et 

spécialement celles de ceux qui gouvernent le peuple et de plus il punit de calamités les 

personnes qui désobéissent à sa volonté, et il récompense de bonne fortune ceux qui lui 

obéissent. « Celui qui obéit à la volonté du Ciel en aimant universellement et en faisant 

le bien à autrui obtient des récompenses. Celui qui résiste à la volonté du Ciel en se 

                                                           
12 Mozi, ⅩⅨ. Condamnation de la guerre offensive(Ⅲ), p. 138. 
13 Mozi, ⅩⅩⅧ. La volonté du Ciel(Ⅲ), p. 189.  
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montrant partial et inamical et faisant du mal à autrui encourt le châtiment »14. Bonheur 

et malheur sont donc les récompenses et les châtiments que décerne le Ciel.  

     Le Ciel devient de plus en plus tout-puissant, omniscient et essentiellement moral. 

Mozi mesure le principe du monde et de la vie avec cette volonté du Ciel. Il sait 

particulièrement que le Ciel aime tendrement les hommes, que le Ciel aime uniformément 

et non pas partialement tout le peuple. « Je sais que le Ciel aime le peuple du monde entier. 

[…] Dans tous les pays du monde et parmi tous les peuples qui vivent de grain, le meurtre 

d’un individu innocent entraîne une calamité. Qui est-ce qui assassine l’innocent? C’est 

l’homme. Qui est-ce qui envoie la calamité? C’est le Ciel. Si vraiment le Ciel n’aimait 

pas le peuple, pourquoi le Ciel enverrait-il des calamités pour le meurtre de l’innocent? En 

outre, le Ciel aime le peuple tendrement, le Ciel aime le peuple dans sa totalité. Et il est 

possible de le savoir »15. Mozi s’appuie la norme du Ciel pour réparer le désordre résultant 

d’un mauvais gouvernement, car le Ciel est le plus magnanime. Dans un monde livré à la 

cruauté, la venue d’un souverain magnanime est ardemment attendue, mais un tel 

souverain est rare. Et comme le souverain appartient aux classes sociales les plus élevées, 

c’est à la seule norme du Ciel qu’il doit obéir. « Rien de moins que l’obéissance au Ciel. 

Le Ciel est universel et impartial dans ses actes, généreux et inépuisable dans ses 

bénédictions, constant et inlassable dans ses préceptes. Et, ainsi, quand les rois-sages 

eurent accepté le Ciel comme modèle, ils mesurèrent tous leurs actes et leurs entreprises 

à l’aune du Ciel. Ce que le Ciel désirait, ils le menaient à bien, ce que le Ciel abominait, 

ils s’en abstenaient. Mais qu’est-ce donc que le Ciel désire, et qu’est-ce qu’il abomine? 

Le Ciel désire assurément voir les hommes s’entraider et s’aimer les uns les autres, et 

abomine les voir se haïr et se faire du mal. Comment savons-nous que le Ciel désire voir 

les hommes s’entraider et s’aimer les uns les autres, et abomine les voir se haïr et se faire 

du mal? Parce qu’il aime tous les hommes sans exception, et leur fait du bien. Comment 

savons-nous qu’il aime tous les hommes sans exception, et leur fait du bien? Parce qu’il 

exige tout et qu’il accepte des offrandes de tous »16.  

                                                           
14 Mozi, ⅩⅩⅥ. La volonté du Ciel(Ⅰ), p. 173.   
15 Mozi, ⅩⅩⅧ. La volonté du Ciel(Ⅲ), p. 187.   
16 Mozi, Ⅳ. De la nécessité de normes, p. 40.   
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     Mozi vit que la guerre est l’acmé du désordre social. Sur ce point, il faut éviter la 

guerre. Mozi voulait donc rechercher la cause fondamentale du désordre et c’était parce 

que les hommes ne se mettent pas aux ordres de Ciel. En d’autres termes, c’était parce 

que les hommes ne s’aiment pas. C’est comme si le médecin recherchait la cause de la 

maladie avant de prendre soin d’un patent, Mozi trouva la cause du désordre avant de le 

maîtriser.  Mais, l’absence de l’amour mutuel peut-elle vraiment être la cause essentielle 

de la guerre? Au contraire, s’il y a l’amour mutuel, la guerre n’éclate-t-elle jamais? 

               

               

              Ⅱ. L’amour universel17 de Mozi 

     « Supposons que nous essayions de repérer la cause du désordre ; nous découvririons 

qu’elle réside dans l’absence d’amour mutuel. Ce qu’on appelle désordre est seulement 

le manque de piété filiale de la part du ministre et du fils à l’égard de l’empereur et du 

père. Comme il s’aime lui-même au lieu d’aimer son père, le fils se favorise lui-même au 

détriment de son père. Comme il s’aime lui-même au lieu d’aimer son frère aîné, le frère 

cadet se favorise lui-même au détriment de son frère aîné. Comme il s’aime lui-même au 

lieu d’aimer son empereur, le ministre se favorise lui-même au détriment de son empereur. 

Et c’est ce qu’on appelle le désordre. Quand le père ne manifeste aucune affection envers 

le fils, que le frère aîné ne manifeste aucune affection envers le frère cadet et que 

l’empereur ne manifeste aucune affection envers le ministre, c’est aussi ce qu’on appelle 

le désordre. Quand le père n’aime que lui-même au lieu d’aimer son fils, il se favorise 

lui-même au détriment de son fils. Quand le frère aîné n’aime que lui-même au lieu 

d’aimer son frère cadet, il se favorise lui-même au détriment de son frère cadet. Quand 

l’empereur n’aime que lui-même au lieu d’aimer son ministre, il se favorise lui-même au 

détriment de son ministre, et la raison de tout cela est l’absence d’amour mutuel. Cela est 

vrai même parmi les voleurs et les malfaiteurs. Comme il n’aime que sa propre famille 

au lieu d’aimer les autres familles, le voleur lèse les autres familles au profit de sa propre 

                                                           
17 Le mot chinois : 兼愛 est différemment traduit selon traducteur en français : 1) l’amour universel 

(Pierre de Laubier), 2) l’égal amour de tous les hommes (François Jullien), 3) l’amour-qui-embrasse-tous 

(Guillaume Dunstheimer). Je suis ici « l’amour universel » de la traduction de Pierre de Laubier.  
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famille. Comme il n’aime que sa propre personne au lieu d’aimer autrui, le malfaiteur fait 

violence à autrui à son propre profit. Et la raison de tout cela est l’absence d’amour. C’est 

encore vrai dans les troubles réciproques entre les maisons des ministres et les invasions 

réciproques entre les états des seigneurs féodaux. Comme il n’aime que sa propre maison 

au lieu d’aimer les autres, le ministre cherche noise aux autres maisons au profit de la 

sienne. Comme il n’aime que son propre état au lieu d’aimer les autres, le seigneur féodal 

attaque les autres états au profit du sien. Ces exemples montrent comment le désordre 

s’accroît à travers le monde. Et en recherchant les causes, nous découvrons qu’elles 

découlent toutes d’une absence d’amour mutuel »18. 

     Mozi s’oppose à l’affection partiale, celle qui se limite à l’entourage immédiat et  

prône « l’égal amour de tous les hommes »19. Parce que l’amour universel apporte la paix 

à tous les hommes la paix. « Si chacun à travers le monde pratique l’amour universel – 

les états ne s’attaquant pas entre eux ; les maisons ne se cherchant pas noise les uns aux 

autres ; les voleurs et les malfaiteurs disparaissant ; l’empereur et les ministres, les pères 

et les fils faisant preuve d’affection et de piété filiale – si tout cela advient, l’ordre régnera 

de par le monde. […] Alors, quand il y a l’amour universel à travers le monde, l’ordre 

règne de par le monde, et quand il y a la haine universelle à travers le monde, le désordre 

règne de par le monde. Voilà pourquoi Mozi tentait à convaincre le peuple d’aimer 

autrui »20. Au fond ce qui est le plus important et le plus original chez Mozi, c’est 

« l’amour-qui-embrasse-tous » 21 . « On se plaît d’ordinaire à appeler la doctrine de 

l’amour universel. On la présente comme une pure doctrine morale »22.  

     Mozi exige qu’il faille remplacer la partialité de la discrimination par l’universalité, 

car celui qui s’en tient à la doctrine de l’amour universel aimera son prochain comme soi-

même. Cela est aussi appliqué au profit pour tous les hommes. « Ayant découvert que de 

l’amour universel résultent les plus grands bienfaits pour le monde et que de la partialité 

en proviennent les plus grands calamités, Mozi a déclaré la partialité mauvaise et 

l’universalité bonne. Quand on essaiera de dispenser et de multiplier les bienfaits pour le 

                                                           
18 Mozi, ⅩⅣ. L’amour universel(Ⅰ), pp. 105~106.   
19 François Jullien, Un sage est sans idée : Ou l’autre de la philosophie, Paris, Éditions du Seuil, 2013, p. 

37.  
20 Mozi, ⅩⅣ. L’amour universel(Ⅰ), p. 107.   
21 Fong Yeon~Lan, Précis d’histoire de la philosophie chinoise, op. cit., p. 72.  
22 Marcel Granet, La pensée chinoise, Paris, Albin Michel, reproduction, 2010, p. 404.  
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monde en se réglant sur l’amour universel, alors des oreilles attentives et des yeux vifs se 

mettront au service les uns des autres, alors les membres trouveront la force de travailler 

les uns pour les autres et ceux qui connaissent le dao ne se lasseront pas d’instruire les 

autres. Ainsi les vieillards et ceux qui n’ont ni femme ni enfants auront-ils le réconfort et 

le nécessaire pour leurs vieux jours, et les jeunes, les faibles et les orphelins recevront-ils 

des soins et des admonitions pour leur éducation. Quand on adopte pour règle l’amour 

universel, tels sont les bienfaits qui en découlent »23. L’intérêt pour le pays et le peuple 

est la norme selon laquelle Mozi détermine toutes les valeurs. Cette norme est employée 

par Mozi pour prouver le caractère désirable de l’amour universel. « Mozi a dit : Le but 

de l’homme magnanime est de dispenser des bienfaits au monde et d’en supprimer les 

calamités. Mais de toutes les calamités habituelles, quelle est la plus 

importante? L’attaque des petits états par les grands, le trouble des petites maisons par les 

grandes, l’oppression du faible par le fort, l’abus du petit nombre par le grand nombre, la 

tromperie de l’ingénu par le rusé, le mépris de l’humble par le grand : telles sont les plaies 

de l’empire. Et encore le manque d’attention de la part du souverain, le manque de loyauté 

de la part du sujet, le manque d’affection de la part du père, le manque de piété de la part 

du fils : telles sont encore les plaies de l’empire. Et enfin le tort réciproque et le mal que 

les hommes sans scrupules se font les uns aux autres par les armes, le poison, l’eau et le 

feu, telles sont encore les plaies de l’empire. Quand nous en venons à examiner la cause 

de toutes ces calamités, nous nous demandons d’où elles proviennent. Sont-elles nées de 

l’amour d’autrui et du bien fait à autrui? Bien entendu, nous répondrons non. Nous dirons 

qu’elles sont nées de la haine d’autrui et du tort fait à autrui. Si nous devions classer un 

par un ceux qui haïssent autrui et font du tort à autrui, est-ce que nous les trouverions 

universels ou partiaux? Nous les dirons bien entendu partiaux. Et, puisque la partialité 

réciproque est la cause des plus grandes calamités de l’empire, la partialité est mauvaise. 

Mozi continuait : Quiconque critique autrui doit avoir quelque chose à proposer à la place. 

Critiquer sans proposer est comme tenter d’arrêter le flot par le flot et d’éteindre le feu 

par le feu. C’est assurément sans valeur. Mozi a dit : Il faut remplacer la partialité par 

l’universalité. Mais comment faire pour que l’universalité remplace la partialité? 

Maintenant, si chacun considérait l’état des autres comme son propre état, qui attaquerait 

l’état des autres? On considère autrui comme soi-même. Si chacun considérait la capitale 

                                                           
23 Mozi, ⅩⅥ. L’amour universel(Ⅲ), pp. 116~117.   
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des autres comme sa propre capitale, qui attaquerait la capitale des autres? On considère 

le bien d’autrui comme le sien. Si chacun considérait la maison des autres comme sa 

propre maison, qui troublerait la maison des autres? On considère le bien d’autrui comme 

le sien. Or quand les états et les cités ne s’attaquent pas et ne s’emparent pas les uns des 

autres, est-ce une calamité ou un bienfait pour le monde? C’est bien entendu un bienfait. 

Quand nous en venons à examiner la cause de quelques bienfaits, nous nous demandons 

d’où ils proviennent. Sont-ils nés de la haine d’autrui et du tort fait à autrui? Bien entendu, 

nous répondrons non. Nous dirons qu’ils sont nés de l’amour d’autrui et du bien fait à 

autrui. Si nous devions classer un par un ceux qui aiment autrui et font du bien à autrui, 

est-ce que nous les trouverions universels ou partiaux? Nous les dirons bien entendu 

universels. Et, puisque l’amour universel est la cause des plus grands bienfaits à travers 

le monde, Mozi proclame que l’amour universel est bon »24.   

     Si chacun dans le monde agit selon la norme de l’amour universel, tout le monde 

retirerait des bénéfices de la pratique de l’amour universel. C’est la raison pour laquelle 

Mozi espère amener le monde entier à pratiquer sa doctrine de l’amour universel. Mais, 

n’est-ce pas l’action d’une sorte, d’un certain investissement qui me paie en retour? Mozi 

ne dit pas que l’amour universel cherche son profit comme but. « Car le tort de l’homme 

intéressé est qu’il aspire directement au succès temporel : le posant comme but, il doit 

forcer la situation pour s’en approcher, n’est jamais sûr d’y arriver et ce succès, obtenu 

de force et de façon ponctuelle, reste précaire et de peu de portée »25. La pratique de 

l’amour universel ne peut pas être influencée par le profit immédiat. L’amour universel, 

en réalité, est dévouement au monde. Il peut donc être difficile que je mette 

personnellement cet amour en pratique dans le monde. Pourtant, Mozi dit que c’est plus 

difficile de ne pas le pratiquer. « Mozi a dit : C’est simplement parce que les 

gentilshommes de par le monde ne reconnaissent pas ce qui est bénéfique pour le monde, 

ni ne comprennent ce qui est calamiteux. Certes, assiéger une cité, combattre sur les 

champs de bataille ou illustrer son nom au prix de sa vie, voilà des choses que les hommes 

trouvent difficiles. Pourtant, lorsque le supérieur l’y encourage, la multitude peut les faire. 

De plus, l’amour universel et l’entr’aide en sont fort différents. Quiconque aime autrui 

                                                           
24 Mozi, ⅩⅥ. L’amour universel(Ⅲ), pp. 115~116.   
25 François Jullien, Fonder la morale : Dialogue de Mencius avec un philosophe des Lumières, op. cit., 

p. 164.  
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est aimé en retour ; quiconque fait le bien à autrui reçoit des bienfaits en retour ; 

quiconque hait autrui est haï en retour ; quiconque fait du tort à autrui reçoit des torts en 

retour. Alors, où réside la difficulté? Simplement, en ce que le souverain néglige de 

l’incarner dans son gouvernement et tout un chacun dans sa conduite »26. S’il est très 

excellent que l’amour devienne universel, même si c’est une chose presque impossible, 

nous devons la rendre possible, n’est-ce pas? S’il y a quelque chose de louable, ce serait 

sûrement utile.  

     Les anciens sages-rois ont mis eux-mêmes en pratique l’amour universel. « Quand Yu 

travaillait à maîtriser le déluge, il fit creuser la rivière de l’Ouest et la rivière de You Dou 

dans l’ouest en vue de permettre l’écoulement de l’eau des rivières de Chu, de Sun et de 

Huang. Dans le nord, il fit élever un barrage en travers des rivières de Yuan et de Gu en 

vue de remplir le bassin de Hou Zhi Di et la rivière de Hu Chi. On se servit du mont Di 

Zhu comme ligne de partage des eaux et on creusa un tunnel à travers le mont Long Men. 

On fit tout cela pour le bien-être des peuples à l’ouest du Fleuve et diverses tribus barbares 

du nord, les Yen, les Dai, les Hu, les He. Dans l’est, il fit drainer la grande Plaine et édifier 

des levées le long de la rivière de Meng Zhu. On en divisa le cours en neuf canaux en vue 

de réguler les flots dans l’est pour le bien-être des habitants du district de Ji. Dans le sud, 

il fit aménager les rivières du Yangzi, de la Han, du Huai et du Ru. Celles-ci coulaient 

vers l’est et se jetaient dans les Cinq Lacs. On fit ceci pour le bien-être des peuples de 

Jing, Chu, Gan, Yue et des barbares du sud. Yu avait accompli tout cela. Donc, on peut 

rendre l’amour universel dans les conduites27. Quand le roi Wen gouvernait le pays de 

l’Ouest, il rayonnait comme le soleil et la lune sur les quatre régions aussi bien que sur le 

pays de l’Ouest. Il ne laissait pas un grand état opprimer un petit état, il ne laissait pas la 

multitude opprimer un homme seul, il ne laissait pas l’homme influent et fort s’emparer 

du grain et du bétail des paysans. Le Ciel lui accordait sa bénédiction. Et, par conséquent, 

le vieillard sans enfant avait le nécessaire pour ses vieux jours, l’homme solitaire et 

dépourvu de frère avait la possibilité de se joindre à la société des hommes et l’éducation 

des orphelins était prise en charge. Wen parvint à accomplir tout cela. On peut donc faire 

                                                           
26 Mozi, ⅩⅤ. L’amour universel(Ⅱ), p. 111.   
27 Le roi Yu, pour remédier au déluge, restait sur les lieux des années sans rentrer chez lui. Pour mettre fin 

au déluge et creuser des rivières, il a vécu huit années hors de chez lui, et trois fois il est passé devant la 

porte de sa maison n’a pas pris le temps d’entrer. « Yu s’estimait aussi responsable d’une personne qui se 

noyait que s’il l’avait lui-même noyée ». Mencius, Mencius, op. cit., Livre 4 B, p. 125.   
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passer l’amour universel dans sa conduite »28. Ils se sacrifièrent entièrement jusqu’à 

l’extrême de l’altruisme. Mais n’ont-ils pas déjà été des hommes supérieurs? Les 

semailles n’ont rien à voir avec la bonne moisson. Quand les semailles sont mal faites, 

cela ne sert à rien de travailler pour faire de bonnes moissons. « C’est pourquoi les 

hommes supérieurs sont chaque jour plus énergiques dans l’accomplissement de leur 

devoir, mais plus modérés dans leur désirs et plus majestueux dans leur apparence. C’est 

le comportement de l’homme supérieur qui rend l’individu incorruptible dans le 

dénuement et juste dans la richesse ; qui incite l’homme à aimer les vivants et à pleurer 

les morts. Une même personnalité ne peut incarner ces quatre qualités de conduite, à 

moins d’être hypocrite. Dans son esprit, il n’y a rien au-dessus de l’amour ; dans son 

comportement, il n’y a rien au-dessus du respect ; et dans ses paroles, il n’y a rien au-

dessus de la distinction. Quand on adopte un tel comportement au point de le répandre 

dans ses quatre membres et d’en imprégner sa chair, et qu’on le garde jusqu’à l’âge auquel 

les cheveux blanchissent et tombent, on est vraiment un sage. La sagesse de celui dont les 

desseins ne sont pas fermes manque d’envergure. Les actes de celui qui ne tient pas ses 

promesses manquent d’efficacité. Celui qui n’est pas prêt à partager son bien avec les 

autres ne mérite pas qu’on le prenne pour ami. Et celui qui ne reste pas ferme sur les 

principes et n’a ni connaissances étendues ni jugement pénétrant ne mérite pas qu’on le 

prenne pour compagnon. Tout comme un tronc faible n’a que de petites branches, le 

simple courage sans culture finit par être inutile. Et tout comme d’une source impure 

s’écoule un cours d’eau trouble, un comportement infidèle ternit une réputation. Car la 

réputation ne jaillit pas du néant, pas plus que les éloges ne sont prodigués sans raison. 

La réputation naît du succès, ce n’est pas par l’hypocrisie qu’on l’obtient. On ne 

l’écoutera pas, celui qui parle beaucoup mais est lent à l’action, même s’il est plein de 

discernement. Il n’accomplira rien, celui qui est capable mais se vante de ses exploits, 

même s’il prend de la peine. Le sage voit tout clairement dans son esprit mais parle 

simplement, et il est capable mais ne se vante pas de ses actes. Et, ainsi, on chante ses 

louanges de par le monde. Dans les discours, ce n’est pas à la volubilité mais à la 

pertinence qu’il faudrait tendre. Le manque de sagesse et l’absence de pénétration, qui 

produisent la dissipation dans le caractère, sont exactement le contraire de ce à quoi il 

faudrait tendre. Toute vertu qui ne jaillit pas du cœur ne demeure pas, et tout acte dont on 

                                                           
28 Mozi, ⅩⅤ. L’amour universel(Ⅱ), pp. 112~113.   
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ne fait pas vraiment sienne la réussite ne dure pas. Il n’y a pas de raccourci pour obtenir 

une réputation et l’on n’obtient pas les éloges par un tour de passe-passe. L’homme 

supérieur ne considère son corps que comme le véhicule de sa personnalité »29.  

     Personne ne vaut l’homme supérieur, mais n’importe qui pourrait devenir homme 

supérieur. Mozi a particulièrement cherché le modèle de l’homme supérieur parmi les 

anciens sages-rois. C’est à cause de la teinture. À l’époque, l’autorité du chef d’un État 

était absolue. Le peuple ne pouvait donc que respecter son autorité et obéir à sa volonté. 

Il prenait exemple sur le chef, et la conduite du chef reflétait la vie du peuple. C’est la 

raison pour laquelle il est important que le chef pratique d’abord l’amour universel. 

« Mozi, qui regardait un teinturier au travail, soupira en disant : Ce qu’on teint en bleu 

devient bleu, ce qu’on teint en jaune devient jaune. Quand on met la soie dans une teinture 

différente, sa couleur devient différente elle aussi. Quand on l’a mise dans cinq bains, elle 

a changé cinq fois de couleur. C’est pourquoi il faut prendre grand soin lorsqu’on teint. 

Ce n’est pas seulement vrai pour la teinture de la soie ; même un pays change de couleur 

selon les influences qu’il subit »30. « Comment donc les souverains peuvent-ils obtenir la 

sûreté? Ils peuvent l’obtenir en suivant le droit chemin. Et quand on subit une bonne 

influence, on suit tout naturellement le droit chemin. C’est pourquoi les souverains 

capables mettent un grand soin dans le choix des hommes, tandis qu’ils peuvent prendre 

moins de soin à s’occuper eux-mêmes du gouvernement. Les incapables, au contraire, 

épuisent leur corps et dépensent leur énergie, poussent leur esprit à bout et se torturent 

l’esprit, ce qui n’aboutit qu’à mettre leurs états en péril et à attirer sur eux de plus grandes 

humiliations. […] Les individus, et pas seulement les états, subissent des influences. Celui 

qui n’a pour amis que ceux qui aiment la magnanimité et la droiture, et qui sont prudents 

et respectueux, verra à coup sûr sa famille devenir plus prospère, sa personne plus paisible 

et son nom plus honoré chaque jour ; et, dans ses fonctions officielles, il aura les 

compétences requises. […] Celui qui n’a pour amis que ceux qui sont fiers et querelleurs 

et qui n’ont que l’apparence de l’amitié, verra fatalement sa famille tomber dans la gêne, 

                                                           
29 Mozi, Ⅱ. Se cultiver, pp. 31~33.   
30 Mozi, Ⅲ. À propos de la teinture, p. 35.   
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sa personne courir plus de danger et son nom plus déshonoré chaque jour, et il sera indigne 

d’exercer une charge »31.     

     Imaginons la propagation de cet amour dans le monde par la pratique de l’amour 

universel d’un homme. Même si nous ne pouvons pas deviner la vitesse de cette 

propagation, ce résultat serait tout au bout positif. Nous pourrions aussi imaginer le cas 

contraire. Il faut donc choisir avec soin de quelle couleur on veut être teint. Mais si nous 

suivons la norme qui discerne le juste de l’injuste, ce choix n’est pas difficile. Ce qui est 

juste, c’est pour Mozi la pratique de l’amour universel, et ce qui est injuste, c’est la 

discrimination. En outre, si nous prenons l’amour universel comme norme, les avantages 

en découlent naturellement. Tel est le monde idéal que Mozi veut édifier, et ce n’est 

possible que par la pratique de l’amour universel.  

 

               

              Ⅲ. L’amour universel de Mozi et la fraternité de Levinas  

                                                                         dans le domaine politique 

 

     « Mozi a dit : Aux débuts de la vie humaine, quand il n’y avait encore ni lois ni 

gouvernement, la coutume était ‘‘à chacun selon son idée’’. De ce fait, chaque homme 

avait sa propre idée, deux hommes avaient deux idées différentes et dix hommes avaient 

dix idées différents : autant d’hommes, autant d’idées. Comme tout le monde approuvait 

son propre point de vue et désapprouvait les points de vue des autres, des désaccords 

mutuels apparurent parmi les hommes. […]  C’est pourquoi (le Ciel) choisit dans le 

monde l’homme vertueux et le couronna empereur »32. Le souverain a été désigné pour 

sauver le peuple du désordre, car, avant la création d’un État organisé, les hommes 

vivaient dans l’état de nature dont Hobbes a parlé. Selon Mozi, la nécessité de l’État 

provient de la régulation interne des désaccords. C’est l’antithèse de la pensée de Levinas, 

car l’État, pour lui, sort de la limitation de la charité. Cependant, Mozi n’a pas dit que 

                                                           
31 Mozi, Ⅲ. À propos de la teinture, pp. 36~37.   
32 Mozi, Ⅺ. L’identification au supérieur, p. 81.   
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l’État est pour régir les masses humaines. L’État ne réunit que les conditions qui peuvent 

être égalitaires et justes.  

     La Chine antique « n’a pas connu – ni même conçu – d’autre organisation politique 

que la royauté »33. Le peuple n’avait pas d’autre choix. Il n’a pas donc osé de penser le 

gouvernement en termes de tyrannie à renverser. Il n’a voulu que le gouvernement répare 

le désordre. Ainsi, l’autorité du souverain dont Mozi pense était absolue, et c’était 

l’inévitable conclusion de sa théorie sur l’origine de l’État. En revanche, dans le système 

politique de la hiérarchie rigoureuse de ce temps-là, sa doctrine de l’amour universel a 

plutôt mérité une critique. « L’égalité entre les positions sociales n’assurerait pas un ordre 

universel, une égale répartition du pouvoir n’assurerait pas l’unité, le fait que tous se 

valent empêcherait d’obéir. Il y a le ciel et la terre, il y a une hiérarchie entre le haut et le 

bas et lorsqu’un roi clairvoyant accède au trône, il fonde son gouvernement en instaurant 

des règles. Deux nobles ne peuvent être au service l’un de l’autre ni deux roturiers se 

commander l’un l’autre, tel est l’ordre de la nature »34. « Qu’un Mozi ait à charge le 

monde entier ou seulement même une principauté, la population diminuerait, les 

fonctionnaires se feraient rares, toutes les tâches deviendraient de plus en plus difficiles 

et fatigantes. Les fonctionnaires étant à la même enseigne que le peuple, exposés comme 

lui aux même difficultés et aux mêmes fatigues, ils ne jouiraient plus d’aucun prestige et 

cette absence de prestige enlèverait toute portée aux châtiments »35.  

     « Tous les pays du monde, grands ou petits, sont les cités du Ciel, et tous les hommes, 

jeunes ou vieux, grands ou humbles, sont ses sujets »36. « Les dignitaires ne peuvent jouir 

d’honneurs constants ni le peuple rester dans une perpétuelle humilité »37. Le Ciel ne fait 

pas la différence entre le pauvre et le riche, le grand et l’humble, celui qui est proche et 

celui qui est loin. C’est-à-dire, tous les hommes égaux sous le Ciel. Le Ciel promeut 

seulement les hommes plus vertueux pour faire observer le principe d’identification au 

supérieur. Mozi crut que le gouvernement du principe d’identification au supérieur a de 

                                                           
33 François Jullien, Fonder la morale : Dialogue de Mencius avec un philosophe des Lumières, op. cit., 

p. 137.  
34 Xunzi, Écrits de Maître Xun, trad., Ivan P. Kamenarović, Paris, Les Belles Lettres, 2016, Ⅸ. De 

l’administration royale, pp. 93~94. 
35 Ibid., Ⅹ. De la prospérité des pays, p. 122.  
36 Mozi, Ⅳ. De la nécessité de normes, p. 40.   
37 Mozi, Ⅷ. La promotion des gens vertueux(Ⅰ), p. 59.   
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bons résultats. « C’est pourquoi Mozi a dit : Quiconque ordonne à son peuple de 

s’identifier avec son supérieur doit l’aimer tendrement. Car le peuple n’obéit pas aux 

ordres si ceux-ci ne sont pas donnés avec amour et exécutés dans la confiance. Faites-lui 

espérer des richesses et des distinctions, faites-lui craindre de justes châtiments. C’est 

pourquoi Mozi a dit : Si les rois, les ducs et les grands personnages de par le monde 

veulent sincèrement pratiquer la magnanimité et l’équité et être des hommes supérieurs, 

s’ils veulent d’une part suivre les traces des sages-rois et contribuer d’autre part au bien-

être du peuple, ils ne peuvent se passer d’examiner et de comprendre le principe 

d’identification au supérieur. L’identification au supérieur est vraiment le fondement du 

gouvernement et l’essence de l’ordre »38. L’identification au supérieur se présente en fait 

sous la forme d’un État totalitaire. Mais, elle n’est pas pesée pour le compte du supérieur 

même. Le supérieur unifie les normes pour présider à l’organisation de la pluralité 

humaine. Il subit plutôt sa propre inégalité pour pratiquer l’amour universel. Il est celui 

qui arrive le premier pour le peuple qui souffre, et il prend soin de son peuple d’abord  et 

ensuite de soi. « C’est pourquoi quand il trouvera son peuple souffrant de faim, il le 

nourrira, et quand il le trouvera souffrant de froid il le vêtira. Dans la maladie il le soignera 

et à sa mort il l’enterrera »39. « Le roi, c’est celui qui tient table ouverte : c’est celui qui 

nourrit les hommes. La table où s’exposent les pains devant l’Eternel symbolise la pensée 

permanente que le pouvoir politique […] voue à la faim des hommes… Pas à la fin des 

temps, à la faim des hommes affamés ; […] Penser à la faim des hommes est la fonction 

première du politique »40.          

     Schématiquement, le supérieur de Mozi pourrait être substitué au sujet de Levinas et  

le peuple à l’autre. Le sujet est assigné par l’autre, et le supérieur est élu par la volonté du 

Ciel et du peuple. Mais le sujet et l’autre est la relation à deux, le supérieur est d’emblée 

en relation avec la multiplicité comme peuple. Selon le point de vue de Levinas, c’est la 

transition directe à la multiplicité, à la politique sans la référence à la relation éthique. 

Mais sa charge est de maintenir l’ordre des choses, et de favoriser leur évolution. Le 

supérieur ne peut s’abstenir d’être soucieux de sa charge. Sa charge est portée par le 

                                                           
38 Mozi, ⅩⅢ. L’identification au supérieur(Ⅲ), p. 101.   
39 Mozi, ⅩⅥ. L’amour universel(Ⅲ), pp. 118~119.   
40 Emmanuel Levinas, L’au-delà du verset : Lectures et discours talmudiques, Paris, Éd. de Minuit, 

1982, p. 34. 
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surplus de ses devoirs sur ses droits. Cette charge est donc le souci du monde, la 

responsabilité du monde. Elle le rend suffisamment moral, vertueux. Par conséquent, le 

déploiement et la pratique de sa moralité est sa politique. Et c’est naturel que la 

conscience soucieuse infiltre la politique. « Quel est alors le chemin qui conduit à 

pratiquer la vertu? Que celui qui a la force soit attentif à aider les autres, que celui qui a 

la richesse s’efforce de la partager avec autrui, que celui qui possède le dao l’enseigne à 

autrui avec persuasion. De cette manière, ceux qui ont faim seront rassasiés, ceux qui ont 

froid seront vêtus, ceux qui ont peur seront rassurés. […] c’est procurer la vie en 

abondance »41. 

     L’amour de Mozi conduit-il à la négation des parents ou du fils? Parce que Mozi a dit 

qu’on doit s’occuper des parents ou du fils de nos amis comme on s’occuperait des miens. 

L’amour universel dépasse la relation biologique, donc il devrait être pensé au-delà du 

concept biologique. « Ce sentiment que l’autre n’est pas simplement quelqu’un que j’ai 

rencontré, mais qu’en un sens il est prolongement de moi-même, de mon ego, que ses 

possibilités sont les miennes »42. L’amour universel ne commence pas à partir de la 

famille. Il ressemble à l’appel à la fraternité de Levinas. « Il s’agit alors de lier le 

pluralisme de la famille à l’ordre politique »43. « Wu Maze dit à Mozi : ‘‘Je diffère de toi. 

Je ne puis aimer universellement : j’aime mieux le peuple de Zou que le peuple de Chu, 

le peuple de Lu mieux que le peuple de Zou, les habitants de mon district mieux que le 

peuple de Lu, les membres de ma famille mieux que les habitants de mon district, et moi-

même mieux que mes parents. Cela en fonction de leur proximité avec moi. Quand on me 

frappe, je ressens de la douleur. Quand on les frappe, leur douleur ne s’étend pas à moi. 

Pourquoi devrais-je résister à ce qui ne me cause pas de douleur mais ne pas résister à ce 

qui me cause de la douleur? C’est pourquoi je préférerais les voir mourir pour mon bien 

plutôt que de me faire tuer pour leur bien.’’ Mozi dit : Ce point de vue qui est le tien doit-

il rester secret ou être révélé aux autres? Wu Maze répondit : ‘‘Pourquoi garderais-je mon 

opinion pour moi? Bien entendu, je le dirai aux autres.’’ Mozi dit : Alors, si quelqu’un 

                                                           
41 Mozi, Ⅹ. La promotion des gens vertueux(Ⅲ), p. 76.   
42 Emmanuel Levinas et al., « Le paradoxe de la moralité : Un entretien avec Emmanuel Levinas », in 

Philosophie n°112, 2011, p. 22.  
43 Simon Critchley, « Cinq problèmes de la conception Lévinassienne du politique et l’esquisse d’une 

solution », in Emmanuel Levinas et les territoires de la pensée, sous la direction de Danielle Cohen-

Levinas, Bruno Clément, Paris, PUF, 2007, pp. 310~311.  
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est content de toi, il y aura quelqu’un qui désirera te tuer pour son propre bien. Si dix 

personnes sont contentes de toi, il y aura dix personnes qui désireront te tuer pour leur 

propre bien. Si le monde entier est content de toi, le monde entier désirera te tuer pour 

son propre bien. Si quelqu’un est mécontent de toi, il y aura quelqu’un qui désirera te tuer 

en tant que propagateur d’une mauvaise doctrine. Si dix personnes sont mécontentes de 

toi, il y aura dix personnes qui désireront te tuer en tant que propagateur d’une doctrine 

vicieuse. Si le monde entier est mécontent de toi, le monde entier désirera te tuer en tant 

que propagateur d’une doctrine vicieuse. Ainsi donc, ceux qui sont contents de toi désirent 

te tuer et ceux qui sont mécontents de toi désirent te tuer eux aussi »44.    

     Le moi-même bien aimé, en quelque sorte, ce n’est rien d’autre que conatus. Mozi 

avertit que le modus vivendi par le conatus risque la mort. Je pourrais activement ou 

passivement prendre part à la mort des autres pour mon bien. Mais je ne me sacrifierais 

pas pour leur bien. Si tous les hommes font comme cela, la querelle est bien prévisible. 

Mozi a donc trouvé comment faire du bien au monde. Il a préalablement considéré que si 

le monde envisagé comme un tout reçoit un avantage, chaque individu dans le monde en 

est également avantagé. Cela fait figure de la philosophie utilitaire pour le bien public. 

Pourtant, il ne fait jamais simplement appel à des avantages intéressés, et il n’a pas conçu 

les individus sous la forme d’un tout. Mozi identifia le bien avec l’utile. On peut dire que 

l’utilité est l’essence du bien. Autrement dit, nous sommes responsables des causes du 

bien que nous faisons en éliminant le nuisible et en procurant l’utile. L’utilité n’introduit 

pas une discrimination entre les parents proches et lointains et entre les grands et les 

humbles. Par exemple, « si, portant son enfant tout en puisant à la fontaine, une femme 

laissait tomber l’enfant à l’eau, elle ferait bien sûr tout pour l’en retirer »45. L’utilité se 

range toujours du côté de la vie et non pas de la mort, du côté de la santé et non pas de la 

maladie, du côté de la bonne récolte et non pas de la mauvaise récolte, car elle se montre 

comme ce qu’il nous convient d’obtenir. Donc, quelle qu’elle soit, l’utilité fait sauver un 

homme en difficulté. L’amour universel, c’est que je dois prendre soin de l’autre comme 

de moi-même. En fait, mon amour pour moi-même ne s’épuise pas. Par conséquent, mon 

amour pour un autre serait aussi inépuisable. L’utilité serait jugée par l’urgence et 

l’importance des choses. Cependant, l’amour universel ne change pas d’intensité selon 

                                                           
44 Mozi, ⅩⅬⅥ. Geng Zhu, pp. 250~251.   
45 Mozi, Ⅴ. Les sept causes de sollicitude, p. 44.   
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les situations. C’est comme si une fraternité de tous les hommes n’existait que dans la 

proximité. « Il faut prendre en compte tous les autres, résister à l’un pour sauver l’autre, 

choisir entre eux et les considérer comme égaux »46. L’amour universel n’exige pas 

seulement de moi la pratique pour un autre, mais pour tous les autres.           

     Tout homme qui possède la bonté est de ceux qui pratiquent l’amour universel. J’aime 

un homme comme mon propre enfant. Qu’un homme aime quelqu’un ne signifie pas qu’il 

aime les hommes en général. Le nombre des hommes dans le monde est infini, comment 

alors est-il possible de les aimer tous? « L’infini est incompatible avec l’amour 

universel ». Il y avait, à l’époque, l’objection comme cela. Pour cela, les moïstes 

postérieurs usèrent de leur dialectique pour essayer de réfuter cette objection. « Dans le 

second ‘‘canon’’, se trouve cette affirmation : ‘‘L’infinité n’est pas incompatible avec ce 

qui embrasse tous. On en donne la justification sous la rubrique « plein ou non ». (Ch. 

40.) La seconde ‘‘Explication du Canon’’ développe cette affirmation comme suit : 

‘‘L’infinité (Objection) : Si le sud a une limite, il peut être inclus in toto [c’était une 

croyance commune dans la Chine ancienne que le Sud n’avait pas de limite]. S’il n’a pas 

de limite, il ne peut pas être inclus in toto. Il est impossible de savoir s’il a une limite ou 

non, et, par suite, il est impossible de savoir s’il peut être inclus ou non. Il est impossible 

de savoir si les hommes remplissent cet [espace] ou non et, par suite, il est impossible de 

savoir s’ils peuvent être inclus in toto ou non. Ceci étant, il est erroné de soutenir que tous 

les hommes peuvent être inclus dans notre amour.’’ (Réponse) : ‘‘Si les hommes ne 

remplissent pas l’illimité, alors [le nombre d’] hommes a une limite, et il n’y a pas de 

difficulté pour inclure tout être qui est limité [en nombre]. Mais si les hommes remplissent 

ce qui est illimité, alors ce qui est [supposé] illimité est limité, et alors il n’y a pas de 

difficultés pour inclure ce qui est limité.’’ (Ch. 43) »47.  

     L’amour universel est l’amour qui embrasse tous les hommes. Donc, s’il y a le manque 

d’amour pour un seul homme, la doctrine de l’amour universel est-elle invalidée? Par un 

exemple extrême, si je tue l’usurpateur ou le persécuteur cruel, n’est-ce-pas que je ne suis 

pas  l’enseignement de Mozi? « ‘‘Tuer un bandit est tuer un homme’’ est l’autre objection 

majeure contre les moïstes, parce qu’il est incompatible avec l’amour égal et universel de 

                                                           
46 Catherine Chalier, Lévinas : L’utopie de l’humain, Paris, Albin Michel, 1993, p. 110.  
47 Fong Yeon~Lan, Précis d’histoire de la philosophie chinoise, op. cit., p. 140. 
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tous les hommes, de tuer un homme. La réponse des ‘‘Illustrations mineures’’ à cette 

objection est la suivante : ‘‘Un cheval blanc est un cheval. Monter un cheval blanc est 

monter un cheval. Monter un cheval noir est monter un cheval. Houo [nom d’une 

personne] est un homme. Aimer Houo est aimer un homme. Tsang [nom d’une personne] 

est un homme. Aimer Tsang est aimer un homme. Ceci est affirmer ce qui est vrai. Mais 

les parents de Houo sont des hommes. Cependant, quand Houo sert ses parents, il ne sert 

pas les hommes. Son frère cadet est un bel homme. Cependant, quand il aime son frère 

cadet, il n’aime pas les beaux hommes. Une voiture est faite de bois, mais aller en voiture 

n’est pas chevaucher du bois. Une barque est en bois, mais aller en barque n’est pas aller 

sur du bois. Un bandit est un homme, mais le fait qu’il y ait beaucoup d’hommes, et le 

fait qu’il n’y ait pas de bandits ne signifie pas qu’il n’y ait pas d’hommes. Comment 

expliquer cela? Haïr l’existence de beaucoup de bandits n’est pas haïr l’existence de 

beaucoup d’hommes. Souhaiter qu’il n’y ait pas de bandits n’est pas souhaiter qu’il n’y 

ait pas d’hommes. D’ordinaire, on est d’accord là-dessus. Dans ces conditions, bien qu’un 

homme-bandit soit un homme, aimer les bandits n’est pas aimer les hommes. De même 

tuer un homme-bandit n’est pas tuer un homme. Il n’y a aucune difficulté dans ces 

propositions.’’ (Ch. 45.) »48.  

     Mozi a personnellement ouvert le chemin à pratiquer sa maxime de l’amour universel. 

Mais, même si la dialectique citée ci-dessus est celle des moïstes postérieurs, Mozi aurait 

adopté une attitude rigoureuse que dessine la justice avant la sentence dans une politique 

qui supporte la justice. Il n’aurait donc pas donné la qualification de l’homme en général 

au coupable devant un cours de justice étant donné que la rigueur raisonnable de la justice 

exclut « toute acception du visage »49. Cependant, la cause suffisante de la mauvaise 

action, selon Mozi, n’était-elle pas l’insuffisance de la pratique de l’amour universel? 

Mozi reconsidérerait probablement les fondements de sa propre doctrine qui ne s’étend 

pas largement aux autres. Et il se consacrerait davantage à la pratique de l’amour universel 

en arrosant la justice de l’amour universel. 

                                                           
48 Fong Yeon~Lan, Précis d’histoire de la philosophie chinoise, op. cit., pp. 140~141. 
49 Emmanuel Levinas, « L’Autre, Utopie et justice », in Entre nous : Essai sur le penser-à-l’autre, Paris, 

Grasset, 1991, p. 261.   
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     Mozi et Levinas ont un décalage de l’espace-temps incomparable. C’est donc 

impossible que nous les considérions d’emblée sur le même plan. Il est naturel de différer 

la pensée de deux penseurs, en plus, il n’est même pas facile de les confronter simplement. 

Mais, malgré cela, ces deux penseurs ont condamné la guerre, et ils ont souligné la 

consumation du soi-même pour l’autre, pour les autres. « Mo-tseu tire en effet une morale 

d’une remarquable élévation. Chez lui, l’altruisme […] devient l’amour universel poussé 

jusqu’au sacrifice de soi-même : ‘‘Tuer un homme pour sauver le monde, ce n’est pas 

agir pour le bien du monde. S’immoler soi-même pour le bien du monde, voilà qui est 

bien agir!’’ (Ch. 44.) »50 . Il faut avant tout contribuer au bien-être de l’autre. Leur 

philosophie commence par leurs intentions « pour le peu d’humanité qui orne la terre »51 

inhumaine, désordonnée. Et ils ont inventé chacun la fraternité et l’amour universel pour 

appliquer la politique en tant que bon fonctionnement de la société. Ainsi, l’œuvre de 

l’État se modèle sur la fraternité, l’amour universel sur la base de la proximité. Nous 

pouvons imaginer un monde idéal qu’ils ont voulu réaliser. Leur utopie ne serait pas 

différente sans doute de la nôtre.           

             

 

 

 

 

                                                           
50 René Grousset, Histoire de la Chine : Des origines à la Second Guerre mondiale, Paris, Payot & 

Rivages, 2017,  pp. 31~32.  
51 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence [1978], Le Livre de Poche, coll. 

«Biblio», 2013, p. 283. 
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Chapitre 2 : L’apparition contemporaine de Nim 

et l’Autre 

 

              Ⅰ. La naissance de Nim par le totalitarisme  

        « Nim » tout simplement, ce n’est pas Nim.  

          Tout ce qui est inséparable, voilà Nim.  

          Si tous les êtres vivants sont Nim de Bouddha, la philosophie est Nim de Kant. 

          Si Nim de la rose, c’est la pluie de printemps, Nim de Mazzini, c’est l’Italie. 

          Nim, non seulement je l’aime, il m’aime. 

          Si le lien d’amour est liberté, Nim aussi est liberté. Mais vous, aux doux nom de         

          la liberté, ne vous imposez-vous pas une permanente astreinte? Pour toi aussi,   

          Nim existe-t-il ? Si oui, ce n’est pas Nim. C’est ton ombre. 

          Inséparable de l’agneau qui erre après avoir perdu son chemin en revenant de la  

          prairie à l’heure du crépuscule, j’écris ces poèmes.        

                                                                                                       « Mots superflus »1 

     Qui est Nim? Quel est Nim? Nim, c’est grammaticalement le suffixe honorifique que 

l’on met après un titre ou une fonction professionnelle ou sociale en coréen. Ou c’est 

l’appellation la plus respectueuse indiquant une personne. Mais pour ce poète2, Nim 

exprime l’amour, le bouddha, les êtres humains, la patrie, le peuple, la vérité, sinon ce 

serait tout ce que l’on cherche, tout ce que l’on espère, tout ce que l’on veut toucher du 

doigt. Nim ne se limite donc pas à une seule signification. Même si nous limitons Nim à 

une seule expression, c’est poétique, religieux, post-colonial, philosophique, social. Ce 

nom, Nim, fait apparaître la conception de l’univers cosmique qui engendre un nouveau 

monde harmonieux où s’entrecroisent indéfiniment la diversité de la communion humaine. 

En ce sens, quand ce nom s’exprime sous le vocable « Silence », ce silence n’est pas 

                                                           
1 Han Yong Un, Le silence de Nim, traduit par KIM Hyeon-ju et Pierre MESINI, Marseille, Éditions 

Autres Temps, 1996, p. 23. (Dorénavant abrégé SDN) 
2 Han Yong Un (1879~1944), son pseudonyme est Manhae. Il faisait de solides études de chinois 

classique dès son jeune âge. À 18 ans, il s’engageait dans une jacquerie populaire de paysans réduits à la 

misère. Mais la jacquerie a été matée, il s’est exilé à Vladivostok. Et à 24 ans en 1904, il revenait au pays 

natal, l’année suivante, il a devenu bonze. Le premier mars 1919, avec d’autres indépendantistes, il 

proclamait « la déclaration d’Indépendance ». Et il a été emprisonné à cause de cela. Par la suite, il 

résistait continuellement à l’oppression de l’impérialisme japonais. Mais avant le 15 Août 1945 de la 

libération du pays natal, il a mort en 1944. Même s’il n’a pas vu l’indépendance de ses propres yeux, son 

œuvre, Le silence de Nim, transmis jusqu’à nos jours est encore récité par ses descendants qui habitent le 

pays indépendant. 
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simple absence de bruit, mais elle serait un nouveau cri qui retentit à nos oreilles. Pour 

comprendre cela, il faudrait trouver le sens profond caché sous le langage du « Silence ». 

Et pour cela, nous allons d’abord suivre les traces de l’auteur, étudier la situation  

historique de ce temps-là.   

     Han Yong Un a vécu l’une des périodes les plus noires de l’histoire de son pays : celle 

de l’annexion de la Corée par le Japon (1910-1945). À cette époque, la Corée a été ruinée 

sous l’occupation japonaise. « Cette époque ne montrait que des choix contradictoires. 

Les hommes, opprimés par le poids de la différence démesurée entre l’influence étrangère 

et la compétence du peuple, étaient engloutis dans le sentiment douloureux de 

l’impuissance, ne pouvant ni se retirer ni reconstruire la réalité. Il semblait que la Corée 

fût irrémédiablement vouée à la déchéance et abandonnée à l’invasion de l’obscurité. Or, 

démunis de moyens, que pouvions-nous faire si l’équilibre des forces du monde réel était 

ainsi fait? La position de Han Yong-un écartelé entre l’exigence absolue de sauver la 

nation et le sentiment d’impuissance extrême était d’autant plus tragique que sa condition 

personnelle l’a amené à s’enfermer dans le dilemme d’un peuple ruiné comme le sien »3. 

Sa volonté de réforme sociale a été démoralisée en raison de grandes persécutions. Il a 

donc voulu renoncer à la vie mondaine en devenant bonze. Contre l’abrogation complète 

du système traditionnel coréen, en s’opposant à l’identification commandée par le pouvoir 

japonais, il aurait peut-être choisi la vie de la résistance silencieuse dans un temple 

bouddhiste au cœur de la montagne. « Ayant constaté l’impossibilité de réaliser la vérité 

dans la situation politique réelle, Han Yong-un se convertit au bouddhisme pour rompre 

tout lien avec la société. Or, la position finale à laquelle il aboutit n’est pas la voie du 

bouddhisme absolu c’est-à-dire le sentier quittant complètement le monde ; il a pris ‘‘la 

position bouddhiste qui ne consiste pas à sortir du monde après l’avoir abandonné, mais 

à s’engager dans le monde tout en étant bonze.’’ Il cherche la vérité du Bouddha dans le 

monde et non pas hors du monde. Non point que le monde lui offre cette possibilité, mais 

il s’en détourne paradoxalement. La vérité du Bouddha en ce monde est démontrée 

seulement par l’absence et la négation. Cette conception de la vérité atteinte par la seule 

voie de la négation et du paradoxe fait partie de la tradition bouddhiste. Mais si la 

compréhension du bouddhisme de Han Yong-un prend cette forme, c’est qu’elle 

                                                           
3 KIM Uchang, Le Roman Coréen : Essai de littérature et de philosophie, traduits du coréen et annotés 

John et Genevière T. Park, Paris, Maisonneuve & Larose, 1998, p. 85.  
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correspond au motif fondamental de sa vie. En tout cas, conscient du fait que ‘‘s’engager 

dans le monde tout en étant bonze’’ n’est pas une solution pour le peuple et la société, il 

attribue le caractère métaphysique le plus haut à la situation dans laquelle il ne peut 

s’empêcher de revendiquer Han Yong-un se convertit au bouddhisme pour rompre tout 

lien avec la société la justice »4.   

     Han Yong Un qui se convertit au bouddhisme pour rompre tout lien avec la société 

n’a pas finalement pu être indifférent à l’exigence de l’esprit du temps5. Autrement dit, il 

n’a pas pu laisser le peuple gémissant sous le joug du totalitarisme.  

          Moi, j’ai entendu une révélation d’un moine. 

          ‘‘Toi, ligoté par les chaînes de l’amour, n’en accepte pas la souffrance. 

          Tranche le lien de l’amour! Alors ton cœur goûtera la joie!’’ 

 

          Ce maître Zen est-il à ce point stupide! 

          Etre ligoté par les liens de l’amour, certes cela fait mal! 

          Mais cela veut dire qu’il ignore que mourir d’avoir tranché les liens de  

          l’amour est encore plus douloureux. 

          Lier très fort le joug de l’amour revient à délier. 

          La délivrance, donc, s’obtient à partir du joug. 

          Ô Nim, de peur que le lien d’amour par lequel vous me tenez ne se relâche, 

          ce lien qui me fait vous aimer je l’ai doublé. 

 

                                                                                                 « Révélation d’un maître Zen »6     

Il fut emprisonné derrière les barreaux pendant trois ans (01/03/1919~21/12/1921) en tant 

que cheville ouvrière du mouvement pour l’indépendance. Mais, malgré sa peine injuste 

de trois ans infligée par le pénal japonais, il s’est inquiété de ce que le militarisme japonais 

du régime totalitaire fasse autant du mal au peuple japonais. Selon l’enseignement du 

Bouddha, il a libéré son esprit des attachements grossiers envers la famille et les proches, 

de l’apathie pour les étrangers et de l’hostilité à l’égard des ennemis. Aucune des relations 

ne possède un caractère stable. Il n’avait donc aucune raison de se montrer partial envers 

n’importe quel être. Il n’avait qu’une compassion, un amour impartiaux envers tous les 

                                                           
4 Ibid., p. 86.  
5 Le bouddhisme orthodoxe du Petit Véhicule préconise la retraite totale pour méditer dans la solitude. En 

revanche, selon le bouddhisme du Grand Véhicule, l’adepte doit vivre au milieu de ses semblables pour 

leur rendre service.  
6 SDN, p. 74.  
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êtres pour parcourir la voie. S’il a voulu l’accès à la voie au travers de l’hymne à Nim, ce 

serait pour tous les êtres souffrants par la guerre.  

         Ô Nim, vous êtes d’un grain d’or au moins cent fois travaillé! 

          Recevez l’amour du ciel, au point que les racines du mûrier deviennent coraux. 

          Ô Nim, ô amour, ô premiers pas des rayons du matin! 

 

          Ô Nim, vous savez bien que la justice est lourde et l’or, léger. 

          Dans le champ inculte du mendiant, semez la graine du bonheur. 

          Ô Nim, ô amour, ô chuchotements cachés du vieux paulownia! 

 

          Ô Nim, vous aimez le printemps, la lumière et la paix. 

          Soyez Bodhisattva de miséricorde semant des larmes au cœur du faible. 

          Ô Nim, ô amour, ô brise printanière sur une mer de glace! 

 

                                                                                                                           « L’éloge »7  

 

     Le recueil de 88 poésies de HAN Yong Un tourne autour de Nim. Et l’auteur projette 

sur ce Nim l’esprit de liberté, d’égalitarisme, de vérité, et de salvation. Nim est à la fois 

le départ et la fin de toutes les relations dans ce recueil. Mais malgré cela, nous avons du 

mal à rencontrer Nim. Parce que Nim n’indique pas un objet placé à un endroit. « Penser 

ce qui n’a pas les linéaments de l’objet, c’est en réalité faire plus ou mieux que penser »8. 

Et il est aussi représenté de façon énigmatique. C’est concrètement par l’absence et la 

négation. Le titre lui-même du Silence de Nim présente la vérité qui n’existe que par 

l’absence. Nous pourrions les voir à travers l’intégralité du Silence de Nim. Nim revêt 

aussi les formes les plus diverses. Le poète voit surtout les formes variables de l’être dans 

les phénomènes naturels. Mais je peux seulement le sentir, en revanche, il m’inspire. 

Comme il n’est pas d’objet de la connaissance ou de la conscience, il n’est pas saisi. 

Quand on appelle « amour » l’amour, c’est comme il n’est plus l’amour.  

          Dans un ciel même sans vent, les feuilles de paulownias tombent doucement en ondulant… 

          De qui sont-elles les empreintes?  

         À la fin de la lourde saison des pluies, à travers la brèche ouverte dans des nuages noirs 

          et menaçants poussés par le vent du couchant, le bleu du ciel fait des clins d’œil… 

          De qui est-il le visage?  

          L’insaisissable parfum passant sur la mousse verte accrochée au tronc d’un vieil arbre 

                                                           
7 SDN, p. 82.  
8 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2009, 

p. 41. (Dorénavant abrégé TI) 
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          sans fleurs puis frôlant le ciel serein par-dessus une vieille tour… 

          De qui est-il l’haleine? 

          Venu d’on ne sait où, le ruisseau qui fait chanter les galets et court en mince filet de vallon   

          en vallon… De qui est-il le chante? 

          D’un talon léger, tel la fleur de lotus qui foule une mer sans fin, d’une main fine, telle une  

          pierre précieuse qui caresse un ciel infini, le couchant apprête le jour qui tombe… 

          De qui est-il poème? 

          La cendre qui reste du feu se mue à nouveau en huile. Mon cœur, lui, brûle sans pouvoir 

          se consumer… De qui est-il la lampe fragile qui veille sur la nuit? 

                                                                                                          

                                                                                                       « Impossible de savoir »9  

 

     Par rapport au bouddhisme, Nim, en tant que tel, pourrait être interprété comme le 

processus allant en quête de la voie de l’Éveil. Selon le bouddhisme Zen, la nature de 

Bouddha est donnée à tous. Mais l’homme ordinaire ignore ce fait, donc pour obtenir 

l’Éveil, il faut parcourir un chemin au bout duquel il redécouvre cet inconcevable et 

inexprimable état d’Éveil dans lequel disparaissent la distinction sujet-objet et les notions 

de perte et d’obtention. Et pour ce chemin, nous pourrions nous référer à la métaphore du 

dressage du bœuf comme illustration du chemin vers l’Éveil que les maîtres du Zen s’en 

sont servi pour instruire et inspirer leurs disciples, c’est-à-dire aux dix tableaux du 

dressage du bœuf 10 . Le processus de la recherche de Nim correspondrait 

                                                           
9 SDN, p. 27.  
10 « 1. La recherche du bœuf : l’être humain erre dans la forêt la corde à la main. Le bouvier recherche 

la satisfaction véritable dans la vie, mais il ne parvient pas à la trouver aux endroits banals habituels, à 

savoir la carrière, les relations, la famille et les objets matériels. Comme on ne lui a pas encore expliqué la 

possibilité de prendre conscience de sa nature véritable, il ne sait pas exactement où il faut qu’il cherche. 

     2. La vision d’empreintes : l’être humain suit les empreintes du bœuf. On lui a présenté 

l’enseignement du Zen, et lui au moins sait où regarder pour trouver sa véritable nature. Il est sur la piste 

par la pratique de la méditation, mais il n’a pas vu le bœuf de ses propres yeux. 

     3. Le bœuf est aperçu : l’être humain entrevoit l’arrière-train du bœuf. Il a eu sa première vision 

directe, ou kensho, enfin! Maintenant il est sûr que le bœuf de la vraie nature est partout et qu’il s’exprime 

en toute chose. Mais cette prise de conscience glisse rapidement à l’arrière-plan et il se trouve encore bien 

loin d’en faire son compagnon de tous les instants.   

     4. La capture du bœuf : l’être humain tient attaché par une corde le bœuf qui résiste. Le bouvier 

est conscient de sa véritable nature à tout moment et dans chaque situation ; il n’en est jamais séparé, ne 

serait-ce qu’un seul instant. Mais son esprit continue à être turbulent et indiscipliné, et il doit se concentrer 

pour éviter de se laisser distraire. 

     5. Le dressage du bœuf : l’être humain mène le bœuf docile à la corde. Finalement, l’esprit se calme 

et toute trace de doute disparaît. Le bouvier est installé dans son vécu de la nature véritable, au point que 

les pensées ne le distraient plus parce qu’il se rend compte que comme tout autre chose dans l’univers, il 

n’est qu’une expression de sa nature fondamentale.  

     6. Le retour sur le dos du bœuf : l’être humain, qui joue de la flûte, est assis sur le dos du bœuf : 

maintenant lui-même et sa nature véritable sont en harmonie totale, comme un cheval et son cavalier. Il 

n’est plus besoin de lutter pour résister à la tentation ni à la distraction parce qu’il est parfaitement en paix, 

uni de façon indissoluble à sa source essentielle.     



 

253 
 

ontologiquement aux étapes du premier tableau au sixième tableau des dix tableaux du 

dressage du bœuf. L’union parfaite entre moi et Nim, ce serait un tout indivisible. Je ferais 

l’expérience de ce que moi et Nim ne sommes qu’un. Nim s’attacherait au moi et vice 

versa. Il ne faut donc pas dépendre la cause et les conditions. Mais de ce point de vue, il 

semble que Nim soit proprement l’existence inhérente du moi comme s’il existait par mon 

pouvoir propre. Strictement parlant, Nim n’est pas réduit au moi. Nim se démarque de 

moi comme objet de l’amour qui ne devient pas nous. Mais, il n’y a ni ma parole, ni mon 

mot qui peuvent définir Nim, car il est absolument autre que moi. Nim est l’être de 

l’amour. « Il ne s’agit pas […] d’un autre attribut en autrui, mais d’un attribut d’altérité 

en lui »11.       

          Dire du visage de Nim qu’il est ‘‘joili’’ n’est pas le mot qui convient. 

          C’est que le mot joli se dit d’un visage humain.  

          Nim, lui, sa beauté est au-delà de ce qui peut être dit d’une réalité humaine. 

 

          Comment la nature a envoyé, comme homme, un aussi joli Nim,  

          quelque idée que j’en aie, je ne puis le savoir. 

          Je vois. C’est qu’il n’est rien dans la nature qui puisse être son partenaire. 

 

          Une fleur de lotus telles les lèvres de Nim, où existe-t-elle? 

          Ou une gemme, blanche comme la chair de Nim, où existe-t-elle? 

          À-t-on vu une ride sur un lac de printemps, telle la lueur du regard de Nim? 

                                                           
     7. Le bœuf oublié : l’être humain est assis dans sa chaumière au lever du soleil. Enfin le bœuf de la 

véritable nature a disparu parce que le bouvier le personnifie complètement sans séparation. Ce bœuf a été 

une métaphore bien pratique à amener chez soi. Finalement, pourtant, le bouvier et le bœuf ne font qu’un! 

Comme il n’y a rien d’autre à chercher, le bouvier est parfaitement à l’aise, il vit la vie au fur et à mesure 

qu’elle se déroule. T  

     8. Le soi et le bœuf oubliés tous les deux : un cercle vide. Les dernières traces d’un soi séparé sont 

tombées et avec elles les derniers vestiges de la prise de conscience ont disparu. Même la pensée ‘‘je suis 

éveillé’’ ou ‘‘je suis la personnification de la nature de bouddha’’ ne peut plus se produire. L’être humain 

est alors, simultanément, complètement normal et complètement libre de tout attachement et de toute 

identification.  

     9. Le retour à la source : la nature resplendissante sans l’observateur. Après avoir fusionné avec sa 

source, l’être humain voit tout dans toute sa diversité (douloureuse et plaisante, belle et laide) comme 

l’expression parfaite de cette source. Il n’a plus besoin de résister ni de changer quoi que ce soit : il ne fait 

qu’un avec la vie, telle qu’elle se présente. 

     10. L’entrée dans le monde avec des mains secourables : le bodhisattva heureux et ventru avec un 

sac sur l’épaule. Sans la moindre trace d’un soi séparé à éveiller ou pouvant être la victime d’illusions, la 

distinction entre les deux se dissout dans une activité spontanée pleine de compassion. Maintenant, le 

bodhisattva se déplace librement à travers le monde comme l’eau à travers l’eau, sans la moindre résistance, 

en répondant joyeusement aux situations telles qu’elles se présentent, en apportant son aide là où c’est 

approprié et bien sûr en suscitant l’Éveil des autres ». Jonathan Landaw et Stephan Bodian, Le Bouddhisme 

pour les nuls, Paris, First, 2007, pp. 248~249.   
11 Emmanuel Levinas, Éthique et Infini : Dialogues avec Philippe Nemo, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 

2011, pp. 57~58. (Dorénavant abrégé EI)    
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          Un parfum, tel le sourire de Nim, dans la lumière d’un matin, l’a-t-on goûté? 

          Une mélodie céleste, voilà l’écho de la chanson de Nim.  

          De belles étoiles, voilà la manifestation de l’éclat du regard de Nim. 

          Ah, ah! Moi, je suis l’ombre de NIm. 

          Nim, excepté son ombre, on ne peut rien lui comparer. 

          Dire du visage de Nim qu’il est joli, n’est pas le mot qui convient. 

  

                                                                                                                « Le visage de Nim »12 

               

 

              Ⅱ. L’altérité de Nim comme féminin, comme avenir 

     Nous ne pouvons pas savoir qui est Nim. Parce que Nim ne se dévoile peu à peu que 

par l’absence et la négation. Le poète ne montre pas en quoi consiste le fondement de 

Nim. Il semble que Nim joue à cache-cache avec nous. Mais nous pouvons suffisamment 

sentir son existence par sa pudeur, son mystère.  

          Surprise par le bruit des pas vifs de Nim, le léger assoupissement se brise. 

          Sans pouvoir vaincre des cils alourdis, j’ai ouvert la fenêtre et jeté un œil dehors. 

          Une averse poussée par le vent d’est passe au détour de la montagne. 

          L’onde sonore, laissée par le bruit de la pluie sur les feuilles du bananier devant la cour, 

          joue à la balançoire. 

          Dans le bref instant où sentiment et raison se heurtent, démon à visage humain et  

          ange de brutalité, à l’instant même d’apparaître, s’évanouissent. 

 

          Dans l’air de la chanson de Nim qui décape, le rêve tristounet d’un petit singe, 

          dans son premier sommeil, s’est brisé au bruit d’une fleur qui choit. 

          La fleur perlée de la flamme d’une lampe veille, solitaire, sur une nuit qui se meurt. 

          Impuissante à vaincre son propre poids, elle baisse doucement. 

          Un pitoyable esprit, embrasé par un feu de folie, explore un nouveau monde, 

          depuis le pâle nord du désespoir. 

 

          Ô fleur du désert, à pleine lune de la dernière nuit du mois, à visage de Nim! 

          Même si elles ne sont pas la rose sur le point d’éclore, mes lèvres chastes,  

          comme une gemme blanche brute, n’ont même pas pu atteindre ces lèvres baignant                                              

          dans une sourire. 

          Contre la fenêtre écrasée sous la lueur d’une lune immobile,                                                                  

          l’ombre d’un chat lustrant son poil monte et descend. 

                                                           
12 SDN, p. 76.  
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          Ah, ah! Est-ce Bouddha? Est-ce Satan? La vie est-elle poussière? Le rêve, d’or? 

          Ô petit oiseau! Ô petit oiseau qui s’endort sur la branche fragile agitée par le vent! 

                                                                                                                                          « ? »13 

     La façon dont Nim est présenté rappelle le féminin de Levinas. Levinas dit que le 

féminin demeure absolument autre, il a « un mode d’être qui consiste à se dérober à la 

lumière ». « Le féminin est dans l’existence un événement différent de celui de la 

transcendance spatiale ou de l’expression qui vont vers la lumière. C’est une fuite devant 

la lumière. La façon d’exister du féminin est de se cacher, et ce fait de se cacher est 

précisément la pudeur. Aussi cette altérité du féminin ne consiste-t-elle pas en une simple 

extériorité d’objet. Elle n’est pas faite non plus d’une opposition de volontés. L’autre 

n’est pas un être que nous rencontrons, qui nous menace ou qui veut s’emparer de nous. 

Le fait d’être réfractaire à notre pouvoir n’est pas une puissance plus grande que la nôtre. 

C’est l’altérité qui fait toute sa puissance. Son mystère constitue son altérité »14. Nim ne 

montre jamais en personne sa propre figure. Il n’est partiellement connu qu’à travers 

plusieurs marques laissées au moment de partir. La séparation est le mode fondamental 

de la présence de Nim. Ce dont je suis capable, c’est donc seulement l’attente15. Je 

l’attends toujours pour collecter ses fugitives marques laissées, pour les assembler. Mais 

                                                           
13 SDN, pp. 61~62. 
14 Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, Paris, PUF, 1994(5ème édition), pp. 79~80. (Dorénavant abrégé 

TA)    
15 «            La barque et le passager 

 

        Moi, je suis la barque 

        Vous, le passager. 

 

        Vous me foulez de vos pieds boueux. 

        Moi, je vous prends dans mes bras et je travers l’eau. 

        Moi, quand je vous prends dans mes bras, que l’eau soit profonde ou non,  

        le courant rapide, je traverse. 

 

        Même quand vous ne venez pas, moi, exposée à tous les vents, 

        bravant la neige moullée, depuis la nuit jusqu’au jour, je vous attends. 

        Vous, une fois l’eau traversée, sans vous retourner, vous vous en allez, n’est-ce pas? 

        Mais, sans savoir quand, je sais seulement que vous viendrez. 

        Moi, en vous attendant, jour après jour, je m’use. 

 

        Moi, je suis la barque  

        Vous, le passager                                                                                                              », SDN, p. 41.  
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que je l’attende, « ce n’est pas que j’en aie l’intention, c’est que j’y suis poussée »16. C’est 

précisément la patience, car « elle est attente sans attendu, sans intention d’attente »17. En 

plus, la séparation, c’est l’événement dont je comprends l’extériorité.   

          Nim s’en est allé. Ah, ah! Nim tant aimé s’en allé. 

           Par le sentir qui fend la lueur bleuâtre de la montagne et mène au bois d’érables,  

           il s’en est enfin allé.  

           Brillante et forte comme un bouton d’or, la vieille promesse, se muant en cristaux de glace,  

           s’est envolée dans la brise d’un soupir.  

           Le souvenir du premier ‘‘baiser’’ brûlant bouleverse le cours de ma destinée puis recule :  

           il s’est évanoui. 

           Moi, à la parole parfumée de Nim, je me suis fait sourd ; et à votre visage semblable à une   

           fleur, je me suis fait aveugle. 

           L’amour aussi est chose humaine. Dès la rencontre, non qu’on ne s’inquiète de la  

           séparation et qu’on n’y prenne garde, tout adieu n’en reste pas moins inattendu. 

           Et le cœur surpris se brise dans un sanglot neuf. 

           Mais, sachant que ce qui finit par faire de l’adieu une source de larmes inutiles brise  

           délibérément l’amour, j’ai changé la puissance incontrôlée de la tristesse, et je l’ai versée  

           sur la tête d’un espoir nouveau.  

           De la même façon qu’au moment de la rencontre nous appréhendons le départ, lorsque  

           nous nous quittons, nous croyons aux retrouvailles. 

           Ah, ah! Nim s’en est allé, certes, mais ce n’est pas moi qui l’ai laissé partir! 

           Une chanson d’amour, impuissante à contenir sa mélodie, enveloppe de toute part  

           le silence de Nim. 

 

                                                                                                       « Le silence de Nim »18 

 

     Nim dépasse toute expression verbale à travers le sens profond caché sous le langage 

du Silence, d’ailleurs le langage risque d’être factice du fait de l’extériorité de Nim. Ce 

qui me lie à Nim n’est pas le langage. C’est « langage sans enseignement, langage 

silencieux, entente sans mots, expression dans le secret » 19 . Nim ne se révèle 

paradoxalement que par la séparation. Je ne peux donc sentir son amour qu’à travers la 

douleur de la séparation. Pour le poète, l’amour n’est pas l’union, mais la séparation. 

C’est en d’autres termes la négation de l’union. « L’absence pure ne se réalise que par la 

force de la négation du poète. La douleur […] est celle de l’être humain qui doit vivre 

                                                           
16 SDN, p. 39. 
17 Emmanuel Levinas, Dieu, la mort et le temps, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 1995, p. 159.  

(Dorénavant abrégé DMT) 
18 SDN, p. 25. 
19 TI, p. 166.   
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dans le monde de la négation »20. Mais, cette douleur fait l’hypostase. Cela devient aussi 

un moment qui refait l’hypostase. La séparation rompt le cramponnement à l’être dans le 

procès de la référence à soi. Je recule par rapport à moi-même, attends sa révélation de la 

transcendance par rapport à Nim. En dépit de la séparation, Nim est à jamais enchainé à 

moi. La séparation n’est pas à la lettre la séparation, mais en quelque façon le 

retournement.  

          L’adieu est création de beauté. 

           La beauté de l’adieu n’est ni dans l’or impalpable du matin,  

           ni dans la soie noire sans maille de la nuit, ni dans la vie éternelle sans mort,  

           ni même dans la fleur bleue du ciel qui ne fane pas.            

          Ô Nim, hors l’adieu, je ne peux à nouveau vivre de rire après être mort de pleurer. 

           Oh, oh, L’adieu! 

           La beauté est création de l’adieu. 

 

                                                                                       « L’adieu : création de beauté »21 

 

     La relation avec Nim est « comme un jeu avec quelque chose qui se dérobe, […] non 

pas avec ce qui peut devenir nôtre et nous, mais avec quelque chose d’autre, toujours 

autre, toujours inaccessible, toujours à venir »22. Il y a donc la dimension du temps entre 

moi et Nim. Cette dimension du temps serait la promesse de m’enrichir. Étant donné la 

situation historique du poète, la promesse serait pour un futur meilleur. Il croit que 

l’enchaînement ontologique à soi du présent peut se dénouer par Nim. C’est-à-dire, il voit 

l’espoir dans la souffrance même du présent. Nous découvrirons à plusieurs endroits du 

Silence de Nim la promesse que l’oppression du présent se changera en espoir, volonté 

de l’avenir.    

          Après votre départ, moi, je ne puis vous oublier. 

          La raison me concerne plus que vous. 

           

          Pour moi, parce que sans terre à labourer et à planter, il n’est pas de moisson! 

          N’ayant pas de quoi préparer le souper, j’allai chez le voisin emprunter millet ou  

          pommes de terre ; le maître de céans m’a dit : ‘‘Pour le mendiant, pas de dignité.  

          Pour un homme sans dignité, pas de vie. T’aider est un péché.’’ 

          Lorsque je sortis après avoir entendu cela, je vous ai vu au milieu de mes larmes  

          qui coulaient à flots.   

                                                           
20 KIM Uchang, Le Roman Coréen : Essai de littérature et de philosophie, op. cit., p. 88.  
21 SDN, p. 26. 
22 TA, p. 82.  
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          Pour moi, il n’est pas même de maison, et, pour d’autres raisons, pas d’état civil. 

          Il y avait un général qui, pour m’outrager, me disait : ‘‘Celui qui n’a pas d’état civil  

          n’a aucun droit humain. Quelle intégrité pour toi qui es sans droits?’’ 

          Après m’être opposé à lui, à l’instant même où une forte colère contre l’autre le cédait 

          à ma tristesse, je vous ai vu. 

          Ah, ah! Je sais que toute la morale, l’éthique, la loi, étaient la fumée du sacrifice  

          offert au glaive et à l’or. 

          Accueillerai-je l’amour de toujours? Ecrirai-je à l’encre sur la première page de l’humanité? 

          Boirai-je du vin? Tandis que j’hésitais, je vous ai vu. 

 

                                                                                                                          « Je vous ai vu »23  

 

     Lorsque je vous ai vu dans l’humiliation, ce que j’ai vu serait l’esprit de protestation 

et l’inverse de la colère, de la tristesse. Et aussi, ce que l’homme sans dignité voit, « c’est 

l’ordre moral en tant que norme qui revendique la dignité humaine, indifféremment par 

la propriété ou par le droit. L’homme sans personnalité ‘‘vous’’ voit en tant qu’être 

fondamental qui le rassure. […] nous voyons que la position de l’absence est transmuée 

en position de l’être plein, transmutation dialectique généralisée dans les deux dernières 

phrases »24. Si la morale et la loi ne sont que le masque de la puissance de la violence et 

de l’économie, toute l’histoire humaine serait niée, serait supprimée dès la première page. 

Mais, il est encore tôt pour nier radicalement le champ historique, pour s’abandonner au 

désespoir. À travers Nim, le poète voit la source du bien absolu assurant la vie, ouvrant 

le nouveau temps. Il voit aussi la possibilité de sortir de la clôture de l’identité de soi. 

Tout cela est l’avenir au-delà de mon propre être. Et cet avenir est ce qui m’est imparti 

vers quelque chose qui ne m’est pas imparti et qui cependant est de moi. Ce n’est pas la 

mort, mais la rencontre avec Nim. 

          De par le monde, les chemins aussi sont nombreux. 

          En montagne, chemins de pierres. En mer, chemins maritimes.  

          Au firmament, chemins des étoiles et de la lune. 

          Au bord du fleuve, le pêcheur laisse l’empreinte de ses pas sur le sable. 

          Dans les champs, la femme qui cueille des plantes potagères, foule l’herbe parfumée. 

          Le méchant suit le chemin du mal. 

          L’homme droit, pour une juste cause, foule le fil de l’épée. 

          Le soleil qui tombe sur la montagne de l’ouest foule la lueur empourprée. 

          La rosée limpide d’un matin de printemps joue au toboggan sur la crête des fleurs. 

                                                           
23 SDN, p. 66. 
24 KIM Uchang, Le Roman Coréen : Essai de littérature et de philosophie, op. cit., p. 90. 
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          Mais en ce monde, je n’ai pas de chemin, excepté deux : 

          Soit, le chemin qui me fait me nicher dans le cœur de Nim. 

          Soit, celui qui me fait me jeter dans les bras de la mort. 

          En effet, s’il s’avère impossible de me jeter dans les bras de Nim,  

          l’autre chemin est plus dangereux et douloureux que le chemin de la mort. 

          Ah, ah! Mon chemin, qui l’a ouvert? 

          Ah, ah! De par le monde, Nim seul peut ouvrir mon chemin. 

          Pourtant, si c’est Nim qui a ouvert mon chemin, pourquoi a-t-il ouvert le chemin de la mort? 

 

                                                                                                                         « Mon chemin »25  

 

 

               

          Ⅲ. La rencontre avec Nim à travers le sens lévinassien  

     Je ne peux pas me sauver par moi-même, tout seul. Ma vie est le chemin de Nim. Ce 

chemin autre que celui de la mort peut donner la liberté humaine en moi. C’est, au sens 

lévinassien, la liberté qui consiste à se faire pardonner mon être par l’altérité. Mais 

l’altérité ne se trouve pas dans le sujet qui lui-même. « Cette altérité ne me vient que 

d’autrui » 26 . « L’altérité d’Autrui ne dépend pas d’une qualité quelconque qui le 

distinguerait de moi, car une distinction de cette nature impliquerait précisément entre 

nous cette communauté de genre qui annule déjà l’altérité »27. Donc, moi et l’être aimé 

ne sont pas dans la collectivité d’être ensemble, ils ne sont pas réciproques. L’altérité ne 

me vient que de la part de l’être aimé. « Nous ne trouvons pas au sujet les moyens de son 

salut. Il ne peut venir que d’ailleurs, quand tout dans le sujet est ici »28. Mais comment 

puis-je connaître le chemin de l’altérité? Il est d’abord impossible de le connaître par 

l’intermédiaire, par la médiation. Il faut d’emblée assumer l’autre, même s’il n’est pas dû 

à mon initiative. Par conséquent, il faut la rencontre directe comme la situation du face-

à-face.   

            Moi, une nuit, j’ai fait un rêve éveillé : 

           ‘‘Mon Nim, où est-il? Je vais aller le voir. Ô glaive, ouvrez-moi le chemin qui mène à Nim.       

                                                           
25 SDN, p. 32. 
26 Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant, Paris, J. Vrin, 1993, p. 160. (Dorénavant abrégé EE)    
27 TI, p. 211.  
28 EE, p. 159. 
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           - Ce chemin que tu veux prendre, c’est celui par lequel ton Nim se propose de venir. 

             Si je te le procure, Nim ne pourra venir 

           - Que je m’y engage seulement, sans que Nim ne vienne, cela suffit. 

           - Si je te procure le chemin par lequel ton Nim se propose de venir, ton Nim viendra par  

             un autre chemin. Ainsi, te mettrais-tu en route, tu ne pourrais le rencontrer.  

           - Dans ce cas, prends ce chemin et porte-le à mon Nim.  

           - Il en va pour ton Nim comme pour toi! À chacun son propre chemin. 

           - Alors que faire pour rencontrer Nim qui m’a quitté? 

           - Livre-toi, toi-même, à la route que tu voudrais suivre. Puis marche, sans répit. 

           - Je voudrais bien, mais ce chemin est parsemé de tant de cols, de tant de torrents…  

              le suivre est impossible.’’ 

            Alors le glaive me dit : ‘‘Dans ce cas, je vais te faire étreindre ton Nim tout contre toi.’’ 

            Et il me fit enlacer mon Nim. 

            Moi, j’étreignis mon Nim de toutes mes forces. 

            Mais à l’instant même, mes bras heurtèrent ma poitrine à m’en faire mal. 

            Le vide tranché par mes deux bras les a fait se rejoindre derrière moi.  

 

                                                                                                                          « Rêve éveillé »29  

 

     La relation avec l’altérité, n’est-ce pas la relation « avec ce qui dans un monde, où tout 

est là, n’est jamais là avec ce qui peut ne pas être qui n’est pas là quand tout est là »30? 

L’union avec Nim est donc impossible. Je ne suis que son chemin. Cela signifie 

paradoxalement que le chemin que j’ai ouvert est celui par lequel vient Nim. Mon 

ouverture vers Nim est la condition de la rencontre avec lui. Ma direction de marche à 

l’invisible introduit une dimension de la transcendance. Nim serait la transcendance plutôt 

que le vide au bout de ce chemin. Certes, la voie humaine peut être d’un côté celle qui ne 

mène à nulle part, car on ne peut rien embrasser. Mais d’un autre côté elle peut être 

interprétée comme l’espoir qui transcende.  

     Nim est, comme l’Autre de Levinas, l’invisible, l’incontenable et le non-thématisable. 

C’est « une transcendance infinie »31. Nim est plus qu’une pensée qu’on peut penser. 

Donc, la relation avec Nim ne concerne pas la connaissance. Il demeure infiniment 

étranger. La relation avec lui commence par mon réveil par lui, non pas par mon approche 

envers lui. Quand il frappe sur mes parois, les qualités qu’il m’a essentiellement manifesté 

ne sont pas la force, la charité, la beauté. Elles peuvent plutôt être la vulnérabilité et la 

                                                           
29 SDN, p. 46. 
30 TA, p. 81.  
31 DMT, p. 157. 
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fragilité immédiate, extrême. En ce sens, cela peut également s’appliquer à l’amour, à 

l’entre deux amours. L’amour n’est pas effectivement sans raison. Mais cette raison n’est 

pas visée par une vision. J’aime Nim, mais en fait il m’aimait immémorialement. Il me 

renvoie à un passé immémorial, m’instruit de l’élection anachronique. Je ne peux 

qu’aimer son amour. C’est ma réponse à son appel.   

           

          Votre visage est l’étoile paisible d’un ciel de printemps… 

           Ce n’est pas qu’il n’existe de visage semblable à une demi-lune qui se lèverait  

           à travers l’échancrure d’un nuage. 

           Alors, quand je n’aime que les jolis visages, pourquoi vais-je broder aux coins de mon  

           oreiller les étoiles et non la lune? 

 

           Votre cœur est un jade pur, sans défaut… 

           Ce n’est pas qu’il n’existe de cœur beau, lumineux, solide comme une pierre précieuse. 

           Alors, quand je n’aime que les beaux cœurs, pourquoi vais-je fabriquer ma bague  

           avec un jade et non avec une pierre précieuse? 

 

           Votre poème est un saule semblable à des veines d’or qui bourgeonnent à nouveau 

           lors des pluies de printemps… 

           Ce n’est pas qu’il n’existe de poème semblable au lys qui lève et fleurit sur une mer   

           d’immondices.   

           Alors, quand je n’aime que les belles phrases, pourquoi vais-je chanter le saule,  

           et non la fleur?    

 

           Lorsque les gens du monde entier ne m’aimaient pas, vous seul m’avez aimée. 

           Moi, j’aime votre ‘‘amour’’. 

 

                                                                                                                « J’aime ‘‘l’amour’’ »32 

 

     Son amour était déjà en moi. J’ai été aimé avant de l’aimer. Ceci ressemble 

évidemment à mon élection par le Bien chez Levinas.  Levinas dit que j’ai été désigné 

avec le Bien avant de l’avoir choisi. « Comme s’il y avait dans le moi, toujours 

irréductible à la présence, un passé en deçà de tout passé, un passé absolu et 

irreprésentable »33. Le Bien élit le sujet avant tout choix, et cette élection est celle de la 

responsabilité du moi. Pour HAN Yong Un, l’amour de Nim m’élit identiquement au lieu 

de tous les hommes, cet amour était avant tous les amours de la terre. Je ne peux pas 

                                                           
32 SDN, p. 109. 
33 DMT, p. 207. 
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dérober son amour et mon unicité se maintient par cet amour. « Il y a donc au fond de 

moi une susception pré-originaire, une passivité antérieure à toute réceptivité – un passé 

qui ne fut jamais présent »34. Son amour m’assigne, et je dois répondre à son assignation 

sans refuser. Parce que je suis obsédé par Nim. Cependant, de ce fait même, ma liberté se 

limite. Mon unicité ne se peut que par son obsession. L’amour qui doit aimer son amour 

est donc antérieur à la liberté. « Dans l’accueil d’Autrui, j’accueille le Très-Haut auquel 

ma liberté se subordonne »35. Même si je ne le veux pas, j’aborde l’amour dont j’ai à 

répondre. Si l’amour pour Nim n’est pas de choix arbitraire, il semble qu’un heurt est 

inévitable entre la liberté et l’amour. Mais, selon Levinas, il y a la compossibilité. Il se 

produit évidemment la finitude ou la limitation dans une région de liberté. Mais cette 

liberté limitée ou finie n’affecte pas dans son vouloir, « car le vouloir qu’elle anime veut 

sur fond de passivité plus passive que toute passivité, de passivité non assumable. Elle est 

finie parce qu’elle est relation avec un autre ; elle reste liberté, parce que cet autre est 

autrui. Elle consiste à faire ce que l’on a la vocation de faire, à faire ce que personne 

d’autre que moi ne peut faire. Ainsi, limitée par autrui, elle reste liberté. Car elle vient 

d’une hétéronomie qui est inspiration »36. Je ne me dépense librement que pour lui. 

J’obéis de bon cœur à lui. Même si cela signifie une inégalité, c’est la façon de transformer 

en amour pour Nim l’amour donné par lui depuis un temps immémorial. C’est la gratuité 

sans l’équilibre des comptes. L’obéissance de mon amour pour Nim éveille plutôt 

l’élévation en moi : « Sujétion et élévation s’élevant dans la patience au-dessus de la non-

liberté. Sujétion de l’allégresse »37. 

            Les autres disent qu’ils aiment la liberté, mais moi j’ai un faible pour l’obéissance. 

            Ce n’est pas que j’ignore la liberté, mais je désire seulement vous obéir. À vous. 

            Où il y a désir d’obéir, l’obéissance est douce, plus encore que la belle liberté. 

            Ça, c’est mon bonheur.  

 

            Mais, si vous me dites : ‘‘Obéis à un autre’’, à cela seul je ne puis obéir. 

            C’est que, si je voulais obéir à un autre, je ne pourrais vous obéir. 

 

                                                                                                                             « Obéissance »38 

                                                           
34 DMT, p. 207.  
35 TI, p. 335.  
36 DMT, p. 209.  
37 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence [1978], Le Livre de Poche, coll. 

«Biblio», 2013, p. 200. (Dorénavant abrégé AE) 
38 SDN, p. 68. 



 

263 
 

     Non pour prêcher, sous l’effet de l’influence spontanée, comme cette obéissance va de 

soi! Elle découle d’une adhésion véritable, est en plus illimitée. J’ai un privilège par mon 

obéissance à Nim. Ce privilège n’a le sens que dans la relation avec lui, et c’est mon 

entrée dans sa proximité. Je me livre dans la proximité. Selon Levinas, cette façon de se 

livrer « se dit dans le mot otage. Lequel veut dire substitution »39. On peut aussi trouver 

le sens de cette substitution dans le poème de HAN Yong Un. « Cependant, à cause de 

vous, je ne déteste pas vieillir, ni même tomber malade ou encore, mourir. Que vous me 

donniez la vie, que vous me donniez la mort, ne faites que selon votre bon vouloir. Moi, 

autrement dit, je suis vous. »40 Ma présence à moi-même est dès le début défaite dans 

l’amour avec Nim. Je suis dès le départ otage de la substitution supportant l’ensemble en 

tant qu’êtres humains d’un monde composé en sauvant les autres, en aimant les autres, en 

accueillant les autres. En ce sens, être moi ne consiste pas à devenir un être libre. Cela 

consiste à se substituer aux souffrants jusqu’à la mort. « Admettons pour un instant le moi 

libre, capable de se décider à la solidarité avec les autres. Du moins reconnaîtra-t-on que 

cette liberté n’a aucun délai pour assumer ce poids urgent et que, par conséquent, elle est 

comme comprimée ou défaite sous la souffrance. Dans l’impossibilité de se dérober à 

l’appel du prochain, dans l’impossibilité de s’éloigner – on s’approche d’autrui, peut-être, 

dans la contingence, mais désormais on n’est pas libre de s’éloigner de lui – l’assomption 

de la souffrance et de la faute d’autrui ne déborde en rien la passivité : elle est passion. 

Cette condition ou incondition d’otage sera donc au moins une modalité essentielle de la 

liberté, la première, et non pas un accident empirique de la liberté, par elle-même superbe, 

du Moi »41.  

     Celui qui obéit arrête de persévérer dans son être. Et il est obsédé par celui qui assigne. 

L’obsession suggère « la passivité absolue d’un soi qui n’a jamais eu à s’écarter de soi 

pour rentrer ensuite dans ses limites et pour s’identifier en se reconnaissant dans son 

passé »42. Dans la passivité, je suis assigné comme unicité irremplaçable. C’est-à-dire, je 

ne suis que pour Nim comme si j’étais possédé par lui. Par lui et pour lui, je l’ai en moi. 

Ce psychisme qui signifie l’altérité en moi me qualifie dans l’assignation. Même si mon 

                                                           
39 DMT, p. 211. 
40 « S’il ne s’agissait de vous… », SDN, p. 45. 
41 AE, p. 203.  
42 AE, p. 180.  
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geste pour lui est malhabile, c’est moi qui s’approche en premier lieu de lui. « Moi non 

interchangeable, je suis moi dans la seule mesure où je suis responsable. Je puis me 

substituer à tous, mais nul ne peut se substituer à moi. Telle est mon identité inaliénable 

de sujet »43. Quand il m’appelle, je me mets à sa place. « Oui, oui! J’arrive, j’arrive tout 

de suite ».  

            Oui, oui! J’arrive, j’arrive tout de suite. 

            Mince alors! En voulant allumer la lanterne, j’ai fixé la bougie à l’envers! 

            Que faire? Ces gens vont en rire. 

            Ô Nim! Moi, je suis si occupée. Nim me reproche d’être paresseuse. Flûte! 

            Vois un peu ça! ‘‘Le fait d’être pressé est signe de paresse’’, dit-il. 

            À entendre les reproches de Nim, qu’y a-t-il de déplaisant? Je ne crains qu’une seul chose : 

            la corde du keomun’go de Nim perdrait-elle de sa vivacité?  

 

            Ô Nim, ce qui forme l’ombre de l’orme en franchissant une mer sans même un ciel,  

            ce n’est pas la clarté de la lune, mais la lumière qui point. 

            Sur son perchoir, le coq agite ses ailes. 

            À l’écurie, le cheval attaché piaffe. 

            Oui, oui! J’arrive, j’arrive tout de suite. 

 

                                                                                        « Le dernier stade de l’amour »44      

 

     Dans le dernier poème du Silence de Nim, HAN Yong Un n’oublie pas de demander 

« aux lecteurs ». « Lecteurs, moi, j’ai honte de paraître un poète à vos yeux. Lorsque vous 

lirez mes poèmes, je sais que vous me plaindrez et que vous vous plaindrez vous-même. 

Moi, mes poèmes, je n’ai pas envie de les faire lire jusqu’à vos descendants. À ce 

moment-là, je ne sais si lire mes poèmes ne reviendrait pas à écraser dans ses mains des 

fleurs de chrysanthèmes séchées et à les porter à ses narines, tout en étant assis dans un 

massif de fleurs d’un printemps bien tardif »45. Il leur parle de la négation de la valeur de 

son recueil poétique tout entier, car il s’inquiète de limiter son poème au langage poétique.  

Le contenu de la dialectique de la négation dans Le silence de Nim déborde sans cesse le 

cadre politique, religieux, social, philosophique et même poétique. Autrement dit, il est 

transcendant à toute classification conventionnelle des domaines de la pensée. Cette 

transcendance s’incarne à travers Nim. Alors, le poème pour Nim a-t-il pour but de 

                                                           
43 EI, pp. 97~98.  
44 SDN, p. 126. 
45 « Aux lecteurs », SDN, p. 127. 
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poursuivre l’idéal de la personnalité parfaite? HAN Yong Un pense sans aucun doute au 

personnalisme intègre. Mais, ce n’est pas l’idéal humaniste qui aspire à la réforme de 

l’homme dans tous ses aspects. C’est un idéal qui parvient à répondre à une exigence 

métaphysique qui vise plus haut que l’être par un élan. « À partir de l’exigence du bien 

parfait, la réalité doit être niée de façon absolue. La justice et la vérité sont chez lui 

comprises jusqu’au bout comme le principe de la négation. Mais il est convaincu que 

l’essence de l’homme est originellement et radicalement éthique, que le monde est aussi 

plein de lumière et qu’une telle figure originelle est seulement cachée. Ce que le juste fait 

dans la société injuste, c’est de devenir le témoin de cette lumière cachée »46. L’humanité 

de l’humain apparaît sous la forme d’absence en témoignant  l’absence de l’humanité 

dans le monde. Ce n’est rien d’autre que l’amour. Et pour Levinas, c’est le dés-inter-

essement.   

     Levinas et HAN Yong Un ont passé leur vie contemporaine pendant des temps obscurs. 

Ils ont la crainte de l’autre homme plutôt que la peur sous l’oppression du totalitarisme. 

Ils remarquent donc la faiblesse, la timidité et la honte plutôt que le frisson. Parce qu’elles 

nous mènent à la passivité, à l’obsession pour la résonance de l’humanité. Au lieu d’une 

lutte contre la violence, « il faut reconsidérer le sens d’une certaine faiblesse humaine et 

[…] être patient soi-même, sans demander la patience aux autres ; et, pour cela, admettre 

une différence entre soi et les autres. Il faut trouver à l’homme une autre parenté que celle 

qui le rattache à l’être -  ce qui permettra, peut-être, de penser cette différence entre moi 

et l’autre, cette inégalité, dans un sens absolument opposé à l’opposition »47. Ils voient 

aussi la nouveauté par l’Autre, Nim. La nouveauté, pour Levinas, signifie l’autrement 

qu’être de la transcendance, de la signification. Et pour HAN Yong Un, la nouveauté 

signifie l’amour qui s’en va pour revenir dans le futur. Je pense que tous les deux se 

réservent la possibilité de faire une histoire nouvelle comme fondement de l’espoir. La 

guerre ne sert jamais la vie ou l’espoir. Mais sur les décombres de la guerre, l’espoir renaît. 

Bien qu’il n’y eût pas de contact direct entre Levinas et HAN Yong Un, il semble qu’ils 

visent à la même chose : la vie vraiment humaine, la vie qui s’éveille à l’autre homme. 

Même si leur langage et leur terme philosophique sont différents, leurs pensées se 

ressemblent l’un à l’autre comme les différents gènes d’une même famille. En tout état 

                                                           
46 KIM Uchang, Le Roman Coréen : Essai de littérature et de philosophie, op. cit., pp. 105~106. 
47 AE, p. 272.  
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de cause, leur pensée s’est produit à l’époque la plus malheureuse de toute notre histoire. 

Et nous sentons maintenant combien est grande l’influence de leur pensée de notre temps 

non malheureux. HAN Yong Un a anticipé la fin du malheur et a pressenti qu’avec elle 

sa poésie deviendrait comme une fleur hors de saison. Mais, son anticipation est correcte, 

son pressentiment est faux. La pensée de Levinas, de HAN Yong Un, même si elle est 

comme une fleur hors de saison, ne perd pas à tout jamais son parfum.      
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Conclusion 

 

                                                                           Jusqu’au jour de ma mort devant le Ciel 

                                                                           Que je n’aie le moindre soupçon de honte… 

                                                                           Moi qui ai toujours été sensible 

                                                                           Au seul bruissement même du vent dans le feuillage !                                                    

                                                                           D’un cœur qui chante les étoiles 

                                                                           Je dois aimer tout ce qui va mourant  

                                                                           Et parcourir 

                                                                           Le chemin qui m’est donné. 

                                                                                        

                                                                           Cette nuit encore les étoiles se laissent caresser par le vent.  

 

                                                                                          YUN Tong-ju1, « Poème-Préface »2   

  

 

     En dépit de la mort par la persécution provoquée par un persécuteur, puis-je aimer le 

persécuteur? Un jeune homme squelettique, qui est sur le point de faire l’expérience de 

la mort, dans une réalité pire que le cauchemar, a déclaré que si une croix lui était réservée, 

comme pour Jésus-Christ ; il serait bienheureux de souffrir, « inclinant la tête sous le ciel 

qui s’obscurcit Il versera[Je verserai] silencieusement le[mon] sang formant comme une 

fleur »3. La guerre déversait de la violence dans l’âme de tout le monde. Dans la situation 

où le monde est la proie des flammes et où les hommes meurent comme des fourmis, les 

origines de l’univers, les secrets de la nature et la nature de l’homme sont un problème 

marginal. La guerre a fait comprendre à l’homme que le fait d’être en vie en est plus 

violent que la guerre elle-même. Même si une personne l’a poussé dans un état le plus 

déplorable, il n’a pas de haine envers cette personne. Tout le monde quitte ce monde, et 

devant la mort le malfaiteur devient plus brutal pour étouffer sa culpabilité. Le 

                                                           
1 YUN Tong-ju[YUN Dong-ju](1917~1945) est l’un des poètes les plus connus et les plus respectés en 

Corée. En 1944, il est jugé et condamné à deux ans d’emprisonnement au pénitencier de Fukuoka, pour 

violation de la clause Ⅴ de la loi de maintien de la sécurité prohibant toute activité à visée 

indépendantiste. À la prison de Fukuoka, il recevait quotidiennement une piqûre, puis il était d’une très 

grande maigreur. Son père et son cousin remarquaient une cinquantaine de Coréens alignés devant 

l’infirmerie, dans l’attente de recevoir des perfusions. Un jeune gardien japonais a déclaré que YUN 

Tong-ju, au moment de mourir avait poussé un grand cri dont il n’avait pas compris le sens. Le décès fut 

enregistré comme ayant en lieu à 3h 36 du matin le 26 février 1945. Il avait 28ans. Le 15 août, le Japon 

est vaincu et la Corée accède à l’indépendance.   
2 YUN Tong-ju, Ciel, Vent, Etoiles et Poèmes, trad., KIM Hyeon-ju et Pierre MESINI, Marseille, Autres 

Temps, 1997, p. 29.  
3 « La croix », Ibid., p. 127.  
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persécuteur se punirait sans doute lui-même. Il se ruine l’âme en détruisant les autres. Il 

se détourne de l’humanité et laisse sa haine et sa rage s’exprimer. Cependant, ce serait 

très difficile de voir de ses propres yeux que tout homme est impuissant face à la douleur. 

S’il y a une chose qu’on ne doit jamais oublier, c’est qu’il était un homme blessé, brisé. 

Donc, ce jeune homme aimait tout être au seuil de la mort, en chantant les étoiles.  

     « Le persécuté est susceptible de répondre du persécuteur »4? Dans l’affirmative, 

comment passe-t-il de « l’outrage subi à la responsabilité pour le persécuteur »5? En fait, 

il n’y a pas de raison valable pour que je doive prendre la responsabilité du persécuteur. 

Mais, je ne puis rien affirmer que je dégage toute responsabilité du persécuteur. La 

responsabilité pour l’autre se place dès l’origine là où se perd le privilège de la question. 

Malgré cela, si nous soulevons la question ; pourquoi je suis responsable du persécuteur?, 

nous pourrions trouver la réponse dans la phrase susmentionnée : il est aussi « un homme 

blessé, brisé », et je suis responsable « de l’effet de la persécution et du persécuteur même 

où s’abîme le persécuteur »6 en tant qu’il est mortel. Il existe une responsabilité d’un 

mortel pour un autre mortel, je ne suis cendre et poussière responsable que d’une étoile 

mais les étoiles innombrables scintillantes dans le ciel nocturne comptent aussi. Tant que 

je suis cendre et poussière, je demeure quelqu’un qui pense à la sauvegarde de l’autre 

sous l’incessante menace de ma mortalité.   

     Au sens large, la responsabilité pour l’autre, qui m’incombe, « ressort directement du 

fait d’avoir été persécuté et outragé par cet Autrui. Il y a, d’entrée de jeu, de la violence 

dans la relation : je suis interpellé par l’autre contre ma volonté, et ma responsabilité pour 

Autrui émerge de cet assujettissement même »7. Devant la mort de l’autre, l’injonction de 

ne pas être indifférent à l’autre me retient. Parce que la mort de l’autre, « comme 

possibilité sans substitution possible »8, est l’évènement qui m’affecte et auquel je ne puis 

demeurer insensible. Cet évènement exceptionnel en tant que rapport purement 

émotionnel me réduit en responsabilité. En effet, la mort de l’autre m’émeut toujours 

                                                           
4 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence [1978], Le Livre de Poche, coll. 

«Biblio», 2013, p. 175. (Dorénavant abrégé AE) 
5 AE, p. 176.  
6 AE, p. 121. 
7 Judith Butler, Vers la cohabitation : Judéité et critique du sionisme, trad., Gildas Le Dem, Paris, 

Fayard, 2013, p. 92.  
8 Emmanuel Levinas, Dieu, la mort et le temps, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 1995, p. 49. 

(Dorénavant abrégé DMT) 
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même quand cet autre n’est pas un proche, même quand il s’agit d’un inconnu, comme si 

j’en étais coupable. C’est-à-dire « la mort de l’autre est cela même qui m’affecte dans ma 

plus profonde et ma plus incessible intimité de répondant »9, et aussi elle « se glisse déjà 

dans les replis de ce qui m’est le plus propre, le plus intime et le plus proche, comme un 

phénomène incontournable face à la question de la mort en général, comme si la mort de 

l’autre faisait déjà partie intégrante de toute compréhension anticipative de ma propre 

mort »10. Levinas a donc pensé que la mort de l’autre est non seulement mon affaire, mais 

qu’elle est plus importante que ma propre mort. « C’est de la mort de l’autre que je suis 

responsable au point de m’inclure dans la mort. Ce qui se montre dans une proposition 

plus acceptable : ‘‘Je suis responsable de l’autre en tant qu’il est mortel’’. La mort de 

l’autre, c’est là la mort première »11. En outre, je suis tenu de ne pas être indifférent à la 

mort de l’autre, c’est aussi à cause de sa « voix qui commande »12  adressée à moi. 

Autrement dit, l’autre m’interpelle jusque dans son mourir afin que je ne puisse demeurer 

indifférent à sa mort. L’autre en appelle à moi, et il paraît évident que sa mort me concerne 

par excellence. « Comme si, l’un parmi d’autres, je me trouvais – précisément je ou moi 

– celui qui, assigné, a entendu l’impératif à titre de destinataire exclusif, comme si vers 

moi seulement, vers moi avant tout, cet impératif allait : comme si moi, désormais élu et 

unique, j’avais à répondre de la mort et par conséquent de la vie d’autrui »13.  

     L’appel que l’autre m’adresse en guise de convocation à la responsabilité fait la 

relation d’unique à unique. C’est-à-dire l’autre est un qui se place sous ma responsabilité, 

et je m’individue dans la responsabilité que j’ai de lui. J’ai donc à répondre de l’autre en 

tant qu’il en appelle à moi, en tant qu’il sollicite mon assistance et mon secours. 

Cependant, si la responsabilité s’empare de moi avant tout choix, autant dire qu’elle me 

persécute, me prend en otage. Dans ce cas, la mort de l’autre devient-elle vraiment mon 

affaire? La responsabilité qui s’impose contre mon gré n’est-elle pas déjà une violence? 

Pourquoi devrais-je, dès le commencement, supporter cette persécution violente? Ces 

questions seraient à elles-mêmes leurs propres réponses. « Le passage au plan éthique est 

                                                           
9 Etienne Feron, Phénoménologie de la mort : Sur les traces de Levinas, Dordrecht, Kluwer Academic 

Publishers, 1999, p. 46.  
10 Ibid., p. 45.  
11 DMT, p. 53.  
12 Emmanuel Levinas, Entre nous : Essai sur le penser-à-l’autre, Paris, Grasset, 1991, p. 170. 

(Dorénavant abrégé EN) 
13 EN, p. 213.  
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ce qui constitue la réponse à cette(ces) question(s). La version du Même vers l’Infini qui 

n’est ni visée ni vision, c’est la question, question qui est aussi réponse »14. S’il s’agit du 

rapport à l’autre, il faut se nouer en tant que responsabilité. C’est-à-dire, pour que j’existe 

dans la socialité avec l’autre, je dois constituer le rapport à l’autre dans la responsabilité. 

Mais cela suppose le face-à-face, ensuite de cela je me permets d’assumer la condition 

d’otage afin d’être responsable de l’autre. C’est en tant que non-conscient, et « le non-

conscient est compris comme le non-volontaire de la persécution, laquelle en tant que 

persécution, interrompt toute justification, toute apologie, tout logos »15. La persécution 

n’a ni conscience, ni raison précise, ni principe. Donc, je ne suis pas persécuté pour une 

raison précise, par un autre sujet. Je ne suis persécuté que par l’appel, l’injonction, le 

visage de l’autre sans raison, avant toute volonté.  

     « Être soi, autrement qu’être, se dés-intéresser […] – condition d’otage – c’est toujours 

avoir un degré de responsabilité de plus, la responsabilité pour la responsabilité pour 

l’autre »16. Je suis responsable, même de la faute de mes persécuteurs. La persécution du 

sujet devenu otage de l’autre, cela revient à subir l’ultime persécution, et le souffrir pour 

l’autre devient un souffrir absolu pour l’autre. Mais, nous pouvons inversement penser 

que, si je ne suis pas pris en otage, il n’y a pas de responsabilité. Au moment de la 

persécution, au moment où l’autre prend ma place, me la dérobe, me prend en otage, je 

suis d’emblée atteint et touché. Je ne demeure donc plus intact. La persécution ne me 

laisse pas intact. « Quelque chose d’‘‘autre’’ vient à ma place, et je ne peux plus 

comprendre ma place que comme une place déjà occupée par un autre. L’autre n’est pas 

‘‘là-bas’’, au-delà de moi, mais me constitue fondamentalement. À vrai dire, l’autre ne 

me constitue pas seulement – il m’interrompt, installe l’interruption au cœur de l’être que 

je suis pour moi-même »17. Si je suis interrompu par l’autre, c’est parce qu’il ressort de 

moi, et je suis nulle part sans lui. En d’autres termes, la responsabilité comme relation  

constitue la structure fondamentale de la subjectivité, et cette responsabilité naît de la 

persécution. Je suis persécuté par l’autre dans la mesure où je suis lié à l’autre. Ce qui me 

persécute, c’est une exigence éthique. Cette exigence m’obsède, me persécute depuis 

                                                           
14 DMT, p. 133.  
15 AE, p. 193. n° 1.   
16 AE, pp. 185~186.   
17 Judith Butler, Vers la cohabitation : Judéité et critique du sionisme, op. cit., p. 93. 
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qu’elle s’adresse à moi. Mais « si je n’étais pas persécuté par l’exigence qui m’est 

adressée, alors je ne saurais en aucune façon ce que signifie la responsabilité »18.  

     Lorsque je suis influencé par l’autre, j’ai une responsabilité. Celui qui agit sur moi me 

traite de manière unilatérale, me persécute. Mais cela inaugure l’idée que j’ai de moi, 

c’est-à-dire la formation du sujet. Dès l’origine, je ne suis pas indépendant de l’autre,  et 

ma formation n’est que dans une relation qui définit la responsabilité. Autrement dit, je 

me présente en apparaissant comme moi accusatif qui est livré à l’autre. « Qui prend en 

fin de compte sur soi la souffrance des autres, sinon l’être qui dit ‘‘Moi’’ ? »19 Je suis 

impliqué dans une relation de responsabilité à cause de la condition d’être sous l’emprise 

de l’autre. Quel que soit l’autre, quoi que fasse l’autre, autant qu’il ait un visage, il peut 

me demander l’exigence éthique ; même s’il est un homme qui me brutalise. Parce qu’il 

possède un visage auquel je ne peux qu’être sensible. « Ce serait une façon de saisir la 

difficulté de continuer à se comporter moralement à l’égard de ceux qui nous blessent. 

Néanmoins, pour Levinas, l’exigence est encore plus forte : ‘‘C’est précisément l’Autre 

qui me persécute qui possède un visage.’’ Qui plus est, ce visage me regarde, 

m’individuant par son interpellation »20.  

     « Être persécuté, être coupable sans avoir commis de faute, n’est pas péché originel, 

mais l’envers d’une responsabilité universelle – d’une responsabilité pour l’Autre – plus 

ancienne que tout péché »21. Je n’ai pas commis de faute contre l’autre, je n’ai pas 

maltraité l’autre. Pourquoi je suis pourtant coupable? La culpabilité sert évidemment de 

motif pour être persécuté. Mais de quoi ai-je été accusé? La cause de sa propre souffrance 

n’est-elle pas en lui-même? Même si je n’ai rien fait, je peux toujours être en cause du 

fait que je ne fais rien22. C’est « [l’]accusation sans fondement, certes, antérieure à tout 

                                                           
18 Ibid., p. 96.  
19 Emmanuel Levinas, Difficile liberté, Paris, Albin Michel, 4ème édition, 2006, p. 120. (Dorénavant 

abrégé DL) 
20 Judith Butler, Le récit de soi, trad., Bruno Ambroise et Valérie Aucouturier, Paris, PUF, 2007, p. 93.   
21 DL, p. 290. 
22 « La persécution ramène le moi à soi, à l’accusatif absolu où s’impute au Moi une faute qu’il n’a ni 

commise ni voulue et qui le désarçonne de sa liberté. L’égoïsme et l’altruisme sont postérieurs à la 

responsabilité qui les rend possibles. L’égoïsme n’est pas un terme de l’alternative dont l’altruisme serait 

l’autre terme, la liberté choisissant dans l’indifférence. Les termes ne sont pas du même ordre ; mais seule 

la qualification éthique distingue ici des équivalents. Mais les valeurs valent avant la liberté : la 

responsabilité la précède. La persécution est un traumatisme – violence par excellence sans avertissement 

ni a priori, sans apologie possible, sans logos. La persécution ramène à une résignation non consentie et, 

par conséquent, traverse une nuit d’inconscient. C’est le sens de l’inconscient, nuit où se fait le retournement 
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mouvement de volonté, [l’]accusation obsessionnelle et persécutrice »23. L’autre en tant 

qu’autrui peut m’accuser jusqu’à la persécution à cause de l’indifférence de ma 

responsabilité. C’est de ma faute si l’autre est misérable. Parce que je n’ai pas répondu à 

l’appel et au cri, à la souffrance et à la détresse de l’autre. Ma survie serait au détriment 

de quelqu’un d’autre, mon action ou inaction pourrait expliquer la mort des autres. Sa 

misère que l’autre me fait entendre aurait donc été l’épreuve que je dois à chaque fois 

subir comme la mienne. Sous cet angle, l’autre est ma victime et je lui fais tort par le seul 

fait que j’existe. Il est trop faible, vulnérable. Ce fait me réveille de l’état d’indifférence 

où je me trouvais jusqu’à maintenant, et ensuite il est naturel que le sentiment de 

culpabilité naisse dans ma conscience. Sans que le sentiment de culpabilité se rapporte à 

une faute précise que je pourrais ramener dans le présent par une réminiscence, il fait 

pénétrer en moi la responsabilité pour ne pas être indifférent à la misère de l’autre. Et à 

mon insu, j’assume des engagements que j’aurais pris par une réminiscence. La 

conception de la responsabilité inclut donc une idée de culpabilité. La responsabilité ne 

se distingue pas de la culpabilité, les deux sont essentiellement liés. La responsabilité, 

antérieure à ma liberté, surgit d’une faute que je n’ai jamais commise, d’une culpabilité 

– sans faute et sans dette – accusée d’occuper l’aire de l’être dans mon innocence. La 

responsabilité qui me place dans la non-indifférence va jusqu’à la substitution à l’autre et 

jusqu’à souffrir. C’est « [la] responsabilité pour l’outrage même que l’autre – qui en tant 

qu’autre, m’exclut – m’inflige, pour la persécution dont, avant toute intention, il me 

persécute »24.  

     Seul le persécuté peut entendre l’appel de l’autre, c’est-à-dire je suis le seul qui répond. 

Je ne peux décliner la responsabilité, car il est impossible que le moi persécuté se replie 

sur lui-même. En ce sens, la persécution implique l’indéclinabilité à laquelle je ne suis 

pas permis de me dérober. « Plus je reviens à Moi, plus je me dépouille – sous l’effet du 

traumatisme de la persécution – de ma liberté de sujet constitué, volontaire, impérialiste 

– plus je me découvre responsable »25. Le traumatisme de la persécution édifie plutôt la 

subjectivité dans « une  fermeté plus ferme et plus profonde que celle de la volonté qui 

                                                           
de moi en soi sous le traumatisme de la persécution – passivité plus passive que toute passivité en deçà de 

l’identité, responsabilité, substitution », AE, p. 195. n° 1.  
23 AE, pp. 174~175.   
24 AE, p. 258.   
25 AE, pp. 177~178. 
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est encore tergiversation »26. En dépit de cette extravagance de la persécution relative au 

moi responsable par l’autre, « la force immense de la pensée de Levinas s’y tient – en ce 

qu’il nous aura montré que ce qui est ‘‘le plus naturel’’, vivre et laisser mourir, est le plus 

problématique, la source la plus vive de nos questionnements et de nos tourments. En sa 

mienneté même, en son insigne ‘‘à chaque fois’’, l’être, cet être dont il y va pour l’existant 

que je suis, n’est jamais sa propre raison d’être »27. Une responsabilité pour l’autre dans 

le supporter, jusqu’à la substitution la plus radicale, son malheur ou sa fin, c’est là ma 

raison d’être.  

     Ontologiquement, la persécution peut en réponse conduire à la vengeance 

proportionnelle à la persécution. Si c’est comme cela, nous ne nous libérerions pas des 

chaînes indéfinies de la rancune. Levinas était au courant de cela, donc il élucidait le sens 

pré-ontologique de la persécution, soit la structure pré-ontologique du sujet persécuté. 

Mais même si nous avons bien compris son élucidation, malgré le moment inassumable 

de l’éthique de la persécution, pouvons-nous pratiquement suivre la démesure de 

l’éthique de la persécution? « S’exposer à l’insoutenable de l’éthique de la persécution 

invite déjà à s’écarter de cet excès inassumable, à se faire sujet en lui étant infidèle […]. 

À l’obsession de l’autre je ne peux pas […] me plier définitivement »28. « Ainsi sommes-

nous de ceux qui pensent qu’on ne peut pas suivre Lévinas jusqu’au bout (de son 

itinéraire), jusque dans la radicalité exclusive d’une éthique de la persécution. En ce sens, 

nous lui sommes infidèles »29.  

     « La vie sociale est essentiellement pratique »30. Si une philosophie n’est pas pratique, 

nous ne pourrions l’appliquer à notre vie de tous les jours. Notre philosophie et  notre vie 

quotidienne ne pourraient pas être dissociées. La philosophie devrait être telle que les 

gens ordinaires puissent l’utiliser. Mais est-il vraiment possible de pratiquer la 

responsabilité infinie envers l’autre sans persévérer dans notre être? N’est-ce pas 

hyperbolique? N’est-ce pas une injonction qui m’incombe mais qui n’est pas praticable, 

                                                           
26 AE, p. 178. 
27 Gérard Bensussan, Éthique et expérience : Levinas politique, Strasbourg, La Phocide, 2008, p. 21.  
28 François-David Sebbah, Levinas : Ambiguïtés de l’altérité, Paris, Les Belles Lettres, 2003, 2e tirage, 

pp. 80~81. 
29 Ibid., p. 82.  
30 Karl Marx, Marx 1845 : Les « thèse » sur Feuerbach, trad., et commentaire, Pierre Macherey, Paris, 

Édition Amsterdam, 2008, Thèse 8, p. 171. 
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universalisable? Une responsabilité supérieure allant jusqu’à la substitution à l’autre, 

jusqu’à « la susception du don ultime de mourir pour autrui »31, ce n’est possible que pour 

les héros, les martyrs ou les saints. Nous serions donc embarrassés dans une responsabilité 

qui surpasse notre capacité, qui nous est en quelque sorte absurde. En plus, la 

responsabilité n’est-elle pas relative à l’assomption d’une action accomplie dans un 

monde social où importent les conséquences? « En effet, notre époque est celle d’une 

perpétuelle banalisation de l’‘‘éthique’’. De toute part, pour commander à l’individu des 

‘‘valeurs’’ ou pour instituer dans tel ou tel domaine du ‘‘vivre ensemble’’ des règles de 

conduites, nous ne cessons de nous réclamer l’‘‘éthique’’. En somme, l’‘‘éthique’’ 

aujourd’hui ne se réduirait qu’à la pratique de résoudre des dilemmes moraux en 

s’interrogeant sur les besoins de l’autre afin d’y répondre concrètement par une prise en 

charge mesurée à l’aune de leur satisfaction. Il s’agirait donc aujourd’hui de nommer 

‘‘éthique’’ l’élaboration d’une pratique où l’efficacité s’évaluerait par la capacité de 

solutionner telle ou telle situation moralement problématique »32. Pour Levinas, l’éthique 

s’évade notoirement de l’universalité de la loi morale, ne se réduit jamais à un mode 

d’emploi contextualisant selon l’évolution de la pensée. Il a en revanche voulu chercher 

un sens de l’éthique non-programmatique afin d’assigner le titre de philosophie première 

à l’éthique. Il aurait pris en considération toutes les réactions, toutes les références en 

fonction de son éthique qui paraît injuste. Pourtant il maintient l’idée d’une sujétion du 

sujet éveillé en une responsabilité infinie du pour l’autre. Parce que, dit Levinas, « Cet 

injustement est un élément essentiel de la responsabilité. […] Il y a par conséquent, dans 

la définition de la responsabilité, des contradictions qui ne sont pas levées, qui sont 

paradoxales à la coexistence »33. Que les étants respirent triomphalement, concurremment 

dans leur espace vital, c’est une usurpation de l’air et de l’oxygène au détriment des autres. 

Dans notre société en proie aux plus déchirantes haines, il faut donner mon pneuma pour 

que l’autre puisse vivre. Le pneuma « ne révèle tout son sens que dans la relation avec 

autrui […] qui est responsabilité pour lui, substitution à lui. Ce pneumatisme n’est pas le 

ne-pas-être, il est dés-intéressement »34. La respiration est la vie. « Elle apporte aux tissus 

                                                           
31 Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient à l’idée, Paris, Vrins, 1982, p. 247. 
32 Joseph Cohen, « Après Levinas, l’éthique aujourd’hui », in Cités, Paris, PUF, 2014/2 – n° 58, p. 48.     
33 Michaël de Saint Cheron, Entretiens avec Emmanuel Levinas 1983~1994 suivis de De la 

phénoménologie du visage à une philosophie de la rupture, Le Livre de Poche, coll. «biblio», nouvelle 

édition, 2010. pp. 55~56. 
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l’oxygène nécessaire au fonctionnement de l’organisme »35 . S’il n’y a donc pas de 

respiration, l’homme meurt. Au sens biologique, elle est indispensable à tous les hommes. 

Mais, cette respiration m’est métaphysiquement celle de la responsabilité pour tous les 

autres invisibles. Si nous comprenons ce fait, on pourrait dire que notre respiration même 

est une pratique qui met un pied devant l’éthique de la persécution. Donc, nous ne sommes 

pas complètement infidèles à Levinas. 

     Qui suis-je? Comment je vais vivre? Vais-je devenir un ambitieux qui blesse beaucoup 

de gens afin de voir mon rêve se réaliser, qui ne se soucie uniquement que de mon rêve? 

Vais-je devenir un fainéant qui fuit le monde, attaché à une fausse paix de la non-action? 

Ai-je pensé que ma façon d’agir fait souffrir d’autres hommes? Bien qu’elle me mette 

dans une colère, n’ai-je vu aucun moyen de faire quoi que ce soit? Mais même si je ne 

sais pas vraiment comment aider les autres hommes, même s’il me manque le moyen de 

le faire, même si je m’évertue à découvrir davantage de voies36 qui me permettraient 

d’aider, donc même si je ne me comprends moi-même que dans le rapport avec les autres, 

l’éthique commencerait là. Si l’on ne peut en effet pas isoler le je de la pression de la vie 

sociale, donc si je ne peux plus vivre pour moi-même, selon une façon qui a une 

signification éthique, je devrais rendre compte du je dans les conséquences du fait d’avoir 

été apparenté aux autres aux niveaux de l’existence. Il y a au moins un autre qui est face 

à moi. Et je n’ai pas quelque prétexte plausible pour m’opposer au postulat levinassien 

d’une persécution pré-ontologique réalisée par cet autre. Je ne serais donc compris que 

dans le cadre de la réponse éthique et la responsabilité pour l’autre. À cause de lui, si « à 

l’obsession de l’autre, je ne peux échapper définitivement, je ne le dois pas »37, plutôt 

pour lui, si je vois chaque jour ma responsabilité croître, telle sera sans doute notre fidélité 

à Levinas.  

     Il y a un enseignement suivant du Talmud : « Celui qui sauve une seule vie sauve le 

monde entier ». Il faudrait en effet la résignation allant jusqu’à consumer sa vie pour 

sauver une vie. Ce serait la substitution de ma mort à la mort de l’autre. La réalisation de 

                                                           
35 AE, p. 277. 
36 « Ce qui fait la ‘‘voie’’ […] est son caractère viable ; elle ne conduit pas vers un but, mais c’est par elle 

qu’on peut passer – qu’on ne cesse de pouvoir passer, de sorte qu’on peut toujours avancer (au lieu de 

s’enliser, de voir son chemin s’obstruer). Elle est la voie praticable ». François Jullien, Un sage est sans 

idée : Ou l’autre de la philosophie, Paris, Éditions du Seuil, 2013, pp. 117~118.  
37 François-David Sebbah, Levinas : Ambiguïtés de l’altérité, op. cit., pp. 80~81.  
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la substitution à quelqu’un, c’est vraiment trop demander. Parce que la substitution 

signifie que, même si quelqu’un me met sur la croix, donc alors même que j’aurais envie 

de le haïr, je ne le peux jamais haïr. Mais comme dit Helen Keller, « Aucun pessimiste 

n’a jamais découvert le secret des étoiles, navigué vers des terres inconnues ou ouvert un 

horizon nouveau à l’esprit humain ». Il faut faire pour l’autre avec le plus grand sérieux 

à partir d’un petit détail. « Il est possible de dégager la rectitude naturelle même à partir 

d’un détail. Lorsqu’elle est dégagée, elle devient perceptible. Devenant perceptible, elle 

est plus manifeste. Étant plus manifeste, elle devient claire. Devenue claire, elle met les 

réalités en mouvement. Étant mises en mouvement, celles-ci changent. En changeant, les 

réalités se transforment graduellement et continuellement. Seul celui qui possède la 

rectitude la plus accomplie est en mesure de se transformer graduellement et 

continuellement »38. Même si ma vie devient précaire, la vie pour l’autre justifie qu’on la 

parcourt avec ses dangers. C’est « le beau risque à courir, on n’a jamais suffisamment 

pensé au mot ‘‘beau’’. C’est comme antithétiques de la certitude et, en somme, de la 

conscience que ces termes prennent leur sens positif et ne sont pas l’expression d’un pis-

aller »39.   

     « Les philosophes ont seulement interprété le monde de diverses manières, ce qui 

compte, c’est de le transformer »40. Tout d’abord, il faut « une inquiétude qui n’épargne 

pas son propre exercice »41, ensuite l’exercice devrait être inventé42. Il n’y a là aucune 

compréhension pour moi ou l’autre, car, lorsque l’on agit du point de vue de la 

compréhension, cette compréhension est toujours séparée. Il faut donc au préalable 

m’ouvrir vers l’autre, et l’ouverture doit être entière. L’autre ne peut placer sa hauteur, 

son privilège que dans mon ouverture, et il me transforme en se mêlant le plus intimement 

à mon existence. C’est-à-dire, l’ouverture devient d’emblée une responsabilité pour 

l’autre « jusqu’à la substitution- le pour l’autre du dévoilement, de la monstration à 

                                                           
38 Diana Arghiresco, De la continuité dynamique dans l’univers confucéen : Lecture néoconfucéenne 

du Zhonnyong (中庸) ; nouvelle traduction du chinois classique et commentaire herméneutique, Paris, 

Les Éditions du Cerf, 2013, p. 317.  
39 AE, p. 191. 
40 Karl Marx, Marx 1845 : Les « thèse » sur Feuerbach, op. cit., Thèse 11. p. 219.  
41 Jean-Michel Salanskis, Levinas vivant : Tome 2, L’humanité de l’homme, Paris, Klincksieck, 2011, p. 

157. 
42 « Sujet pris dans le face-à-face avec le visage, […], mais il me faut inventer, dans le désaisissement, 

une règle, un ‘‘devoir’’ qui n’est inscrit nulle part ». Gérard Bensussan, « Levinas et la question 

politique », in Noesis, n° 3, automne 1999, p. 96.   



 

277 
 

l’autre, virant en pour l’autre de la responsabilité »43 . Je sais dorénavant que cette 

responsabilité assumée ne l’est jamais assez, n’est pas complètement remplie. Malgré cela, 

je n’arrête pas la responsabilité par « une force très douce qui oblige »44. Nous nous 

souvenons que nous sommes l’espèce qui peut tuer la même espèce n’importe quand, en 

grand nombre, même en temps de paix. Mais, au bout d’« une longue indifférence à la 

tristesse de tout un monde »45, un grand penseur que nous avons lu, et relu nous adresse 

la responsabilité pour réveiller l’humanité de l’homme. Responsabilité qui serait au-delà 

de celle d’un autre qui se présente à moi comme une personne singulière, l’idée de cette 

responsabilité nous imprègne invisiblement, souplement, et ne cesse de pénétrer sans 

s’user. Elle nous conduirait en fin de compte à la « courbure de l’espace »46 entre les êtres 

humains, à une autre courbure hétéronomique ; je viens de diriger mes pas vers la 

responsabilité dans l’inquiétude pour le monde, donc ce monde se transformera.  

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
43 AE, p. 189. 
44 Jacques Derrida, Adieu à Emmanuel Levinas, Paris, Galilée, 1997, p. 22. 
45 Emmanuel Levinas, « Paix et proximité », in Altérité et transcendance, Le Livre de Poche, coll. 

« Biblio », 2010, p. 138. 
46 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, Le Livre de Poche, coll. «Biblio», 2009, 

p. 324.  
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Levinas : une éthique asymétrique de l’autre 
horizontal 

 

Résumé : Une critique sur l’éthique pour l’autre dont Levinas parle est-elle juste? 

Les recherches que nous présenterons dans cette thèse commencent à partir de cette 

question. Nous voyons parfois que l’humanité de l’humain se déploie mieux dans la 

situation inhumaine comme la guerre. C’est, d’après Levinas, se défaire de la condition 

d’être. Dans la mesure où la relation entre moi et l’autre est asymétrique, non pas 

réciproque, le sujet vit la vraie vie. Et la vraie vie est pour l’autre, pour supporter tous 

les autres. La responsabilité est ce qui exclusivement m’incombe. Le sujet est donc 

responsable de l’autre sans attendre la réciproque. Il s’agit d’une conversion vers le 

sujet éthique que Levinas revendique. Le sujet éthique consiste à chercher le sens de la 

vie dans la relation humaine qui réside dans le questionnement du droit à l’être avant 

d’avoir à être. C’est finalement pour la vraie paix au-delà de la vraie vie. 

 

MOTS CLÉS : responsabilité, asymétrie, éthique, autre, sujet 

                           

 

Abstract : It is, according to Levinas, dismantling the condition of being. Insofar as 

the relationship between self and the Other is asymmetrical and not reciprocal, the 

subject leads a true life. The true life lies in living for the Other and supporting all the 

Others. The responsibility is exclusively bestowed upon the self. The self is therefore 

responsable for the Other without anticipating reciprocity. This is the conversion towards 

the ethical subject that Levinas demands. The ethical self, before it becomes a ‘being’, 

has to seek the meaning of life through human relationships questioning the right to 

‘being’. The purpose of this is for the true life and ultimately the true peace.    

Key words : responsibility, asymmetry, ethics, the other, subject 



 

 

 


