N

N

ROMAIN GARY (1914-1980), OEUVRE ET
ENGAGEMENT: UNE TRAJECTOIRE DANS LE
SIECLE.OU LA RECHERCHE ET L’EXPRESSION

D’UNE IDENTITE EUROPEENNE

Fabrice Larat

» To cite this version:

Fabrice Larat. ROMAIN GARY (1914-1980), OEUVRE ET ENGAGEMENT: UNE TRAJECTOIRE
DANS LE SIECLE.OU LA RECHERCHE ET L’EXPRESSION D’UNE IDENTITE EUROPEENNE.
Histoire. Institut d’Etudes Politiques de Paris,, 1996. Francais. NNT: . tel-02265580

HAL Id: tel-02265580
https://theses.hal.science/tel-02265580
Submitted on 19 Aug 2019

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est

archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche frangais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.

Copyright


https://theses.hal.science/tel-02265580
https://hal.archives-ouvertes.fr

INSTITUT D’ETUDES POLITIQUES DE PARIS

CYCLE SUPERIEUR D’HISTOIRE DU XXe SIECLE

ROMAIN GARY (1914-1980), OEUVRE ET ENGAGEMENT:

UNE TRAJECTOIRE DANS LE SIECLE.

OU LA RECHERCHE ET L’EXPRESSION D’UNE IDENTITE EUROPEENNE

Fabrice LARAT

-Volume 1-

These présentée en vue de I’obtention du doctorat de I’IEP de Paris

Mention “Histoire”

Directeur de la these
Monsieur le professeur Jean-Pierre AZEMA
Président du jury : Michel WiNocCK, professeur a I’IEP de Paris
Autres membres du jury : Jean-Franc¢ois SIRINELLI, professeur a I’université de Lille 111,
Tzvetan ToDOROV, directeur de recherche au CNRS,

André RESZLER, professeur a la faculté des lettres de Genéve

26 juin 1996



Tables des matiéres

VYOLUME 1
- Table deS MALIEIES.....cc.eieiiiieieeert e p. 3
211 0o L1 Tox 4 o] o USSR RUUSURSR p. 12
Premiére partie:
DE LA DIFFICULTE D’ETRE SOL............ccccc.couu...... p. 37
A/ EIEMeNts DiographigUES............c.v.cveeieevieeereeieeeeeeeesesessses s, p. 38
1) UN CAS COMPIEXE.....viiieieieiieeie et sttt sttt ste e raenne e p. 38
2) Un itinéraire hors du COMMUN........cccooiiiiiiiccece e p. 40
Des premiéres années ENigmatiqQUES..........ccovevveeveeieereeieeseeseseeseenas p. 41
Nice, la symbiose MEditerranéenne............cccvevveeeeieecieceese e p. 47
Aix-Paris, les années d’études et les débuts d’écriture................. p. 50
La guerre, expérience foNdatriCe..........cccccvivieiieiiiieece s p. 53
Le Quai, Gary en diplomate..........cccoeiieiieii i p. 59
L’écrivain installé et la découverte de la comédie américaine...........cccoeeenee. p. 55
Ajar ou la tentative de renouvellement............cccceveviiieiicce e, p. 70
0F: I o SR TOSUSPRSRIN p. 76
3) La spécificité de P’itinéraire garyen....................c....... p. 79
B/ La volonté de construire une ceuvre:
32 ouvrages a geométrie variable.............c.cccooveiiiiii i, p. 85
1) Publication et construction de ’ceuvre..............c.ccocoeviiiiiiiieinnnne p. 87
2) L’affaire Ajar, exemple de stratégie de publication.................... p. 89
3) La recherche du chef d’ceuvre................cooeiiiiiiiiiiii s p. 92
4) Une ceuvre POlYMOIPNE.......ccoooiiiii e p. 94
C/ Etranger & SOI-MEBME. .........o.cvvveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee s, p. 96
PrOIEJOMENES. ... ..iiiieie ettt sttt e sbe e e sreenas p. 96

L’identité : formes et Significations......................c.ccocoevviiiinniniiiinennn, p. 96



Identité ouverte, identité fermeée...........ccocvvviiiiiieicie e, p. 99
La face cachée de I’identité.........................ccccoovveviiiiiiiniiiiiicniiiiiciene p. 100
1) Portrait de Gary en Etranger.........cccoeoeiiinieieee e e p. 102
2) Des interrogations a la mise en scéne, qui est Gary ?......cc.ccccevevereriennnn p. 105
A 12 reCherche dU PEIE... ..o p. 106
Le mystére des origines géographigUES..........cccuiereirereneeinesieese e p. 107
Le déterminisme mMaternel..........ccooiiiiiiinieieeeee e p. 109
Sans famille: la reproduction de la solitude chez ses héros............ccccovvreinnnne. p.114
3) Nationalité et Identite. ..o e p.115
Gary ECrivain franGaIS 2......ccciiireiiere s p.115
Du bon choix de 1a Nationalite..............cccooiiiiininece e, p.119
L’angoisse de la preuve, I’'importance des papiers d’identité............................. p.126
4) Judaité et IdENTITE........ceeiiiee e p.129
Une appartenance plus culturelle que confessionnelle............cccooevveiiiiiinnns p.130
La signification de la judaité pour Gary..........cccoeeeiireneienenenee e p.134
La place des personnages juifs dans SON @uvre................ccocvevcvevenivenesieeseennenn, p.137
Le Juif comme symbole du probléme d’identité...........................c..ccccovevennnnnn. p.139
5) Du bon usage du pSeUudONYME..........ccooveieieieiiierieieeee e p.141
KaCeW d& SON VIAT NOM......cuiiiiiiiiiieiiesie sttt p.141
DES NOMS POULE BCTTT .. .cueiuieieteieieeti sttt sttt sttt e sans p.143
LES PErSONNAYES AUSSI.....eeuvitiiiieriieieeiieie ettt sttt p.145
6) Le DIDDUCK........coiiii s p.146
Qu’est-ce qu’un dibbuck 2......................ccccccoooiiiiiiiii i p.147
Danthés et Schatz, deux cas paradigmatiques............cccoeeerereeenenne p.148
Ajar, dibbuck qui @ Pris COMPS 2....c.viiiiiiiiieiiriesieeee e p.149
7) De la difficulté d’étre ROMain Gary...........ccoccooiiiiiiiiiincee s p.152
D/ Une identité culturelle en construction...........ccoceevvvverecncrieeenene p.155
1) Une éducation BUIOPEENNE. ........ccirieierierie sttt p.155
INFIUENCES €L FETEIENCES. .......i it p.156
Les manifestations de son identité culturelle..............ccccoooniriinnnee. p.168
Pluralité des langues, pluralité des racines...........ccocevevereieninininns p.173

Une identité plurale et OUVEITe. .........coeiiiiiiieee e, p.176



2) Gary et la planete terre...
La société américaine...........

L& MiIrage @meriCaIN........ccccviiiieieieiee et
=Grandeur et QBMESUIE........ccveiverierieie ettt sa et sresreereas

-La découverte de la puissa
-De la démocratie en Améri

NCE dES MEIAS. ... e
QUE. ettt ettt ettt reens

-Minorités et SOCI&te MUItICUIUIEHIE. . ....veeeeee e

-La spécificité des USA par

rapport @ I'EUTOPe..........cc.ccovevviiciiiiiiicne,

L’Ameérique Latine....................c.cccccoovoiiiiiiiiiiiiiiieicse e
La magie du continent afriCain...........ccoveveeieniiniiene e

L’Orient compliqué...............
3) La difficile appartenance

Deuxiéme partie

LE MONDE SELON GARY ...ccooiiiiiiiienieieseesieenies

A/ Une certaine vision de la

VE e

1) La bétise régne sur 1e MONGE.........ccoeveeriieienieneneese e
La cosmogonie Garyenne: petitesse et médiocrité..............cc.coov.n..

Aristocratie et vraie noblesse

2) L’humour comme moyen de défense.................cccocoeviniinniniiiennnn
Un acte déstabiliSAtEUN...........cooviiiiiiece e
L’autodérision, un principe d’hygiéne mentale.............................

3) La place des animaux......

4) L’ Amour, une tentation i

mpossible 2.

Les rapports NOMMES/FEMMES..........ccoiiiiiiiieiee e
L’écueil de I’incommunicabilité et Ia solitude.............ccccccvveeeeeinn...

5) Une sexualité sans tabous...........ccccecviiieiieiiee e
Une manifestation de esprit de vie ....................cccoocovivniiiinieiniennnnn,
Pornographie et vraie Morale............ccoooveieiiieieie e
Le spectre de 1a frigidité..........coooiiiiiiiiecee e

6) Le temps, Ce grand ENNEMIL........cooeieiereneniniereeie e
L’implacable manifestation de la réalité.........................c.cccocoeuuen.....

La vieillesse est un naufrage

p.177
p.178
p.180
p.181
p.183
p.186
p.189
p.191
p.194
p.196
p.197

p.199

p.201

p.203

p.204
p.204
p.206

p.209
p.209
p.212

p.215

p.218
p.218
p.221

p.222
p.223
p.225
p.227

p.229
p.230
p.231



La mort, ce manque de SAVOIT VIVIE.......cccocueiierieiieiie e sieeee e

7) Le role de Pimagination................ccccoooviiiiiiiiiiiiiice e

L’importance de la fantaisie créatrice....................cccccoevvveniieeninnene.
Baladins et saltimbanques, symboles de la liberté.........................

8) La mémoire

Mémoire et dignité de PHOMME.....................c..ccooeviiiiiiiiiiiiieiiini e

Des inconvénie

Nnts du surplus de MEMOITe.........cccoervrireneriicneeeees

9) La folie: psychisme et normalité............cccccovvviviiiiiicieicse e

10) Gary et I’écriture, pourquoi écrit-il ?..........................

B/ Le message

Humaniste de Romain Gary........cccccccccccc

1) L’Homme mesure de toute chose.................ccoocoeiiiiiiniiiniicccecee,
La dignité de la personne, principe intangible...........cccccccooeviiinennn.
Une certaine idée de PHomme......................cc...cccccocviiiciiiiiiiiiieieen,

2) Marge et pluraliSme..........coooiiiiii s
L’importance de la marge.....................ccccoooooiiiiiiiiiiiiiiiiiic e
Le pluralisme, garant contre le totalitarisme...........cc.ccoecvvververennnnn

4) Le Progres Sous CONAItION. ........cceieiiiiieieeiece e

La sauvegarde
Le progres pou

de PenvirOnnement...................ooueeeeeeeeeieeeeeeeeeeeeeeeeeennns
L0 (U To I - U] =SSR

5) La fraternité comme idéal..........cccooiriiiiiiiiiiceee e

Rapprocher les

NOMIMIES. ..,

Patriotisme et nationalisme, le réve impossible de la PaiX............... ..o

6) L art et la culture...............ccoooiiiiii

De lutilité de l

71 ST

Les dangers d’une trop grande idéalisation de la culture..................................

7) La féminité

p.232

p.233
p.235
p.237

p.239
p.240
p.242

p.244

p.246

p.251

p.252
p.253
p.256

p.257
p.258
p.259

p.260
p.261
p.262

p.264
p.264
p.266

p.268
p.268
p.269

p.270
p.274
p.277

p.279



Une véritable obsession...............
La féminité comme valeur moral

G

8) Message humaniste et identité............ccoooviiiiiiiiiie e

C/ Systemes et idéologies............

1) Nécessaire democratie...........

Les modeles .......ccoevvevereieinnnns
Les limites du systeme démocrati

2) Colonialisme et décolonisatio

0 1= TS

N

La condamnation du COloNTaliSMe. .........eeeeeeeeeeeee e
Les illusions de la décoloniSation........cccueeeeeeeee e e e

3) Le communisme..........ccccccunee.

Gary ou le rejet du communisme

Le marxisme contre ’Homme.....

4) L’horreur totalitaire..............
Le refus de lutopie......................
Auschwitz : une remise en cause

de la civilisation occidentale..................

Le nazisme, une spécificité allemande ?...........cccccoveveveieic i

5) Des différentes formes de résistance...........ccocvevvevevieverevesese e

La résistance comme refus..........
Résister par dignité......................

6) Une prise de conscience qui débouche sur I’engagement...............................

Conclusion de la deuxiéme partie : Une certaine conception de la civilisation..

Troisieme partie:
ETRE ET AGIR: GARY EN SI

TUATION........c......

J NV D T S (Ve Yoy 11 1<) (| TR

1) L’engagement révolutionnaire: un jugement circonstancié....

Anarchisme et terrorisme............
Autres représentations négatives

p.280
p.280

p.283

p.285

p.286
p.287
p.288

p.291
p.293
p.295

p.299
p.299
p.301

p.303
p.305
p.308
p.312

p.316
p.317
p.319

p.320

p.321

p.327
p.330
p.332

p.334
p.338



Les aspects positifs de 1a révolution.............ccccevereiicieinnene s,

2) Au service de la cause: Romain Gary et le militantisme politique...............

17 millions de noirs américains..

Agit-prop et “pétitionnement”.....

La remise en cause des formes tr

aditionnelles d’engagement

3) L’engagement dans la littérature...................c.cocoennnn,

B/ Gary acteur agissant..............

Légendes et réalité.............cc.......

1) Le combattant.............cc........

Gary aviateur.........c.cccevveieieennnns
Le Compagnon de la Libération.

La justification de [a TUtte..........ccoeiiiiiiii e

2) Le politique........cccocevvnennnnne

Le gaullisme de Romain Gary.....

Une relation particuliére.............
Liens et engagements avec le mo
Les prises de positions politiques

3) Le diplomate..........cccceevenneen.

uvement gaulliste.....................

Avantages et inconvénients de I’immunité diplomatique..............ccccooereienenen,
Sophia et le rideau de fer........cooviieiiec s
L’Europe, la C.E.D et I’Allemagne.....................cccccccvvviiiniiiiiiniinnnan.

Le mirage de ’ONU ...................

Gary et la Carriere, encore et toujours & Part..........ccocevereenerernienennennen,
L’affaire Chauvel, ou les désavantages de la renommeée littéraire....................

4) L’homme public.....................
Monsieur le Consul de France a
Romain Gary en cinéaste ...........

La mauvaise réputation...............

5) Erreur sur la personne..........

C/ Gary et le champ intellectuel

Hollywood

p.343

p.346
p.346
p.349
p.352

p.358

p.363

p.364

p.367
p.368
p.373
p.381

p.386
p.388
p.393
p.398
p.412

p.415
p.417
p.418
p.422
p.425
p.430
p.433

p.436
p.437
p.439
p.444
p.445

p.449



1) Un €Crivain parmi SES PAITS......ccereierereresesieeeiesiesieseesiessesesseeseeses
Une politique éditoriale trés cohérente............ccccveveveieivniesreeeienen,
Malraux, Sartre, Camus, Aron et CONSOIS.........ccccvvvvrreeriereereennes

Le regard de la profession, Gary vu par les autres écrivains....

2) Le poids de 1a CrItIQUE..........cviiiiiieicce e
L’évolution de la critique en France...................c.cccccococvviiiiiniiieninnnne.
La réception de I’eeuvre de Romain Gary aux Etats-Unis..........

La contre-critique garyenne du milieu littéraire francais..............

3) Les formes de I’eXpression..............ccccoovvviiniiniicinniene e
Le jeu des périodiques et deS FEVUES ........coeverieriveieerierieriesese e seeenas

La tentation du JournaliSme..........ccoceiiiiiiiiiiieee e
4) Les combats d’un irréguUlier.............cccocoiiiiiiiiiineeeee e
Laffaire du Nouveau roman......................ccccoceveiiiiiniiiiieneiiiie e
Une opposition réitérée a l’ordre moral..........................c....cc..cocueen...
Malaise des jeunes et malaise de la SOCI€té ..........c.ccceveveveivinnnns

5) UN NOMME SANS COTEIIE......civieiiiiieiiieieeiesieeie e seesiee e sree e eree e

6) Ni droite ni gauche, Gary inclassable.......................

Conclusion de la troisiéme partie: Que reste-t-il de Romain Gary ?............

Quatrieme partie
UNE VISION GARYENNE DE L’ IDENTITE EUROPEENNE.........ccocov....

A/ Les différents niveaux de Pidentite..............cocovueeeeeeeeeeeeeeeeeeenns

1) De ’identité personnelle a I’identité collective.........................
2) L’identité culturelle européenne: une forme particuliére d’identité collective.
3) L’identité exemplaire de Romain Gary................cccooo i

B/ Tentative de définition de I’identité européenne........................

1) EUrOPe, EUIFOPE(S) 2. cve ettt

p.450
p.450
p.458
p.472
p.475
p.476
p.478
p.480
p.481
p.482
p.489
p.493
p.493
p.496
p.497
p.501
p.505

p.506

p.509

p.512

p.515

p.517

p.520

p.504

p.504



2) Trois sources principales pour une identité..............ccccecveivenenenn. p.528
Un systéme de valeurs original............ccooovviiiiiinicieene e p.531
3) L’indispensable pluralisme................cccooooiiiiiiiiiniinee p.533
4) Le triomphe de 12 raiSon..........ccooiieiiiiiiieeee e p.537
5) La notion de CIVIHSAtION............cooiiiiiiiiieceeee e p.539
6) La conscience comme fondement d’une identité commune...................... p.542
Polymorphisme et tendances contradictoires de la civilisation européenne......... p.543
Conscience et recherche du dénominateur commun............c......... p.546
7) L’intériorisation individuelle de I’identité collective.................ccccorinnnnnnn. p.550
C/ La conscience européenne de Romain Gary........c.ccoccvceveereennnne. p.552
1) De Putilisation garyenne du mythe............cccooiiiiiniiceen, p.555
Un picaros & Tabhiti ou le mythe du bon sauvage revisité........... p.558
Angoissante culpabilité............ccoiiiiiiii e p.564
La tentation promethEENNE..........cocviiiiieiie s p.567
Au-dela du Mal : un Faust sans MEphisto..........ccccccvevverviicieincnine p.569
Sisyphe et I’éternel retour ......................ccccocoviiiiiiiiiiioiiiiiieiee e p.571
MYEhe et CONSCIENCE. ......eoiiiiieiiiie e p.573
2) Mémoire européenne et lieux de la mémoire..........cccccoverennnee. p.574
Les lieux symboliques de I’Europe garyenne.......................cccocu..... p.575
3) Figures symboliques et autres cerfs-volants............cc.ccccoovvvennnne. p.579
Cagliostro, Danthes, Sganarelle et les autres...........ccccoceevrereennnne p.581
Casanova 0U DON JUAN ?........ooiiiieiiiieiieiee e p.582
Don Quichotte et SeS MOUIINS..........occoiiiiiii p.583
4) Métaphores temporelles et périodes clef...........ccocriiiiininiinennn. p.585
5) “Europa”, ou une certaine conscience de ’Europe..............ccccoocerirnnnnn. p.589
D/ Romain Gary et la construction BUrOPEENNE.........cccevververerierinneens p.593

1) L’Europe de la libération: espoir et désillusion..............c.cc.cc...... p.594



10

L’importance du message européen dans “Education Européenne’................. p.595
Romain Gary et la pensée européenne de la résistance.............. p.598
“Tulipe”, ou ’amorce d’une EVOIULION...............cocooviiiiiiiiiics p.590
2) Les débuts de la construction européenne............coceeveereennnne p.601

3) L’évolution de I’attitude de Gary par rapport a I’intégration européenne.. p.604
4) Gary et les milieux pan-européens: histoire d’un rendez-vous manqueé. p.607

Conclusion de la quatrieme partie: Définition de I’élément européen chez Garyp.611

L’européanité et ses facteurs : mobilité et pluri-appartenance p.613
Les limites de ’Européanite.....................cccocooeviiiiiniiiiieiiiiieene e p.616
CONCLUSION GENERALE ..ot p.621
Une Europe a la recherche de son identité.............cccooeveriineneene, p.624
L’européanité prophétique de Romain Gary.....................c...c.......... p.628
Le roman comme lieu privilégié d’une identité insaisissable... p.631

VOLUME 2 : BIBLIOGRAPHIE, ANNEXES ET INDEX

SOUNCES. ... p. 5
BiblIOGrapNie.. ..o p. 16

Annexe | : Edition commentée de I’ccuvre de Romain Gary, publications séparées et

adaptations cinématographiqUES...........ccccceieeieiie i p. 33
A) Edition commentée de I’ceuvre de Romain Gary....................... p. 34
B) Publications separées (nouvelles et essais non publiés sous forme de livre).......p.
C) Adaptations cinématographiques des eeuvres de Gary.......... p.

Annexe Il : Arbre généalogique de I’ceuvre de Romain Gary

Annexe 111 : Liste des noms d’artistes et de personnalités historiques citées dans I’ceuvre



11

Annexe 1V : Liste des participations médiatiques de R. Gary

Annexe V : Chronologie.

Index




12

INTRODUCTION

“Pour étre des européens, il faut d’abord et surtout
que nous soyons quelque chose”. August Vermeylen.
Mouvement flamand et esprit européen (1900)

Cité in Mémoires d’Europe 1900-1993.

Anthologie des littératures européennes. p. 93.
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Le présent travail se situe au point de rencontre de deux idées. Il résulte a la fois du désir
d’¢laborer enfin une véritable biographie de Romain Gary qui permette de le situer dans toute
la richesse de son itinéraire et, en méme temps, de la volonté de mieux cerner un concept
répandu mais peu concret : I’existence d’une identité européenne. Ce rapprochement, nous le
verrons, n’est pas fortuit. Pour notre démonstration, il nous conduira a mener une approche
historique a forte orientation biographique, qui reléve de I’histoire culturelle et des idées et qui
s’appuie également sur de nombreux emprunts faits a des disciplines comme par exemple la
socio-psychologie, pour ce qui est de la notion d’identité collective. Située a la croisée des
épistémologies, la notion d’identité nous conduira donc pour certains points aux frontieres de
I’histoire, qu’elle soit personnelle (celle de Romain Gary) ou collective (celle de I’Europe).
Cette these, qui plus est, n’a bien évidemment pas la présomption de définir une fois pour tout
ce qu’est, ou ce que devrait étre I’identité de 1I’Europe. Elle a simplement pour but de fournir
une illustration -un cas pratique- de I’attraction que celle-ci a pu exercer sur certains individus

a la recherche d’une identité culturelle autre que celle imposée par leur naissance.

A/ Problématique

C’est donc la confrontation de deux sujets différents et apparemment distincts qui servira de
base a notre recherche : d’une part I’étude d’un individu et de son histoire, et d’autre part celle
d’une notion, certes d’actualit¢ mais dont on sait au fond fort peu ce qu’elle recouvre
exactement. Dans son remarquable ouvrage de réflexion sur I’Europe, 1’universitaire portugais
Eduardo Lourenco releve avec justesse que le probléme crucial de I’intégration européenne que
nous sommes en train de vivre, ¢’est celui de I’indéfinition de 1’idée de I’Europe comme réalité
historico-spirituelle, c'est-a-dire comme culture, esprit et ame!. L’objectif de cette thése est
donc double : contribuer d’une part a la connaissance de I’histoire des intellectuels en France
en apportant un certain nombre d’¢léments nouveaux sur un personnage, de second plan certes,
mais présentant des caractéristiques intéressantes; et d’autre part, se pencher a cette occasion
sur la question de 1’identité du continent, espace culturel identitaire dont cette personne était
justement issue. Deux postulats étayeront par ailleurs notre démarche. Le premier est qu’il
existe un lien entre nos deux sujets d’étude, Gary et I’Europe, et que ce lien passe en outre par
la question de I’identité via I’itinéraire qui fut le sien. Le second est la possibilité d’aborder

I’insaisissable en s’attaquant a un exemple concret, restreint et limité par définition, mais quand

1 Eduardo Lourenco, L Europe introuvable. Paris: Editions Métailié, 1991. p. 94.
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méme representatif.

Partant de 1’identité individuelle, du “cas” de notre personnage, nous nous proposons
d’analyser la question de I’identit¢ comme situation et définition d’un individu par rapport a
son milieu ambiant, identité personnelle, familiale, sociale, mais aussi nationale pour aboutir a
ce niveau supranational qu’est I’identité européenne. En faisant le portrait de 1’Européen
Romain Gary, c’est un certain portrait de I’Europe qui devrait apparaitre a travers 1’itinéraire et
les problémes d’identit¢ de 1’'un de ses enfants. Comme 1’identification individuelle a une
communauté se fait principalement au travers d’¢léments culturels, cela nous permettra de
montrer le caractére représentatif et exemplaire de la trajectoire et de la pensée garyennes, et
par extension de dessiner une véritable “image” de 1’identité culturelle européenne. De la méme
maniére, NOUS pourrons voir comment “une certaine idée” de I’Europe? peut incarner ce qui est
si difficile a cerner et a définir sur le plan culturel en général. Une telle démarche ne peut bien
¢videmment pas fonctionner avec n’importe quel exemple. Si la vie et I’itinéraire de Romain
Gary peuvent fournir un enseignement pour la compréhension de I’identité européenne, c’est
que Gary constitue un modele exemplaire et qu’il nous semble constituer un paradigme de ce
que recouvre la question de I’identité européenne. Nous verrons ainsi comment un individu
particulier, qui possédait en lui des €éléments qui caractérisent indubitablement 1’européen
(éducation, culture), poussé a I’extréme par les événements et ses problémes d’origines, va agir
comme un révélateur de cette identité qu’il recherchait pour lui-méme, trouvant a cette occasion
en elle une structure identitaire suffisamment large pour abriter I’accumulation de ses diverses

cultures et les contradictions qui en résultent.

La période couverte par notre étude de 1’identité européenne de Romain Gary présente la
particularité de correspondre a un moment clef de I’histoire de I’Europe, celui des débuts de la
construction européenne, ou cette recherche de 1’identité a justement servie de moteur, dans le
sens de motivation, aux initiateurs de la pensée intégrationniste. Il existe une longue tradition
de penseurs de I’Europe et d’européistes, mais c’est dans la deuxiéme moitié¢ du XXe siecle que
I’Europe est passée au stade supérieur de son intégration politique et économique. Comme le
fait remarquer Soledad Garcia, la question de I’identité européenne est devenue un sujet

d’actualité au cours de ces dernieres années. De nombreux spécialistes s’interrogent ainsi sur

2 Dans le sens ou le Général de Gaulle se faisait “une certaine identité de la France”. Nous verrons que la
vision garyenne de I’Europe se rapproche beaucoup par son aspect idéalisé de la “princesse de légende” que
Charles de Gaulle (le grand modele de Gary) voyait dans la France.
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le développement d’une éventuelle identité commune paralléelement a la construction de
I’Europe. Une question qui est loin d’étre neutre puisque qu’un tel développement pourrait
donner a la construction européenne la légitimation interne et externe qui lui manque
cruellement 3. La recherche identitaire portant sur les domaines culturels communs en Europe
gue nous meénerons a travers le cas de Romain Gary prend dans ce contexte une signification
toute particuliére : Sur quelles valeurs se base-t-on pour justifier cette construction, quel(s)
héritage(s) les européens reconnaissent-ils comme étant le(s) leur(s), et quelle communauté de
pensee revendiquent-ils ? C’est justement une certaine conception de cet héritage et de ces
valeurs que nous allons mettre en exergue avec la quéte identitaire de Romain Gary, ce qui nous
permettra en conclusion a notre travail d’avancer certaines hypothéses pour répondre a ces

questions d’actualité.

D’autre part, la présentation de la dimension européenne de 1’ceuvre de Romain Gary nous
permettra de contribuer a I’étude de I’attitude adoptée par les écrivains par rapport a la recherche
de I'unité culturelle et politique de I’Europe. Ainsi que le souligne Paul Michael Liitzeler dans
I’introduction a son ouvrage sur les écrivains et I’Europe, ignorer le travail accompli par les
hommes de lettres dans ’histoire du processus de 1’unification européenne ou sous-estimer
leurs efforts reviendrait a falsifier I’histoire®. L’étude de cette contribution en est encore a ses
débuts. Elle mériterait cependant plus d’attention, tant pour la connaissance approfondie qu’elle
permet de I’histoire des idées, que pour la compréhension des discussions, motivations et
interrogations qui accompagnent le processus de construction européenne en cours depuis le

début des années cinquante.

3 Soledad Garcia, Europ’s Fragmented Identities and the Frontiers of Citizenship, in European Identity
and the Search for Legitimacy. Londres: Pinter Publishers, 1993. p. 2. Enjeu d’autant plus important que
I’affirmation d’une identité européenne doit faire face au méme moment dans de nombreux pays européens a la
résurgence de 1’idée nationale, souvent sous sa forme la plus extrémiste qu’est le nationalisme.

4 Paul Michael Lutzeler, Die Schriftsteller und Europa. Von der Romantik bis zur Gegenwart. Munich :
Piper, 1992. p. 11. L’historiographie portant sur ce sujet est en effet des plus restreintes. Le livre de Denis de
Rougemont, Vingt-Auit siécles d’Europe, paru en 1961, a été écrit dans la perspective d’un fédéraliste convaincu.
Malgré son parti pris pan-européen, il est d’un grand secours, en particulier du fait de son érudition et de la grande
variété de ses références. L ouvrage de P. M. Liitzeler présente les mémes avantages, mais ne traite que des essais
ayant pour sujet I’Europe, qui plus est en étant centré sur les écrivains de langue allemande. A défaut d’une vaste
synthése a I’échelle de tout le continent, il manque donc a la connaissance de ce sujet des études nationales plus
poussées. Les écrits mentionnés ci-dessus se concentrant sur le seul genre littéraire de 1’essai ou des écrits
politiques, I’histoire de ’idée européenne a travers la fiction romanesque reste a écrire. D’interprétation et d’aspect
assurément plus difficiles, la fiction narrative, le roman et le théatre ont pourtant contribué a leur maniére a la
discussion et a la diffusion d’idées sur la question européenne. Leur impact sur I’opinion publique ne doit lui aussi
pas étre sous-estimé. A son humble niveau, I’analyse de I’ceuvre de Romain Gary tichera également d’amorcer ce
que pourrait étre une telle étude.
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Avantages et limites de la démarche suivie

La notion d’identité européenne a encore aujourd’hui rarement dépassé le stade de la
spéculation intellectuelle. Ses principales composantes, points communs ou caractéristiques ont
été évoquées par de nombreux chercheurs. Elles demeurent toutefois difficilement illustrables
dans la pratique, car elles restent soit des abstractions, soit des phénomenes isolés. Il va donc
falloir au cours de notre travail définir la dimension européenne d’un certain nombre d’objets,
de notions et de phénomenes tout en se gardant soigneusement de tout eurocentrisme, c’est a
dire de la tentation de rapporter a la spécificité européenne ce qui n’est au fond qu’universel.
Mais, comme le font remarquer Antoine Compagnon et Jacques Seebacher dans leur excellent
répertoire des éléments constitutifs de I’Esprit de I’Europe, 1’Europe n’étant pas une discipline
et étant donné qu’aucune discipline n’inclut I’'idée d’Europe dans ses points de vue, il va donc
falloir inventer ce qu’ils appellent des “objets transversaux™ °. Pour ce qui est de notre
démarche, la question de I’identité, celle de la vision du monde et de I’engagement nous
serviront de pierre de touche entre Romain Gary -notre exemple-, et I’existence d’une identité
européenne a mettre en évidence. L’absence en ce qui concerne la question de 1’identité
européenne de toute base méthodologique solide, ainsi que la relative faiblesse de
I’historiographie sur ce sujet rendent notre entreprise particulierement difficile, si ce n’est
hasardeuse. Notre démarche a ceci d’original qu’elle porte en premier lieu sur une individualité,
et que les conclusions auxquelles nous pourrons arriver n’ont pas la prétention d’étre étendues
de maniére générale a la collectivité, mais plutdt de servir a illustrer le contenu de 1’identité
européenne, de ses manifestations, des formes qu’elle peut prendre, et des problémes qui vont

de pair avec ce sujet.

S’il semble de fait impossible d’incarner une identité collective, (on peut tout au plus
acquérir une dimension), certaines personnes par leur message, qui releve du domaine de
I’intellectuel, peuvent en revanche se faire les hérauts, les portes parole de la recherche de cette
identité, et en plus, du fait de leur passé, de leur personnalité, des actions qu’ils entreprennent,
se trouver porteuses d’une certaine illustration de cette identité. En effet I’identité européenne
étant polymorphe, il n’est pas possible de la “revétir” entierement. Par contre -et c’est la thése

principale que nous défendons- chez certains individus, la quéte dont elle fait 1’objet et le

5 Antoine Compagnon et Jacques Seebacher, Avant propos a L esprit de I’Europe, volume 1, Dates et
Lieux. Paris: Flammarion, 1993. p.11.
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message développé a son sujet (ce que nous avons nommé expression dans notre titre), a travers
la recherche de sa propre identité personnelle et culturelle, finissent par dessiner comme un
tableau qui rassemblerait les éléments fondamentaux de cette identité sous la forme d’une
vision, d’une idée 8. Vision personnelle, objective certes, mais aussi perception de ce qui fait la
substantifique moelle de cette notion, d’une partic essenticlle de sa réalité’. Et ce,
particulierement dans les cas et situations extrémes qui poussent I’individu a explorer et a

considérer 1’espace le plus vaste possible de sa culture de référence.

L’¢étendue de notre sujet et I’imprécision de plusieurs objets de notre étude exigent de poser
dés le début un certain nombre de définitions. Ainsi 1’expression “vision” précédemment
employée doit-elle étre comprise comme ce que Romain Gary nous donne a voir (ou plus
exactement a lire) de 1’identité européenne, sous la forme de 1’identité culturelle de 1’Europe
telle qu’elle apparait dans son ceuvre, et sous la forme de sa propre identité, ¢’est-a-dire de
’européanité vécue qui transparait de I’analyse de son identité individuelle®. Le terme
d’européanité dont nous chercherons a déterminer le sens appliqué au cas de Romain Gary, est
emprunté a André Reszler, I’un des meilleurs spécialistes de la question®. 1l désigne la part
d’Europe, [’¢lément intrins€équement européen qui caractérise certaines personnes.
L’Européiste, est quant a lui une personne qui, pour des raisons ayant généralement trait a son
européanité, adopte une attitude ouvertement favorable a I’Europe et a son unité. Européanité
et engagement européiste n’étant, comme nous le constaterons, pas forcément jumelés. Par
identité européenne nous entendrons enfin dans notre démarche, non seulement 1’identité
culturelle, mais également 1’identit¢ comme mythe, c’est a dire objet immatériel relevant du

mental, qui est la représentation que I’Europe s’est faite et continue a se faire d’elle méme par

6 Un tableau qui serait la combinaison des différentes parties d’un ensemble et dont chaque parcelle serait
sur le mode Leibnizien, une “pars totalis”, mais, comme I’écrit Jean-Luc Nancy au sujet du “paysage” Europe,
dont aucune de ces parts ne formerait la totalisation ni I’identification. Cf. Jean-Claude Nancy, in Penser I’Europe
a ses frontiéres, séminaire Géophilosophie de I’Europe. La Tour d’Aygues : Edition de I’aube, 1993. p. 15.

7 Pour utiliser une allégorie, on peut dire que la vision de I’identité européenne que 1’on peut dégager chez
Romain Gary fonctionne sur le méme principe qu’une photographie. Par son fonctionnement, elle est semblable a
ces instantanés d’une réalité que sont les clichés photographiques et qui permettent aujourd’hui de se faire une
idée d’un paysage aujourd’hui disparu ou inaccessible. La photo fonctionne en effet dans deux directions
principales qui sont toutes deux des sources de renseignements précieux. Elle constitue en premier lieu une source
d’informations sur la personne qui a pris ces photos, sur les endroits ou elle s’est rendue, sur les choses qu’elle a
vu, sur ses intéréts, et méme sur sa fagon de prendre des photos. Par ailleurs, la photo a le propre de fixer une partie
de cette réalité qu’est un paysage quel qu’il soit. Il s’agit naturellement d’une vue parcellaire, d’un endroit donné,
a un moment donné, sous un éclairage donné, mais qui grace par exemple a la juxtaposition de plusieurs de ces
photographies et a leur caractére emblématique, peut étre riche d’enseignements.

8 Le concept de vision tel que nous I’employons correspond en fait a la notion de “Weltanschauung” qui
sera présentée en détail au début de la deuxiéme partie, p. Xxx.
9 L’expression est notamment employée dans I’ouvrage qu’André Reszler a consacré a la tradition anti-

européiste en Europe, L intellectuel contre I’Europe. Paris: PUF, 1976.
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I’intermédiaire de ses penseurs et de ses artistes, sous la forme d’une recherche de
dénominateurs communs et de différenciation par rapport au reste du monde. Cette précision
est utile étant donné que la difficulté et I’intérét de 1’Europe résident justement dans le fait
qu'on se trouve en face d’un sujet historique qui produit sa propre représentation'®.
L’interprétation et les tentatives de représentation de ces mythes identitaires étant le fait de
médiateurs, le produit d’acteurs ou de créateurs de la sphére culturelle et scientifique, ¢’est dans

ces représentations ou I’utilisation de certains de ces mythes que nous pourrons cerner au plus

pres cette notion d’identité européenne.

Précisons d’autre part que 1’identité européenne dont il sera ici question correspond a celle
de I’Europe d’aujourd’hui, celle de la deuxieme moitié¢ du XXe si¢cle. SiI’on considere d’autre
part D’identité européenne en tant que vision, il s’agit d’une vision & un moment donné.
L’expression de I’identité européenne que nous livre Gary sera donc celle de 1’époque a laquelle
il écrivait. La notion de culture pose pareillement des problémes de définition étant donné son
caracteére polysémique. Telle que nous I’utiliserons dans notre quatriéme et derniére partie a
propos de I’identité culturelle de I’Europe, elle doit étre comprise, dans le sillage du philosophe
Jean-Claude Nancy, comme étant I’élément ou prend figure ce que 1’on peut appeler un sujet,
sujet individuel ou collectif, sujet d’une histoire ou d’un acte, d’une langue, d’une communauté

de toute espéce 1.

Le dernier point important qu’il convient de déterminer au préalable concerne 1’Europe elle-
méme, et la question des frontiéres géographiques et spirituelles du continent. Nous partirons
tout d’abord du principe que 1’Europe existe, qu’elle est un fait accompli, combien méme
controversé dans son sens et dans son étendue’?. Etant donné la mondialisation de I’Europe &
laquelle nous assistons et 1’européanisation du monde qui 1’a précédée et qui se poursuit en

partie sous les traits de 1’occidentalisation de nombreuses sociétés non européennes, la question

10 Précisons tout de suite que lorsque nous parlerons d’identité culturelle, ¢’est de culture en tant que
civilisation qu’il s’agira et non de culture politique, quoique cet aspect apparaitra forcément d’'une maniére ou
d’une autre au cours de notre présentation de I’héritage culturel de 1’Europe.

11 Jean-Claude Nancy, L’ Europe, au-dela de sa culture, in La France et I’Europe d’ici 2010. Paris: La
Documentation Frangaise, 1993. p. 272.
12 Parmi les personnes s’étant penché sur la question, il existe en effet des négateurs de 1’unité culturelle de

I’Europe, ou tout du moins de I’existence d’une quelconque identité de I’Europe, au nombre desquels on peut citer
des personnes comme Dominique Wolton et Bernard Genton, pour qui I’Europe ne serait qu’une fiction, une sorte
de mythe sans existence propre. L’objet de notre quatriéme partie et de la conclusion de ce travail consistera a
contribuer au débat en apportant des éléments d’un genre nouveau, grace a notre approche centrée sur le cas de
Romain Gary.
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du proprement européen se pose avec une acuité particuliére®. Pour ce qui est des frontiéres
intérieures de 1’Europe, c¢’est-a-dire au sein de 1’espace géographique qui porte ce nom, nous
tacherons de répondre a cette question de maniére plus détaillée lorsqu’il sera question de
I’identité culturelle européenne. Enfin, pour reprendre 1’observation faite par Robert Picht, les
questions d’identité sont délicates car a la fois d’ordre historique, politique, psychologique et
méme d’ordre théorique®. A ces multiples aspects il convient d’ajouter la dimension
temporelle. L’identité européenne, et en particulier I’identité européenne d’un individu comme
Romain Gary est une identité en mouvement, ce qui nous condamne a nous inscrire dans une
perspective dynamique; et au-dela des phénomenes de ruptures et de continuités pose le
probléme des contradictions existantes entre les différents niveaux et les différents aspects de

I’identité.

L’interaction de la recherche identitaire

Mais pourquoi le personnage de Romain Gary ? D’autres écrivains, frangais ou étrangers de
premier rang, ont également développé des sentiments pro-européens dans leur ceuvre,
s’engageant méme plus directement dans le combat européen, Paul Valéry ou Romain Rolland
par exemple. Romain Gary a beau ne pas avoir la notoriété de ces figures de proue de la pensée
européenne, il concentre en lui nombre de traits particulierement intéressants en terme
d’itinéraire, de culture et de personnalité (par exemple le fait qu’il se soit toujours appliqué a
brouiller les pistes en ce qui concerne sa biographie et son identité). La singularité de Romain
Gary réside également dans ’omniprésence de la question identitaire dans sa vie et dans son
ceuvre. L’étude de notre double sujet permettra non seulement de se pencher sur un personnage
intéressant par sa dimension véritablement européenne, mais également d’aborder la question
de I’identité européenne par un biais original, celui de la personne et de sa propre recherche

identitaire’®. La définition de caractéristiques identitaires au niveau d’un continent est d’une

13 Edgar Morin remarque a ce sujet que nous vivons dans un univers européiste, comme il y avait un univers
hellénistique aprés la conquéte d’Alexandre. Edgar Morin, De la difficulté de définir une identité culturelle
européenne, in L’Europe sans rivage, de l’identité culturelle européenne, Symposium international de Paris. Paris:
Albin Michel, 1988. p. 246.

14 D’aprés Robert Picht, introduction a L 'identité européenne. Analyses et propositions pour le renforcement
d’une Europe pluraliste. TEPSA: Presses Interuniversitaires européennes. 1994. p. 11.
15 La tentative de relier la question de ’identité personnelle d’un individu a la définition de cette identité

culturelle collective qu’est I’identité de I’Europe, n’a a notre connaissance encore jamais eu lieu. L utilisation de
ce biais méthodologique est pourtant rendue possible grace a la représentativité de 1’individuel par rapport au
collectif, telle qu’elle a pu étre posée par Leibniz. Nous verrons d’autre part en détail au cours de notre analyse du
fonctionnement de 1’identité collective, ce qui permet d’établir un paralléle entre un cas individuel et un
phénomene collectif au niveau de 1’identité.
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extréme difficulté de par son caractere abstrait. En prenant le cas d’un individu représentatif de
cette communauté identitaire, il devrait étre beaucoup plus facile d’isoler et de définir les
composantes de I’identité en question sur la base de son histoire personnelle. Notre hypothése
peut alors se poser en ces termes : 1’identité européenne dont on sait le caractére fuyant pour
qui cherche a la percer ne serait-elle pas plus abordable prise en tant qu’exemple au niveau de
I’identité d’un individu ? En effet, I’identité européenne doit bien pouvoir se retrouver au niveau
personnel, étant donné que pour exister en tant qu’identité collective, elle doit étre partagée par

les membres de la communauté qui participent a cette identite.

Notre démarche va donc consister a se demander dans quelle mesure et par quels moyens
I’identité¢ de I’Europe est perceptible chez un membre de la communauté de civilisation et
d’histoire qu’elle constitue. D’autre part, il conviendra de se demander dans quelles conditions
la représentativité ou les particularités d’un individu donné sont suffisantes pour que 1’on
retrouve dans son identité des traces suffisamment claires et fiables pouvant étre analysées
comme étant la marque indubitable d’une identité collective incorporée. C’est dans ce contexte
qu’apparait toute I’importance de la question identitaire pour notre problématique. L’individu
ne subit pas unilatéralement 1’histoire, il est part de cette histoire et contribue a son échelle a la
faire. Le membre d’un corps social analysé sous ses aspects culturels peut se révéler porteur
d’un probléme qui le rend particuliecrement réceptif a la question identitaire. Par son
appartenance a la communauté et par la recherche d’identité qu’il entame, il va alors intégrer

les problémes de la question identitaire de la communauté toute entiére.

Reconnaissance ou rejet, contradiction et synthése vont apparaitre dans cette recherche d’une
identité, modifiant ou déterminant I’idée, la vision que 1’individu se fait de la question. Lorsque
I’on a en plus a faire a un individu dont le role est directement d’interférer dans le corps social
par la production de biens culturels ou de prises de position sociales et politiques, sa propre
vision va se transmettre au reste de la communauté par le biais de son expression (par exemple
une ceuvre littéraire), devenant ainsi une partie de la vision collective de la communauté.
Lorsque cette personne est un écrivain, ses idées se retrouveront ainsi propagées dans le champ
culturel. La représentation de ’identité commune que développe 1’auteur servira a son tour de
référence a d’autres acteurs. Cette représentation deviendra un enjeu dans le sens ou elle
constitue une vision “partisane”, celle d’un individu, et qu’elle donne un mode¢le qui inclut ou
exclut certains aspects du patrimoine commun a la communauté de référence de la personne.

Or la communauté culturelle dont Gary revendiquait 1’appartenance, c’est justement 1’Europe.
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Romain Gary et histoire des intellectuels francais

Du point de vue de I’historiographie frangaise, ce qui fait la spécificité¢ de Gary et son intérét,
c’est a la fois le coté mal connu du personnage (dont nous analyserons les raisons au cours de
notre recherche), et la spécificité de son itinéraire. L’étude de son itinéraire et de ses
engagements comble une lacune, puisqu’a notre connaissance aucun travail universitaire ne lui
avait jusqu’alors été consacré. Elle permet par la méme occasion d’apporter une contribution
intéressante a la connaissance de I’histoire des intellectuels francais. Romain Gary eut en effet
de multiples activités, il se retrouva mélé & de nombreux événements historiques et culturels. 1
fut aussi en contact avec de nombreuses personnalités francaises, européennes ou américaines.
Du fait de ses différentes carriéres, il participa a I’animation des champs politique, diplomatique
et intellectuel. Sa qualité de gaulliste, ses années de service au Ministere des Affaires
étrangéres, son ceuvre d’écrivain, le mirent continuellement “en situation” face aux grands
¢vénements de son époque. Ce sera également 1’occasion de nous interroger sur les concours
de circonstances et la force de la volonté qui ont permis a un immigré de fraiche date de
s’illustrer dans les rangs de la France Libre, de représenter sa nouvelle patrie et d’obtenir en
plus les plus hautes distinctions littéraires, tout en montrant en méme temps les limites du

systéme francais d’intégration.

Romancier, diplomate, héros de la France Libre, homme a femmes, personnage haut en
couleurs, Romain Gary occupe en effet une place a part dans le monde littéraire et intellectuel
frangais contemporain. Mort a 1’age de soixante-six ans, c’est sa disparition qui va révéler au
public I’existence de la plus grande mystification littéraire de cette moitié du XXe siécle.
Ecrivain finissant pour la critique de 1’époque, jugé souvent redondant, prisonnier de son image,
c’est sous le nom d’Emile Ajar qu’il avait choisi de refaire surface puis de disparaitre. Le regain
d’intérét que 1’on observe a son sujet depuis quelques années, méme s’il porte surtout sur
I’affaire Ajar, montre bien que Romain Gary garde son public et que sa valeur littéraire
commence enfin & étre reconnue par les spécialistes®®. Par ailleurs Gary est le seul écrivain a
avoir obtenu deux fois le prix Goncourt, en 1956 pour Les racines du ciel, et en 1975 pour La

vie devant soi, et ce, contre toutes les régles de fonctionnement du plus prestigieux des prix

16 Le regain d’intérét qui se manifeste pour Gary ces derniéres années est tout a fait perceptible a travers les
publications qui lui ont été derniérement consacrées. On se reportera a cet effet a la liste compléte des publications
concernant Romain Gary qui se trouve dans notre bibliographie.



22

littéraires francais. Une prouesse qui donne une bonne idée du caractére hors du commun du

personnage et de son itinéraire.

Dans la vie comme dans son ceuvre, par 1’engagement personnel comme par 1’écriture,
Romain Gary n’a cessé de combattre pour un idéal. Cet idéal humaniste le portera de son
premier ouvrage Education Européenne, jusqu’a son roman testament Les cerfs-volants. Chez
lui, idéal humaniste et recherche de 1’identité européenne vont en effet de pair et sont
indissociables. Entre temps, il aura décline au fil de ses trente-deux ouvrages les differents
thémes et préoccupations qui constituaient sa raison d’écrire. Parce que I’ceuvre littéraire est
expression, apport constitutif a la vie culturelle d’une société, 1’historien chercheur peut a juste
titre trouver dans cette production des éléments pour la définition et la compréhension de cette
identité. Surtout lorsque cette production culturelle se double d’un engagement, traduction dans
les faits d’un idéal, ou de prises de positions sous la forme d’interventions particuliéres dans le
champ publique. “Moi je ne pétitionne pas, je ne défile pas, parce que j’ai derriére moi toute
une ceuvre qui crie et proteste contre ’injustice et pour la dignité” écrivait Gary. La seule
obligation sacrée qu’il attribuait a I’art ou a la littérature, était de fait 1’attribution de vraies

valeurs'’.

Un européen “typique”

Acteur engagé (a sa maniére, nous le verrons), Gary le fut par son histoire méme qui en fait
un témoin privilégié et un européen par excellence. Originaire de Moscou, ayant partagé son
enfance entre Vilnius et VVarsovie, écrivain polyglotte profondément marqué par son éducation
francaise, Romain Gary était un homme de cultures, un homme au carrefour de plusieurs
cultures. Francais par choix, il était en fait européen par héritage et par conviction. Engagé dans
la France Libre dés juillet 1940, Compagnon de la Libération, gaulliste fervent, c’est I’idée de
Résistance qui anima une grande partie de sa vie. Résistance a [’oppression et a tous les
totalitarismes, combat pour la dignit¢ de ’homme se trouvent a l’origine de tous ses
engagements. Cela se manifesta au cours de sa carriére de diplomate et dans ses romans par des
prises de position sur la décolonisation et au sujet de I’impérialisme, mais aussi sur des thémes
plus novateurs pour I’époque comme le racisme et I’écologie. Une mere juive, des origines

incertaines (du sang tartare ?), né de pére inconnu dans un pays qu’il dut fuir pour cause de

17 Romain Gary, La nuit sera calme. Paris, Folio Gallimard, 1976. p.151.
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révolution bolchevique, c’est en France que le jeune Roman Kacew (de son vrai nom) trouva
sa patrie d’adoption et dont il épousera la culture et les valeurs. C’est 1a aussi qu’apparut cette
angoissante question des origines qui se posa toujours pour lui, et qui initia sa quéte identitaire.
C’est pourquoi toutes les influences francaises auxquelles il fut soumises ne limiteront jamais
Gary dans son attachement a une culture plus vaste, a un ensemble de valeurs et de symboles,
fruits d’un passé qui est véritablement le sien parce que non limité a une seule de ses
composantes : 1’identité européenne. Il essaya de ce fait de définir ce a quoi il était
profondément attaché, tout en se constituant une identité culturelle a sa mesure. En réfléchissant
les valeurs qui font la civilisation européenne et en utilisant sous différentes formes les
symboles forts de 1’identité mythique de I’Europe, Gary esquisse plus ou moins consciemment
une définition de cette identité européenne. C’est ainsi que par ses histoires, le choix des lieux,
des personnages et des références culturelles dans ses romans, c’est toute une ceuvre qui se

retrouve profondément marqueée par la présence de cette européanite.

B/ Développement

Tout sujet est porteur de contraintes et de limites qui lui sont propres, et la présentation de
la présente these ne saurait échapper a cette régle. Par manque de temps et de place, certains
chapitres ou sous-parties pourront sembler avoir été négligés en comparaison avec d’autres
points sur lesquels nous nous sommes volontairement étendus plus longuement. Ainsi, pour
I’é¢tude de I’ceuvre de Romain Gary, seuls les aspects intéressant directement notre propos ont
fait I’objet d’une analyse approfondie, et si nous avons délibérément insisté sur tel ou tel aspect
de sa biographie, c’est parce qu’ils nous semblaient étre significatifs du personnage et revétir
une importance particuliére pour notre démarche'®. Ce travail ne constitue donc en aucune
maniere une biographie exhaustive de Romain Gary, et encore moins une étude complete de
son ceuvre. L’étendue de notre sujet comme les contraintes matérielles nous ont donc poussé a
privilégier dans la mesure du possible la clarté de la ligne directrice plutét que les digressions

ou surcharges d’informations.

Romain Gary servant de base a notre illustration, nous nous emploierons dans une premiére

18 Ainsi également les points de notre démonstration que nous aurions souhaité développer plus en détails
(comme le premier chapitre de la quatriéme partie consacrée aux sources de 1’identité européenne), mais qui, par
leur ampleur, auraient nécessité beaucoup trop d’espace et de temps.
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partie a poser la question de son identité, a travers la problématique de 1’étrangeté. Aprés avoir
installé le cadre biographique qui servira de référence tout au long de ce travail, nous aborderons
I’ceuvre de Gary sous la forme de sa production littéraire. L’analyse des trente-deux ouvrages
publiés par Gary, la recherche des liens qui existent entre eux, tout comme la présentation de
I’historique de chaque ceuvre seront d’autre part indispensables pour le développement des
différents themes et hypotheses traités. C’est en effet a cette ceuvre que nous nous référerons
continuellement pour comprendre le personnage et la nature de son identité culturelle.
L’établissement de ce que nous avons appelé I’Edition commentée de 1’ceuvre de Gary étant
assez volumineuse, il nous a semblé plus judicieux de la placer en annexe, afin de ne pas
alourdir la lecture de la premiére partie. Un court chapitre reprend cette analyse sous la forme
d’une synthése. Pour le résumé des ceuvres citées, de méme que pour leur interprétation, il

faudra donc se reporter au passage de I’Edition commentée concernant 1’ceuvre en question.

Dans le chapitre suivant, nous développerons les particularités qui faisaient de Gary, pour
reprendre les mots de Julia Kristeva, un véritable “étranger a soi-méme”. L’accumulation dans
son cas de différents mysteres concernant ses origines familiales, géographiques et culturelles
sera étudiée grace a un certain nombre de pierres d’achoppement, comme par exemple la
question de sa judéité ou le probléme de la nationalité. Qui suis-je ? Comment me définir par
rapport aux autres, quelles sont mes racines ? Telles furent en effet les questions existentielles
qui se posaient a Gary, et qui expliquent -déterminisme ?- son “étrangeté”, mais aussi certains
de ses comportements (son godt immodéré du pseudonyme par exemple), avec également pour
conséquence, la difficile coexistence de différentes composantes psychiques qu’il lui faudra
assumer. Difficile en effet d’étre la personne Romain Gary, difficile également d’étre le citoyen
du méme nom, de se trouver un cadre, une appartenance culturelle. Produit d’une éducation et
d’une volonté (celle de sa mere), marqué par certains modeles, il nous a fallu relever les
influences qu’il subit, les marques culturelles qui le caractérisérent et dans lesquelles il se

reconnut.

Le pluralisme culturel de Romain Gary apparait alors comme une caractéristique majeure de
son identité. Il s’exprime par exemple sous la forme de la pluralité des langues. La pluralité des
langues était en effet tres forte chez lui, non seulement du point de vue de leur connaissance,
mais surtout de leur pratique. Gary publia aussi bien en francais qu’en anglais, laissant échapper
dans certains livres un véritable feu d’artifice linguistique : on ne reléve pas moins de huit

langues utilisées dans son premier roman Education européenne... Cette dimension ne sera pas
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sans importance pour I’aspect cosmopolite de son existence. Aux changements de postes du
diplomate, succédera la vie aux Etats-Unis pour cause de mariage avec I’actrice Jean Seberg,
puis les voyages et les activités de reportages aux quatre coins du monde pour des journaux
francais et américains. Il en résultera une certaine présentation des différents pays et continents
qui n’est évidemment pas neutre : vision eurocentrée, méme si elle a un caractére universel
¢vident. Cette véritable “éducation européenne” que subit Romain Gary dans son enfance
apparaitra plus tard sous la forme d’une imprégnation qui le conduisit a développer un message
particulier, message dans lequel on retrouvera cette vision de I’identité européenne qui sera

analysée dans la quatrieme partie.

Entre temps, dans une deuxiéme partie, c’est I’étude du monde selon Gary qui nous permettra
de disséquer la représentation transmise dans ses livres?®. Car c’est bien une certaine vision de
la vie, de notre société, que Romain Gary par ses histoires, intrigues et personnages cherche a
faire passer. Si pour lui, la littérature relevait avant tout d’un besoin inextinguible d’expression,
c’est aussi une analyse, une série de jugements qu’il livrait ainsi. Ce phénomeéne est surtout
visible au travers de certains thémes de prédilection qui reviennent trés souvent dans son ceuvre,
structurant sa pensée et son message. Pour comprendre cette vision il faudra procéder a
I’analyse du contenu thématique de son ceuvre en évidant toute reconstruction a posteriori et en
tenant compte des contradictions, faiblesses de raisonnement et réactions irrationnelles qui
parsement sa pensée. Credo garyen, exposé de ses valeurs, de ses obsessions, 1’étude de ces
themes nous donnera la clé pour comprendre quelques-unes de ses attitudes, de méme qu’elle
permettra la définition de certains €léments constitutifs de cette grande fresque de I’identité
européenne que nous verrons se dessiner en toile de fond?°. Ainsi, I’importance que revét la
mémoire, la fidélité du souvenir, le role donné a I’imagination et la nécessaire distance a prendre
par rapport au réel, expliqueront nombre de ses attitudes et prises de positions. Les raisons pour
cela proviennent de ses conceptions trés élevées de I’Homme et de sa dignité, qui constituent
en fait, par les valeurs morales et les principes montés en exergue un véritable credo humaniste :

dignité de la personne, culte de la marge et du pluralisme, idéalisation des principes de fraternité

19 L’analyse des thémes abordés par Gary dans son ceuvre se fera dans cette optique, tout en s’effor¢ant bien
entendu de faire la part des choses entre création romanesque d’une part et convictions et éléments personnels
d’autre part, mis en scéne a travers ses personnages de fiction.

20 Comme nous 1’avons déja mentionné, il n’est pas question de faire une analyse littéraire de 1’ceuvre de
Romain Gary. Il ne sera question dans cette partie que des aspects ou thémes de son ceuvre qui intéressent notre
propos, a savoir, la composante identitaire perceptible dans sa vision du monde. La présentation de ses différents
ouvrages qui figure en annexe I dans I’Edition commentée est ainsi uniquement destinée & éclairer le lecteur et a
apporter tous les éléments chronologiques et thématiques nécessaires a notre démonstration.
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et de féminité, priorité donnée a I’art et a la culture structurent sa pensée. Voila qui nous
permettra de cerner avec précision la nature exacte de son message (celui d’un humaniste
inconditionnel) et de sa portée. L’autre partie des composantes du credo garyen est plus
politique, voire morale. L’ceuvre de Gary aborde en effet trés souvent des questions sociales et
politiques. Intimement liées avec ses expériences personnelles, ces représentations passeront
par le traitement d’une série de grands problémes politiques de son temps : le communisme, le
totalitarisme, la décolonisation, et débouche sur un refus clairement exprimé de tous les
systéemes a penser et autres idéologies. Gary dans son message littéraire livre ainsi le reflet
fidele de son engagement pour la résistance, pour toutes les résistances, de méme que sa

conception particuliére du gaullisme.

Mais Romain Gary comme nous le verrons, n’a pas seulement été un écrivain, intellectuel
enfermé dans sa tour d’ivoire et limité dans ses contacts avec 1’extérieur au seul support de ses
livres. C’est pourquoi nous traiterons dans notre troisieme partie de sa mise en situation. Cet
engagement est important a tous points de vue. D’une part parce que 1’engagement, en tant que
passage de la théorie a 1’acte, représente une véritable concrétisation de la pensée. Nous
pourrons donc a travers ses engagements essayer de retrouver des traces concrétes de cette
identité garyenne, en essayant méme d’établir entre les deux un rapport de cause a effet?. Et
d’autre part, parce que les sociétés de 1’aprés deuxiéme guerre mondiale en Europe (et en
particulier la société francaise) ont été placées sous le signe de 1’engagement des intellectuels.
Les racines de cet engagement remontent bien avant 1939, mais avec la guerre puis la montée
en puissance du communisme et des événements comme ceux de mai 1968, il prendra une tres

grande importance.

Or nous allons constater apres avoir exposé les différents exemples d’engagements dans
’ceuvre de Romain Gary que I’auteur d’Education européenne fut tout au long de sa vie un
personnage agissant non seulement dans la sphére littéraire, en France et aux Etats Unis, mais

également dans le domaine politique et diplomatique. Comme pour la définition des valeurs

21 ”La science de I’ceuvre d’art a donc pour objet propre la relation entre deux structures, la structure des
relations objectives entre les positions dans le champ de production (et entre les producteurs qui les occupent) et
la structure des relations objectives entre les prises de position dans I’espace des ceuvres”. Pierre Bourdieu, Les
regles de I'art, Genése et structure du champ littéraire. Paris: Seuil, “Libre examen”, 1992. p. 325. Dans le cas
d’un écrivain, ce lien est fondé par la comparaison entre la représentation qu’il donne dans son ceuvre €t son
engagement. Pour effectuer ce rapprochement comme pour analyser les prises de position de Romain Gary en tant
qu’intellectuel, nous nous servirons de la théorie des champs ¢élaborée par Pierre Bourdieu et particulicrement celle
appliquée au champ littéraire, théorie comme nous le verrons particuliérement opératoire dans le cas représenté
par Romain Gary.
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morales et politiques exprimées dans son ceuvre, ces engagements procedent de 1’expérience
fondatrice qu’a constitué le combat de Gary dans la France Libre. Tant pour ce qui est de son
intégration dans la communauté nationale, pour I’expression de sa vocation littéraire, que pour
I’étiquette politique qu’il portera toute sa vie, c’est la guerre qui a vu la vraie naissance de
Romain Gary, alias Roman Kacew. L’origine de son refus d’accepter la réalité¢ de la défaite est
certainement a chercher dans les influences constitutives de son identité. En plus de sa
conception de I’engagement, de son refus des idéologies et de I’embrigadement, c’est ce qui
explique la place tout a fait a part qu’il occupe dans le paysage intellectuel frangais. Avec ses
prises de position, ses appartenances et non appartenances, ¢’est I’intellectuel en situation que
nous étudierons dans cette partie en essayant pour cela de situer Gary dans le champ intellectuel
francais. Isolé sur le plan littéraire, il resta également a 1’écart des grandes écoles de pensée et
autres coteries intellectuelles qui font le petit monde parisien. Aussi, ¢’est dans ce phénomene
qu’est a chercher la cause de cette étiquette que 1’on s’est obstiné a lui coller, de méme que
I’origine de la non reconnaissance d’une grande partie de ses pairs, phénomenes que nous

essayerons par ailleurs d’expliquer tous les deux.

Le cas Gary ayant des lors été présenté avec son message et sa mise en situation, il sera
possible de procéder dans notre quatrieme et derniere partie au rapprochement entre notre
personnage et la problématique de I’identité européenne. Afin d’accomplir la comparaison entre
une hypothése -celle de I’existence d’une identité européenne- et notre exemple de
représentation -Romain Gary-, il nous faudra dans un premier temps tenter de définir ce que
I’on entend par identité européenne. Faute de pouvoir définir de prime abord cette hypothétique
identité européenne, nous nous pencherons dans un premier temps sur la question de 1’identité
collective, particulierement sous sa forme culturelle qui dans le cas de I’Europe est la plus
évidente. Partant des différentes interprétations auxquelles elle a donné lieu, et des tentatives
de reconstitution et de classification qui ont été faites par les chercheurs et historiens de la
pensée européenne, nous avons cherché a mettre en relief dans notre présentation les éléments
communs les plus significatifs de cette identité dans ses aspects culturels et civilisationnels.
Nous nous attacherons ainsi aux sources et héritages revendiqués par les penseurs de 1’identité
culturelle européenne au fil des siecles, puis a ses fondements, principes de base et

philosophiques, pour arriver enfin a ce qui fait I’existence de cette identité.

Ces éléments constitutifs définis, nous pourrons alors comparer les composantes du message

garyen et la vision identitaire qui se dégagent de sa recherche, avec ce qui fait ’originalité de
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I’identité culturelle de I’Europe. Nous reléverons ainsi les similitudes, concordances de valeurs
et de références, emprunts directs et indirects a des éléments symboliques de la pensée
européenne sur laquelle se base cette identité et dont Gary a fait grand usage??. L’analyse des
mythes utilisés par Gary constitue a ce sujet un bon exemple, puisqu’il s’agit d’éléments
symboliques fondateurs et essentiels de la culture européenne qu’il introduit dans son ceuvre en
leur donnant parfois une interprétation propre a sa vision humaniste. Les références communes
et I’utilisation d’éléments du patrimoine européen culturel et historique commun a forte portée
symbolique sont également perceptibles chez Gary, principalement dans leur utilisation sous
forme de décors ou de cadre historique, de lieux et périodes fastes de 1’histoire européenne.
Tout ce travail accompli avait d’autre part pour effet de rendre Romain Gary conscient de
I’importance de 1’élément commun de ce patrimoine, au-dela des différences nationales en
Europe, tout en orientant sa vision par le choix de certaines composantes de 1’identité
européenne plutdt que d’autres. La recherche d‘une identité européenne n’étant pas seulement
une vue de I’esprit mais également un enjeu du fait de la construction européenne, nous
¢tudierons en dernier lieu I’attitude de Gary face a ce processus d’intégration, ainsi que les
éventuelles influences et liens qu’il aurait pu entretenir avec ses partisans, les européistes. C’est
en récapitulant tous ces €léments que nous pourrons définir en quoi consiste 1’élément européen

chez Romain Gary et cette vision de 1’identité qu’il nous propose.

C/ Méthodologie

Lorsque nous avons voulu approcher le personnage de Romain Gary, essayant de dresser de
lui un portrait et la biographie les plus fideles possible, nous nous sommes heurtés a plusieurs
difficultés. Outre le probléme des traces et des sources sur lequel nous reviendrons, il s’agit de
la personnalitt méme de Gary. Romain Gary était une personne qui avait en effet une
conception tres particuliere de la réalité et de 1’illusion. Tout comme son grand mod¢le et ami
André Malraux, on constate parfois chez lui une certaine tendance a prendre ses distances avec
la plate réalité, avec ce qu’il ressentait comme une vérité trop terre a terre. Ceci est

particulierement frappant dans ces autobiographies que sont La promesse de I’aube ou La nuit

22 Romain Gary participe en effet avec son ceuvre au processus de recherche de ’identité culturelle de
I’Europe évoqué par Paul Michael Liitzeler, sous la forme de la révision des interprétations historiques
[Gechichtsdeutungen], mythes et symboles, processus auquel les écrivains ont toujours participé de maniére
déterminante. D’aprés Paul Michael Liitzeler, Die Schriftsteller und Europa, op. cit., p. 18.
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sera calme. Incohérences chronologiques, enjolivements, situations a demi-vraies, Gary
cherche avant tout dans ses livres a se mettre en sceéne. A cause du role qu’il attribuait au roman,
du rapport qu’il tentait de nouer avec le lecteur et de la conception qu’il avait du role de I’artiste,
il est quelque fois difficile de discerner dans ses dires ou se trouve la vérité. Mais dans le cas
particulier qui est le sien, quelle sorte de vérité importe-t-il au juste de présenter ? C’est cette
réflexion qui nous a amenés a nous demander si justement, au-dela de la vérité des faits bruts,
s’il ne se trouvait pas une autre vérité tout aussi importante, celle de I’aspiration. La présentation
équivoque des faits par ’auteur traduisant dans ce cas-la une autre verité, celle de sa

personnalité.

Auto-bio-graphies

La promesse de ['aube et La nuit sera calme ont joué un grand réle dans la connaissance que
le public s’est fait de Romain Gary. L’auteur s’y met directement en scéne et raconte
longuement certains aspects de sa vie, de telle sorte qu’il nous livre a travers ces ouvrages sa
propre biographie?. Le rapport équivoque que Gary entretenait avec la réalité devant étre pris
en considération, deux questions se posent des lors a la lecture de La promesse de I’aube et de
La nuit sera calme : d’une part, peut-on vraiment parler d’autobiographie dans les deux cas ?
et d’autre part, quel est le degré de véracité des événements rapportés par 1’auteur ? Loin d’étre
anodines, ces questions revétent une importance certaine pour notre travail, étant donné que la
référence a I’ceuvre est un passage incontournable pour la bonne compréhension de notre sujet

d’étude Romain Gary.

Pour que I’on puisse parler d’autobiographie, on s’accorde généralement sur la nécessité de
la présence d’un certain nombre de conditions déterminantes. La construction du récit
autobiographique s’oriente autour de trois pdles : Auto, le moi; Bio, la vie; Graphie, I’ écriture®*.
Ce genre littéraire peut aussi bien prendre la forme d’un récit, d’un roman autobiographique ou
de I’autobiographie romancée?®. Selon Pierre Lejeune, il y a autobiographie lorsque le nom du

personnage narrateur dans le livre correspond a celui de I’auteur, ou au moins que ce nom ne

23 Voir le détail et I’analyse de La promesse de I’aube et de La nuit sera calme dans I’Edition commentée,
figurant figure en Annexe I.

24 Selon la classification établie par Georges Gusdorf dans Auto-bio-graphie, Lignes de vie Il. Paris: Odile
Jacob, 1991.

25 Dans la liste des ccuvres de Gary telle qu’elle est présentée par les éditions Gallimard, La promesse de
I’aube est qualifiée de “roman” et La nuit sera calme de “récit”.
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soit pas mentionné?®. A I’origine de 1’ouvrage autobiographique, il y a un pacte. Si le pacte que
I’auteur cherche a nouer avec le lecteur est un pacte autobiographique, alors le livre pourra étre
considéré comme tel. Dans ce cas de figure, I’auteur cherche généralement a présenter des
¢léments du réel pris de sa propre vie, et qu’ils soient percus comme étant biographique par le
lecteur, combien méme ils n’entretiennent qu’une relation plus ou moins fidéle a la réalité.
D’une maniére générale, on assiste souvent au cours de ce genre de présentation a un jeu
d’accents et d’impasses sur certains faits ou aspects de la vie de 1’auteur. Le pass¢, en effet,
devient forcément un enjeu a partir du moment ou on veut le rendre public. Dans La promesse
de ['aube, de méme que dans La nuit sera calme, Gary s’exprime a la premiére personne du
singulier. On peut cependant s’interroger sur la signification exacte de ce “je” étant donné que
la personne qui s’exprime renvoie souvent “aux auteurs multiples d’un méme “je”’, en méme
temps qu’au “je” social par lequel les sujets se reproduisent”’. Le “je” de Romain Gary cache
un nombre assez élevé de voix qui s’expriment par son intermédiaire. Nous nous trouvons en

face d’un “je” porte-parole. On peut donc s’interroger avec Pierre Bayard :

“(...) face a ces glissements temporels et les substituts de personnages, quels
sont, dissimulés ou non derriere des pseudonymes, les véritables auteurs de

certaines ceuvres ?” %

Dans le cas de La promesse de [’aube, on peut ainsi se demander si le véritable auteur n’est
pas Nina Kacewa. Dans cette hypothese, il conviendrait alors plutot de parler d’une
autobiographie romancée mettant en scéne la mére de 1’auteur, voire d’un “roman maternel” a
caractére autobiographique®®. Quoi qu’il en soit, il s’agit bien d’un texte autobiographique,
puisque Gary et sa vie sont le prisme qui permet a la fois de faire entendre les différentes voix
qui existent en lui, et de cerner leurs origines. Il y a en premier lieu une voix enfantine trés
présente, qui rappelle I’importance de la mére. Cette voix est porteuse de souvenirs et apparait
réaliste car I’auteur se souvient. Mais en fait, Gary est beaucoup plus fidéle dans sa présentation

des choses a I’idée qu’il se faisait a ce sujet qu’a la simple vérité historique. Pour “reconstituer

la parole de I’enfant, et éventuellement lui déléguer la fonction de narration”, il faut, écrit

26 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975. p. 28.

27 Philippe Lejeune, Je est un autre, /’autobiographie de la littérature aux médias. Paris: Seuil, 1980. p.8.
28 Pierre Bayard. Il était deux fois Romain Gary, op. cit., p. 20. Il voit aussi dans le “je” garyen, un” je”
submergé par les autres voix et son passé, qui serait par moment moins “parlant” que “parlé”. Ibidem, p. 19.

29 L’expression “roman maternel” est de Pierre Bayard, ibid. p. 31.
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Philippe Lejeune “abandonner le code de la vraisemblance”®’. Gary noue avec ses lecteurs un
pacte dans lequel il s’engage a révéler une partie de lui-méme. Tous les moyens sont bons pour

approcher la vérité de I’auteur, méme des moyens détournés.

“On ne saurait écrire une autobiographie sans ¢laborer un point de vue sur soi. Ce
point de vue pourra comporter des écarts entre la perspective du narrateur et celle
du personnage, étre complexe et ambigu, intégrer pour la récupérer ou la modifier,
I’image que 1’on croit que les autres se font de vous. Mais si complexe ou retors

soit-il, il portera en dernier ressort la marque de I’auteur”3!

La conséquence de ce pacte est 1’établissement d’une image qui servira de référence durable
au lecteur. Presque quinze ans apres avoir écrit La promesse de [’aube, Gary ressentit le besoin
de corriger cette image et d’accentuer le caractére véridique de ses “confessions” en les
présentant sous la forme d’un entretien. Le fait que les questions de son interlocuteur soient
entiérement factices n’enléve rien a la sincérité de son récit autobiographique®. Les livres de
Gary dits autobiographiques peuvent bien étre considérés comme tels, toutefois les indications
qu’ils donnent sur le vécu de ’auteur correspondent beaucoup plus a son type de personnalité
qu’a la réalité absolue des faits. Ces ouvrages peuvent donc constituer des sources
d’information précieuses, mais demandent en contrepartie a &tre constamment relativisées pour
mettre & jour leur degré de véracité et la signification exacte qu’elles revétent pour 1’auteur du

récit autobiographique.

Dans le cas de Gary, la question du caractére autobiographique de ses €crits se trouve d’autre
part compliquée par sa manie des pseudonymes. Il faut de nouveau se demander qui parle et
qui est derriére quoi. La vérité de Romain Gary est-elle par exemple aussi celle d’Emile Ajar ?
Le scandale et les polémiques passionnées nées de I’affaire Ajar ont soulevé de nombreuses
questions, embrouillant par 12 méme 1’analyse du cas Gary. On a beaucoup écrit sur Ajar,
discutant, analysant, mais il restera toujours impossible en ’absence du principal intéressé de
connaitre les véritables dessous de 1’affaire. On peut par ailleurs se demander, si la raison pour

laguelle Romain Gary reste relativement mal connu sur le plan personnel, n’est justement pas

30 Philippe Lejeune, Je est un autre. op. cit. p. 10.

31 Ibidem, p. 51.

32 Sur la véritable histoire de la conception de La nuit sera calme, on se reportera a la notice correspondante.
de I’Edition commentée qui se trouve en annexe I.
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a chercher du c6té de I’ombre que lui porte Emile Ajar, sa création. Cette interrogation tout
comme certains aspects obscurs de son existence montrent que pour bien comprendre son
excroissance ajarienne et toutes les autres facettes de sa personnalité, il convient en premier lieu
d’appréhender la personne Gary dans toutes ses dimensions, et surtout dans sa dimension

identitaire.

Au cours de nos recherches, nous avons également rencontré le probléme commun a I’étude
de toutes les personnes publiques, qui est celui du respect de la vie privée. Ce probléme se pose
de maniere particulierement aigué pour les personnes qui touchent au monde des lettres ou a
celui du spectacle, mondes toujours entachés de rumeurs, de scandales et de réglements de
comptes, toutes sortes d’interférences biographiques entretenues par le voyeurisme d’une
certaine presse, et qui se sont par exemple particulierement illustrées au moment de la mort de
Jean Seberg, I’ex-femme de Romain Gary. Il a donc fallu faire la part des choses, et le biographe
amen¢ a se pencher sur le passé d’un homme au demeurant trés actif s’est donc trouvé plus
d’une fois confronté a la difficile question de la séparation entre vie privée et domaine public.
Par respect pour la personne, parce que ce genre d’anecdotes n’apporte rien a la connaissance
historique et au developpement de notre sujet, nous avons délibérément écarté un certain
nombre de themes et de détails. Question de confiance aussi, par respect de personnes qui ont

bien voulu nous confier leurs souvenirs et leurs archives.

Etat de la recherche sur Romain Gary et sources d’informations disponibles

De son vivant, Gary ne s’est jamais vu consacrer de biographie, ses ouvrages
autobiographiques faisant foi. Pourtant, par ses commentaires ou des allusions, nous avons pu
relever que, sa mort venue, il jugeait utile que I’on se penchat sur son ceuvre et sa carriere,
appelant de ses veeux le chercheur qui, un jour, se saisirait de son cas. Le livre de Dominique
Bona mis a part (une biographie que I’on peut qualifier de “journalistique’), aucun ouvrage
littéraire ou travail universitaire important n’a été a notre connaissance consacré a Romain
Gary®® . Ses livres ont fait ’objet pour leur part de quelques analyses, en nombre relativement

restreint si I’on considére objectivement I’ampleur de sa production — trente-deux ouvrages —

33 Signalons toutefois la parution peu avant la fin de ce travail de I’ouvrage de Dominique Rosse. Professeur
de littérature a ’université Carleton au Canada, il vient de réaliser une étude littéraire et linguistique de 1’ceuvre
de Romain Gary, dans laquelle il s’applique & mettre en évidence les raisons de son isolement par rapport a la
critique littéraire frangaise. Dominique Rosse, Romain Gary et la modernité. Paris: Edition Nizet/Presses de
I’université d’Ottawa, 1995.
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ou subjectivement, 1’importance littéraire de celle-ci®*. De plus, la valeur historique et
informative de ces ouvrages est assez limitée. Le livre de Jean Marie Catonné Romain
Gary/Emile Ajar repose surtout sur les indications biographiques données par Dominique Bona,
laquelle s’est surtout inspirée pour sa biographie de quelques témoignages de personnes ayant
connu Gary et de souvenirs épars, d’un certain nombre d’articles déja connus et des indications
et détails figurant dans L homme que l’on croyait, le récit de Paul Pavlowitch petit neveu de
Gary et protagoniste de I’affaire Ajar, sans oublier bien sdr les indications, pourtant pas toujours
trés fiables, données par Gary dans ses livres *°. On le voit, il était urgent de faire directement

appel a des sources indiscutables afin de mieux pouvoir cerner le personnage et ses énigmes.

Pour la premiére fois, les archives concernant Romain Gary se sont ouvertes. Grace a la
compréhension de son fils, nous avons pu avoir accés aux archives personnelles de Gary :
manuscrits, brouillons, articles, documentation, papiers divers, photos, et un peu de
correspondance. Les aléas de I’existence et les multiples pérégrinations de I’écrivain ont
contribué a réduire de maniere significative le volume de ce qui nous est parvenu. On sait par
exemple, grace au livre de Paul Pavlowitch que Gary avait pris I’habitude de briler nombre de
ses papiers dans la cheminée de son salon, depuis qu’il s’était aper¢u que quelqu’un fouillait
discretement les poubelles de son logement au 108 rue du Bac a Paris. La matiere disponible
n’en reste pas moins intéressante. Pour ce qui est de I’aspect littéraire du personnage, Nous Nous
sommes penchés sur les archives des deux éditeurs francais de Gary : les éditions Calmann-
Lévy pour la période 1944-1946, et la maison Gallimard qui nous a ouvert pour la premiere fois
ses archives Romain Gary, archives composées en grande partie d’une volumineuse

correspondance d’édition qui s’étend de 1945 a son déces en 1980.

A ces archives privées, il faut rajouter toute une série de fonds d’archives publiques ou
d’associations correspondant aux différentes activités de sa vie publique. Nous avons ainsi
consulté les dossiers a son nom conservés aux archives de I’Ordre de la Libération et aux
archives de 1’association des anciens des Forces Aériennes Francaises Libres. Un tableau de
ses différents grades dans 1’ordre de la Légion d’Honneur nous a été fourni par le service de

documentation de cet ordre, tandis que le compte rendu des activités du Gary diplomate a pu

34 Cf. la partie de notre bibliographie consacrée a Romain Gary et a la littérature secondaire portant sur son
ceuvre et sur sa personne.
35 La seule source de premiére main utilisée par Dominique Bona est celle des archives du ministére des

Affaires étrangéres, auxquelles elle se réfere de maniére assez confuse.
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étre réalisé grace a la consultation directe au ministere des Affaires étrangeres des dossiers
d’archives concernant Gary, ou sur la base d’informations indirectes tirées de son dossier

personnel.

Nous avons également procédé a des recherches systématiques aupres de tous les fonds
d’archives d’associations, et organisations avec lesquelles Romain Gary a pu avoir a faire du
fait de ses activités, ou qui, par vocation, auraient pu en garder des traces. C’est ainsi qu’outre
les fonds d’archives cités dans la partie concernant nos sources et auxquels nous ferons
référence au cours de ce travail, nous nous sommes adressés a des institutions comme les
Archives Nationales, le département des manuscrits de la Bibliothéque Nationale, 1’Institut
d’Histoire du Temps Présent et le département des archives de la F.N.S.P, la Documentation
Frangaise, le service d’information du R.P.R, ou les archives de la Bibliotheque Polonaise de
Paris. Ceci dans le dessein de vérifier ou de recouper certaines informations, et de recenser
d’une manicre systématique tous les documents qui pourraient exister a son sujet. Cette
entreprise ne fut pas toujours vaine, puisque la consultation approfondie des fichiers de la
Bibliotheque du Congres a Washington nous a par exemple permis de découvrir un scénario

inédit signé Romain Gary.

A cOté des fonds existants, et devant la jungle des différents textes et publications de Gary,
produits sous différents noms, en au moins deux langues et sous différents supports, nous avons
tenté d’établir un catalogue raisonné, le plus complet possible, des ceuvres de Gary, en
retrouvant et rassemblant ses différents écrits. Ce travail qui figure en annexe | sous le titre
d’“Edition commentée” n’est certainement pas exhaustif étant donné le caractére aléatoire
d’une partie de nos recherches. Pour ce qui est des publications dans la presse, retrouver dans
la masse des journaux et revues francaises depuis le milieu des années trente la trace de textes
et d’articles dont une partie au moins pourrait étre écrite sous un pseudonyme relévait de la
gageure. A partir de quelques indices, suppositions, recoupements et du dépouillement
systématique de certaines revues, nous avons pu dresser la liste qui figure dans notre rubrique
“Sources” en annexe®®. Cette contribution inédite a la connaissance de I’ceuvre garyenne était
indispensable pour comprendre sa complexité et essayer d’en déméler les différentes origines.
Ce corpus d’articles de journaux et de revues constitue également une source irremplacable

pour mesurer et étudier ses activités littéraires et journalistiques. Une autre source

36 Dans la sous-partie portant le titre ”(Euvres et textes de Romain Gary”.
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d’information non négligeable est constituée par les différents documents audio-visuels, films,
émissions qui ont pu étre réalisés avec ou sur Gary et dont nous avons pu nous procurer une

copie.

Enfin, pour compléter ces quelques sources directes et éclairer quelques points obscurs ou
suppléer au manque d’informations sur certains points précis, nous avons eu recours aux
témoignages d’un certain nombre de personnes ayant connu Romain Gary. La encore, la liste
est loin d’étre exhaustive, méme en s’en tenant aux témoins les plus importants. Comme cela
arrive souvent dans ce genre d’enquétes, plusieurs personnes n’ont pas voulu répondre a nos
questions, tandis que pour certaines, il ne nous a pas été possible de retrouver leur trace.
L’éloignement (pour les Etats-Unis d’Amérique surtout) explique également le nombre
relativement réduit d’informations sur des points donnés. Par ailleurs, Gary étant né en 1914,
le nombre de témoins 1’ayant bien connu se réduit irrémédiablement. Pour ce qui touche par
exemple a la période de la deuxieme guerre mondiale, les chiffres cités par Gary (en 1945,
seulement trois ou quatre des membres de 1’escadrille Lorraine de 1940 étaient encore en vie)
parlent d’eux-mémes. De toute facon, la valeur historique de ce genre de témoignages est
souvent sujette a caution du fait de la fragilité de la mémoire et de sa partialité, mais aussi a
cause du caractére parfois fabulateur de Gary. Ce qu’il racontait parfois a ses amis pouvait fort
bien se révéler n’étre que des histoires (au sens garyen du terme, c’est-a-dire sans aucune
connotation péjorative) destinées a tester leur crédulité, ou a se convaincre soi-méme de quelque

chose. La encore le parallele avec André Malraux vient a I’esprit.

Pour ce qui concerne en dernier lieu notre tentative de définition de I’identité européenne,
toute bibliographie est forcément orientée, nous avons cependant essayé de tenir compte des
analyses les plus larges possibles, recourant aux textes de chercheurs et de spécialistes qui ont
confronté leurs opinions sur la question lors de colloques ou de publications collectives. Le
sujet étant des plus vastes, il ne nous a bien entendu pas €té possible de lire tout ce qui est paru,
ni méme de présenter tout ce que nous avons lu ou parcouru. Le theme de notre thése dépassant
par définition le cadre de I’histoire franco-frangaise, nous avons essay¢ de puiser a d’autres
sources (essentiellement allemandes et anglaises) afin notamment d’enrichir notre approche de
la question®’. Certains auteurs pourront paraitre surreprésentés. Il s’agit a la fois d’un état de

fait, étant donné que les rares personnes s’étant penchée en détail sur la question de 1’identité

37 La traduction des citations en langue anglaise et allemande a été établie par nos soins. Elle se trouve
systématiquement en bas de page dans les notes correspondantes.
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européenne font le plus souvent également profession de foi pan-européenne; et pour 1’une
d’entre elles, André Reszler, il s’agit d’un choix personnel, étant donné que nous avons suivi
son enseignement au cours de nos études post-graduées et que celui-ci a joué un réle important
dans notre intérét pour cette problématique. En ce qui concerne notre bibliographie dite
“générale”, elle est le reflet de notre thématique et des différents aspects de la vie et de la
personnalit¢ de Gary que nous avons cherché a documenter : théme de 1’étrangeté et de
I’identité, mais aussi de la judaité, ou tout simplement tout ce qui concerne un aspect

quelcongue, mais suffisamment important, du sujet sur lequel porte notre theése.

Afin de faciliter la compréhension du présent travail de méme que toute autre recherche sur
Romain Gary, nous proposons en annexe une série d’”’outils”, dont on pourra se servir en cours
de lecture pour compléter un point particulier ou élargir une information: il s’agit de I’Edition
commentée évoquée précédemment, d’'une chronologie comparée, ainsi que d’une liste des
principales personnalités mentionnées dans les livres de Gary et d’un index des noms de
personnes citées dans ce présent travail. L’approche thématique que nous avons choisie oblige
parfois a des retours en arriere et a des renvois, compliquant peut-étre la lecture. Elle présente
toutefois 1’avantage de pouvoir traiter de facon détaillée la pensée et les activités de Romain
Gary, tout en rassemblant de maniére structurée les différents éléments nécessaires a notre

démonstration et a la bonne compréhension de notre problématique.
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Premiére partie

DE LA DIFFICULTE D’ETRE SOI

”Je me suis toujours été un autre”

Romain Gary, Vie et mort d’Emile Ajar
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A/ Eléments biographiques 38

1) Un cas complexe

”Ulysse mentait comme on respire, ce qui me fait d’ailleurs croire qu’il a vraiment existé”
écrit Romain Gary dans un avant-propos au livre de James Jones, Mourir ou crever®, Est-ce a
dire que le mensonge pour Gary est une preuve d’existence, un signe tangible de réalité¢ ? Pour
peu que 1’on applique la formule a sa personne il semble bien qu’il en soit ainsi, car Gary est
vraiment un cas complexe et parfois déroutant. Dans la biographie de cet homme soumis
pendant trente-cing ans aux feux de la vie publique, il existe de vastes zones d’ombre, des pans
entiers de son histoire qui ressemblent trop souvent a une histoire, telle qu’aimerait a la raconter
le romancier Gary; celle de sa propre vie. Venu a la notoriété par I’écriture, c’est également
dans ses livres dont le plus célebre est certainement La promesse de [’aube, que Gary a livré au
public une certaine version de son passé. Mais ceci concerne uniquement les aspects qu’il a
bien voulu révéler, ces bribes d’informations biographiques, enjolivées par les artifices
littéraires d’un écrivain que sa conception du roman amenait a prendre quelques libertés avec

la réalité.

La biographie de Romain Gary est jonchée de mystéres, points d’interrogation et
incertitudes, savamment entretenues -ou rarement démenties- par I’intéressé lui-méme. Ce flou
est bas¢ tout d’abord sur un passé tumultueux, fait de déménagements continuels, de migrations
géographiques et culturelles, de changements de nom, de vies parall¢les, et de tout ce qu’il faut
de goQt du secret, de mystification et de pluralité identitaire pour fagonner les grandes légendes.
Dans cette histoire, ¢’est Gary, véritable démiurge, qui tient presque toutes les ficelles, profitant
de la série de ruptures dans son passé (origines familiales, naissance” a Moscou, étapes a Wilno
eta Varsovie) et de la rareté des témoins pour forger le mythe de sa raison d’étre qu’il développe
dans La promesse de [’aube. A partir de ce moment-1a, I’'image qu’il a donnée de sa relation

avec sa mére se superposera a jamais dans 1’esprit du public et de la critique a la réalité de la

38 Les éléments biographiques figurant ci-dessous sont destinés a donner une vue d’ensemble de la vie de
Romain Gary. Certains points particulierement intéressants pour notre problématique ou posant des questions
essentielles, seront développés ultérieurement d’une maniére plus détaillée; soit dans la présente partie au chapitre
traitant des origines, de la nationalité et de la judaité de Gary, soit au chapitre B de la troisieme partie ou il sera
question de ses engagements. Les principales dates et informations concernant, la vie, les activités et les
déplacements de Gary figurent dans la chronologie comparée que I’on trouvera en annexe V.

39 James Jones, Mourir ou crever. Paris: Stock, 1962, p. XV.
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personne qu’était Romain Gary. Au cours de ce travail, nous allons voir que le probléme de
I’image a joué un role important dans sa vie et qu’il est intimement li¢ a d’autres phénomenes
comme celui du pseudonyme : image en tant que reflet déformant, image d’un homme qui a
construit sa carriere dans un pays qui n’était pas celui de sa naissance, qui a connu la dure vie
des apatrides et qui a di justifier d’un passé une fois parvenu a la célébrité : éditeurs, journaux
et lecteurs exigeaient en effet de tout savoir sur le romancier qui venait d’étre révélé. Ce sont
ces informations, cette -re-présentation de sa propre vie que Romain Gary dut donner au fil des
interviews et entretiens, éprouvant a chaque fois le besoin de faire connaitre cet extraordinaire

destin qui fut le sien depuis sa naissance.

Gary s’est donc livré, au moins en partie. Mais pour qui examine d’un ceil critique les
confidences faites dans ses deux livres “autobiographiques™*°, certaines approximations, voire
les contradictions qui jalonnent son récit deviennent rapidement évidentes. Au cours de nos
recherches, bien d’autres cOtés surprenants apparaitront : passages sous silence, aspects
inconnus, qui viendront jeter une lumiére différente sur I’auteur de ces deux livres. Est il alors
impossible de croire un traitre mot des belles histoires qu’il raconte sur lui ? Non, et c’est bien
la que les choses deviennent complexes. Le Docteur René Agid, ami de jeunesse de Romain
Gary dit que, du moins jusqu’en 1940, période pendant laquelle il était en contact étroit avec
lui, on peut se fier a ce qu’il a écrit dans La promesse de ['aube. Mais dans quelle mesure
exactement ? Cela dépend en fait de ’angle sous lequel on se place. L’historien qui a besoin de
faits avérés ne verra pas les choses de la méme fagon que la personne qui tiendra compte du
discours plutdt que de leur rapport avec la réalité. Or le vrai Gary, ainsi que nous allons le
montrer, se cache justement le plus souvent dans cette réécriture de la réalité. Nous nous
retrouvons donc en face du probléme suivant : sans rigueur et vérification systématique, point
d’approche historique possible, mais sans prise en considération de cette distanciation existante
par rapport a la vérité historique théorique, point de compréhension intime possible du

personnage et de ses ressorts psychologiques.

C’est pourquoi nous nous efforcerons a chaque fois dans ce travail d’analyser les raisons de
la présentation plus ou moins faussée des faits opérée par Gary, en cherchant a la rapprocher
des faits réels ou mythologiques auxquels elle se rapporte. Il faudra donc continuellement faire

la part des choses; Romain Gary posant a I’historien la méme sorte de problémes que son illustre

40 La promesse de I’aube (1960) et La nuit sera calme (1974).
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condisciple André Malraux. On sait pertinemment que Malraux n’a jamais participé a la
création du Kuomitang; et que pour ce qui est de son role exact pendant la guerre d’Espagne ou
a la téte de la brigade Alsace-Lorraine, celui-ci demeure encore peu clair. Ainsi, La promesse
de ’aube ne doit pas plus étre considérée comme le récit exact de la vie de Gary, que Les chénes
qu’on abat ne doivent étre pris comme compte rendu fidéle des téte-a-téte entre Malraux et De
Gaulle, ces ouvrages ayant tous les deux la particularité d’établir une certaine distance entre les
faits présentés et la fagon dont ils se sont véritablement déroulés. Ainsi comme 1’avouait André

Malraux :

”Les biographies qui vont de 1’dge de cinq ans a I’age de cinquante ans sont des fausses
confessions. Ce sont les expériences qui situent I’homme. Je crois que 1’on peut retrouver
une vie a travers ses expériences, et non pas énoncer I’expérience comme le

couronnement du récit...”*

Nous nous efforcerons donc de retrouver Gary a travers ces expériences, plus que dans le
récit de ses “fausses” confessions, tout en tenant compte de ses derniéres afin de bien

comprendre ses motivations.

2) Un itinéraire hors du commun

Que reste-t-il de la vie d’un homme lorsque 1’on considére sa destinée plusieurs années apres
sa mort ? Que reste-t-il de I’homme Romain Gary, outre les trente-deux ouvrages qu’il a laissés
a la postérité ? L’écrivain continue a vivre par ses livres, mais le reste ? Le reste lui aussi est
digne d’intérét, car sans lui I’ceuvre n’aurait pas de sens. En effet, dans le cas de Romain Gary
nous nous trouvons confrontés & une personne qui présente certains traits particuliers*. Le
destin qui a été le sien en fait un €tre a part, notion que nous aurons souvent 1’occasion de
vérifier lors des analyses de ses différentes activités. Itinéraire pour le moins impressionnant
d’un individu que rien ne prédestinait a devenir ce a quoi il est arrive; non seulement un grand
écrivain frangais, mais aussi un diplomate, un cinéaste, un héros de la France Libre. Comment

ce jeune Juif russe, né au début du siécle trouva le chemin qui de Wilno a Varsovie en passant

41 André Malraux, entretien avec E. d’Astier de la Vigerie au moment de la sortie des Antimémoires, cité
par Jean Lacouture, in André Malraux, Paris, Seuil, 1975, p. 413.
42 On peut bien sir arguer de la particularité de chaque cas étudi¢ dans le cadre d’une biographie, le propre

du sujet de 1’étude historique étant sa singularité. Par particularité nous entendons 1’existence chez Romain Gary
d’¢léments ou de facteurs dont la combinaison présente un caractére peu commun, c’est a dire peu répandu.
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par Nice, Londres et Los Angeles le mena a ces “trois carriéres bien remplies” que rappellent
systématiquement les jaquettes de ses livres ? Telle est le but assigné a la présente tentative de
reconstitution de son itinéraire qui va de ses premicres années jusqu’a son suicide en 1980.
Itinéraire dans le sens de trajectoire, entendu non seulement comme une succession de stations
géographiques et d’événements, mais également compris comme une réflexion sur la force et
les motivations qui conduisirent le dénommé Roman Kacew & devenir Romain Gary, écrivain
a succes, gaulliste patenté, ex-diplomate mari d’une star de cinéma, auteur et acteur de la plus

belle mystification littéraire de cette moitié du XXe siecle.

Des premieres années enigmatiques

I1 peut sembler surprenant qu’en plein XXe siecle les origines d un écrivain de renom comme
Romain Gary (ayant exercé qui plus est des fonctions officielles) restent toujours aussi floues
et sujettes a informations aussi diverses et contradictoires. En premier lieu se pose de fait la
question de sa date de naissance. Gary -de son vrai nom Roman Kacew- est né le 8 mai 1914,
ceci est pratiguement une certitude. Cette date figure sur tous ses papiers officiels a une
exception pres. Aussi invraisemblable que cela puisse paraitre, la date figurant sur sa carte
d’identité n’est pas la méme que celle mentionnée par son passeport : le 21 mai au lieu du 8
mai 1914... Comment une telle différence est-elle possible, alors que Gary déclare partout étre
né le 8 mai 1914 “* 2 La seule explication possible est celle du décalage dii au passage du
calendrier Julien au calendrier Grégorien, la Russie n’ayant adopté notre calendrier qu’en 1923,
c’est a dire neuf ans aprés la naissance du petit Roman Kacew**. La différence résulterait alors
de la transposition de la date de naissance, de son calendrier originel dans le nétre. Ce qui
tendrait par ailleurs a prouver que Gary est bien né en terre appliquant la tradition russe®, et
contribuerait a éclaircir la deuxiéme interrogation qui est celle du mystére de son lieu de

naissance : ou Gary est-il né exactement ?

Wilno ou Moscou ?

43 Il essaya pourtant de se rajeunir lors de son engagement dans les F.A.F.L. en déclarant étre né en 1915.
Cette pratique était relativement courante dans de telles circonstances pour étre certain d’étre incorporé. Source:
registre d’incorporation des Forces Aériennes de la France Libre, S.O Book 124 Stationary office, Archives
F.AF.L.

44 . . . . . . .
Date de I’adoption du calendrier grégorien par 1’église orthodoxe. Les soviets essayerent d’imposer le

nouveau calendrier pour les usages civils dés février 1918.
45 La Pologne, terre catholique suit le calendrier grégorien depuis 1586.
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Il existe au sujet du lieu de naissance de Romain Gary un certain nombre de versions qui
varient selon les sources auxquelles on se réfere. Ses papiers d’identité ainsi que tous ses
documents officiels indiquent Wilno comme lieu de naissance. Seule 1’orthographe varie selon
que I’on considére le caractére polonais, lithuanien ou russe de la ville : Wilno, Vilnius, Vilna
46, La plupart des notices biographiques de Gary mentionnent également le nom de cette ville*.
Mais si on croit ce que le principal intéresse laisse entendre dans La promesse de I’aube, Gary
serait né & Moscou ot sa mére Nina Kacewa était comédienne*®. Quant aux notices américaines,
certaines affirment méme que Gary aurait vu le jour a c6té de Kiev, voire dans un train quelque
part entre la Russie et la Pologne. On touche ici un des points fondamentaux de la ”mythologie
garyenne”, le doute dans lequel Gary maintient (volontairement ?) son public, diffusant au gré
des circonstances et des années des versions différentes, parfois méme contradictoires. Toute
trace de 1’état civil original de Gary ayant disparu au fil des pérégrinations de la famille
Kacew™®, nous sommes forcés comme les différentes personnes qui ont connu Gary, de nous en
tenir a ses dires. Seule sa mére ou peut étre sa cousine Dinah aurait pu rétablir la vérité et aucune
indication de leur part n’est malheureusement parvenue jusqu’a nous. Le flou artistique que
Gary entretint au sujet de son lieu de naissance vient peut-étre de la complexité de sa situation,
et fut en tout cas facilité par I’absence de toute preuve ou papier d’origine. Gary fut jusqu’a sa
naturalisation un apatride, arrivé en France avec pour seul document un passeport Nansen. I
fallait donc bien le croire sur parole. Ces incertitudes auront cependant leur importance pour la
définition de I’identité nationale du personnage. Gary est-il polonais ou russe ? Ce qui est
certain, c’est que le jeune Roman Kacew est né quelque part entre Moscou et Wilno, alors sous
domination russe, d’une mére de nationalité russe et d’origine juive dont le nom de jeune fille

est Owczinski °°. Romain ne connaitra jamais son pére, le nom qu’il porte lui ayant été donné

46 Nous utiliserons 1’orthographe polonaise de la ville -Wilno- étant donné que c’est sous ce nom la que
Romain Gary I’utilise principalement.
47 Une notice biographique établie par les éditions Calmann-Lévy pour la sortie de Tulipe en 1946 indique

que Gary est né dans la campagne pres de Koursk (NB: en fait le berceau de la famille du c6té de sa mére) d’un
pére russe et d’une mére frangaise, comédienne au théatre frangais de Moscou. Ses parents seraient venus en France
en 1920, puis repartis en Pologne pour s’installer définitivement a Nice en 1928. Aucune de ces indications n’étant
vraie, se pose alors la question des raisons d’un mensonge aussi systématique Source: Dossier de presse Romain
Gary, archives Calmann-Lévy.

48 Information reprise par certaines personnes comme Dominique Bona dans son livre Romain Gary, Paris :
Mercure de France, 1987; ou Pierre Bayard dans la notice biographique qu’il consacre a Gary dans le Nouveau
dictionnaire des auteurs, tome 11, Paris : Robert Laffont, 1994, p. 1195.

49 Les recherches que nous avons entreprises aupres des archives de 1’état-civil de Moscou n’ont rien donné.
50 Toutes ces informations sont tirées de La promesse de I’Aube, de La nuit sera calme et de L homme que
l’on croyait, témoignage sur l’affaire Ajar écrit par Paul Pavlowitch, neveu de Gary (pour les références
bibliographiques voir en annexe). Nous reviendrons en détail sur ces questions d’origines dans le chapitre suivant,
p XXX.
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par celui qui était le mari de sa mére au moment de sa naissance et dont elle se séparera peu

aprés, pere putatif donc, mais vraisemblablement pas génétique.

Selon La promesse de ['aube, Nina et son fils auraient fui la Russie alors que Romain était
agé de sept ans, c’est a dire vers 1923. Ils auraient quitté Moscou en direction de la Pologne
dans des wagons a bestiaux, pour s’arréter a Wilno. En 1’absence de preuves matérielles, deux
démarches sont possibles pour essayer de rétablir la chronologie des déplacements de la famille
Kacew avant son arrivée en France. L’une consiste a suivre fidélement les indications fournies
par les écrits de Gary, I’autre privilégie une approche tenant compte des événements survenus
dans la région et comparant ceux-ci avec les dates qui figurent dans les diverses références dont
nous disposons. Dans 1’état actuel des choses, le plus approprié nous semble de croiser ces deux
démarches pour déterminer ce qui est plausible. Dans La promesse de [’aube page 43, Gary dit
qu’en 1919-1920, la réputation de sa mere semblait assez bien établie dans le milieu du théatre
russe. Cela veut dire qu’il a passé ses toutes premicres années a Moscou. Page 42, il laisse
entendre qu’a I’age de 5-6 ans, il suivait sa mere dans ses tournées dans des usines ou elle jouait
pour les soviets®. Sans autre indication précise, on arrive a I’information donnée p. 83 selon
laquelle le jeune Romain était 4gé de pres de neuf ans, lorsqu’il est tombé amoureux d’une
dénommée Valentine qui habitait Wilno. Ce qui signifiait qu’il était déja installé 8 Wilno avant
mai 1923. De son c6té Dominique Bona, auteur de la seule biographie de Gary publié¢e jusqu’a
présent, fait remonter le départ de Moscou & mars 1917°2. Or, si Gary parle des soviets, il ne
peut s’agir que de la période aprés mars 1917, I’abdication du Tsar ayant lieu le 15 de ce mois.
La date proposée par Dominique Bona est alors en contradiction avec le texte autobiographique.
A moins que cet épisode n’ait été inventé afin d’édulcorer son récit. Mais pourquoi Nina aurait-
elle choisi de quitter la Russie alors que la situation en 1917 était loin d’étre dangereuse pour

les personnes de sa condition ?

La question qui se pose est en effet de savoir & quel moment les Kacew étaient & Moscou et
a quelle date ils sont arrivés a Wilno. La complexité du va-et-vient de 1’Histoire a cette époque
dans cette partie de I’Europe complique singulieérement les choses, mais les événements parlent

en tout cas tous contre la theése de I’arrivée a Wilno en 1917. 1l se trouve en effet qu’en 1917,

51 En 1973, dans ses entretiens radiophoniques avec le journaliste Patrice Galbeau, il donne quelques
précisions : il se souvient ainsi d’avoir vu jouer sa mére dans Le naufirage de ’espoir et dans une piéce de
Chklovski. Jusqu’a 1I’age de 7 ans il vécut dans des théatres, car ils avaient I’avantage d’étre chauffés.

52 Dominique Bona, Romain Gary, op. cit., p. 29. Dominique Bona donne cette date sans explication ni
justification de sources.
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Wilno est occupé par les troupes allemandes qui avaient pris la ville le 8 septembre 1915%, Le
5 janvier 1919 seulement, la ville passera sous le controle de I’Armée Rouge avant d’étre
conquise le 19 avril par les corps-francs polonais de Zeligowski. Wilno est sous contrdle
polonais. La guerre éclate alors entre la Russie et la Pologne, et le 14 juillet 1920 les troupes
soviétiques font de nouveau leur entrée dans la ville. Elles se retirent fin ao(t et cedent Wilno
a la Lituanie, mais la ville est aussitot annexée par les troupes polonaises. La querelle polono-
lithuanienne pour la possession de la ville trouvera son aboutissement le 15 mars 1923, date a
laguelle la SDN tranche en faveur de la Pologne. De nombreux réfugiés peuplent la ville, fuyant
la guerre civile en Russie et les conséquences de la révolution d’Octobre. On imagine mal que
les Kacew aient pu arriver dans la ville avant la fin de 1918 ou le début de 1919, c’est-a-dire
avant le départ des dernieres troupes allemandes. En revanche les occupations soviétiques du
printemps 1919 ou de juillet 1920 ont peut-étre fourni 1’occasion aux Kacew d’arriver a Wilno,
dans I’hypothése ou ils résidaient bien auparavant a Moscou. Nina Kacewa aurait alors soit
suivi les troupes russes dans le cadre par exemple, du théatre aux armées, soit elle cherchait

déja a prendre la direction de 1’ouest pour émigrer en France.

Une autre possibilité serait que les Kacew aient fait leur arrivée en mars 1923 au moment
de D’attribution définitive de Wilno a la Pologne. Cette hypothése aurait 1’avantage d’étre
compatible avec les indications données par Gary dans La promesse de [’aube ; mais on voit
mal comment une meére seule avec son fils auraient pu quitter 1’Union Soviétique dont les
frontieres s’étaient entre temps refermées. Une derniere hypothése permettrait de résoudre tous
les problemes de date et de passage de frontiéres. Elle consiste a renverser le probléme et a
croire ’indication la plus répandue, c’est a dire la naissance a Wilno. Sa naissance a Moscou
n’est pas explicitement mentionnée dans la Promesse de [’aube, seule son enfance ’est. Il se
peut alors fort bien que Gary soit né a Wilno, mais seulement par hasard. En mai 1914, Wilno
était sous occupation tsariste. Nina, la mere de Gary était peut-étre de passage dans la ville au
moment de sa naissance, a 1I’occasion par exemple d’une tournée théatrale. Une fois son fils mis
au monde, elle serait retournée a Moscou. Deux éléments concordants viennent appuyer cette
hypothése : une allusion faite par Gary au cours d’un entretien radiophonique®, et les

confidences qu’il aurait faites a un journaliste polonais et que celui-ci publia & sa mort dans un

53 Chronologie établie & partir du livre d’Henri Minczeles, Vilna, Wilno, Vilnius, la Jérusalem de Lituanie.
Préface de Léon Poliakov. Paris: La découverte, 1993; ainsi que de ’article ”Vilna” du Dictionnaire historique
Mourre.

54 Entretiens avec le journaliste Patrice Galbeau pour Radio-France en 1973. Entretien n°4.
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article qu’il lui consacra®®. Dans cet article, il est dit que Nina Kacewa qui était actrice &8 Moscou
voulait que I’enfant qu’elle portait vit le jour en France. Elle n’en eut apparemment pas le temps
et le petit Romain naquit a Wilno. Toujours d’aprés le texte, petit enfant, celui-Ci aurait vécu a

Moscou, puis de nouveau a Wilno et ensuite a Varsovie ou il serait all¢ a 1’école primaire.

Cette hypothése a le mérite d’accorder les différents éléments biographiques dont nous
disposons, tout en étant parfaitement compatible avec les bouleversements survenus dans la
région. Le retour a Moscou doit seulement étre intervenu avant le déclenchement des hostilités
en 1914. Quant au départ de Russie et au nouveau séjour a Wilno, ils ont di s’effectuer dans le
créneau délimité ci-dessus, a savoir entre juillet 1920 et mars 1923%. Ce va-et-vient assez
déroutant expliquerait par ailleurs le besoin ressenti par Gary de simplifier cette partie de son
état civil lorsqu’il avait a donner quelques éclaircissements sur la période de sa naissance. Il
choisissait selon le cas de mettre ’accent sur le c6té accidentel de sa naissance a Wilno -a ce
moment-la il disait étre né a Moscou- ou alors de dire son lieu de naissance exact -Wilno- en le
liant avec le séjour prolongé qu’il y fit quelques années plus tard. Cette solution a également le
mérite de présenter une grande logique interne puisqu’elle montre la persistance et ’ancienneté
de la volonté de Nina Kacewa de faire de son fils un francais. Nous ne savons rien des
circonstances qui 1’ont empéchée d’accoucher en France : naissance prématurée, tournée
théatrale annulée ou visa refusé. Son intention était cependant trés claire, s’établir en France,
ou du moins, donner & Romain la possibilité de devenir un jour francais et donc de réussir. La
guerre, puis la révolution bolchevique, de méme que les difficultés économiques auraient en

quelque sorte entravé ses projets.

Une expérience précoce de I’errance

Plus que la précision des dates ou I’exactitude du lieu de naissance, ce qu’il est important de
retenir, c’est que Gary fut plongé deés sa naissance dans la grande tourmente qui secoue
I’Europe; celle des combats de la premiére guerre mondiale, des empires qui s’effondrent et des
bouleversements de frontiéres, de la révolution russe et de ces centaines de milliers de réfugiés

jetés sur les routes dans des conditions matérielles et économiques catastrophiques. Ces

55 Cf. I’article de Leszek Kolodzcyczyk, Smutek, po Romain Gary. Paru dans ’hebdomadaire polonais
Przekray n°2008, 4 grudnia 1983. p.16-17. Archives Diego Gary.

56 La notice biographique de 1’édition des Racines du ciel dans le Livre de Poche mentionne 1921 comme
I’année de son départ de Moscou.
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événements laisseront des traces. On imagine aisément ce qu’a dii €tre la situation de cette mere
seule avec un enfant en bas age et exercant une profession des plus précaires. L’idée fixe de
Nina Kacewa comme quoi son avenir et celui de son enfant se trouvait a 1’ouest -et en France
plus précisément- ne put qu’en étre renforcée. Pour Gary cependant, fils d’une comédienne
habituée a la vie ambulante des tournées théatrales, I’errance ne fait alors que commencer et les
conduit tout d’abord a Wilno. Si un doute plane sur Wilno comme le lieu exact de sa naissance,
il est en revanche certain que Romain Gary a bien habité enfant dans cette ville; au minimum
trois ans d’apres son récit, plus si on considére 1I’ampleur des souvenirs qu’il en a gardé. Cette
premiére étape fut importante. La composition multiculturelle et pluriethnique de la ville étant
ce qu’elle était, il y a fort a parier qu’elle ne fut pas sans influence sur le développement de la
personnalité du jeune Romain. A Wilno, en effet, il grandit dans une ville ou 1’on ne parlait pas
moins de quatre ou cinq langues, y compris le yiddish puisqu’en 1916 on y dénombrait une
communauté juive aux traditions plusieurs fois centenaires forte de quelques 80 000 individus
pour prés de 300 000 habitants au total®’. L ’annexion de la ville & la Pologne fut suivie d’une
intense polonisation des institutions et de la culture. Gary qui parlait russe avec sa mere dut

fréquenter 1’école polonaise et donc s ouvrir, encore trés jeune, a une nouvelle culture®®,

A Wilno au début des années vingt, la vie n’est pas facile. Les Kacew habitent dans le centre,
au 16 de la rue Grande Pohulanka dans un immeuble populaire. Nina Kacewa entreprend toute
sorte de petits métiers pour gagner quelque argent. Ils ne sont la que ’de passage”, comme elle
se plait a le rappeler. D’aprés La promesse de [’aube, elle finit par monter un salon de "haute
couture parisienne” ou elle copiait des modeles de chapeaux et de robes de Poiret pour la
clientele de la bonne société de la ville. Leur situation matérielle s’améliora. Avec I’attribution
de la ville a la Pologne commencerent en effet quelques années de prospérité. Le petit
commerce des Kacew pourrait bien avoir profité de cette prospérité générale. Changement
important, Nina Kacewa commence a pouvoir donner a Romain I’éducation européenne dont
elle réve pour lui *°. Malheureusement, cette situation ne durera guére. A la suite d’une maladie

de Romain, un peu avant I’age de dix ans, Nina perd beaucoup d’argent. Ils sont couverts de

57 D’aprés Henri Minczeles, Vilna, Wilno, Vilnius, la Jérusalem de Lituanie, op. cit., p.130. En 1931, la ville
ne compte plus que 195.000 habitants, dont 54.000 parlent le yiddish-hébreux, et 7400 le russe. Les Juifs de Wilno
vivaient a la fois concentrés et disséminés, mais pas dans un quartier spécifique comme a Varsovie ou a Lodz. La
communauté juive était toutefois majoritaire dans le centre-ville et le quartier Zydawska. Idem, p.23.

58 Il est important de souligner qu’a cette époque, la grande majorité des juifs de la ville ne parlait que le
yiddish, une minorité émancipée parlait russe, mais presque personne le polonais. Ibidem., p.163.
59 Cf. les détails et I’analyse de son éducation culturelle présentés ci-dessous dans le chapitre intitulé Une

éducation européenne, p. XXXx.
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dettes, la "Maison Nouvelle” doit étre liquidé, et leurs biens sont saisis. Les Kacew ne peuvent

plus rester & Wilno, ils prennent la direction de Varsovie ou ils avaient de la famille®.

Si I’on tient compte de cette indication d’age et de celle donnée p. 123 (les deux ans d’activité
de la maison de couture, plus I’année qui les a précédées), Romain et sa meére arriveérent a
Varsovie vers 1925-1926°%. Leurs conditions de vie deviennent trés précaires. s habitent dans
un quartier pauvre ou travaillent un grand nombre de prostituées. Nina Kacewa n’a pas assez
d’argent pour envoyer Romain au Lycée Frangais, et devra I’inscrire dans un gymnase polonais.
A Varsovie, la encore, ils déclarent haut et fort n’étre 1a ”que de passage”, ce qui vaut au jeune
Romain les sarcasmes de ses camarades d’école. D’une maniére générale, la condition des
personnes d’origine étrangére devient a cette époque en Pologne de plus en plus difficile®?.
Nina Kacewa entreprend alors des démarches pour émigrer en France. En 1927 la politique
d’immigration du gouvernement polonais se fait plus restrictive et le maréchal Pilsudski refuse
le départ des plus jeunes. Malgré cela, les Kacew peuvent quitter le pays et arrivent enfin en
France en 1927 a Nice, six ans au moins apres leur départ de Russie.

Nice, la symbiose méditerranéenne

Pourquoi Nice ? Toujours dans La promesse de I’aube, on apprend que la mére de Romain
était déja allée en France avant sa naissance, a Paris et a Nice; et lorsque Gary était en
convalescence a Bordighera en Italie suite & sa grave maladie®, elle avait songé a transporter
la ”Maison Nouvelle” de Wilno a Nice. Le caractére cosmopolite de station balnéaire de la
ville, ainsi que sa tradition de villégiature de la bonne société européenne ont certainement attiré
Nina Kacewa. D’autre part, Nice comptait aprés Paris la plus forte communauté russe de
France. Nombres de russes blancs, d’aristocrates, de grands ducs, d’ex-officiers de I’armée

impériale ayant fui la révolution bolchevique s’y sont établis®*. Les Kacew retrouvent la une

60 L’histoire du parent dentiste racontée dans La promesse de [’aube est corroborée par les dires de Paul
Pavlowitch dans son livre L homme que [’on croyait.

61 Dominique Bona donne la date de 1922, la encore sans explication et sans justifier ses sources.

62 Henri Minczeles évoque a ce sujet les problémes que rencontraient les juifs originaires de Wilno qui pour

se voir reconnaitre la nationalité polonaise au titre du traité des minorités de mars 1923 devait prouver leur
inscription sur les registres officiels de Wilno pendant au moins trois ans. Les registres d’état civil ayant été
transférés a Moscou suite a 1’occupation de la ville, de nombreuses personnes se virent refuser la nationalité
polonaise et devinrent apatrides. Cf. Vilna, Wilno, Vilnius, la Jérusalem de Lituanie, op. cit., p.167.

63 C’est a cette occasion que Gary fit la connaissance de la mer Méditerranée qui I’enchanta tout de suite.
Des lors et du fait de ses années passées a Nice, c’est toujours avec une joie particuliére qu’il cherchera a renouer
avec elle, que ce soit avec sa maison de Roquebrune, a Mykonos ou dans sa propriété de Cimaron a Majorque.
64 On évalue a 64 000 personnes au total le nombre des réfugiés, russes et ukrainiens de toutes obédiences
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ambiance familiére. Ils s’installent d’abord dans un meublé rue de la Buffa, puis avenue
Shakespeare, avant de s’établir a 1’hotel Mermont, une pension dont Nina prendra la gérance
en 1930%. Les débuts furent difficiles et la mére de Romain dut de nouveau faire toute sorte de
petits métiers. Le plus important pour elle était que son fils rentre au lycée. Ce veeux fut exaucé
et Gary entra directement en classe de cinquiéme pendant I’année scolaire 1927/1928 . Sans
étre parmi les tout premiers, Gary s’adapta rapidement au systéme francais. Il restera cependant

selon ses dires, réfractaire aux mathématiques et a la physique.

En 1932 alors qu’il est en classe de premicre, il fait la connaissance de Frangois Bondy, futur
rédacteur en chef de la revue Preuves et qui sera son complice au moment de la parution de La
nuit sera calme en 1974. D’aprés Frangois Bondy®’, son francais était devenu impeccable, sans
accent, et Romain écrivait déja de belles dissertations dans sa matiere préférée, le francais. Le
fait d’étre un étranger, un apatride venu d’on ne sait trop ou lui rendait-il les choses plus
difficiles a 1’école ? Cela ne semble pas avoir été le cas. La plupart de ses amis, Edmond
Gliksman, Sacha Kardo-Sessoéff, tout comme Francois Bondy, sont eux-mémes d’origine
étrangere. En outre les classes du Lycée Masséna étaient tres cosmopolites, et il y avait
tellement de russes que son cas n’avait rien d’étonnant. D’ailleurs, ainsi que le rappelle Bondy,
Gary se présentait plutdt comme polonais que comme russe®®. On savait également qu’il était

d’origine juive, mais qu’il n’était absolument pas pratiquant.

L’intégration par [’école

Gary passe son premier bac en 1932. La méme année il gagne la médaille d’or du

qui fuirent la Russie bolchevique pour venir s’installer en France. D’aprés La mosaique France. Histoire des
étrangers et de I’'immigration, sous la direction d’Yves Lequin. Paris: Larousse, 1988. p. 477.

65 On pourrait trouver surprenant qu’une femme seule n’ayant aucune expérience de ’hétellerie et aucun
capital a apporter se retrouve soudain a la téte d’un hotel-pension de trente-six chambres. Le poste de gérant lui
fut en fait offert par une ancienne connaissance datant des années passées a Wilno. Il s’agissait d’un riche
lithuanien pour lequel Nina Kacewa agit en tant qu’intermédiaire dans une transaction immobiliére. Romain Gary
décrit les années passées au Mermont comme des années de relative prospérité. Le sens des relations publiques de
sa mere ainsi que sa forte capacité de travail ont di lui permettre de résister a la crise de I’hotellerie qui sévissait
a Nice a cette époque. En effet, entre 1929 et 1939, 31 hotels disparurent, soit plus de 3000 chambres. La nature
méme du tourisme sur la cOte d’Azur changea, et ’on passa de I’hivernant a I’estivant. Source: Grande
encyclopédie Larousse, article Nice, p.8526. Nina Kacewa réussit également a passer au travers des mesures de
contingentement de la main d’ceuvre étrangére dans I’hotellerie qui sévirent a partir de mars 1933, particuliérement
dans les Alpes Maritimes. Voir a ce sujet, Ralph Schor, Nice et les Alpes Maritimes de 1914 & 1945. Nice: CNDP,
1980. p. 151.

66 Les dates et renseignements concernant sa scolarité sont tirés de La promesse de I’aube ainsi que du livre
de Dominique Bona, Romain Gary, op. cit.

67 Témoignage de Francois. Bondy. Entretien avec 1’auteur, Zurich le 2 septembre 1992.

68 Ibidem.
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championnat de ping-pong de Nice, premiére victoire qu’il put déposer triomphalement aux
pieds de sa mére, impatiente de voir son fils devenir quelqu’un. D’apreés la Promesse de [’aube,
c’est a Nice qu’il commence a écrire sérieusement, recherchant déja un pseudonyme pour
remplacer le nom, -trop peu francais a ses yeux- de Kacew. En 1933, il obtient son baccalauréat
avec la mention assez bien. Dans I’esprit de sa meére, Romain est promis a un avenir
extraordinaire et doit réussir dans la vie. Il doit d’autant plus se distinguer des autres qu’en
France, il n’est qu’un étranger, un de ces immigrés polonais comme la France en accueille tant,
et qui plus est, un immigré russo-polonais d’origine juive. Or, la fagon la plus efficace de
s’intégrer dans cette société était de devenir un frangais exemplaire et passait par la méritocratie.

Hannah Arendt, décrivant la situation de ces “parias” juifs écrit :

“Face a 1’égalité politique, économique et juridique accordée aux juifs, la société
proclama nettement qu’aucune de ses classes n’était préte a leur a leur accorder I’égalité

sociale”®®

Cette egalité sociale, ils devaient la conquérir personnellement. Immigrés originaires de 1’est
européen, les Kacew sont aussi juifs, et méme en exil a Nice, la bonne société russe restait
fermée a ces gens-la ’°. Cela explique que Nina n’ait pas recherché cette compagnie, ni cultivé
la nostalgie de leur vie en Pologne ou & Moscou. La-bas ils n’avaient rien perdu, et ici tout a
gagner; en France I’ intégration passait par le travail et elle avait une volonté farouche de réussir
a travers son fils. Romain sera écrivain, ¢’était une chose entendue, mais en attendant, il fallait
qu’il accede a ces positions ¢élevées dont le statut social vous confere cette 1égitimité qui -
croyait-elle- gomme toute différence d’origine’. Romain se destine donc a la carriére
diplomatique. Pour s’y préparer, il fera son droit ainsi qu’une Préparation Militaire Supérieure

afin de devenir officier de réserve au cours de son service militaire. L’objectif qu’il se fixe est

69 Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme. Sur [’antisémitisme, Point Seuil, 1984. p.129.

70 D¢ja étrangers aux yeux des frangais, les origines juives des Kacew faisaient en plus d’eux des parias au
sein de leur communauté d’origine. Il existait a Nice plusieurs associations d’entraide russes. On ne trouve pourtant
aucune mention dans La promesse de I’aube d’un éventuel recours a une association qui aurait pu venir en aide a
cette mere célibataire pratiquement démunie de ressources. Par ailleurs, si Gary ou ses proches évoquent parfois
la fréquentation d’autres membres de la communauté russe, il s’agissait apparemment 1a de contacts personnels ou
professionnels, mais pas d’une volonté de cultiver le souvenir d’une origine commune. Parmi les relations que
nous avons pu établir, citons I’usurier Azoff avec lequel Gary eut quelques démélés (cf. La nuit sera calme p.35),
le docteur Tartakover avec lequel le jeune Romain jouait aux échecs, et le grand-duc mentionné dans La promesse
de I’aube, avec lequel Nina Kacewa fut un temps associée pour vendre en commun de ’argenterie, en faisant du
porte a porte.

71 D’apres le témoignage de F. Bondy, Nina attendait méme de son fils qu’il devienne rien moins que Prix
Nobel de littérature. Entretien avec Frangois Bondy, op. cit.
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trés ambitieux. Certes les étudiants étrangers ne manquent pas en France et étant donné qu’il a
réussi a obtenir le baccalauréat, il est 1égitime qu’il songe a continuer sur la voie des études’?.
Pourtant, songer a I’entrée dans la carriére diplomatique lorsque 1’on n’est arrivé en France qu’a
I’age de treize ans, cela ressemble un peu a un pari perdu d’avance. Mais, forcé de “devenir
quelqu’un”, il n’a pas le choix. Romain qui a fait une demande d’acquisition de la nationalité
francaise est naturalisé en 1935, Premier pas sur la voie de la réussite, il devient frangais : aux

yeux de sa mére, tout est désormais possible pour lui.

Aix-Paris, les années d’études et les débuts d’écriture

A l’automne 1933, Romain Gary part s’installer & Aix en Provence, I'université la plus
proche. C’est la premiére séparation avec sa mere, ce qui ne se passe pas sans trémolos et larmes
de la part de Nina. C’est de cette période que date le premier texte important de Gary dont on
ait retrouvé la trace : Le vin des morts. 1l envoya le roman a plusieurs éditeurs parisiens. Dans
La promesse de [’aube, il raconte que Denoél refusa son manuscrit, mais lui aurait envoyé une
étude réalisée par Marie Bonaparte a partir de son roman. Selon la princesse psychanalyste,
I’auteur était atteint de complexe de castration et de tendances nécrophiles. Gary en fut trées fier.
L’année d’apres, en septembre 1934, il s’inscrit a la faculté de droit de Paris, les ressources de
Nina lui permettant (soi-disant) désormais d’envoyer son fils étudier dans la capitale pour qu’il
s’y fasse des relations. Gary passe apparemment plus de temps a écrire que sur les bancs des
amphithéatres de 1’université. De temps en temps ses amis de Nice René Agid et Francois
Bondy, viennent dans sa petite chambre rue de la Huchette 1’écouter lire a voix haute des
passages de ses manuscrits en cours. Il envoie sans grand succes sa production a de nombreuses
maisons d’édition ainsi qu’a des journaux et des revues. Le 15 février 1935 il obtient enfin un
premier succes : Gringoire publie sa premiére nouvelle intitulée Orage. Elle sera suivie le 24
mai par Une petite femme.”*. Orage lui ayant été payé mille francs, Gary s’imagine pouvoir
vivre de sa plume et cesser de dépendre financiérement de sa mere, qui, minée par un diabéte,

s’use a la tdche pour préparer I’avenir de son fils. Rapidement le jeune Romain connaitra la

72 En 1931, R. Schor dénombre déja 17.000 étudiants étrangers en France. En 1935, 17% de ces étudiants
étrangers étaient de nationalité polonaise. D’aprés Ralph Schor, L opinion frangaise et les étrangers, 1919-1939.
Paris: Publications de la Sorbonne, 1985. p. 366.

73 Une loi du 10 ao(t 1927 assouplit les modalités de naturalisation en abaissant 1’exigence de résidence
préalable a trois ans.
74 Le fait qu’un journal comme Gringoire ait publié¢ des nouvelles d’un jeune auteur immigré, Juif de

surcroit, peut surprendre. Nous reviendrons sur cette curiosité dans la troisieme partie de notre travail, p. xxx,
lorsqu’il s’agira d’analyser les rapports qu’entretenait Romain Gary avec la presse en général, et certaines revues
et journaux en particulier.
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géne, parfois méme la faim lorsque I’argent manque depuis trop longtemps.

Gary se résigne a restreindre le temps consacré a la production littéraire pour travailler. Lui
aussi fit toute sorte de métiers, plongeur, livreur, allant méme jusqu’a peindre des girafes pour
le compte d’un fabriquant de jouets. Cette période fut dure pour lui, et il garda longtemps apres
le souvenir de ces jelines forcés’™, particulierement difficiles a supporter pour un jeune homme
en pleine santé et gros mangeur comme lui. Peut-étre est-ce a cause de la nécessité de gagner
sa vie que sa licence traine en longueur. 1l est en effet difficile de savoir combien de temps
durerent ses études. Dans La promesse de [’aube, pages 211 et 213, il mentionne I’année des
accords de Munich comme celle de sa derniere année de droit, ce qui signifie qu’il aurait ainsi
mis cing ans pour passer sa licence. Selon de docteur René Agid dont I’amitié avec Romain
Gary remonte a cette période-1a, en 1936/1937 il avait abandonné ses études’®. En 1936,
toujours selon le Dr. Agid, Gary était a Paris tout en faisant semble-t-il des séjours a Nice'’.

8 une jeune

C’est a cette époque que se situe I’épisode de sa liaison avec Ilona Gesmay
hongroise qu’il aimait au point de vouloir I’épouser, avant de découvrir qu’elle était
schizophréne 7°. C’est une des périodes les plus obscures du passé de Gary. De nouveau nous
sommes réduits a ses seules confessions. Méme ses publications marquent le pas. Entre le
printemps 1935 et les années 1943/1944 s’écoule une longue période de vide éditorial. Qu’a-t-
il fait exactement entre la fin 1935 et le début de son service militaire en 1938 ? Il est difficile

de le dire, tant les indications dont nous disposons sont réduites et divergentes.

Si Gary avait vraiment participé a la guerre d’Espagne au co6té des républicains comme il I’a

75 Outre les allusions dans La promesse de [’aube et dans La nuit sera calme, Leila Chellabi, derniére
compagne de Gary, rapporte elle aussi un témoignage de Gary a ce sujet, in Leila Chellabi, L infini cété ceeur.
Paris: Mengés, 1984 p.101.

76 Témoignage du Dr. René Agid recueilli par Variety Moszynski dans le cadre de la préparation de son
émission sur Romain Gary. Source: script de I’interview. Le Dr. Agid le décrit par ailleurs comme peu fait pour
les études de droit. Le peu d’enthousiasme que Gary manifestait pour ses études peut également étre interprété a
la lumiere des dispositions restrictives qui frappérent les étrangers fraichement naturalisés a cette époque. La loi
du 19 juillet 1934 imposait en effet aux nouveaux naturalisés de faire un stage de 10 ans avant d’accéder a tout
emploi considéré comme appartenant a la fonction publique. lllustration de cette politique restrictive (en
contradiction avec toute la tradition frangaise), I’Ordre des avocats rejetait la candidature des individus naturalisés
avant juillet 1934. D’aprés Gérard Noiriel, Francais et étrangers, in Les lieux de Mémoire, Tome |1l Les France,
Conflits et partages. Paris: Gallimard, bibliotheque illustrée des histoires, 1992. p. 288 et 289. Avec des
perspectives de carriere aussi sombres -sans oublier la crise économique-, on comprend que 1’écriture soit apparue
a Romain Gary comme la seule possibilité d’accéder a la reconnaissance sociale.

77 D’apreés une anecdote relatée p. 27 dans son livre Les secrets de la mer Rouge, il aurait été garcon d’étage
au Negresco. Dans Les couleurs du jour, p. 248, Gary fait allusion a un hiver pendant lequel il aurait travaillé
comme danseur mondain au casino d’Aix en Provence pour payer la fin de ses études de droit.

78 Dans un entretien avec Jacques Chancel (Radioscopie, France-Inter, le 10 juin 1975), il affirma avoir vécu
avec elle pendant deux ans alors qu’il avait vingt-deux ans.

79 Cf. ’analyse d’Europa en dans I’Edition commenté en annexe |.
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affirmé, on aurait pu mettre cette parenthese sur le compte de son engagement dans les brigades
internationales. Mais nous verrons que ce ne fut pas le cas. A moins qu’il n’ait vraiment été en
Ethiopie combattre contre les agresseurs italiens comme le signale F. Bondy dans un entretien
avec Gary paru dans la revue Preuves en mars 195780, Dans La Promesse de [’aube, il
mentionne seulement un voyage en Suede (juste avant les accords de Munich), ou il était parti
rejoindre une de ses conquétes féminines. C’est a son retour que sa mere lui aurait demandé
d’aller assassiner Adolf Hitler a Berlin, scéne cocasse qui verra ce voyage annulé au dernier
moment, comme de bien entendu. Plus sérieusement, une autre hypothése concernant 1’emploi
du temps de Gary pendant ces deux années consiste en un voyage d’étude, d’une durée
indéterminée, qu’il aurait effectué a I’'université de Varsovie pour y passer un diplome d’études

slaves®?,

Une chose au moins est certaine : le 4 novembre 1938 Gary est incorporé dans ’armée de
I’air a Salon de Provence. L’armée de 1’air a été choisie de préférence a I’armée de terre, car
I’'uniforme de sous-lieutenant est particuliérement seyant et parce que les exploits de Guynemer
et de Lindbergh avaient fait réver Nina. Parce qu’il n’a acquis la nationalité frangaise que peu
de temps auparavant et qu’il a également effectué une Préparation Militaire Supérieure, Gary
part au service militaire a 1’dge de vingt-quatre ans, ce qui est relativement agé. En tant que
titulaire d’une P.M.S, il aurait di étre directement dirigé sur 1’école de 1’air d’ Avord, mais pour
une raison obscure on le fait patienter un mois dans une caserne. Les trois mois d’école
terminés, il sera le seul sur 290 éléves-observateurs a ne pas se voir nommer officier. Le seul
grade qui lui fut accordé, contrairement semble-t-il a tous les usages, fut celui de caporal. Il
apparait bien qu’il fut victime a cette occasion d’une mesure de discrimination a cause de sa
naturalisation “trop fraiche pour pouvoir servir dans le personnel navigant”. Cet épisode le
blessera certainement plus qu’il ne voulut bien le reconnaitre dans La promesse de 1’aube®?.
Gary venait de découvrir que la France n’était pas ce pays différent des autres que lui avait
chanté sa mére tout au long de leurs années de misére a Wilno et a Varsovie : ici aussi la

petitesse et la bétise régnent sur les hommes.

80 Nous reviendrons en détails sur ces deux questions dans le chapitre B de la troisiéme partie, consacré a
I’engagement.
81 D’aprés La nuit sera calme, p. 234. L’anecdote qu’il raconte dans La promesse de [’aube comme quoi les

étudiants Juifs a I'université de Varsovie devaient s’asseoir sur des bancs réservés est corroborée par Henri
Minczeles dans son livre Vilna, Wilno, Vilnius, la Jérusalem de Lituanie. op. cit., p.194. Les universités polonaises
ayant été fermées de I’automne 1936 a janvier 1937, le s¢jour d’étude de Romain Gary a vraisemblablement eu
lieu avant cette date.

82 La promesse de I’aube, p. 223-229
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La guerre, expérience fondatrice 3

Lorsque la guerre éclate en 1939, Gary n’a pas encore terminé son service. Il est
immédiatement mobilisé a I’école des observateurs de Bordeaux Merignac 8. Ce n’est pas
tellement la guerre qui le surprend que la défaite. En juin 1940, il est effaré par I’effondrement
rapide de la France auquel il assiste. Jusqu’au dernier moment il voudra croire a un supréme
rétablissement, une nouvelle bataille de la Marne. Gary est completement desemparé; pour lui
ce n’est pas seulement la France qui s’écroule, mais un mythe, sa France, celle invincible que
lui avait chanté sa mére. Détail significatif : déja bon connaisseur de I’histoire de France grace
a ’enseignement apporté par sa mere, ce n’est qu’au Lycée de Nice que le jeune Romain apprit
que la France avait été vaincue en 1870, Nina ayant négligé de lui mentionner I’existence de
cette défaite. Exode, politiciens et chefs militaires qui fuient : les scénes de débacle morale
d’une élite qui capitule trop rapidement auxquelles il assiste a Bordeaux ou le gouvernement se
replie le 14 juin le choquent profondément®. Pour lui il ne peut en effet étre question
d’abandonner la lutte sans se battre®. En ces journées de juin 1940, le bruit se répand que
Nogues, commandant en chef du théatre d’opération en Afrique du Nord est prét a continuer le
combat. Gary veut donc s’y rendre. Mais tout le personnel navigant est loin de partager cet avis.
Certains pilotes vont méme jusqu’a veiller aupres de leur avion pour éviter qu’il ne disparaisse.
Ordres et contre-ordres se succédent; Gary finit par trouver un pilote, I’adjudant Delavault, qui
accepte de gagner I’AFN avec lui sur un vieux Potez. Ils finissent par rallier Meknés via

1’aéroport d’ Alger-Maison Blanche, Oran et Fez, vraisemblablement le 18 juin®’.

D’apres La promesse de [’aube, ils arriverent a Meknes pour apprendre que I’armistice était

83 Certains aspects de cette période seront développés plus largement dans le chapitre de la troisiéme partie
qui traite de I’engagement de Gary en tant que combattant.

84 Nommé sergent le ler avril 1939, il servira jusqu’au 30 aoit a la base de Salon de Provence, comme
moniteur de tir aérien.

85 D’apres le témoignage du général de Rancourt, il en gardera un mépris absolu pour les politiciens de la
troisiéme république. Source: témoignage du général Henri de Rancourt. Entretien avec 1’auteur, Paris le 1/2/1992.
86 Gary s’est-il battu a cette époque ? Sur le relevé d’Etat des services effectué par le Bureau Central

d’Incorporation et d’Archives de I’Armée de 1’Air le 25 février 1975 (archives Diego Gary), il est dit que Gary a
participé & la campagne de France de septembre 1939 & juillet 1940. A t-il volé? Rien n’est moins sir, et dans le
cas ou il serait il est resté au sol, en tant que non navigant, il est alors pratiquement certain que de Bordeaux il n’a
pu assister qu’en spectateur aux combats. Le général de Rancourt lui, fait état d’une confidence de Gary alors
qu’ils étaient en Angleterre, comme quoi il se serait battu sur le front polonais en 1939. Aucune troupe francaise
n’étant alors engagée, on voit mal comment cela aurait été possible. Source: témoignage du général Henri de
Rancourt, entretien avec 1’auteur op. Cit.

87 Sauf précision, les informations suivantes sont tirées de I’Etat des services aériens de Gary, op. Cit.
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accepté par les autorités d’ Afrique du Nord, et que 1’ordre avait était donné de mettre en panne
tous les avions pour éviter les désertions. Impossible donc de s’envoler pour Gibraltar comme
ils en avaient le projet. A Meknes, il doit errer dans le quartier réservé, le Bousbir, pour se
cacher a la suite de 1’échec de sa tentative d’enlévement d’un Morane 315. Gary ne désespére
pas de partir. Il rejoint Casablanca ou il retrouve deux camarades. En leur compagnie, et grace
a ses talents de polyglotte, ils parviennent a s’embarquer sur un transport de troupes britannique,
1’Oakrest, qui rapatrie un contingent de soldats polonais en Grande-Bretagn . A Gibraltar, il
croise les navires britanniques qui viennent de couler la flotte francaise de Mers-el-Kébir. Le
choc est rude. Il décide quand méme de rallier 1’ Angleterre pour continuer la lutte. Il continue
son voyage, toujours par voie maritime et le 22 juillet débarque a Glasgow. Apres une série
d’interrogatoires d’usage par les différents services, il arrive a Londres. Le 8 aott, il s’engage
officiellement dans les Forces Aériennes de la France Libre comme adjudant mitrailleur®,

matricule 349 %,

La poursuite du combat en Afrique

Commencent alors trois mois d’attente et d’impatiences. Gary est affect¢ a la base de
Willington le 2 septembre, puis le 15 a 1’escadrille Topic. Comme de nombreux de ses
camarades, il enrage de ne pas pouvoir se battre, cloué au sol alors que la chasse anglaise elle,
se bat glorieusement pour la Bataille d’Angleterre®. Si ’anecdote est vraie %2, Gary aurait
protesté en cherchant avec quelques amis a éliminer le supérieur qu’il soupgonnait de les tenir
a I’écart de tout engagement. Il en sera quitte avec une algarade prononcée du général de Gaulle.
Enfin, le 18 octobre, Gary quitte 1’Angleterre a bord de I’Arundel Castle a destination de
I’Afrique ou une escadrille va étre formée sous les ordres d’Astier de Villate. Le premier

novembre 1940, il arrive a Catirouli en Céte de I’Or (Ghana), et le 15 décembre a Maidiragi au

88 D’aprés La promesse de [’aube, p. 208 et suivantes. Poursuivi par les gendarmes, Gary ne sera cependant
pas déclaré déserteur; I’officier commandant faisant remarquer que Romain Kacew était censé ne pas avoir quitté
Bordeaux.

89 Dans La promesse de [’aube, p. 308, il avoue avoir eu la tentation d’indiquer le grade de sous-lieutenant
pour réparer I’injustice d’Avord. Chose curieuse, il s’engage comme adjudant alors que d’aprés 1’Etat des services
susmentionné, sa nomination officielle n’interviendra que le ler septembre. Théoriquement, il était encore sergent.
90 S.0 Book 124, role d’engagement des F.A.F.L., archives des F.A.F.L.

91 Dans La promesse de I’aube, p. 309, il indique avoir été prété a la R.A.F. pour quelques missions de
bombardement sur I’ Allemagne. Peut-étre au cours de son affectation a Wellington.
92 Récit de Romain Gary a A. Gillois, cité in André Gillois, Histoire secrete des francais a Londres. Paris:

Le cercle du nouveau livre, 1973, p. 219. Cette anecdote figure également dans La nuit sera calme, page 22 et
suivantes.
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Nigeria. Le groupe Lorraine s’installe a cette époque & Fort-Lamy %. Gary est victime d’une
série d’accidents d’avion qui I’empéchent de prendre part au convoiement d’appareils entre
Lagos, le Tchad, le Soudan et ’Egypte. Le 28 janvier 1941, il part pour le Centre-Afrique, et
arrive a Bangui le 15 février ou il est détaché comme instructeur de tir aérien pour participer a
la défense d’un territoire, qui comme il le dira plus tard dans son livre ’n’était menacé que par
les moustiques™®*. La encore I’inactivité lui pése, les seuls risques encourus sont ceux des
accidents a répétition qui surviennent lors des vols sur un matériel plus qu’usé. Romain Gary

finira quand méme par étre nommeé sous-lieutenant le 24 avril 1941.

Pendant ce temps-la de violents combats ont lieu en Libye et en Ethiopie. Le 2 mars 1941
Leclerc prend Koufra; Monclar et Legentilhomme s’emparent de Massaoua le 8 avril, tandis
que les anglais se rendent maitre d’Addis Abeba le 5. Le 11 mars, le groupe Lorraine est
transféré a Gordon’s Tree prés de Khartoum au Soudan. Gary y rejoint la premicre escadrille
de bombardement le 30 juillet, mais les combats contre les italiens sont presque terminés. Le
27 septembre la ville de Gondar tombe, et 25.000 italiens sont fait prisonniers. L’escadrille va
aussi participer aux opeérations en Libye, mais Gary une fois de plus ne peut y prendre part car
il est hospitalisé avec une typhoide particulierement grave qui manque de le faire mourir. Le
premier décembre il est muté a Damas ou s’est install¢ le PC de 1’escadrille depuis le mois de
septembre. Le 9 février 1942 on I’affecte a la base de Rayack, mais les suites de sa typhoide
I’obligent a prendre un mois de convalescence a Louxor en Egypte. Gary racontera dans La
promesse de [’aube comment il s’y est pris pour duper les médecins sur son état de santé. Il
passe un mois dans la Vallée des Rois avant de reprendre sa place dans son équipage. Avec
une partie de 1’escadrille, il se livre a la chasse aux sous-marins italiens en Méditerranée
orientale. En juin 1942 il est détaché provisoirement aupres de 1’état-major (vraisemblablement
a Beyrouth), auprés de I’officier de liaison de la R.A.F, et le 12 ao(t il rejoint le Nancy, un sous-

groupe du Lorraine. C’est la fin des activités de 1’escadrille en Afrique et au Moyen Orient.

Dans I’Angleterre en guerre

93 Les indications utilisées pour les stationnements du groupe Lorraine sont tirées de 1’annexe V du livre de
Francois Broche, Les bombardiers de la France Libre. Paris: Presses de la Cité, 1979. Pour les différentes
opérations effectuées par le groupe Lorraine a cette époque, cf. La naissance du groupe Lorraine, in La revue de
la France Libre, nouvelle série, n°6, mars 48, pages 3 a 5. Une courte histoire groupe a également été dressée par
le général Yves Marie Gueguen sous le titre Le groupe de bombardement Lorraine, in Espoir, janvier 1996, n°105,
p. 734 77.

94 La promesse de [’aube, p.336.



56

Le 24 septembre 1942, le groupe Lorraine commence a s’embarquer pour 1’ Angleterre ou il
va étre réorganisé de janvier a mars 1943. Le premier janvier 1943, Romain Gary est de retour
en Grande-Bretagne %. Entre temps il a été promu au grade de lieutenant (15 décembre 1942)
et a déja écrit la moitié de ce qui sera son premier livre publié, Education européenne. En effet,
les activités militaires de Gary n’ont en rien empéché la poursuite de sa production littéraire.
C’est sur le cargo le transportant d’Angleterre en Afrique qu’il a pris la décision d’écrire une
série de contes-nouvelles inspirées de I’esprit de résistance qui I’animait, et destinées a former
un livre qui célébrerait ”le courage des hommes dans leur luttes contre I’injustice et
1’oppression”®. Le Lorraine fera étape dans plusieurs bases avant de se fixer a Hartford Bridge
dans le Hampshire en septembre 1943. Le groupe y resta jusqu’au débarquement et a son arrivée
a Vitry en Artois le 15 septembre 1944. L’escadrille est dirigée par le colonel Henri de
Rancourt, puis par Michel Fourquet, futur chef d’état-major des armées de 1968 a 1971. Le
groupe Lorraine a pour mission le bombardement de cibles principalement situées en France,
en Belgique ou en Hollande. Gary est navigateur-bombardier. A Hartford Bridge, ils recoivent
de nouveaux avions, des Bostons. La spécialité du Lorraine est I’attaque en rase-mottes. Les
avions font du ”’saute-moutons” au-dessus des haies et des lignes a haute tension pour éviter
d’étre repérés par les radars. Si on en croit son bilan militaire, Gary a participé a plus de 26
missions. Le groupe Lorraine paye un trés lourd tribut a ses attaques. Souvent, au retour d’une
mission, un ou deux avions manquent a 1’appel. Les camarades du début disparaissent les uns

apres les autres.

Michel Fourquet qui commandait le groupe en 1944 décrit Gary comme “une personnalité
hors norme”®’. En effet, par son comportement et son allure, il tranchait un peu sur le reste de
ses camarades. Ses attitudes un peu théatrales parfois, ne provenaient absolument pas d’un
sentiment de supériorité (au contraire, il avait plutét tendance a se dénigrer), mais plutdt de sa
volonté de s’intégrer et de bien faire, tout en gardant sa personnalité®. Bien que jugé un peu
solitaire, il est apprécié par ses camarades, parmi lesquels figurent des gens comme Pierre
Mendgs France ou Pierre Louis-Dreyfus. Il est également bien noté par ses officiers®. Si Gary

est souvent seul, ce n’est pas seulement a cause de son caractere, mais surtout parce qu’il écrit.

95 A la page 353 de son livre, Gary parle d’aoit 1943. Mais la date du ler janvier est cependant bien
confirmée par son Etat de service.

96 La promesse de [’aube, p. 326.

97 Témoignage du général Michel Fourquet. Entretien avec I’auteur, Paris le 14/5/1992.

98 Ibidem.

99 Témoignage du général Henri de Rancourt, entretien avec 1’auteur, op. Cit.
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A Hartford Bridge, il continue a écrire son roman sur la résistance européenne commence en
1940. C’est la seule personne qui écrivait au Lorraine, et cela se sait. ’Doué d’un talent tout a

2100 i1 n’avait aucun mal a reconstituer de ses

fait particulier de sensibilité et d’imagination
quartiers en Angleterre ou en Afrique, les scénes de son livre qui se passent au cceur des foréts

enneigées de Pologne orientale.

Des années charniéres

Quand il n’est pas en opération, Romain Gary se rend a Londres. C’est 13, dans les différentes
boites ou restaurants ou se retrouvent les Frangais Libres qu’il rencontre quelques personnes
avec lesquelles il se lie d’amitié : Joseph Kessel et Raymond Aron %% Il fait également la
connaissance d’une anglaise nommée Lesley Blanch qui deviendra sa femme un an plus tard%.
Il profite de ces contacts pour publier certaines parties d’Education européenne sous forme de
nouvelles dans la presse de la France Libre, et donne le manuscrit d’Education européenne a
une maison d’édition anglaise qui décide de le publier'®. Le livre parait en 1944 aux éditions
Cresset Press. Ce n’est pas le seul succés pour Gary, en janvier 1944 il recoit un télégramme
du général de Gaulle lui décernant la Croix de la Libération'%, Le 26 du méme mois, il a été
blessé a la paroi abdominale au cours d’une opération mouvementée. L.’avion dans lequel il se
trouvait comme navigateur a été touché et menacait de s’écraser. Gary sauve 1’équipage en
aidant de la voix le pilote touché aux yeux a retrouver le chemin de la base et a atterrir sans trop

de dégéts. Cela lui vaut la Croix de Guerre avec une citation a I’ordre de I’armée.

Suite a cette blessure, il est affecté le 16 juin 1944 a 1’état-major des F.A.F.L. a Londres ou

5105 Le reste n’est

il resta apparemment jusqu’a sa démobilisation en septembre 194
qu’honneurs : nommé capitaine le 25 mars 1945, il regoit sa Croix de la Libération le 18 juin
au cours d’une cérémonie place Stanislas a Nancy, et le 14 juillet a I’arc de triomphe, il est
décoré de la 1égion d’honneur par le général de Gaulle en personne. L’année 1945 est une année

charniére dans sa vie. Outre la consécration militaire et la joie de voir la France libérée, la fin

100 L’expression est du général Michel Fourquet, entretien avec I’auteur, op. Cit.

101 Pour les détails et les circonstances de ces rencontres cf. p 468 et suivantes.

102 D’apreés Blanch, Lesley, Journey into the mind’s eye. Londres: Collins, 1968 , p. 274.

103 Voir également en annexe I la partie de I’Edition commentée traitant d’Education européenne, et p. Xxx
le passage consacré a La revue de la France Libre.

104 Officialisée par le décret du 20 novembre 1944,

105 A la suite de sa blessure, une commission médicale le radie du personnel navigant, son état de santé
n’étant pas des meilleurs du fait de toutes ses péripéties africaines. Source: La promesse de I’aube, p. 359.
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de la guerre lui apporte le début de la celébrité littéraire et ’accés a une carriére prestigieuse,

la diplomatie. Il s’est également marié. Apres cinq ans de guerre, il revient donc transformé.

La libération survenue, Gary se réjouit de retrouver sa mére et de lui annoncer toutes ces
nouvelles. Dans La promesse de [’aube, il rapporte cette merveilleuse histoire de lettres
posthumes que lui aurait envoyées sa mere, via la Suisse. L’histoire est belle mais difficilement
crédible!®. Tout d’abord a cause des changements perpétuels d’affectation de Gary -comment
son courrier aurait-il pu continuer a lui parvenir ?-, et ensuite a cause du danger que cela aurait
représenté. D’apres le Dr. Agid cité par Dominique Bona, c’est lui qui aurait télégraphi¢ la
nouvelle & Gary : Nina serait morte en 1942 de maladie, laissant une pile de cahiers sur lesquels
elle écrivait des mots d’amour et d’encouragement pour son fils'%’. Gary qui est désespéré de
ne pas 1’avoir revue aura certainement pris connaissance de ces cahiers a son retour a Nice a la
Libération. 1l y avait malheureusement de fortes probabilités qu’il ne retrouve pas sa mere en
vie. Jusqu’en septembre 1943, Nice était sous occupation italienne et la communauté juive de
la ville n’eut pas a subir de persécutions. Mais apres 1’arrivée des troupes allemandes, il eut été
fort peu probable que Nina Kacewa vu son état de santé survec(t aux rafles et aux déportations

qui frapperent les juifs de la région.

La période qui s’acheve fut une période cruciale dans la vie de Romain Gary. Tout d’abord
parce qu’il a survécu, ce qui n’était pas si évident si ’on consideére ses activités de combattant,
les dangers encourus et le nombre de ses camarades tombés au cours des différentes campagnes.
Gary reviendra souvent sur cette question, récitant au fil de ses livres et de ses articles la longue
litanie de ses compagnons disparus, et évoquant ses cauchemars peuplés “d’avions qui ne
rentrent pas”'%. Comme il se plaisait & le rappeler, sur tous les membres de son escadrille en
1940, seuls quatre ou cinq arriveront vivant a la Libération. D’ou cette question obsédante qu’il

ne cessait de se poser : pourquoi eux et pourquoi pas moi, qu’est ce qui me vaut d’étre encore

106 Le 4 décembre 1959, Gary écrivait a Claude Gallimard qu’il ne fallait par présenter La promesse de
[’aube comme une autobiographie, mais comme un récit: "1l faut tout de méme préciser qu’il s’agit avant tout
d’une vérité artistique.” Source : correspondance d’édition Romain Gary, archives Gallimard.

107 Dominique Bona, Romain Gary, op. cit., p 94. L’existence d’au moins une de ces lettres est attestée. Il
s’agit visiblement d’une lettre d’adieu -non datée- écrite par Nina en russe a son fils, dans laquelle elle dit ’Mon
cher, mon Romouchka adoré. Je te donne ma bénédiction et te jure que ton départ ne m’a pas attristée. Parce que
tu ne m’as jamais rendue triste, tu m’as seulement donné de la joie. Sois dur (résistant), sois fort. Mama”. Cette
lettre se trouve dans les archives laissées par Romain Gary et fut publiée en annexe d’une édition anglaise de La
promesse de I’aube.

108 Romain Gary , Radioscopie avec Jacques Chancel, op. cit. Le psychanalyste Claude Nachin qui a étudié
en profondeur 1’ceuvre de Romain Gary remarque a ce sujet qu’un deuil non fait -celui de sa mére en 1’occurrence-
entraine 1’impossibilité de faire les autres. Cf. Claude Nachin, Le deuil d’ amour, op. cit., p. 70
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en vie, la baraka ou I’ceil bienveillant de ma mere ? En outre, et aussi paradoxal que cela puisse
paraitre, il avait le sentiment confus d’avoir échappé au sort de ces millions de Juifs européens
victimes des exactions nazies grace a sa participation périlleuse aux combats. Quoi qu’il en soit,
le destin en avait décidé ainsi : Gary était non seulement vivant, mais les conditions étaient
enfin réunies pour que la prophétie de sa mére puisse se réaliser, que son fils bien aimé devienne

un héros et un écrivain célébre.

Cette période fut en effet cruciale pour sa vocation d’écrivain et pour son intégration.
Comme nous le mettrons en évidence plus loin, avec son engagement dans la France Libre,
Gary avait signé son intégration définitive dans la communauté nationale. ”Francais par le sang
versé” selon ses propres termes, sa “francité” ne sera plus contesté ni contestable. Par ailleurs,
son appartenance a I’Ordre de la Libération, le prestige que cela lui conférait, les amitiés nouées
en Afrique et a Londres, bref, son appartenance a la famille gaulliste sera déterminante pour
son existence et sa carriére. Désormais le voila marqué d’un signe distinctif qu’il gardera toute
sa vie, celui de Frangais Libre. Enfin, sur le plan personnel, I’expérience aura été plus que
positive. Avec la camaraderie nouée au feu des combats et I’idéal qui était celui de la France
Libre, Gary a trouveé cette fraternité qui lui manquait tant. Plus tard, il ne pourra se référer a
cette période sans une certaine nostalgie. L’armée fut une famille pour lui, une communauté

qui sut I’accueillir avec ses différences. Comme 1’explique avec beaucoup d’intuition

Leila Chellabi :

”Dans I’armée, son énergie €tait canalisée dans I’action, a travers la discipline. Comme
I’énergie et la discipline étaient de force égale, I’équilibre était atteint et I’action

précise. 1l se sentait donc bien, il ne pouvait pas se laisser trop aller au réve”.1%

Le Quai, Gary en diplomate

Commence alors une nouvelle phase de la vie de Romain Gary : sa double entrée dans la
carriére diplomatique et dans celle des lettres. Pendant vingt et un ans il va mener en paralléle
ses activités de diplomate et de romancier, servant sa nouvelle patrie par la politique et par la

littérature!®. A Londres, par ’intermédiaire de Raymond Aron qui avait lu et apprécié son

109 Leila Chellabi, L infini cété ceeur, op. cit., p. 45.
110 Sauf mention particuliére, la parution et I’historique de ses livres seront évoqués directement dans la
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manuscrit'?, il entre en contact avec Pierre Calmann. Celui-ci lui promet de publier Education
Européenne en France lorsque Paris sera libéré. Son livre commence a faire parler de lui, tant
en Grande Bretagne que dans 1’hexagone. Gary qui a épousé Lesley Blanch, reste dans la
capitale britannique jusqu’en octobre 1945 environ. Il se fait beaucoup de soucis pour la
promotion de son livre en France, élaborant des stratégies pour obtenir suffisamment de papier,
car en ces temps de rationnement, les tirages sont limités''?. Education européenne finit par
paraitre en France et obtient en novembre 1945 le Prix des Critiques. Il fut méme question du
Goncourt, et de nombreux critiques désignent Education européenne comme le livre de la

résistance.

Voila donc Gary écrivain. Une partie du souhait de sa mére est réalisé. Reste ’autre, I’entrée
dans la Carriere. La aussi, la prophétie maternelle s’accomplit. Mais cela tient moins du miracle
que du concours de circonstances. En 1944-1945, le général de Gaulle est chef du gouvernement
avec Georges Bidault pour ministre des Affaires étrangeéres. Le Quai d’Orsay comme toutes les
administrations est épuré. Au titre du cadre complémentaire, un certain nombre de participants
de I’aventure de Londres et d’Alger entrent dans la diplomatie pour combler les départs et
reprendre en main un corps plutdt vichyste. Dans La promesse de [’aube, Gary dit qu’il ne
connaissait personne au ministere des Affaires étrangeres, et qu’il regut simplement un jour une
lettre lui suggérant de poser sa candidature a un poste de secrétaire d’ambassade. 11 en fut lui-

méme surpris :

”Mon Education européenne avait fait quelque bruit en Angleterre et dans les milieux de
la France Libre, mais cela ne suffisait pas a expliquer cette offre soudaine d’entrer dans

29 9

la Carriére sans examen, ’pour services exceptionnels rendus a la cause de la libération
113

I1 faut rappeler que si Romain Gary n’a en effet jamais passé le concours d’entrée au Quai
d’Orsay, il était quand méme titulaire d’une licence de droit et parlait couramment le russe, le
polonais et depuis peu I’anglais. Ces qualités lui donnaient donc quelques qualifications pour

une telle tache. De plus, il posséde désormais des relations. André Malraux qui est au secrétariat

partie intitulée Edition commentée figurant en annexe .

111 D’aprés Raymond Aron, Mémoires. Paris: Julliard, 1983, p.173
112 Source: correspondance d’édition de Gary, archives Calmann-Lévy.
113 La promesse de [’aube, p. 363.
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a I’information depuis le 20 novembre 1945 promet a Gary un poste d’attaché culturel a
Londres. Gary y tient apparemment beaucoup. Il se peut qu’il ait alors eu I’intention de rester
en Grande Bretagne du fait de son récent mariage. Mais Malraux a promis trop rapidement car
Gaston Palewski, chef du cabinet du général de Gaulle, s’y oppose. Il juge Gary “trop léger, ou
trop jeune pour ce poste” et Raymond Aron qui était lui chef du cabinet de Malraux doit
annoncer la nouvelle a un Gary dépit!*. Ce fut ’origine d’une brouille entre les deux hommes

qui dura quelques années.

Les premiers postes

Gary entre au ministere des Affaires étrangeres le 25 octobre 1945 en tant que secrétaire
d’ambassade de deuxiéme classe!'®. Le 14 décembre, il est nommé a la légation de France a
Sofial'®. Son premier poste n’est pas des plus faciles. Il arrive dans un pays dans lequel la
mainmise soviétique se fait chaque jour de plus en plus sentir et assiste impuissant a la
normalisation en marche et a 1’élimination de I’opposition démocratique. L’ immersion est
rapide. Sa femme Lesley qui le rejoindra plus tard adorera le pays*'’, Gary lui, voit ses contacts
facilités par sa connaissance du russe, langue tres proche du bulgare. Ensemble ils vont au bord
de la mer Noire ou visiter le cceur du pays. Gary qui n’a jamais ressenti la moindre attirance

pour le communisme, en sortit a jamais vaccing.

Avant de rejoindre I’administration centrale le 20 avril 1948, il est chargé aux mois de
décembre 1947 et en janvier 1948 des fonctions de consul adjoint & I’ambassade de France a
Moscou. Revenu a Paris, aprés un voyage en Turquie, a Brousse, il prend ses fonctions a la
direction d’Europe, sous-direction d’Europe Centrale. Pendant un an et demi, sous les ordres
de Pierre de Leusse, il va s’occuper de la situation en Allemagne, en Autriche, en Hongrie, et
au Liechtenstein. Il profite de son retour a Paris pour changer d’éditeur. Le 25 aoit 1948, dans
une lettre assez seche, il fait part aux fréres Calmann de sa signature avec Gallimard a I’occasion

de la sortie du Grand Vestiaire. Apres Paris, Gary sera nommé en Suisse, a Berne, ou il resta

114 Source: Raymond Aron, Mémoires, op. cit. p. 208.

115 Les dates et indications relatives a la carriéere de Romain Gary ont été tirées de la chronologie établie a
partir du dossier personnel de Gary par le service des archives du ministére des Affaires étrangeres, ainsi que des
annuaires diplomatiques des années correspondantes.

116 Sur les activités exercées par Romain Gary au cours de ses différentes fonctions diplomatiques ainsi que
sur les impressions qu’il en retira, cf. le chapitre B de la troisiéme partie consacrée aux engagements de Romain
Gary.

117 D’aprés Lesley Blanch, Journey into the mind'’s eye, op. Cit. p. 281.
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de décembre 1948 a février 1952118, Le travail n’est guére intéressant. Dans une lettre 4 Gaston
Gallimard datée du 27 avril 1950, il se plaint de ne pas avoir assez de temps pour écrire et de
se disperser dans ses multiples activités : travail et vie privée. Ce qui I’inquiéte surtout, c’est de

ne pas pouvoir rester dans la compétition littéraire :

”Chaque retard a finir un roman fait qu’un écrivain nouveau surgit et dit certaines choses
que je suis en train de dire. Je suis donc obligé de travailler la nuit pour ne pas me laisser
devancer par des romanciers uniquement préoccupés de leur ceuvre, et qui saisissent ce
que je sens généralement avec deux ou trois ans d’avance, mais qui devient rapidement

des “idées en I’air” a la portée de tous les talents” 119

C’est a cette époque également que se situe la premiere tentative de Gary d’écrire pour le
théatre. Gary nourrit semble-t-il une grande admiration pour Louis Jouvet

. En avril 1945 déja, il avait voulu remettre aux freres Calmann une piéce adaptée de Tulipe
qu’il considére comme “supérieure au livre”; il parle alors de contacter Jouvet %°, Rien ne se
produit, mais Gary n’a pas perdu son projet de vue et en avril 1950 il dit que Jouvet le relance
souvent pour une piéce. Il atres envie de voir ses histoires mises en scéne et écrit: ”Je suis doué,
beaucoup plus doué pour cela que pour autre chose”!?!, En mai 1950, dans une lettre a Louis
Jouvet il lui promet une comédie en trois actes intitulée La tendresse des pierres : ”Je crois que
c’est une ceuvre qui marquera”; il doit s’agir d’une ceuvre originale*??. Cependant, le texte dut
étre remanié. La création théatrale semble perturber Gary, au point que sa femme, Lesley, écrit
a Gaston Gallimard pour lui dire que ”la pagaille avec Jouvet n’a que trop duré”'®. Gary est
perdu dans ses chimeres et ne travaille plus pour ses romans. L’expérience en restera la jusqu’a

la sortie de Johnny Coeur et sa mise en scéne au théatre de la Michodiére.

Ses activités littéraires exceptées, ce séjour en Suisse ne lui laissa d’autres souvenirs que

celui d’un petit déjeuner bien arrosé avec Churchill. En Suisse, il se lie néanmoins d’amitié

118 Le 26 avril 1949, Gary est maintenu a titre définitif.

119 Le probléme pour lui est qu’il a trop de travail et qu’il ne peut pas se permettre d’abandonner la carriére
pour des raisons financiéres: ”Je n’ai pas le goit du luxe, mais j’ai eu dans ma vie trop souvent faim pour avoir
envie de recommencer mes expériences d’avant-guerre”. On retrouvera ce genre de remarques assez souvent dans
ses lettres. Source: correspondance d’édition Romain Gary, archives Gallimard.

120 Lettre du 8 avril 1945, correspondance d’édition Romain Gary, archives Calmann-Lévy.

121 Lettre a Gaston Gallimard. Correspondance d’édition Romain Gary, archives Gallimard.

122 Lettre du 9 mai 1950, correspondance d’édition Romain Gary, archives Gallimard. Pour I’interprétation
du titre La tendresse des pierres, cf. en annexe I dans I’Edition commentée le paragraphe consacré a La danse de
Gengis Cohn.

123 Lettre du 3 juillet 1950, Correspondance d’édition Romain Gary, archives Gallimard.
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avec son ambassadeur Henri Hoppenot, qu’il suivra plus tard a New-York et pour lequel il
éprouve une grande admiration. Grand amateur de peinture, il initia Romain Gary; lequel tenta
méme de s’y mettre personnellement, sans que les résultats ne fussent apparemment a la mesure
de ses espérances %4, En 1974, dans La Nuit sera calme, il se vanta d’étre descendu dans la
fosse aux ours qui se trouve dans la capitale helvétique. Mais ce n’était semble-t-il qu’une
plaisanterie destinée a faire comprendre combien ce séjour, sans activités autres que littéraires,

lui déplaisait.

L’ONU

Fort heureusement, le 8 février 1952, il est chargé des fonctions de secrétaire d’ambassade
de deuxieme classe a la délégation permanente francaise aupres des Nations Unies. Auparavant
il fait un long voyage pour découvrir le pays, voyage qui le conduit de la cote Est a I’Oregon
en passant par la Nouvelle Orléans et la Californie, avec un détour par le Mexique et le
Guatemala. C’est le genre voyage a I’aventure qu’il aime, avec de nombreuses images et
rencontres qui serviront a nourrir son inspiration lorsqu’il écrira. Henri Hoppenot est de
nouveau son ambassadeur. 1l donne a Gary pour tache de faire passer la politique de la France
auprés des médias présents a New-York et de I’opinion publique américaine. Ce role lui
convient tout a fait; son sens des relations publiques et I’aisance avec laquelle il s’exprime en
anglais font merveille. Pourtant la tAche n’est pas facile, car la [IVéme république est plongée
en pleine tempéte coloniale en Afrique du Nord et en Indochine et la guerre froide se fait sentir
jusque dans les couloirs de ’ONU. Gary va devoir défendre et expliquer une politique
changeante et parfois incohérente (1I’affaire de la CED), qu’il ne partage pas la plupart du temps.
Son métier lui permet cependant de découvrir I’Amérique en profondeur et de se familiariser

avec le fonctionnement des mass médias!?®.

Pendant ce temps, Lesley qui écrit elle aussi, accede a la notoriété avec la parution de son
ouvrage Les rives de I’amour. Gary n’est plus le seul écrivain dans le couple!?. En décembre

1954, Gary doit quitter ’ONU pour I’ambassade de France a Londres ou il est nommé premier

124 D’aprés Dominique Bona, Romain Gary, op. cit. p.142. Entre temps par le décret du 9 octobre 1951, le
dénommé Roman Kacew devient officiellement Romain Gary. C’est d’ailleurs a partir de cette rencontre
Hoppenot-Gary que 1’on commence a relever des références a 1’art moderne dans ses ceuvres, que ce soit dans Les
couleurs du jour, ou dans quelques nouvelles comme Le Faux ou Décadence.

125 Cf. au chapitre D de la présente partie le passage intitulé La société américaine.

126 D’aprés Dominique Bona, Romain Gary, op. cit. p.169.
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secretaire. Une question se pose a ce sujet : a t-il vraiment occupé son poste ? Il est possible
que non. L’ambassadeur en poste a Londres vient de changer, ce n’est plus Massigli mais Jean
Chauvel, et ce dernier ne semble pas vouloir de Romain Gary. L’auteur d’Education
européenne expliqua plus tard ceci par un désir d’éviter la concurrence entre écrivains :
I’ambassadeur qui se sentait une vocation naissante pour 1’écriture n’aurait pas apprécié 1’idée

d’avoir pour collaborateur un écrivain si connu et talentueux'?’.

Consul a Hollywood

Suit alors sa nomination a ce qui sera son poste le plus long : le 21 décembre 1954, Gary est
nommé consul général de France a Los Angeles. Si on en croit La Nuit sera calme, page 223,
c’est sur les conseils de Charles Lucet que Maurice Couve de Murville qui était alors
ambassadeur a Washington lui propose ce poste. Gary accepte tout de suite. Ce fut la fonction
dont il garda le meilleur souvenir. La circonscription consulaire couvre la Californie, I’ Arizona
et le Nouveau Mexique, Gary et sa femme logent au consulat a Hollywood. Du fait de ses
fonctions, Gary a beaucoup de relations avec les milieux cinématographiques. Dans La nuit
sera calme, il racontera avec force anecdotes et un peu d’ironie ses rencontres avec les grands
réalisateurs et les stars américaines du grand écran. En décembre 1956, il est a La Paz en tant
que chargé d’affaire par intérim en Bolivie, lorsqu’il apprend que le Prix Goncourt vient de lui
étre décerné pour son roman Les racines du ciel*?®. Onze ans & peine aprés la sortie de son
premier livre, le prix littéraire francais le plus envié vient comme une consécration. Gary rejoint
Paris quelques jours plus tard pour se soumettre aux questions des journalistes. A la presse
avide de détails biographiques, il donne des indications plus ou moins fantaisistes, comme en
témoignent les dossiers de presse. Son ami Jean de Lipkowski donne une grande féte en son
honneur ou le tout Paris littéraire et politique est invité!?®. La critique n’est pourtant pas
uniquement positive. Certaines personnes attaquent Gary et son style, trouvant 1’écriture de ce
gros pavé, indigeste, pleine de redondances et qui plus est, truffée de fautes de francais. Gary
doit d’autre part chasser tous les bruits qui courent sur le "retouchage” de son manuscrit, aidé

en cela par Camus qui témoigne en sa faveur®°.

127 D’aprés La nuit sera calme, p. 220. Cette affaire est relatée en détails p. xxx et suivantes.
128 D’aprés Dominique Bona, Romain Gary, op.cit. p.171

129 Témoignage de Jean de Lipkowski, entretien avec I’auteur, Paris le 2/12/1991

130 Cf. en annexe | la notice de I’Edition commentée consacrée aux Racines du ciel.
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Fin décembre 1959 se produit une rencontre capitale : alors que Jean Seberg et son mari de
1’époque viennent diner au consulat, c’est ”le coup de foudre”*!. Cette rencontre conduira a la
séparation puis au divorce d’avec Lesley. Le 26 juillet 1960 Gary est nommé “En mission a
I’administration centrale”, titre vague qui lui permettra en tout cas de retrouver Jean Seberg a
Paris. Entre temps La promesse de [’aube parait et connait un grand succes, contribuant a la
construction de la ”1égende dorée” de Gary. Depuis mai 1958, le général de Gaulle est de retour
au pouvoir. Nombreux sont les amis ou les anciens camarades de Gary a occuper des postes
clef dans la haute administration et dans la politique. Mais Gary ne cherche pas & en profiter*?,
A sa demande il est mis en disponibilité du ministére des Affaires étrangeres le 15 mars 1961.
Il ne quitte pas formellement la Carriére, mais n’occupera plus jamais de poste. Gary est
apparemment lassé de la vie de diplomate. Pourtant, il aime ce métier qui procure des avantages
non négligeables : style de vie, rencontres. Dans de nombreux romans comme Europa ou Adieu
Gary Cooper, il met en sceéne des diplomates et leurs problémes, notamment 1’effet ravageur de
la distanciation dont il donne quelques exemples dans La nuit sera calme. C’est peut-étre cet
effet qu’il souhaite éviter, mais ¢’est surtout une étape qui se termine ainsi, celle de I’illusion

politique.

”De la France Libre au Quai d’Orsay en passant par Education Européenne, c’est laméme
fidélité a I’espérance humaniste d’'une communauté universelle, respectueuse de la dignité

de chacun qui se perpétue”.1®

En entrant au ministére des Affaires étrangeres, Romain Gary a cru pouvoir agir a son
humble niveau sur le cours des choses. La réalité s’est montrée bien brutale. Rapidement Gary
perd ses illusions victime de 1’hypocrisie de la politique, et touché par I’impuissance de ce
miroir aux alouettes qu’est ’ONU et qu’il a voulu dénoncer avec son petit roman L homme a
la colombe. Néanmoins Gary ne va pas abandonner son espérance de départ, au contraire, il va
concentrer son énergie pour exprimer cette aspiration sous la forme qui convient le mieux a sa
personnalité : I’écriture. Gary cesse d’étre un diplomate écrivain pour devenir un écrivain a part

entiére, sans fonction publique. Ainsi il se sent plus libre et pourra écrire sans retenue®, se

131 Dominique Bona, Romain Gary, op. cit. p. 208

132 Sur ce point, lire également p. xxx le passage intitulé “Liens et engagements avec le mouvement
gaulliste”; et p. xxx celui consacré a ” Gary et la carriére”.

133 Jean-Marie Catonné, Romain Gary/Emile Ajar. Paris: Les dossiers Belfond, 1990. p. 70.

134 Outre la contrainte représentée par le temps qu’il devait consacrer a son travail, Gary était tenu, comme
tout diplomate, au devoir de réserve. C’est pour cela qu’il dut faire paraitre sa critique du mirage onusien sous un
pseudonyme. Par ailleurs, il évoque p. 302 de La nuit sera calme la nécessité de préserver “’sa liberté sexuelle”,
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consacrant entiérement a la construction d’une ceuvre, qui devient son unique but.

L’écrivain installé et la découverte de la comédie américaine **°

Voila donc Gary libre de ses obligations professionnelles, il va pouvoir organiser sa vie en
fonction de son inspiration et de sa production littéraire. En septembre 1962, commencent les
premieres représentations de Johnnie Coeur, piece mise en scéne par Frangois Perrier au théatre
de la Michodiére. C’est un demi-échec. Gary arréte la ses ambitions pour le théatre*¢. Jean,
comme Romain, est mariée. Il va donc falloir qu’ils attendent la conclusion de leurs divorces
respectifs pour pouvoir s’épouser le 16 octobre 1963. En attendant, ils ménent pratiquement
une vie de couple, se retrouvant a Paris ou en Amérique ou Gary accompagne Jean sur le
tournage de ses films. C’est une vie perpétuellement a cheval sur deux continents. Entre son
départ du Quai et le début des années 1970, il passera au moins la moitié de son temps aux
Etats-Unis. A coté de cela, Gary entreprend de nombreux voyages de par le monde. Ces voyages
continuels sont facilités, il est vrai, par le développement des liaisons aériennes transatlantiques

depuis la fin des années cinquante.

En Amérique Gary développe une activité paralléle a celle qu’il méne en France. Outre les
différents romans ou projets qu’il écrit directement en anglais, il entreprend une carriere de

publiciste. Il livre des nouvelles ou des récits pour la presse d’outre atlantique (Holiday, Ladies

Home Journal, Play Boy, Life magazine), des reportages (Travel and Leisure, Holiday), ou des

articles plus politiques sur la société (les jeunes, la drogue, les médias). Il consacre aussi toute
une série d’articles a de Gaulle dans Life magazine, a I’occasion des événements importants
(retour au pouvoir, guerre d’Algérie, décés du Général). Entre 1960 et 1973, ¢’est plus d’une
vingtaine d’articles importants qu’il signe dans la presse américaine de diffusion nationale, sans

compter ceux dans la presse régionale de la cote Ouest.

Gary et Jean Seberg forment un couple célébre. Traqués par les journalistes, ils ménent une

incompatible avec les exigences de la morale gaullienne, par exemple la grande réticence qu’éprouvait Yvonne de
Gaulle vis-a-vis des divorcés. Par loyauté pour les convictions morales de son chef, Gary préféra refuser le poste
de conseiller diplomatique que le Général lui proposait en février 1964.

135 Titre emprunté au cycle du méme nom et regroupant les romans suivants : Les mangeurs d’étoiles (1966);
Adieu Gary Cooper (1969); titres auxquels on peut ajouter celui de Chien Blanc (1970).

136 C’est ainsi que deux piéces de théatre Dans la nature (adaptation du Grand vestiaire) et la version pour
la scéne de La danse de Gengis Cohn resteront a 1’état de projet et seront jamais jouées. Source : correspondance
d’édition Romain Gary, archives Gallimard.
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vie de stars. Ils appartiennent, méme s’ils n’en partagent pas enticrement 1’esprit, a ce que 1’on
appelle la Jet set”, ces quelques célébrités et privilégiés qui se retrouvent aux quatre coins du
monde. En juillet 1963 ils sont regus par les Kennedy a la Maison Blanche. Cette rencontre
impressionnera Gary. En novembre de la méme année au cours du congres UDR a Nice, Romain
Gary invité au titre des personnalités extérieures, fait un éloge prononcé du président américain
juste avant que 1’on apprenne la nouvelle de son assassinat. Le couple est également invité a
déjeuner a ’Elysée le 18 février 1964, et y retournera quelques années plus tard pour la grande
réception des arts et du spectacle du 8 décembre 196737, A Hollywood, par le biais du travail
de sa femme, Gary continue a fréquenter les grands du cinéma, ce qui lui donne envie de passer
de I’autre co6té de la caméra, lui qui jusqu’a présent n’avait assisté qu’en tant que conseiller ou
qu’en tant que scénariste aux tournages inspirés de ses ceuvres. En octobre 1967, il commence
le tournage de son premier film Les oiseaux vont mourir au Pérou, avec Jean Seberg dans le
réle principal. Le film fut suivi en 1971 par Kill, toujours avec Jean. Ces déplacements
continuels ne sont pas sans causer quelques désagréments®®, Gary écrivant désormais certains
romans directement en américain, la mise au point d’une version frangaise est parfois
problématique. Gary doit ainsi avoir recours dans certain cas a I’assistance d’un traducteur pour
adapter son propre texte en francais. A force d’accumuler les identités linguistiques et

culturelles, Gary finit par ne plus pouvoir gérer entierement ses différentes productions.

Par ailleurs, Gary tout pénétré qu’il est par les méthodes de publication americaines ainsi
que des regles modernes de la publicité et du marketing, manque en 1965 puis en 1968/1969 de
se brouiller avec Gallimard son éditeur frangais : il reproche a I’éditeur de la rue Sébastien
Bottin de ne pas pratiquer ces mémes méthodes pour la promotion de ses livres **°. Gary a en
effet aux Etats Unis un agent trés efficace, Robert Lantz, qui a fait de lui un des auteurs francais
les plus vendus outre Atlantique. A un moment, il est presque tenté de penser que sa carriere

littéraire se joue plus aux Etats-Unis qu’en France*®. Gary fait pourtant de plus en plus figure

137 D’aprés Dominique Bona, Romain Gary, op. cit. p.272.

138 Gary passe un tel temps a voyager, qu’il éprouve une sensation bizarre d’étrangeté et de dépaysement
lorsqu’il est chez lui: I have been traveling so much that sometimes, when | spend a few months at home, | have
the strange feeling of no longer inhabiting the world, of not being here at all.” [J’ai tellement voyagé, que parfois
lorsque je reste quelques mois a la maison, il m’arrive d’avoir I’impression de ne plus habiter le monde, de ne plus
étre la du tout] In Holiday n°24, Novembre 1958.

139 Source: correspondance d’édition Romain Gary, archives Gallimard, avril-mai 1965, décembre 1968 a
février 1969.

140 Lettre de Gary a Claude Gallimard, non datée (fin décembre 1968 ?). Correspondance d’édition Romain
Gary, archives Gallimard. Malgré son intérét pour les Etats-Unis, Gary n’en abandonna par pour autant ses
interventions dans la vie publique frangaise, comme lors de la guerre d’Algérie, des événements de 1968, ou
lorsqu’il effectua son court passage dans la politique en tant que chargé de mission au cabinet de Georges Gorce,
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d’auteur a succes dans 1’hexagone et ses livres se vendent trés bien méme si 1’accueil de la
critique n’est pas toujours aussi enthousiaste qu’il pourrait le souhaiter. Pourtant, si les Etats-
Unis fascinent Romain Gary, de nombreux aspects lui apparaissent néanmoins de maniére
négative. La persistance du racisme et de la question noire, 1’attitude des milieux libéraux, la
toute-puissance des médias et de I’argent, comme le manque d’une certaine profondeur agacent

Gary qui en vient a regretter la vieille Europe.

Le choc de la question noire

Le probléme de la situation des Noirs américains le touche particulierement. Tout d’abord
parce que dépourvu de tout préjugé raciste (il a lui-méme des amis Noirs), la ségrégation le
révolte profondément. Il est également concerné du fait de I’engagement de sa femme. Jean
milite dans les rangs de la N.A.A.C.P. ainsi que dans des groupes de soutien aux militants
Noirs!*!. Dans les milieux du cinéma, elle est a la pointe de 1’engagement et du combat pour
les droits civiques. Dans leur maison de Los Angeles elle organise de nombreuses réunions de
soutien a ”la cause”. Gary eut ainsi amplement I’occasion d’observer le fonctionnement du
militantisme dans les milieux du show-business de la cote Ouest. Peu de temps apres, en 1970,
il en tira un livre a fort contenu autobiographique, Chien Blanc, qui raconte d’une fagon plus
ou moins directe ces années aux Etats-Unis. Gary y parle des rencontres qu’il a faites, et dépeint
a grand coup de vitriol les personnages qu’il a fréquentés'#2, ainsi que les événements auxquels
il a pu assister en tant que témoin ou par médias interposés : 1’assassinat de Martin Luther King
le 4 avril 1968, ou les émeutes dans les ghettos noirs en 1967. En bon observateur rompu aux
techniques d’analyse pratiquées dans la diplomatie, Gary ne peut s’empécher d’éprouver une
certaine distance par rapport aux événements, surtout vis-a-vis de I’action des milieux libéraux
qui I’agacent beaucoup. Cette situation est d’autant plus difficile a supporter pour Gary que
I’engagement de Jean est sans réserve, et que cela perturbe leurs relations. De plus, Gary qui
est de vingt-cing ans plus agé que sa femme, ne peut, du fait de son expérience, se départir d’un
certain désabusement face a ’efficacité¢ de ce genre d’action. L’affaire va prendre un tour
dramatique avec I’intervention des services du FBI, qui dans leur lutte contre les mouvements

noirs vont recourir a des méthodes de basse police a I’encontre Jean Seberg.

ministre de I’information, d’avril 1967 a mai 1968, date a laquelle il démissionna.

141 Jean Seberg est membre depuis 1’dge de quatorze ans de la National Association for the Advancement of
Colored People.

142 Marlon Brando par exemple, ou le pasteur Abernathy.
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Jean Seberg était en effet soupconnée d’entretenir des liens avec ’organisation des Black
Panthers. Fin 1969, début 1970, le F.B.1. décida de s’attaquer aux sources de financement et de
soutien des Black Panthers, notamment a celles qui provenaient des milieux libéraux et du
show-business. Le F.B.l. adopta des méthodes semble-t-il expérimentées par le gouverneur de
Californie, Ronald Reagan, qui visaient a utiliser la vie privée de personnalités en vue de les
discréditer aux yeux de 1’opinion publique et les déstabiliser psychologiquement!*. L’actrice
Jane Fonda fit en premier les frais de cette méthode de "déstabilisation". D’apres O’Reilly, le
F.B.l. et le vice-président Spiro Agnew se mirent d’accord en avril 1970 pour s’attaquer a Jean
Seberg en faisant courir des bruits sur son compte, et en utilisant a ces fins une lettre anonyme
adressée a I'un de ces échotiers qui lance les scandales a Hollywood. Le but de 1’antenne du
FBI de Los Angeles était de ’cheapen her image” en propageant la rumeur que Miss Seberg
était enceinte des ceuvres d’un lieutenant de Malcom X, le chef de I’organisation des Black

Panthers!#. Le 8 juin, le journal Hollywood Reporter identifie Jean Seberg comme I’actrice en

question. Jean Seberg qui était encore officiellement mariée a Gary supporta tres mal cette

attaque'®,

Profondément touchée, elle essaya de se donner la mort le 7 aotit alors qu’elle était enceinte
de sept mois; et le 23 aoit elle accoucha par césarienne a Genéve d’une petite fille blanche que
Gary reconnaitra. Un jour plus tard paraissait un article dans Newsweek qui ne faisait pas
honneur a la réputation de sérieux de ce magazine. Il y était question d’une réconciliation entre
Gary et Jean Seberg, alors que cette derniére €tait sur le point d’accoucher d’un enfant qu’elle
aurait eu d’un activiste Noir'#®, La pression ne se relachait pas. Jean Seberg ne se remit jamais
totalement de cette manceuvre de “déstabilisation”. Si I’on en croit ce que dit Gary lors de sa
conférence de presse apres la mort de Jean, c’est ce qui expliquerait son suicide. Le 8 septembre
1979, elle fut retrouvée morte, vraisemblablement a cause d’une absorption massive de
somniféres. Au-dela des attaques personnelles qui le toucherent beaucoup, cette affaire joua

certainement un réle important dans le détachement que Gary opéra par rapport aux Etats-Unis

143 Sauf indication contraire, les informations ci-dessous sont tirées du livre de Kenneth O’Reilly, Racial
matters. New-York: Free Press, 1979.

144 Le F.B.I. reconnaitra quelques années plus tard avoir monté cette opération dans le cadre des activités de
la COINTELPRO pour nuire a I’image de marque de Jean Seberg. Source: New York Time, 15 septembre 1979.
145 Le 17 septembre 1968, Gary et Seberg avaient fait I’annonce officielle de leur séparation donnant comme
raison les obligations professionnelles de Jean et le refus de Gary de vivre aux USA. D’aprés J.M. Catonné, op.
cit. p. 232.

146 Entrefilet paru dans Newsweek, édition datée du 24 aott 1970, p. 31, c’est a dire écrit avant la naissance
de la fille de Jean. Gary intenta un proces en diffamation contre le journal et le gagna.
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a partir de cette période'*’.

Ajar ou la tentative de renouvellement

Ayant quitté Los Ange les, Gary s’installe définitivement a Paris dans son appartement de la
rue du Bac dont il ne s’échappe que pour des voyages plus ou moins improvisés. Il lui suffit
d’un billet d’avion acheté au dernier moment pour rejoindre quelque destination lointaine, aux
quatre coins de ce monde qu’il a déja sillonné de part en part. Certaines fois il part juste pour

partir. Il expliquera lui-méme ce besoin en ces termes :

”Cette fuite de frontieres du voyage ne va pas sans une certaine tristesse, le globe nous
échappe. Une vie ne suffirait plus a celui qui voudrait aller partout, le monde est devenu

trop grand”

Et de rajouter:

”Je cherche les coins de la Terre que mon golt de possession par le regard et par la
rencontre pourrait éliminer, ou je n’aurais pas envie d’aller, ce qui le diminuerait et le

rendrait plus praticable” 148

”Mes courses a travers le monde sont une poursuite du Roman, d’une vie multiple”
remarque-t-il également!*®. Gary est en fait habité par une force intérieure qui le pousse a
poursuivre toujours ailleurs ce qu’il recherche. Mais que cherche-t-il au juste ? L’ailleurs,
I’endroit hypothétique ou il se passera quelque chose, ou la promesse qui lui a été faite se
réalisera. Il ne sait d’ailleurs pas trop quoi, mais il y a une sorte d’attente perpétuelle chez lui,
comme quelque lointain reflet d’un messianisme enfoui dans sa mémoire. Gary a longtemps été
habité par ce qu’il nomme une formidable ”fringale de vie”, mais en 1975, a 61 ans, il n’a plus

I’estomac qui correspond a cet appétit:

147 Gary écrivit un violent article dans France Soir du 28 aodt 1970 dans lequel il mettait en cause les
méthodes employées par le F.B.I. qui visaient a salir ce qu’il y a de plus noble en Amérique (le grand réve de
justice), par I’utilisation du racisme et des phantasmes sexuels, répandus dans une grande partie de la population.
148 Romain Gary, préface a Les merveilles des Amériques, présentées par Pierre et René Gosset, Hachette,
1967, p. 9. (Textes d’Edgar Aubert de la Rue, Pierre Chaunu et J.B Duroselle).

149 La nuit sera calme, op. cit, p. 319.
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”Je passe pas mal de temps, c’est peut-&tre le début de ce qu’on appelle la maturité, a
réfléchir d’ou me vient cette espéce de fringale, de fringale intérieure envers la vie, le

monde, toutes les manifestations de 1’existence, je suis sans réponse”. 1>

Gary se pose ces questions depuis deux ou trois ans; apres plus de 55 ans de vie trés intense
il essaye de comprendre ou le méne cette existence, comment essayer de dominer cet appétit et
d’éviter la dispersion et la multiplication dont il sent bien qu’elles sont des menaces pour lui. Il
se réfugie encore plus dans I’écriture. En 1974, il a déja publié vingt livres. La littérature prend
toute la place chez lui et ses personnages 1’habitent a un tel point qu’il y voit I’explication de la

solitude dans laquelle il vit, cette Miss Solitude qu’il évoque quand il parle de ces années : ’Les

autres se sont lassés d’étre avec quelqu’un d’absent” % d't"l, et qui n’est pourtant pas de
I’indifférence. Il n’invente pas un monde avec ses romans, ¢’est son monde qui I’invente et ce

monde lui souffle toujours plus d’idées, de thémes et de sujets pour écrire.
Une tentative soigneusement préparée

C’est ainsi qu’en 1973 il eut I’idée d’écrire quelque chose de nouveau, dans un style tout a
fait différent. Il a la certitude de tenir quelque chose de grand, mais il a I’intime conviction que
le probleme de ses relations avec la critique et son public risque de se poser une fois de plus.
Gary s’estime prisonnier d’une image, d’une ”gueule” qui n’est pas la sienne'®2. ”Je veux savoir
ce que je vaux réellement” aurait-il dit  son confident Robert Gallimard!®. Afin d’éviter les
jugements expéditifs d’une critique toujours blasée par le dernier Gary, il choisira finalement
de présenter le livre sous un autre nom, de maniere a ce que seule la valeur intrinseque de sa
production littéraire entre en jeu'™. Ce n’est pas la premiére fois que Gary a recours a un
pseudonyme®®®. En 1974 justement, il vient d’en expérimenter un a I’occasion de la sortie d’un
roman de style policier qu’il a publié sous le nom de Shatan Bogat. Gary fut rapidement

démasqué, mais cette tentative sonna comme une répétition. En essayant de brouiller les pistes

150 Radioscopie, interview avec Jacques Chancel, 10 juin 1975.

151 Ibidem.

152 Il emploie lui-méme cette expression (utilisée a I’origine par Vitold Gombrowitz) dans son testament
littéraire posthume Vie et mort d’Emile Ajar. p. 16

153 Témoignage de Robert Gallimard, entretien avec I’auteur, Lourmarin le 14 juillet 1992.

154 Lorsqu’il commenga a écrire Gros Calin, Gary ne savait pas qu’il utiliserait un pseudonyme. Ce n’est

qu’au bout d’un certain temps, voyant la tournure que prenait son livre, qu’il se décida a utiliser un autre nom pour
sa publication. Cf. Vie et mort d’Emile Ajar, p.16.

155 Sur le r6le des pseudonymes et de leur importance dans sa recherche d’identité, lire infra, p. xxx le passage
intitulé Du bon usage du pseudonyme.
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par le moyen de la double parution en France et aux Etats-Unis, présentée chaque fois comme
une traduction, Gary se preparait & écrire en restant incognito. Son nouveau pseudonyme sera
Ajar. Trés peu de personnes sont dans la confidence, et fait remarquable, le secret sera bien
gardé pendant les six ou sept années que dura 1’aventure. Ce que 1’on appelle “’1’affaire Ajar”
cache en fait une véritable tentative de renouvellement. La tentation n’était pas neuve pour
Romain Gary. Dans Pour Sganarelle, il annoncait trés clairement son attention de repousser les
limites du romanesque en I’intégrant a sa propre vie. Ce qui correspond a un besoin personnel

profond :

”Un besoin dévorant de me diversifier par de nouvelles et multiples identités et de vivre
a travers elles une expérience totale de ce qu’il me faut d’abord créer pour pouvoir ensuite
le découvrir, sortant ainsi de 1’habitude et de la claustrophobie d’un état individuel, de

mon petit royaume du Je”.1%

Le déroulement de I’affaire est maintenant connu grace aux révélations faites par Gary lui-
méme dans Vie et mort d’Emile Ajar, et par celles de son complice d’alors, Paul Pavlowitch,
dans L ’Homme que I’on croyait *°'. Début 1974, Gary envoie le manuscrit de Gros Calin a
Gallimard par I’intermédiaire d’un ami résidant au Brésil. Les membres du comité de lecture
de la rue Sébastien Bottin reconnaissent la valeur du livre mais décident de ne pas I’éditer.
Robert Gallimard qui est dans le secret donne alors un “coup de pouce” 8, et le manuscrit est
envoyé au Mercure de France filiale des éditions Gallimard et dirigé par Simone, la femme de
Claude qui elle, est enthousiaste!™. Le livre parait en septembre 1974 et rencontre tout de suite
un franc succes dans la critique. Celle-ci se doute bien que le livre ne peut avoir été produit par
un jeune romancier sans expérience et cherche déja a percer le secret : qui se cache derriere le
dénommé Ajar, écrivain marginal qui, selon les indications données par son créateur, ne peut
rentrer en France pour quelque sombre histoire de démélés avec la justice de son pays ? Des

noms sont cités, mais la paternité de Gary ne sera jamais envisagée sérieusement. Afin de

156 Pour Sganarelle, p.10. A c6té de la tentation du dédoublement qui a toujours existé chez lui, Gary a trés
tot concgu le projet de consacrer un partie de son ceuvre a une application concréte de ses théories sur 1’art et sur
I’humour, comme en témoignent les derniéres lignes de son ouvrage théorique Pour Sganarelle et cette phrase
tirée de La promesse de [’aube, p 295: 7 (...) certes le gout de I’art vivant et vécu demeure toujours a mes lévres,
mais ¢’est surtout comme un sourire : ce sera sans doute ma derniére création littéraire, s’il me reste a ce moment
Ia encore quelque talent”.

157 Les indications suivantes sont également tirées des deux livres susmentionnés, ainsi que de la
correspondance d’édition Emile Ajar déposée aux archives du Mercure de France.

158 L’expression est de Robert Gallimard, entretien avec 1’auteur, op. Cit.

159 Le détail est important car Gary, lié a Gallimard par contrat, voulait a tout prix éviter qu’on I’accuse de
chercher a se faire publier autre part.
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donner plus de véracité a son personnage, celui-ci accepte le principe d’une rencontre tout
d’abord entre Ajar et son éditeur, puis avec une journaliste, Yvonne Baby du quotidien Le
Monde, a Copenhague en septembre 1975. Comme il faut quelqu’un pour jouer le réle d’Emile

Ajar, Gary fait alors intervenir Paul Pavlowitch, le fils de sa cousine Dinah.

Premiers dérapages

Les dés sont jetés : c’est désormais Pavlowitch le neveu inconnu qui prétera son visage a
Ajar et qui jusqu’a la révélation en juillet 1981 passera pour I’auteur des livres signés du méme
nom. La manipulation réussit quoiqu’elle constitue en fait un premier dérapage par rapport a ce
qu’avait prévu Gary. Pavlowitch se met a donner des détails sur sa vraie-fausse biographie, et
une photo (floue) de lui parait dans la presse, ce qui permettra a un journaliste de
I’hebdomadaire Le Point de retrouver sa trace et de decouvrir sa véritable identité. En novembre
1975 Ajar est démasqué”. La presse révele qu’Emile Ajar s’appelle en fait Paul Pavlowitch,
et ce qui est plus grave, découvre le lien de parenté qui le lie 8 Romain Gary. Pour ce dernier,
les choses se compliquent. S’il veut continuer a cacher son role dans 1’affaire, il doit continuer
a utiliser son neveu comme paravent et nier toute responsabilité dans I’écriture des livres d’ Ajar.
Les choses ont en effet pris une nouvelle ampleur avec la parution du deuxieme Ajar, La Vie
devant soi qui est couronné par le Prix Goncourt en octobre 1975 et qui rencontre un énorme
succes. L’affaire prend une tournure quasi officielle, car nul ne peut recevoir deux fois le Prix
Goncourt. Or Gary I’a déja obtenu en 1956 pour Les racines du ciel. Désormais il ne peut plus
faire marche arriere sous peine de provoquer un énorme scandale, ce qu’il ne souhaite en aucun
cas. Pour dissiper tous les soupgons qui pésent sur lui a cause de son lien de parenté avec Paul
Pavlowitch, Gary publie dans la presse un démenti rédigé dans des termes trés habiles, ou
il 7affirme” n’étre pas Emile Ajar. N’ayant pas juré, son honneur est sauf et 1’attention de la

critique est détournée®®,

D’un certain c6té, la tournure que prennent les choses n’est pas pour lui déplaire, la critique
est dupée et le but auquel il voulait arriver est atteint : débarrassées du handicap de son image
de marque, ses ceuvres peuvent enfin étre appréciées a leur juste valeur. Aucun critique
n’avait ’reconnu sa voix”, expliquait-il, pour la bonne raison que les professionnels n’avaient

jamais bien lu Gary!®l, En méme temps, la partie devient de plus en plus compliquée a gérer,

160 Lettre manuscrite reproduite dans Le Monde du 28/11/1975.
161 Vie et mort d’Emile Ajar, p.18



74

notamment a cause des agissements de la doublure Pavlowitch, qui joue avec brio mais tend a
prendre de plus en plus d’initiatives indépendamment du grand manipulateur Gary, lequel

s’imagine pouvoir tirer les fils de ses marionnettes en toute liberté tout en restant caché derriere

162. L’affaire devient également lourde a

le paravent protecteur de son théatre d’ombres
assumer sur le plan psychique. Car Gary écrit, il écrit des livres qui paraissent comme a
I’accoutumée sous le nom de Romain Gary. Sa production ainsi continuée donne plus de
véracité a I’indépendance de celle d’Ajar. Il écrit également des livres signés Ajar, tout a fait
différents par le style, mais qui ne sont en fait pas aussi différents pour ce qui est du fond. Il
doit donc faire trés attention a éliminer tout indice ou ressemblance qui permettrait un
rapprochement entre les deux ceuvres. Heureusement pour lui la critique veut croire au
personnage Ajar qui correspond tellement micux aux aspirations de 1’époque et de la mode
(image jeune et marginale de ’auteur, critiques de la société contenues dans ses livres) que ce
vieux cheval de retour gaulliste de Romain Gary. Toutefois, si Gary écrit I’ceuvre d’Emile Ajar,
si celui-ci vit continuellement dans sa téte parallélement au Gary officiel, I’auteur présumé de
Gros Célin méne également une existence propre qui n’est pas celle de I’écrivain Romain Gary.
D’ou un processus de dédoublement et d’excorporation qui ne fait que renforcer certaines

tendances existant en lui, ainsi qu’une aggravation des angoisses propres a son tempérament*®,

L’impasse

Comme chaque fois dans ces circonstances, il essaie de se libérer de ses angoisses par
I’écriture, ce qui donne Pseudo qui parait en 1976. A I’aide de ce livre, il tente d’une part de
remettre son neveu Pavlowitch a sa place sur I’échiquier et de conjurer les gesticulations de cet
Emile Ajar qui prend de plus en plus de place en lui, tout en accréditant d’autre part
définitivement I’existence d’un Ajar-Pavlowitch en écrivant tout simplement un troisieme livre
signé Ajar, véritable éloge de la folie et pamphlet dirigé contre I’horrible Tonton Macoute, alias

lui-méme, Romain Gary 4. Ce tour de passe-passe était trés habile. Il contribua cependant a

162 En ce sens, I’ambiance est tout a fait garyenne dans la mesure ou elle illustre sa théorie de I’indépendance
des personnages et de la liberté de la création romanesque telle qu’il 1’a développée dans Pour Sganarelle. La
situation fait également penser a certaines scénes d’Europa ou des Enchanteurs.

163 Dans Europa (p.69), il décrivait déja un processus assez similaire: ”Bien qu’il fit déja suffisamment
établi, créé en tant que conscience, pour se sentir en train de recevoir contenu et forme et pour en recevoir de
I’angoisse, (car) il ignorait encore tout de cette identité qui était en train de lui étre imposée, DE LUl ETRE
IMPOSEE, dans cette foudroyante élaboration qui s’accomplissait et qui s’emparait du fond méme de 1’ceuvre ou
se situait son personnage (...).”

164 Pour étre sir de I’effet produit par cette attaque contre lui-méme, il fit tester le manuscrit par un ami de
Gallimard, Roger Grenier, qui ne manqua pas de le prévenir des propos trés durs que tenait sur lui son neveu dans
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dégrader un peu plus les relations déja tendues entre 1’oncle et le neveu. Apres L angoisse du
roi Salomon en 1979, Ajar finit par se taire jusqu’a la révélation de la vérité en 1981. Ce qui
reste particulierement remarquable dans cette affaire, ¢’est la poursuite concomitante de deux
écritures, une sous le nom de Gary, qui publie des livres plutdt sombres ou marqués par le déclin
apparent (Au-dela de cette limite votre ticket n’est plus valable, Clair de femme), et la carriére

vigoureuse d’un Ajar dont la tonalité semble beaucoup plus optimiste®®.

Comment Gary envisageait il la fin de I’aventure Ajar ? Il avait certes dii réviser son scénario,
étant données les proportions et la tournure que prenaient les événements, mais il reste encore
assez difficile de dire ce qu’il comptait faire pour sortir de cette affaire’®®. Peut-étre que dépassé
par ’affaire, Gary lui-méme ne le savait pas trés bien jusqu’a ce qu’il se décide a rédiger le
texte et les instructions figurant sur la couverture de Vie et mort d’Emile Ajar **". Ce qui semble
en tout cas certain, c’est qu’il n’envisageait pas la rupture du secret de son vivant. La révélation
ne pouvait donc qu’étre posthume. D’aprés ses instructions et le témoignage de Robert
Gallimard, il était bien convenu que c¢’était a son avocat Georges Kiejman, a son fils Diego et
a son ami et confident, de rendre publique le fin mot de 1’histoire'®®. Il n’en fut pourtant pas
ainsi. Sous prétexte de ménager ses enfants, Paul Pavlowitch gagna du temps et aurait fait
retarder I’annonce. Il préparait en fait un livre de souvenirs sur I’affaire. Au cours d’un passage
a I’émission Apostrophe, le 3 juillet 1981, il avoue qu’Ajar ce n’était pas lui mais bien Romain
Gary. L’opuscule posthume de Gary parait quelques jours plus tard. L’affaire fit grand bruit,
Gary se trouvant par ce biais réhabilité aux yeux de certaines personnes, tandis que d’autre
avaient du mal a accepter I’affront fait au parisianisme et a la critique. L’affaire Ajar devint la

plus grande supercherie littéraire de cette moitié de siécle. D’ou la réaction de certains

son prochain livre...Témoignage de Roger Grenier, entretien avec 1’auteur. Paris le 4/2/1992. De plus, il adressa le
22 décembre 1975 une lettre a Simone Gallimard dans laquelle il lui déclarait étre au courant des intentions peu
aimables de son neveu, mais qu’il dégageait par avance toute responsabilité d’Emile Ajar-Paul Pavlowitch et
déclarait également renoncer a toute poursuite. Il est trés intéressant de remarquer que Gary avait tout d’abord
écrit ”Paul Pavlowitch”, avait rayé le mot puis rajouté ”Emile Ajar-Paul Pavlowitch”. Ce qui montre bien la
profonde identification qu’il faisait entre Ajar et sa propre personne, au point qu’il en oubliait presque la thése
officielle Ajar=Pavlowitch dans un moment critique comme celui-ci. Source: correspondance d’édition Ajar,
archives Mercure de France.

165 Charge d’Ame, La bonne moitié et Les clowns lyriques sont en fait, soit des adaptations de textes écrits
en anglais, soit la réutilisation de textes déja anciens.

166 Dans une des derniéres lettres qu’il adressa a son éditeur Claude Gallimard, il faisait allusion en termes
sibyllins a des ceuvres qui lui réserveraient quelques surprises a I’avenir. Lettre du 20 janvier 1980, correspondance
d’édition Romain Gary, archives Gallimard.

167 ”La date a laquelle ces révélations seront faites sera déterminée par Robert et Claude Gallimard en accord
avec mon fils”. Daté du 30 novembre 1980. L opuscule lui est daté du 21 mars 1979, c¢’est & dire un peu aprés la
sortie de L angoisse du roi Salomon.

168 Témoignage de Robert Gallimard. Entretien avec 1’auteur, op. Cit.
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spécialistes qui ont cherché quelques années plus tard a expliquer le geste de Romain Gary :

”Il faut donc distinguer les imposteurs, qui font des faux, des mystificateurs qui
¢tablissent d’authentiques fictions. La supercherie pseudonymique, loin d’étre duperie,
prend soudain valeur d’épreuve de vérité. Qu’on ne lise plus le nom du signataire inscrit

sur la couverture pour s’en tenir au texte”.6

S’en tenir uniquement a cette vision des choses reviendrait cependant passer a coté des
véritables motivations révélées par cette tentative : la tentation du renouvellement, de donner
vie a "I’illusion lyrique”, d’accéder a une nouvelle existence. Comme le dit lui-méme Gary au
sujet de son personnage fétiche, le Baron : ”Une telle imposture avait un nom : cela s’appelait

authenticité.”170

La fin

Début 1980 paraissait Les cerfs-volants, le dernier roman de Romain Gary. Contrairement
aux livres précédents, c’est un roman plein de vie, de retour a la magie de ’enfance, un livre
dédié a lamémoire, qui récapitule tous les thémes chers & Gary, presque un roman testament*’2.
Apres cela Gary n’écrivit plus rien. Il traversait apparemment une phase d’impuissance
créatrice. Quinze jours avant son suicide, il se serait remis & écrire’’?. Ses seules productions
publiées pendant cette période sont des contributions liées & son passé de Francais Libre!”.
Gary ne va pas bien, ses angoisses ne le lachent pas, la peur de la maladie, la peur de tout!’, la

suspicion aussi, née de I’affaire Ajar, en méme temps que la solitude lui pésent :

169 In Jean-Marie Catonné, Ecrivains faussaires, Quai Voltaire n°4, 1992, p.118.

170 Europa, p.14.

171 Cf. I’analyse du roman qui figure en annexe I dans L’Edition commentée, ainsi que I’ Arbre généalogique
de son ceuvre, en annexe II.

172 Témoignage de Robert Gallimard. Entretien avec 1’auteur, op. Cit.

173 Contribution au catalogue Résistance et déportation publié a I’occasion de 1’exposition du méme nom
organisée par 1’Ordre de la Libération en juin 1980; réponse au questionnaire sur le 18 juin de L’Appel, n°44,
(également en juin 1980); et éloge funébre du général Valin dans La revue de la France Libre, troisiéme trimestre
1980.

174 Gary avait une telle peur des incendies qu’il déposait toujours ses manuscrits dans le bac a légumes de
son réfrigérateur lorsqu’il s’absentait pour quelques jours. Témoignage de Geneviéve Dormann, entretien avec
I’auteur. Paris le 4/2/1992. Paul Pavlowitch de son c6té raconte que Gary devant retirer une grosse somme d’argent
a la banque en sa compagnie, il avait pris un revolver avec lui par mesure de sécurité; enfin, I’imbroglio Ajar
’avait rendu tellement méfiant vis-a-vis de son neveu, qu’il recopiait a la main sur des cahiers noirs, les textes
d’Ajar tapés a la machine qu’il avait dictés a sa secrétaire. Source L homme que [’on croyait, op. Cit.
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”Mon probléme ce n’est pas de me fixer des horaires pour écrire, mais plutot d’occuper

les moments ot je suis seul” 1"

Suite a lamort de Jean, il se porte partie civile, il fait aussi émanciper son fils. Le 2 décembre
1980 a I’age de 66 ans, il se donne la mort en se tirant une balle dans la bouche. Gary a choisi
d’arréter de vivre. La nouvelle surprend certaines personnes. Pourquoi ce jour précisément,
alors qu’il venait de déjeuner avec son éditeur et qu’il s’apprétait a partir en Suisse chez des
amis ? Peut-étre était-ce un sentiment d’angoisse un peu plus fort que les autres, le vide qui
brusquement vous attire. Gary était tenté depuis longtemps par le suicide. Aux dires de certains
de ses amis il y aurait souvent songé!’®. De plus, depuis quelques années, les indices
s’accumulaient, montrant que Gary pensait a sa mort, comme en témoignent certaines de ses
lettres a Gallimard!’”, ou comme la rédaction de Vie et mort d’Emile Ajar. Ainsi qu’il le déclare

en aott 1979: ”A 65 ans, je compte ce qu’il me reste a vivre non en années mais en livres.” 178

Romain Gary, Compagnon de la Libération, aura droit a une cérémonie comme il en aurait
révé, avec les honneurs militaires et la reconnaissance qu’il souhaitait. Le 9 décembre, les
Compagnons de la libération sont rassemblés dans la grande cour des Invalides en présence de
nombreuses personnalités : Jacques Chaban-Delmas, Olivier Stirn, Maurice Druon, Michel
Droit, Claude Roy, Pierre Lefranc, Geoffroy de Courcel, Jacques Massu...2”® Le général Simon,
Grand Chancelier de I’Ordre de la Libération, prononce une allocution pour rendre hommage a

I’écrivain et au combattant :

”Par-dela 1’épopée qui nous a rassemblés, il y a la prodigieuse aventure de chaque vie
d’homme. En pariant toujours pour la liberté contre le destin, pour la faculté d’innover
contre le déterminisme, Romain Gary choisit d’inventer, non de subir. Chez lui, I’écrivain

se fait romancier de sa vie comme de ses personnages, I’imaginaire modeéle et recrée la

175 Interview de J.P. Esnard en ao0t 1979, V.S.D., le 3 décembre 1980.

176 Un de ses amis, diplomate alors en poste & New-York se souvient d’avoir été appelé par Gary une nuit,
alors qu’il menacait de se jeter par la fenétre de sa chambre d’hdtel. Témoignage de Jean Béliard. Entretien avec
I’auteur, Paris, le 5/12/1992.

177 Lettre & Robert Gallimard, 15/2/1973, lettres a Claude le 15/11/1972 et le 20/12/1972, lettre a Anne Robert
le 6/6/1972. Source: correspondance d’édition Romain Gary, archives Gallimard.

178 Interview de J. P. Esnard en aoQt 1979, op. cit. Cette phrase est a prendre a 1’envers: une fois tous les
livres qu’il voulait écrire terminés, il n’avait plus de raison de vivre. Ce qui tendrait a faire penser que pour lui, le
besoin de s’exprimer et de créer par I’écriture était consubstantiel a son désir de vie. Etant donné que le suicide
était une tentation déja ancienne, il est alors possible qu’il y ait eu un lien entre le désir de passer a I’acte et le fait
que I’écriture ne jouait plus son role apaisant.

179 Dominique Bona, Romain Gary, op.cit. p.401.
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réalité”. 180

Le Réverent Pére Godard, ancien aumonier des F.A.F.L. tente aussi de résumer la

personnalité de Gary, en disant :

”La guerre finie, vous ne vous é&tes jamais reconnus d’ennemis que la bassesse, le

mensonge, ou I’absence d’ambition pour notre pays”.18!

C’est un véritable hommage que recoit Gary de la part de ses pairs et du public ému. Sa
deuxiéme reconnaissance, il I’obtiendra avec la révélation de sa paternité sur les ceuvres
d’Emile Ajar. Gary mort, on essaie d’expliquer son geste. Paul Pavlowitch met en avant la peur

de vieillir qui hantait son oncle :

Il n’acceptait pas de vieillir, pas pour ces idioties habituelles, par coquetterie, mais par

ce qu’il avait encore beaucoup trop de choses a vaincre et qu’il n’avait pas le temps”.?

Leila Chellabi quant a elle met en avant la complexité de la situation Ajar, son

perfectionnisme, le désir de Gary de pouvoir retoucher sa vie comme un roman :

”Devant I’énormité et I’impossibilité de la tache, il a tiré un trait net. Lui qui avait fait
tant de choses, il ne supportait pas son impuissance a rectifier, raturer, améliorer. En fait

il ne s’est pas approuvé, il n’était pas bon au tirage”. 183

C’est peut étre alors un acte de stoicisme, ”un suicide de raison et de lucidité folle quand on

a fait le tour de tout et qu’on n’en peut plus d’exister.” 184

Mais plus encore, ¢’est a sa conception du roman qu’il faut semble-il revenir :

”Der lyrische Clown wie er sich gern definierte, der sein Leben selbst zum Roman formen

180 Source: allocution du général Simon. Dossier Romain Gary, archives de I’Ordres de la Libération.

181 Source: allocution du R.P. Godard. Dossier Romain Gary, archives de I’Ordres de la Libération.

182 Témoignage de P. Pavlowitch, in Romain Gary, émission de Variety Moszynski, Visual Lynx Production
inc., 1985.

183 Leila Chellabi, L infini cété coeur, op. cit. p.93.

184 Jean-Marie Catonné, Romain Gary/Emile Ajar, op. cit. p. 128
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wollte und seiner Einsamkeit dennoch nicht entrinnen konnte, war -nicht zum ersten Mal,

aber diesmal endgiiltig- seiner Hauptperson miide”.18

Romain Gary qui voulait faire de sa vie un roman, ne pouvait pas fuir le destin qu’il s’était
fixé. Cette fois-ci il était définitivement fatigué d’étre son propre personnage, il a refusé de
continuer a jouer son réle et il s’est échappé par la seule porte qui lui restait ouverte. Dans le

message a la presse qu’il laissa, il disait :

”Alors pourquoi ? Peut-étre faut-il chercher la réponse dans le titre de mon ouvrage
autobiographique, La nuit sera calme et dans les derniers mots de mon dernier roman “car

on ne saurait mieux dire”. Je me suis enfin exprimé entiérement”.18°

Ajar fut la fin du développement de Gary. Il a tout dit, tant sous le nom de Gary, que sous le
pseudonyme d’Ajar; ses identités sont épuisées. Il s’est exprimé pleinement et ne peut plus
continuer, il ne peut plus mener cette vie remplie d’angoisses, il aspire enfin au calme du néant.
Il laisse derriére lui une ceuvre de trente-deux ouvrages publiés ou se trouve son message. De
Wilno a Paris, de Kacew-Gary & Ajar, d’Education européenne aux Cerfs-volants, en passant

par La promesse de [’aube et La vie devant soi, la boucle est définitivement bouclée.

La spécificité de I’itinéraire garyen

Cas complexe, Romain Gary a eu comme nous venons de le voir une vie tres riche. I
résumait d’ailleurs lui-méme sa situation en parlant de ses “trois carriéres bien remplies”

d’aviateur, de diplomate et d’écrivain®®’

. Lorsque ’on étudie la vie d’un écrivain, la
présentation de sa biographie est généralement un préalable a I’interprétation de son ceuvre, non
pas que celle-ci soit automatiquement le reflet de son existence, mais parce qu’on Yy retrouve
toujours la trace de certaines expériences dont la connaissance est indispensable pour une bonne
compréhension générale de I’ceuvre et de son auteur. Il en va de méme pour la vie d’une

personnalité historiqgue ou politique. Les actes et les engagements de ces personnes

185 [Lui qui se définissait volontiers comme un clown lyrique qui voulait faire de sa propre vie un roman, et
qui pourtant ne pouvait fuir sa solitude était, pas pour la premiére fois mais cette fois ci définitivement, fatigué de
son personnage] Frangois Bondy, “Er war miide, er selbst zu sein”’, Der Monat n°281, octobre 1981, p. 100.
186 Message reproduit par Dominique Bona in Romain Gary, op. cit., p. 398.

187 Cette indication figure sur la plupart des notices biographiques présentes sur ses romans. L’étude des
archives de son éditeur nous apprend qu’il était lui-méme ’auteur de cette formule. Source: correspondance
d’édition Romain Gary, archives Gallimard.
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correspondent a I’ceuvre de I’écrivain et sont un moyen d’appréhender leur existence au travers
de ce qu’ils ont réalisé. Pour ce qui est de Romain Gary, le biographe entreprenant des
recherches sur sa vie et sur son ceuvre va se retrouver en face d’un personnage qui présente des
caractéristiques communes a ces deux exemples. Son cas ne constitue en rien une rareté, mais
I’image en partie brouillée qu’il a donnée a ses lecteurs nécessite un examen attentif des

différentes étapes de son itinéraire ainsi que des phénomeénes qui en sont a 1’origine.

Ce qui frappe en effet le plus dans la vie de Romain Gary, c’est I’apparente continuité dont
est empreinte sa destinée. La promesse de [’aube, 1a principale référence autobiographique qu’il
nous a laissée est toute entiere batie sur 1’idée de réalisation des prédictions que Nina Kacewa,
sa mére, avait faites en ce qui concerne I’avenir de son fils!®. Ce livre retrace ’enfance,
I’adolescence puis la jeunesse de Romain Gary. D’une maniere trés symbolique, il s’acheéve au
moment de la Libération, alors que le jeune Romain de retour de la guerre s’appréte a retrouver
sa mére et a lui annoncer sa triple réussite. Répondant aux incantations qui avaient bercé toute
son enfance -”Tu seras un héros, tu seras un grand écrivain, tu seras écrivain”- , il veut déposer
aux pieds de Nina ses trophées, preuves de son succes : la croix de la Libération, un exemplaire
de son premier roman et 1’avis de son intégration dans le cadre complémentaire du Quai
d’Orsay. Hélas, sa mére est déja décédée et Gary va désormais vivre dans le regret qu’elle n’ait
pas eu connaissance de la réussite de son fils. Une réussite dont elle est en grande partie a
I’origine, puisque il s’emploie tout au long du livre a démontrer que ¢’est la main toute puissante
de sa mere qui a placé sur son chemin ceux qui devaient représenter pour lui la chance ou une
opportunité décisive, de méme qu’il explique que ce sont ses encouragements a distance qui lui
ont permis de réaliser ce qu’il a fait. Morte sans savoir, Nina ne pourra étre récompensée du
mal qu’elle s’est donné pour élever seule son fils et de I’ambition qu’elle avait placée en lui.
Quelle que soit la vérité, une telle présentation des choses équivaut a établir un lien de cause a
effet entre la volonté de Nina Kacewa et le résultat apparent qui est la vie de son fils!8, Dés
lors, plus rien n’est surprenant, tout est providentiel. Romain Kacew, petit juif immigré
d’Europe centrale, est devenu héros de la France Libre, diplomate et écrivain a succes
uniquement parce que sa mere en avait décidé ainsi, ou plutdt, pour réaliser les volontés de sa

mere et rester fidéle a sa mémoire.

188 Voir a ce sujet infra, p. xxx et suivantes le passage consacré au déterminisme maternel.

189 La mére devient & ce moment-1a une sorte de puissance tutélaire omnipotente. Une ’bonne étoile” chargée
de protéger et d’indiquer le chemin de la gloire a un étre élu par les dieux, ou tout du moins par le Destin. Dans
La promesse de l’aube, Romain Gary se présente en effet comme une sorte de personnage de conte ou de
mythologie dont sa mére serait le Deus ex machina.
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Particularismes et effets de génération

Que I’on mette ’accent sur le déterminisme maternel ou sur 1’'unique force de la volonté de
Romain Gary, on aboutit de toute facon a une justification a posteriori de son itinéraire qui reste
insatisfaisante pour I’historien. La véracité ou non de cette belle histoire importe peu. Il importe
de découvrir en priorité la raison pour laquelle Gary a désiré rendre évident un parcours qui ne
I’était pas. Si I’on congoit la trajectoire biographique d’un individu comme étant un itinéraire
dont le début est un point de départ appelé naissance, milieu familial et social, ou
environnement géographique, culturel et historique, pour arriver a un point déterminé appelé
mort, objectif atteint ou fin, on bute obligatoirement sur un certain nombre de questions qui ont
pour nom déterminisme et relation de cause a effet, hasard et nécessité. Au cours de notre étude
sur les engagements de Romain Gary et la construction de son ceuvre, nous allons nous
apercevoir que la force d’une volonté qui est toujours mise en avant, dépend elle-méme de
situations de départ (appartenance a une minorité, étrangeté ou qu’il soit 1%, besoin de se trouver
une identité...) ainsi qu’a des circonstances, elles, indépendantes mais bien déterminées, que
vient croiser sa trajectoire personnelle : I’arrivée dans un pays d’accueil qui est la France des
années vingt, la confrontation avec les événements de la deuxiéme guerre mondiale ou la
rencontre de personnes qui joucrent un role primordial dans I’orientation prise par sa vie, qu’elle

soit privée ou publique .

D’autre part, Romain Gary n’était pas un individu isolé¢, méme si son itinéraire est en soi
spécifique. Il va donc falloir s’interroger au cours de notre travail sur I’importance que 1’effet
de génération a pu avoir sur notre sujet d’étude et sur I’évolution de sa vie et de sa carriére.
Pierre Nora a bien situ¢ la difficult¢ de I'utilisation du concept de génération et de sa
définition®®!. La génération joue toutefois un role de premier plan dans I’histoire intellectuelle
d’un pays, tout comme dans celle d’un individu pris séparément. La question de la génération

est d’autant plus importante que dans le cas de la politique et la littérature, le pouvoir et les

190 L’étrangeté se rapporte ici au fait d’étre étranger a son milieu environnent
191 11 distingue deux attitudes philosophiques principales a 1’égard du concept de génération :

- un principe d’enfermement, d’assignation sociale et de limitation existentielle;

- un espace de liberté, quand le formidable potentiel identificatoire dont est chargée la notion est
appréhendé sur la base et dans le cadre de 1’égalitarisme démocratique. Voir Pierre Nora, La génération, in Les
Lieux de mémoires. Les France. De [’archive a I’embléme, p.940. Sur la question des générations intellectuelles,
voir également, Générations intellectuelles, sous la direction de Jean-Frangois Sirinelli, Les cahiers de I'LLH.T.P.
n°6, novembre 1987. Nous reviendrons plus en détails sur le probléme de 1’appartenance générationnelle de Gary
dans notre troisiéme partie consacrée a Gary en situation.
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mots formant le nceud constitutif de 1’identité générationnelle a la francaise'®2. Or, il se trouve
que Romain Gary a justement été mélé de pres a ces deux sphéres influentes. Comme de
nombreuses autres personnes, il est intervenu dans ces deux champs, a été témoin et a subi les
interactions qui se sont développeées entre deux spheres, certes différentes mais qui agissent sur

une méme génération.

Il est assez facile de définir la génération politico-historique de Gary : ¢’est celle qui est née
pendant ou juste apres la premicre guerre mondiale, a été témoin de la guerre d’Espagne dans
sa jeunesse et s’est engagée ensuite dans la deuxiéme guerre mondiale. En ce qui concerne la
génération littéraire, il est plus difficile de la définir avec précision étant donné que les
parameétres varient beaucoup selon que I’on considére la date d’entrée en littérature, la référence
a la génération dominante ou a la génération ascendante. Dans cette optique, faute de pouvoir
répondre a la question de le génération littéraire a laquelle appartenait Gary, nous pourrons en
tous cas étudier les relations qu’il entretenait avec un certain nombre de figures marquantes du
milieu littéraire de son époque. 1l est ainsi trés intéressant de constater que Gary a lié son destin,
de maniere symbolique et en partie pratique, a deux hommes qui, chacun dans leur domaine,
ont joué un role de figure de proue pour toute une génération (entendue dans un sens beaucoup
plus large qu’une simple classe d’age); a savoir André Malraux pour ce qui est de la sphere de
I’engagement des intellectuels, et le général de Gaulle en tant que chef et batisseur dans le

domaine historico-politique %3,

Ruptures et continuités

En procédant a une étude critique et comparée de la vie de Gary, hous pouvons voir que son
itinéraire est tout naturellement marqué par un nombre déterminé de ruptures ou de tournants,
et que cet itinéraire n’allait aucunement de soi. Il existe tout d’abord, dans I’histoire de Romain
Gary, une série de ruptures d’ordre géographique dues aux multiples déménagements d’un pays
a un autre qui ont eu pour effet de multiplier ses patries et ses cultures de référence. Certes,
jusqu’a un certain age, des changements d’importance comme son installation en France ne

dépendront pas de lui mais de sa mére. Avant son départ pour Paris, les décisions sont en effet

192 Pierre Nora, La génération, op. cit., p. 947.

193 Nous utiliserons volontairement dans ce travail I’expression ”’le général de Gaulle” de préférence a toutes
les autres possibilités de nommer le fondateur de la Véme République, étant donné que c’est sous ce nom que
Romain Gary le désignait le plus souvent. Ce choix sémantique montre bien la nature du lien (militaire et
sentimental) qui attachait Gary a I’ancien chef de la France Libre.
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essentiellement prises par Nina. On peut par contre situer au mois de juin 1940 la rupture
principale, celle qui aura le plus de conséquences sur 1’évolution de son existence. Au moment
ou Gary prend la décision de continuer le combat et de rallier les F. F.L. en Grande-Bretagne,
sa trajectoire prend une orientation décisive. Cependant, contrairement a ce qu’il affirme encore
une fois dans La promesse de [’aube, ce choix n’avait rien d’évident. En soulignant 1’évidence
de ses engagements -patriotisme, littérature- Romain Gary voulait en fait montrer qu’élevé dans
un tel amour et une telle admiration de la France, il ne pouvait faire autrement que d’aller dans
le sens de son éducation. S’il avait agi autrement, cela aurait constitué un reniement de
I’éducation donnée par sa mere et enlevé tout sens a son existence. L’argument est valable mais
ne saurait tout expliquer, puisque les exemples ne manquent pas d’individus élevés dans la
religion de I’honneur et de la patrie et ayant quand méme accepté I’humiliation de I’armistice
plutdt que de prendre le chemin du refus qui menait a Londres ou au maquis. Par ailleurs, le fait
de parvenir vivant a la Libération, d’avoir survécu a de nombreux accidents ou maladies,
d’avoir pu quitter a temps la France vaincue, I’existence méme d’un général de Gaulle ayant
décidé¢ de poursuivre le combat ou le fait que I’épuration lui ait fournie 1’occasion de rentrer au
Ministere des Affaires étrangéres, tout cela était totalement indépendant de Nina Kacewa ou de

sa propre volonté.

La deuxiéme rupture importante dans sa vie eut lieu lors de sa mise en disponibilité. Gary
quitte la carriéere diplomatique en 1960 et abandonne ainsi toute activité professionnelle salariee
pour se consacrer entierement a 1’écriture. Ce choix étant intimement 1ié€ a sa décision de vivre
avec Jean Seberg, la nouvelle période qui commence est fortement marquée par 1’influence des
Etats-Unis d’Amérique, du moins jusqu’a son retour définitif en France & I’extréme fin des
anneées soixante. Nous verrons toutefois que cette décision dépendait également de raisons plus
strictement matérielles qui ne furent pas sans conséquences, notamment en terme de liberté
d’action. La troisiéme rupture importante fut décisive, puisqu’elle consista pour Romain Gary
a mettre fin a ses jours. En s’engageant dans I’aventure Ajar, Romain Gary avait voulu pousser
jusqu’a son terme sa théorie de I’indépendance du personnage. Il devenait de ce fait son propre
créateur et rompait avec le dibbuck!® de sa mére qui avait jusqu’ici déterminé un grande partie
de son existence. Par ce geste de mort auto-administrée, il ne répondait pas seulement a des
pulsions suicidaires fort anciennes, il montrait aussi sa volonté de contréler une existence qui

avait abouti a une impasse. Par conséquent, loin d’étre la négation de tout déterminisme ou du

194 La question du dibbuck sera présentée page 146 et suivantes.
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réle joué par le hasard, la présentation que Gary fait de sa propre vie comme une sorte de suite
qu’il aurait bien voulu donner au roman de sa mére, ne fait que révéler le sentiment de
dépossession de son histoire personnelle -et du mérite que lui aurait valu son itinéraire- a cause
d’une volonté extérieure qui ’aurait fagonné dés le début **°. Une bonne partie de I’itinéraire
de Romain Gary a dépendu d’événements extérieurs communs a toutes les personnes de sa
génération. La guerre, comme souvent, a constitué un formidable catalyseur dans la vie de Gary,
lui offrant tout a la fois une perspective de carricre inespérée, de méme que le sujet d’un premier
roman auquel la Libération offrait des conditions optimales de succes. De ce fait, son itinéraire
n’est en rien I'unique fruit d’une quelconque prédestination. Il est hors du commun parce que
les reactions de Gary a ces événements extérieurs ont été en grande partie déterminées par
I’existence d’une mere qui resta le témoin intérieur de Gary sa vie durant (I’initiatrice de sa
volonté personnelle), et que I’enchainement des circonstances a permis a Gary de multiplier les
expériences. La vie de Romain Gary peut alors étre considérée comme I’histoire d’une forme
particuliere de déterminisme qui serait 1’accumulation voulue et subie de différentes cultures
de référence et d’identité diverses, dont le résultat sera la particularité de 1’itinéraire de Gary et

la dimension européenne de son identité multiple.

195 Pour des raisons littéraires et affectives, il ne fait passer qu’au deuxiéme plan les circonstances historiques
ayant influencé son existence. Dans La promesse de [’aube, €elles apparaissent comme des faits extraordinaires
chargés de mettre en valeur les prédictions de sa mére. La conscience de leur importance existe pourtant bien chez
Gary comme en témoignent les interrogations que lui posait le fait d’avoir survécu a la guerre, alors que de tous
les membres de 1’escadrille Lorraine en 1940, cing seulement avaient pu échapper a la mort.
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B/ La volonté de construire une ceuvre : 32 ouvrages 2 géométrie variable!°°

Un écrivain n’est pas seulement une personne qui écrit des livres, mais un homme de lettres
qui, au fil de ses publications, produit un “tout” traversé par un certain nombre de constantes :
sujets, genres, messages. On peut donc reconnaitre un écrivain a la marque qu’il laisse aprés sa
disparition, c’est a dire a son ceuvre. A I’exemple de Balzac consacrant une grande partie de sa
vie a la rédaction de La comédie Humaine, la constitution d’une ceuvre a le plus souvent été
considérée par les écrivains comme nettement préférable a la présentation d’ceuvres
éparpillées'®’. La notion d’ceuvre en tant que réalisation générale s’est rapidement imposée dans
I’esprit d’un grand nombre de romanciers, surtout a partir du XIXe siecle et les conduisait a
vouloir laisser un tout” le plus cohérent possible a la postérité. Seule I’ceuvre permettrait en
effet de définir a posteriori leur singularité en tant qu’auteur ainsi que celle de leur message.
Dans le cas de Romain Gary, cette volonté de construire une ceuvre est parfaitement perceptible.
Elle est trés importante dans le sens ou elle démontre une volonté évidente de s’affirmer en tant
qu’auteur vis-a-vis de la communauté des écrivains, que cela soit par rapport a des auteurs
disparus comme ceux qui lui servirent de référence, ou par rapport a ses contemporains les plus
céleébres, et qui est a mettre en relation avec la position qu’il occupait dans le champ intellectuel
francais %8, La volonté de construire une ceuvre, vecteur privilégié du message de 1’auteur, est
en outre primordiale chez Gary parce qu’on retrouve en elle une grande partie de sa conception
et des raisons de I’engagement, ainsi que nous le montrerons dans notre Illéme partie. L’ceuvre
de Romain Gary doit donc étre considérée comme un tout et resituée dans la dynamique

particuliére qui présida a sa réalisation.

Le mode de production littéraire de Romain Gary n’a au départ rien d’abstrait et de prédéfini.

196 Le résumé et la présentation de chacun de ces trente-deux ouvrages se trouve dans I’Edition commentée
qui figure en annexe I du présent travail. L’analyse présentée ci-dessous se rapporte a ’interprétation générale des
ceuvres de Gary ainsi qu’a la synthése de leur histoire représentées dans L’arbre généalogique de I’ceuvre de
Romain Gary qui figure en annexe II.

197 Dans son Avant-propos a 1’édition de La condition humaine, Balzac exprime clairement cette volonté de
construire une (Euvre, de relier ses compositions de maniére a coordonner une histoire compléte. Sa tentative de
recréer une société, un monde dans toute sa diversité par le biais d’une multitude de personnages et de situations,
a semble-t-il impressionné Romain Gary. Le nom du cycle La comédie américaine dérive selon toute
vraisemblance de la Comédie humaine de Balzac, tout comme celle-ci avait trouvé son modéle dans La divine
comédie de Dante. Voir Honoré de Balzac, La comédie humaine, tome 1. Paris: Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1951, pages 3 a 16.

198 Les références et influences culturelles de Gary sont présentées p. xxx et suivantes; quant a I’analyse de
la situation de Romain Gary dans le champ intellectuel et littéraire, celle-ci se trouve dans la troisieme partie de
ce travail, a partir de la p. xxx. Pour ne donner qu’un bref exemple de la nécessité pour Gary de réaliser une
véritable ceuvre porteuse de 1égitimité, il suffit de mentionner la fascination qu’exercait sur lui le personnage de
Malraux, auréolé par une ceuvre tant théorique en ce qui concerne I’histoire de I’art que romanesque.
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L’écriture pour lui correspond a un besoin, celui du partage et de I’expression. L’écriture est
donc spontanée, ce a pour effet que dans ses romans les élans lyriques prennent souvent le pas
sur le reste et donnent ce c6té Don Quichotesque qui caractérise nombre de ses ouvrages. Cette
particularité mise a part, Gary est un conteur né. Ce qui veut dire que pour lui, la beauté de
I’histoire et la fagon de la raconter priment sur la structure. D’ou la difficulté qu’il rencontrait
de concevoir a priori un plan précis pour son histoire. En effet, lorsqu’il commengait un livre,
il déclarait ne jamais savoir ou son inspiration allait le mener ni comment allaient s’organiser
son intrigue et ses personnages. Souvent, des idées fortes jaillissaient sous forme de petites
scénes ou de tableaux, que Gary allait ensuite essayer de lier entre eux par une trame
cohérente!®®, Un effort de structuration se révélait dés lors nécessaire pour donner une forme
au résultat de son imagination. Le métier d’écrivain aidant, Gary eut de moins en moins de mal
a fagonner les différents éléments nés de son inspiration. Parce qu’il désirait par ailleurs donner
une portée plus grande a son message, Romain Gary fut également tenté de reprendre certaines
fois un théme déja développé en le traitant d’une nouvelle maniére ou en poursuivant sur

plusieurs ouvrages le développement d’une thése ou d’une idée qu’il lui était chere 2°,

Ainsi naquirent ces deux tentatives de cycle que sont Frére Océan et La comédie américaine.
La construction de 1I’ceuvre chez Gary correspond a sa progression dans la quéte identitaire qu’il
mene depuis son enfance, de méme qu’a ses expériences personnelles et a I’¢laboration de sa
conception du monde et de la vie qu’il tirait de celles-ci. Dans La comédie américaine, Gary
voulut présenter les impressions laissées par ses années passées a observer de I’intérieur la
société américaine et les mutations qu’elle subissait. Dans Frére Océan, il s’agit plutét d’une
tentative de "théorisation" et d’application de la conception qu’il avait du roman et du role qu’il
lui attribuait. Il s’agissait pour lui non seulement d’exposer son idée de liberté du personnage
et de I’imagination comme il 1’avait fait dans Pour Sganarelle, mais aussi de légitimer sa
production future en l’inscrivant dans le prolongement de sa contestation de cette mode
littéraire qu’est le nouveau roman. Pour Sganarelle parut en 1965, un an aprés la sortie du
manifeste d’Alain Robbe-Grillet sur le nouveau roman et vingt ans apres la parution du premier
livre de Gary en France. Romain Gary avait alors 51 ans, et la rédaction d’un ouvrage théorique

fut certainement pour lui 1’occasion de dresser un bilan de ce qu’il avait écrit jusque-la, de

199 Cette confidence sur le fonctionnement de son inspiration faite par Gary au cours de différents entretiens
radiophoniques est confirmée par Martine Carré qui fut sa secrétaire pendant huit ans. Source: Retranscription
dactylographiée de I'interview de Martine Carré réalisée par Variety Moszynski pour la réalisation de son émission
sur Romain Gary.

200 Pour la représentation de cette structuration, se reporter en Annexe Il
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méme qu’une occasion de donner un cadre littéraire a sa production a venir. Il en va d’ailleurs
de méme pour la publication de ses deux autobiographies, La promesse de [’aube et La nuit
sera calme, qui intervinrent toutes deux a des moments clef de 1I’évolution de la carriére

littéraire de Gary.

Ces essais de structuration du contenu de sa production ne furent pas toujours faciles,
notamment & cause des différents pseudonymes utilisés qui interdisaient au lecteur la possibilité
d’avoir une vue d’ensemble de son ceuvre, et également a cause de la personnalité de I’auteur
qui resta toujours assez étranger aux abstractions et aux constructions théoriques bien
ordonnancées. Nonobstant ces difficultés, ses livres présentent toujours une forte logique
interne, au-dela des genres ou des noms d’auteur adoptés. Par la cohérence des thémes et du
message développés, il y a en effet incontestablement une ligne directrice qui transcende ses
trente-deux ouvrages. Voila pourquoi Romain Gary avait conscience de réaliser une ceuvre a
part entiére, et que dans le message qu’il laissa aprés son suicide il dit s’étre enfin exprimé
entierement. Avec L ‘angoisse du roi Salomon qui clét le cycle Ajar et Les cerfs-volants, qui
constitue un retour aux sources de son premier roman Education européenne, il a définitivement

bouclé son ceuvre.

1) Publication et construction de I’ceuvre

Alors que jusqu’a sa mise en disponibilité du Quai d’Orsay I’écriture dépendait surtout du
temps libre dont Romain Gary disposait (ce qui occasionnait un rythme de publication assez
irrégulier); a partir de 1960-1961, il eut la possibilité de se consacrer entiérement a son ceuvre.
Un des aspects de cette construction est le passage d’une ceuvre jusque-la uniquement franco-
frangaise (voir franco-européenne) a une ceuvre franco-européo-américaine. Lorsqu’en 1960,
Romain Gary quitte son poste de Consul général de France a Los Angeles et qu’il effectue un
demi-retour en France®, il passe alors pour un bon connaisseur des Etats-Unis. C’est également
a ce moment-la qu’il commence a écrire en américain (The talent scout date de 1961) et a
accompagner la parution de ses livres en Amérique par la publication systématique d’extraits
dans la presse. Le début des années soixante marque donc un tournant dans sa carriére

d’écrivain. Il n’y a pas a proprement parlé de rupture puisqu’il continue a écrire, mais son

201 Nous parlons volontairement d’un “demi-retour” étant donné que Romain Gary, loin de se fixer
définitivement a Paris rue du Bac, effectua jusqu’a sa séparation d’avec Jean Seberg de trés nombreux voyages et
séjours en Amérique pour la suivre dans ses déplacements professionnels.
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écriture prend une nouvelle dimension par la multiplication de ses activités des deux cotés de
I’Atlantique. Sa présence dans le domaine de la culture est renforcée par ses activités
journalistiques qui connaissent a ce moment un fort développement outre atlantique?°2.
L’auteur frangais Romain Gary se double désormais d’un écrivain américain qui a choisi
d’écrire une partie de son ceuvre dans la langue du pays dans lequel il vit partiellement?3, Le
bilinguisme de 1’écriture ne fait que traduire sa situation personnelle, puisqu’il est devenu un
homme a cheval sur deux continents; tout comme sa femme Jean Seberg est devenue une actrice

ainsi bien francaise qu’américaine.

Nous allons voir dans les chapitres suivants que les themes présents dans ses livres reflétent
le plus souvent ses préoccupations du moment, tout comme ils expriment une idée forte a
laquelle il voulait donner forme. Conséquence de sa volonté d’expression a tout prix et de la
multitude de projets qu’il avait parfois en cours, le phénomeéne du décalage temporel est tres
fort dans 1’ceuvre de Romain Gary. Une inspiration subite et la description d’une Situation
donnée déboucheront sur un premier jet qui ne trouvera peut-étre sa réalisation définitive que
quelques années plus tard dans un seul et méme livre. Le roman que le lecteur aura entre les
mains peut ainsi étre composé de thémes ou d’histoires au passé et aux origines différents. Pour
pallier cet obstacle, Romain Gary disposait de deux moyens qui lui permettaient de constituer
une véritable ceuvre et ne pas laisser a la postérité une succession d’ouvrages isolés. D un coté,
il y avait le choix de thémes et de personnages que le lecteur retrouvait d’un livre a 1’autre?%4,
ou celui de sujets qui se complétent par la forme comme par le fond?%>, De I’autre coté, il y ala
pratique d’une politique éditoriale visant a gérer de maniére rationnelle les manuscrits en cours

ou terminés, afin de les publier & un moment jugé opportun. Pour ce qui est par exemple de

I’ordre de publication dans les cycles on remarque qu’Adieu Gary Cooper (1969) est publié

202 Voir le détail de ces activités p. xxx et suivantes dans le chapitre consacré a Romain Gary, la presse et les
revues.

203 Il s’agit des ouvrages qui traitent de la société américaine, ainsi que de 1’histoire métaphorique en deux
tomes du cycle de Frére Océan.
204 Le fil rouge apparent que constitue un personnage qui passe d’une ceuvre a une autre ne doit pas faire

oublier le caractéere parfois artificiel de cette construction. Le cycle de Frére océan comprend de fait (outre Pour
Sganarelle qui en constitue I’introduction trois volumes) : La danse de Gengis Cohn, La téte coupable, Charge
d’dme. Cohn, le héros du premier volume apparait dans La téte coupable en la personne du savant Marc Mathieu
que I’on retrouve lui-méme un livre plus tard dans Charge d’dme. Le caractére artificiel de ces analogies de
personnages devient trés clair lorsque I’on constate que Marc Mathieu n’a en fait rien a voir avec Gengis Cohn,
si ce n’est de porter ce surnom dans La téte coupable. Le procédé s’explique par la fusion de plusieurs histoires -
ou débuts d’histoires- différentes a laquelle procéda Gary pour obtenir un livre cohérent et prét a étre publié.

205 Europa (1972) et Les enchanteurs (1973) sont par exemple deux romans qui utilisent la méme veine
stylistique -on bascule trés rapidement de la réalité a I’imaginaire- et le méme arriére-plan historique: 1’Europe du
XVIlle siécle et son souvenir.
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juste avant Chien Blanc (1970) alors que la parution en francais de The ski bum (version
originale d’Adieu Gary Cooper, publiée en 1965 aux Etats-Unis) aurait pu attendre encore un
peu. Ceci, uniquement afin de former un cycle qui respecterait une certaine progression
thématique et chronologique Un autre but tres important de la stratégie éditoriale de Romain
Gary consistait en la fourniture de livres “alibis” ou ”couverture” dans le cadre de son jeu avec
les pseudonymes, ainsi que nous avons pu le démontrer grace a 1’analyse chronologique qui

suit.

2) L’affaire Ajar, exemple de stratégie de publication

En mai 1973, Romain Gary demande a étre mis a la retraite & compter de cette date, avec
jouissance différée le 8 mai 1974%%, Aussi insignifiante que puisse paraitre cette demande, il
faut s’interroger sur les motivations de Gary, alors que rien dans sa situation personnelle ne
I’obligeait a le faire et qu’il aurait trés bien pu attendre sa mise automatique a la retraite. Cette
demande est d’autant moins innocente que les possibilités de prolongation de sa mise en
disponibilité étant épuisées, Gary était déja rayé des cadres du ministére des Affaires étrangeres.
Si I’on relie ces événements professionnels a sa politique de parution, tout contribue & montrer
qu’il prévoyait dés cette €poque de réserver un sort particulier au manuscrit déja bien avancé
de Gros Calin, et qu’il songeait alors a prendre les devants en coupant les derniers liens qui
I’attachaient encore a la fonction publique, et donc a un certain devoir de réserve di a son statut
de diplomate. Cette précaution lui permettait de retrouver une liberté de manceuvre quasi
complete et d’éviter qu’en cas de scandale suite a la publication sous pseudonyme de ce roman
provocateur on ne lui reproche son statut de membre du Quai d’Orsay??’. Tous ces préparatifs

vont trouver leur entiére signification au cours de I’année 1974.

En I’espace de quatre mois Romain Gary va réaliser un tour de maitre en publiant trois livres

sous trois noms différents: La nuit sera calme (sorti en mai 1974), Les tétes de Stéphanie

206 N.B. le 8 mai 1974 correspond & la date du son soixantiéme anniversaire. Source: dossier personnel
Romain Gary, fiche d’information communiquée par le service des archives du ministere des Affaires étrangeres.
La présente démonstration s’appuie d’autre part sur la chronologie comparative détaillée qui figure en annexe V.

207 On pourrait objecter que son statut de diplomate en activité ne I’avait pas empéché de publier en 1958
un ouvrage critique sur I’O.N.U sous le pseudonyme de Fosco Sinibaldi. Mais I’ouvrage en question était d’une
portée limitée (la diffusion fut tres restreinte) et une telle pratique a de toute fagon souvent cours dans la fonction
publique frangaise : que I’on songe aux multiples hauts fonctionnaires auteurs de pamphlets qui se cachent derriere
des pseudonymes aux noms plus ou moins évocateurs, le plus souvent empruntés a ’antiquité gréco-romaine. Ce
qui change avec Gros Calin, c’est que le caractére novateur du roman lui offre la possibilité de réaliser le
renouvellement littéraire et identitaire qui le tente depuis si longtemps.
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(également sorti en mai 1974) et Gros Calin.(paru en septembre). Chacun a leur fagon, ces trois
livres présentent par ailleurs la particularité de dissimuler une partie de la vérité au public : La
nuit sera calme présenté comme un entretien-vérité a deux voix est en fait un monologue
habilement construit; le mystérieux Shatan Bogat auteur du roman d’aventure Les tétes de
Stéphanie n’est autre que I’auteur de I’ouvrage précédemment cité, tandis que Gros Calin,
roman d’un style tout & fait nouveau était attribué en toute impunité a un auteur jusqu’ici
totalement inconnu 2%, 11 est clair que I’ordre de publication tout comme le caractére
pratiquement concomitant de la parution des trois ouvrages obéissaient a un plan tres précis que
Gary avait savamment mis au point. Chaque livre avait un but particulier et jouait en méme
temps un role bien défini par rapport aux autres?®. La nuit sera calme fut ainsi congu comme
la suite de La promesse de [’aube. Le livre était destiné a devenir le deuxieéme volet de son
autobiographie et devait a la fois approfondir et corriger I’image que Romain Gary voulait que
ses lecteurs aient de lui. La présentation sous la forme d’un entretien était également une fagon
trés habile d’énoncer un certain nombre d’opinions et de prises de position sur des sujets qui
lui tenaient particulieérement a coeur tout en renforgant 1’aspect authentique de son propos, parce
que le genre de I’entretien avec une personne de référence donne I’'impression qu’il s’agit de
révélations ou au moins d’une véritable confession 2!°. La parution de La nuit sera calme servait
¢galement d’alibi : quelle personne sensée soupgonnerait Gary d’étre I’auteur des deux autres

romans, alors qu’un livre signé de son nom venait juste de paraitre?

La parution des Tétes de Stéphanie, trois semaines apres, s’inscrivait dans la méme logique.
L’écriture d’un roman d’aventure sous un pseudonyme offrait a Romain Gary, écrivain établi,
la possibilité de s’essayer a un genre de roman généralement considéré comme mineur, sans
pour autant porter atteinte a sa réputation. C’est du moins I’explication convenue que Gary
souhaitait présenter, et qui fut en effet avancée par la critique. La premiére version des Tétes de

Stéphanie date en vérité d’aolit 1971 et fut rédigée en américain?!!. Pour différentes raisons, le

208 A noter que si les éditions Gallimard n’avaient pas transmis le manuscrit de Gros Calin a leur filiale Le
Mercure de France, les trois livres auraient paru chez le méme éditeur. Tel était initialement semble-t-il le souhait
de Romain Gary qui tenait a respecter son contrat d’exclusivité avec la maison Gallimard. Pour le détail du contenu
et des origines de chaque ceuvre, on se reportera a 1’Edition commentée de 1’ceuvre de Romain Gary qui se trouve
en annexe .

209 Sans oublier le test que la parution de ces livres constituait pour son éditeur. Gary chercha a tester
Gallimard sur sa capacité a le reconnaitre derriere Gros Calin, tout en donnant & son éditeur I’impression de
participer a son jeu, puisqu’il avait prévenu quelques personnes de la véritable identité¢ de Shatan Bogat.

210 Le fait de se poser ”soi-méme” des questions pour étre certain de pouvoir exprimer dans ses réponses ce
que I’on a a dire, n’est pas sans rappeler les procédés utilisés par De Gaulle dans ses conférences de presse.

211 Un historique détaillé de la conception des Tétes de Stéphanie figure également dans L’Edition
commentée en annexe |.
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livre tarda a étre publié. Dés le début cependant, Romain Gary essaya de le faire passer pour
une ceuvre qui n’était officiellement pas de sa plume. Il semble qu’il ait eu le projet de publier
plusieurs romans sous ce pseudonyme comme en témoigne I’emploi du pluriel dans sa lettre de
reconnaissance de paternité des Tétes de Stéphanie, ainsi qu’une allusion au manuscrit de Gros

Calin dans sa correspondance signée Bogat avec les éditions Gallimard?!2,

Le caractére par trop frangais de 1’écriture développée dans Gros Calin était incompatible
avec la biographie d’un pseudo Shatan Bogat, écrivain américain d’origine turque. Par ailleurs,
les aspects techniques de la publication comme les traductions posaient beaucoup de problemes,
ce qui risquait d’éventer le secret. De ce fait, il valait mieux -étant donné le caractére tres
novateur de Gros Calin - lancer celui-ci sous un nouveau pseudonyme qui bénéficierait de
I’expérience acquise par le “ballon d’essai” Shatan Bogat. Gary changea donc de stratégie et
entreprit de se servir des Tétes de Stéphanie dans le cadre de manceuvres éditoriales d’une
beaucoup plus grande ampleur. Le roman servirait tout a la fois d’entrainement, de test pour
son éditeur et pour la critique, et en méme temps de fumigene destiné a cacher Ajar, la vraie
révélation?'3, Deux mois apres la sortie du livre, un article du journal Le Monde révélait la vraie
identité de Shatan Bogat?!4. Le fait d’étre démasqué ne géna nullement Gary parce que ce
pseudonyme n’était qu’un coup a blanc pour Iui?’®. La vraie tentative était ailleurs, et ce fut
Gros Calin qui parut début septembre. Gréace aux Tétes de Stéphanie, Gary avait atteint son but,

s’exprimer sous une autre identité et détourner I’attention de la critique.

L’¢tablissement d’une stratégie éditoriale dans le but de réaliser 1’ceuvre qu’il souhaitait fut
facilitée -ou a I’inverse, dans plusieurs cas compliquée- par le fait que Gary écrivait certains
de ses livres directement en langue anglaise et qu’il lui fallait traduire ou méme réadapter ceux-

ci avant qu’ils ne puissent étre proposés aux lecteurs francais. Parallelement, Romain Gary

212 Archives Diego Gary, et lettre du 13 avril 1973 de Robert Gallimard a Maitre Junod, avocat de Shatan
Bogat. Source: correspondance d’édition Romain Gary, dossier Shatan Bogat, archives Gallimard.

213 Lors de la parution de L’homme a la colombe (son premier livre sous pseudonyme), Gary était en
Amérique et n’a donc pas pu suivre de pres les réactions de la presse parisienne.

214 Gros Célin fit son apparition dans les librairies un mois aprés la révélation de la paternité de Gary sur Les
tétes de Stéphanie. Compte tenu des délais de fabrication et de distribution ainsi que de 1’impossibilité de savoir a
quel moment exact la décision fut prise de publier Gros Calin, on ne peut affirmer que la révélation de 1’identité
véritable de Shatan Bogat constituait pour Gary un préalable a la sortie de Gros Calin. Quoi qu’il en soit, il avait
certainement dii compter avec cette révélation a plus ou moins long terme.

215 On ne préte qu’aux riches: la parution des Tétes de Stéphanie contribua & lui donner une réputation de
spécialiste des pseudonymes. Lorsque parut chez Jean-Claude Lattés un livre appelé L ’dge d’amour et signé par
un mystérieux M. Sanders, la critique évoqua le nom de Gary, alors qu’elle n’avait pas pensé a lui pour Gros Calin,
en partie a cause du caractere rapproché des différentes parutions. On découvrit rapidement que le véritable auteur
de L’dge d’amour était Claude Lanzmann.
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tenait beaucoup a ce que toute sa production en langue francaise paraisse également aux Etats-
Unis. D’ou une subtile stratégie de publication qui visait a assurer une périodicité réguliére a
ses ouvrages sur le marché frangais, avec comme résultat depuis 1965 la parution chaque année
d’un livre signé Romain Gary aux éditions Gallimard. Il est vraisemblable que Gary cherchait
par ce moyen a renforcer sa présence dans le champ littéraire parisien en habituant le public et
la critique a trouver chaque année une nouveauté signée Gary. Les “’blancs” éventuellement
provoqués par 1’absence de publication d’un ouvrage écrit en francais étaient comblés par la
sortie d’un livre précédemment paru outre Atlantique, et vis-et-versa aux Etats-Unis, lorsque la
parution d’une traduction francaise venait accompagner la sortie d’une nouveauté écrite
directement en américain comme ce fut le cas en 1961 pour The talent scout et Promise at
dawn.. Le délicat passage de 1’anglais au frangais ou du francais a 1’anglais était du reste parfois
perturbé par des problémes de traduction. Ainsi, la mise au point de Charge d’ame dura plus de

cing ans, The gasp, I’édition originale en américain étant déja parue en 1973.

L’attribution du Prix Goncourt pour son roman La vie devant soi et la découverte en
novembre 1975 du lien de parenté existant entre Paul Pavlowitch et lui, marqua la fin de la
tranquillité pour Romain Gary de méme que I’impossibilité de continuer a planifier posément
la suite des événements. Rattrapé par son jeu, Gary va désormais agir par réaction en adoptant
une stratégie médiatique appropriée : publication dans la presse d’une lettre dans laquelle
il 7affirme ne pas étre Emile Ajar”, et rédaction de Pseudo, Véritable tentative
d’autodénigrement pour convaincre définitivement le public de 1’existence d’un Emile Ajar
indépendant de Romain Gary?'6. Gary se retrouvait en quelque sorte victime de sa propre
stratégie de dédoublement qui visait a renouveler son ceuvre, sans pour autant cesser celle
largement entamée sous le nom de Gary. La fuite en avant devint alors rapidement la seule

solution envisageable pour un auteur acculé a toutes les extrémiteés.

3) La recherche du chef-d’ceuvre

A cette volonté de construction d’une ceuvre indéniable chez Gary, il faut rajouter celle de
laisser derriere lui quelque chose de plus fort encore, un vrai chef d’ceuvre. Gary avait une

conscience certaine de sa valeur sur le plan littéraire, et il croyait fermement a son talent. Pour

216 Le fait que, du vivant de Gary, la véritable identité d’Emile Ajar ne fut jamais percée a de quoi surprendre,
surtout pour ce qui est de son éditeur Simone Gallimard qui connaissait bien Gary. Ce dernier avait pris un certain
nombre de précautions pour ne pas étre reconnu, mais il commit cependant quelques fautes qui auraient pu le
démasquer. Ainsi les rares lettres manuscrites qu’Ajar adressa au Mercure de France portent une écriture qu’il
essaya de masquer mais que I’on reconnait trés aisément étre la sienne pour peu qu’on la compare avec un texte
de sa main.
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lui la reconnaissance de la postérité était une chose trés importante, car elle correspondait au
maintien de la mémoire et garantissait le fait que son ceuvre et sa propre histoire ne sombreraient
pas dans I’oubli. Lorsque Gary choisit de devenir Ajar, il commencait a avoir de sérieux doutes
sur le sort que la postérité lui réserverait?!’. Il n’appartenait a aucune école ou coterie et était
sans disciples sur le plan littéraire. Parfaitement conscient des effets du temps et de 1’oubli, il
craignait de n’étre aprés sa mort qu’un nom parmi des milliers d’autres dans le grand
dictionnaire de I’histoire de la littérature. Il se peut alors que I’aventure Ajar ait également eu
pour but (en plus des raisons précedemment évoquées) de montrer a la postérité la réalité de
son talent par la réalisation d’un dédoublement de 1’ceuvre, une tentative jusqu’a lors
pratiquement inédite dans les annales de la littérature?!8, Le choix du style Ajar” correspondrait
alors & une nouvelle prise de position dans le champ littéraire. Tirant la legcon du relatif échec -
par rapport a la consécration qu’il en attendait- de 1’écriture sous le nom de Romain Gary, il
aurait choisi délibérément de redéfinir ce que Pierre Bourdieu appelle son “projet créateur”?1°,

Il faut cependant remarquer que 1’aventure Ajar n’est que la mise en application de la théorie

du roman total qu’il annongait dans Pour Sganarelle.

Si on en croit La promesse de I'aube, Gary était dans sa jeunesse perpétuellement soumis a
la pression psychologique de Nina qui voulait absolument voir dans son fils un génie. ”Tu seras
Tolstoi, tu seras Balzac” s’exclamait-elle; Gary était don condamné a devenir “quelqu’un”,
puisque ses modeles figuraient tous parmi les “grands” de la littérature. Par ailleurs, le
pluralisme de Gary ne pourrait se manifester et trouver la place pour son épanouissement que
dans une ceuvre suffisamment large et profonde pour héberger ses multiples identités et ses
contradictions. Gary conclut sa contribution a I’ouvrage sur Tolstol auquel il a participé, en

précisant que ce qu’il cherchait a réaliser :

”Un roman qui ne se situera pas plus sur la montagne Tolstoi que dans le gouffre Kafka,
un roman et une société qui ne se chercheront plus dans les soustractions et les divisions,

mais dans la somme, dans la plénitude, et non dans la désintégration. Si I’art me préte vie,

217 D’aprés Paul Pavlowitch, L homme que [’on croyait, op. cit., p.160.

218 Pour Gary dans Vie et mort d’Emile Ajar, seul le poéte d’origine écossaise James Macpherson (1736-
1796), fut a ’origine d’une aventure littéraire comparable. Il présenta en 1760 ses propres poémes comme la
traduction de chants en gaélique du barde Ossian.

219 Cf. Pierre Bourdieu, Les régles de I'art, Genése et structure du champ littéraire, op. cit., p. 362. L’analyse
deétaillée du rapport qu’entretenait Romain Gary avec le champ littéraire sera faite dans le troisieme chapitre de la
troisieme partie de ce travail.
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c’est & cet avenir 1a que je voudrais servir”.2%°

Le gott du chef d’ceuvre ne quitta il est vrai jamais Gary, mais son besoin de s’exprimer,
d’excorporer ce qu’il ressentait au fond de lui, le poussait a publier le plus rapidement possible
ce qui I’empéchait souvent de soigner la finition de certains de ces livres, leur 6tant ainsi une
certaine portée??!. Le véritable chef d’ceuvre de Romain Gary, ce fut en fait le roman de sa
propre vie dont il donnait I’impression d’en avoir écrit toutes les pages d’une main de maitre.
Pour une fois, et conformément a ses previsions dans Pour Sganarelle, la réalité dépassait la

fiction, et il en était le personnage principal.

4) Une ceuvre polymorphe

Une ceuvre a géométrie variable, ainsi pourrait-on définir les trente-deux ouvrages publiés
par Romain Gary. Géométrie variable, du fait entre autre entre autres des genres. Gary fut avant
tout un romancier et un conteur, c’est pour cela que sa forme d’expression préférée fut toujours
la nouvelle et le roman?22. Néanmoins, il produisit également deux piéces de théatre, cing récits
et un essai. La poésie exceptée, Gary s’est ’frotté” a tous les genres. Variée dans ses formes,
son ceuvre est également multilingue. Le ”polyglotisme” est un aspect primordial de I’ceuvre de
Gary, du fait de la multiplicité des langues employées dans ses livres pour les citations et les
répliques de ses personnages, ou a cause du “bilinguisme” frangais/anglais qui présidait a la
rédaction de ses ceuvres. Cette variété s’épanouira enfin dans sa pratique intensive du
pseudonyme et du nom d’emprunt. Ce que I’on entend par I’ceuvre de Romain Gary, est en fait
une série de livres écrits par un certain Roman Kacew et publiés sous les noms de Gary,
Sinibaldi, Bogat, Deville et Ajar. Dans le cas d’Ajar, au-dela du pseudonyme, ce fut méme une
ceuvre pratiquement indépendante par le style et la logique qui ’animaient. On peut pour cette
raison voir dans la création d’Emile Ajar la tentative de Romain Gary d’appliquer la définition
que Flaubert donnait du romancier, a savoir celui qui veut disparaitre derriere son ceuvre.
L’utilisation d’un pseudonyme revenait dans le cas d’Emile Ajar a créer un paravent derricre
lequel sa création littéraire pourrait -croyait-il- évoluer en toute liberté, a 1’abri des aprioris de

la critique contre la personne de Romain Gary.

220 Tolstoi: notre dette envers lui. Paris: Hachette, Collection Génie et réalité, 1965. p. 289.

221 A DI’impatience de Gary qui eut trés rapidement peur de disparaitre avant de pouvoir dire tout ce qu’il
avait a dire, il faut également ajouter la politique éditoriale frangaise qui pousse 1’auteur sous contrat a livrer dans
un certain délai un nombre déterminé d’ouvrages.

222 Avec Les tétes de Stéphanie, il s’essaya au roman d’aventure, mais ce ne fut qu’une expérience sans suite.
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La multiplicité des voix qui se font entendre dans les romans de Gary est une autre
manifestation de ce pluralisme. Dans certains cas, il y a non seulement superposition de
narrateurs, mais souvent autonomie des personnages de ses romans, dans le sens ou ce sont eux,
en tant qu’incarnation d’un des aspects de la personnalité de I’auteur qui cherchent a s’exprimer.
C’est pour cela que Gary affirmait souvent étre véritablement habité” par ses personnages
et ’pensé” par eux. Cette notion ’d’invention” d’une personne par une autre est au centre de la
conception de la création littéraire garyenne et renvoie a l’importance qu’il accorde a
I’imagination et aux phénomeénes de possession qui sont fréquents dans ses ouvrages. Si l’ceuvre
de Gary est caractérisée par cette variété, c’est parce qu’elle n’était elle-méme que I’expression
de la pluralité du personnage Romain Gary. Dans tous ses ouvrages on retrouve en effet ce
pluralisme des appartenances culturelles et des références qui caractérisaient Gary, I’expression
des différentes identités, des différents moi” qui occupent tout a tour le devant de la scéne chez
Gary, et dont I’existence révele une recherche continuelle pour se définir par rapports aux

différents repéres familiaux, culturels et religieux recus en héritage 223.

La construction d’une ceuvre littéraire pour Romain Gary fut a la fois le résultat et le moyen
de sa recherche d’identité, sur le plan personnel (réalisation de la volonté maternelle), de méme
que sur les plans culturel, politique et philosophique (définition des valeurs qu’il se reconnait
comme siennes, déclaration d’appartenance a une communauté par la prise de position
littéraire). Ce sont donc les manifestations de cette recherche que 1’on retrouvera a travers les

différents themes forts de ses livres.

223 ”Car la maestria polyphonique de 1’écriture consiste sans cesse a faire et a défaire par fragment le puzzle,
non pas d’un “monde” considéré inaccessible par tel artiste métaphysique, a la suite d’on ne sait quelle faute, mais
d’une énigme essentielle”. Julia Kristeva, Etrangers & nous-mémes, Paris: Folio essais Gallimard, 1991. p. 51.
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C) Etrangers a soi-méme

Pour Romain Gary, comme pour tout individu, la question identitaire revét une place
centrale. En ce qui le concerne, elle a pris une dimension particuliere car elle se heurtait a un
certain nombre de problémes qui lui rendaient difficile la réponse a des questions existentielles,
le plus souvent anodines. Deux notions clef nous apparaissent importantes pour définir la
personnalité de Romain Gary et son itinéraire, la question de 1’identité et le probléme qui en
découle, a savoir I’étrangeté. Avant de poursuivre notre analyse du cas Gary et d’entreprendre
sa mise en parallele avec la notion diffuse d’une identité culturelle a 1’échelle d’un continent, il
est donc important de procéder au rappel de quelques notions importantes ainsi qu’a la tentative

de definition de ce que nous entendons par identité et par étrangete.

Prolégoménes

L’utilisation du concept d’identité est d’une manicre générale délicat a utiliser, surtout sous
sa forme d’identité collective. Il provoque souvent méfiance et suspicion du fait de son caractére
vague et passe-partout, et surtout, a cause des exces auxquels il a donné lieu. Le concept
d’identité¢ sous sa forme défensive a en effet maintes fois donné lieu a des justifications
nationalistes, xénophobes, ou plus prosaiquement corporatistes. Résistance au changement et
repli communautaire, doutes et angoisses Vvis-a-vis 1’extérieur, le recours a 1’identité comme
justification a couvert trop de méfaits pour que son usage soit entierement neutre. Elle demeure
pourtant un concept incontournable lorsqu’il s’agit de traiter des domaines en apparence aussi
différents que la biographie d’un individu ou la description d’un ensemble culturel aux limites

passablement floues.
L’identité : formes et significations
La définition de 1’identité est de fait extrémement complexe car elle touche des domaines

aussi divers que la psychologie, la sociologie ou I’histoire des mentalités, de méme que cette

nébuleuse malaisée a saisir que ’on appelle culture??®. La notion d’identité est d’autant plus

224 Pour un résumé des principales théories psychologiques ou comportementales, voir William Bloom,
Personal Identity, national Identity and International Relations. Cambridge: Cambridge University Press, 1990.
Les premiers chapitres présentent un bon apergu des théories de Freud, Herbert, Mead, Erikson, Parsons et
Habermas en matiére d’identité.
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difficile a saisir qu’elle s’applique aussi bien au niveau individuel que collectif. Elle touche le
fond méme de I’existence et fait intervenir un certain nombre de notions élémentaires et
primordiales : 1’étre et 1’altérité, le semblable et la différence. Au niveau individuel et par
extension au niveau collectif, 1’identité est avant tout un résultat, le résultat d’un processus
d’identification entre esprit et corps. Par identification il faut entendre 1’effet de reconnaissance.
L’esprit pensant reconnait le corps dans lequel il est logé comme étant le sien. Il est un étant-1a
(ou si ’on préfere, 1’état de ’dasein™ par rapport a celui de ”’sein”) qui est situation dans un
corps, dans un espace, et qui permet la conscience de la différence, 1’existence d’une
indépendance de I’étre. L’identification au corps qui permet I’existence est étendue a
I’environnement dans lequel il vit (milieu). Elle est bien sirr un acte social autant qu’un acte
psychologique privé. Le méme environnement étant partagé avec d’autres personnes, la
proximité de ces autres individus vivant dans un environnement defini crée une communauté
d’identification au milieu, qui peut étre géographique (espace de taille variable), social (noyau
familial, famille élargie, voisins et amis), ou culturel (I’aspect spirituel et intellectuel du milieu
dans lequel on vit). A ce niveau-1a, la forme que prend I’identification dépend de la nature des
¢léments spirituels et intellectuels intégrés et du degré d’interpénétration des différents milieux.
L’identité étant également fonction du besoin de communication de 1’individu, 1’identification
est un échange et dépend de la force des signes ou des vecteurs communs d’expression de
I’identité. Il y a par conséquent reconnaissance personnelle d’une part et reconnaissance de

I’extérieur d’autre part.

Si I’identité individuelle ne peut étre partagée, 1’identification peut 1’€tre sur certains points.
A ce stade-1a, I’identité devient caractéristiques semblables existantes entre différents individus
(existant pour eux-mémes et identifiables) présentant des similitudes du point de vue de
I’identification. La reconnaissance de ce caractére identique chez D’autre ou dans
I’environnement de ’autre est provoquée par le sentiment de proximité, ¢’est-a-dire le degré
d’identification possible a ce phénomeéne extérieur que sont les éléments de son identité
personnelle retrouvés chez les autres. Dans le cas inverse, on peut lui opposer le degré
d’étrangeté?®®. Au niveau individuel, comme par rapport a la collectivité, I’identification doit
permettre la distinction d’un domaine personnel de référence qui réponde auX questions

existentielles ’Qui suis-je, d’ou viens-je, et comment suis-je devenu ce que je suis ?” Le niveau

de base de I’identification est normalement la famille, suivi des différents cercles de groupes

225 Ces sentiments bien rendus par les notions allemandes de heimlich/unheimlich évoquant trés précisément
la relation d’appartenance (par rapport au Heim) ou de non appartenance.
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ou de communautés auxquels on appartient. L’identité familiale comme 1’identité sociale de
groupe sont en grande partie héritées. Quant a 1’identité générale, elle est le résultat d’un
processus de transmission/acquisition sur tous les plans, par opposition a I’identité que 1’on
pourrait qualifier de psychique qui se construit a partir de ces données de base héritées et du
sentiment diffus d’appartenance de 1’esprit a son corps, matérialisation de son existence et par

I’intermédiaire duquel il s’exprime.

L’héritage en question se transmet tout d’abord au niveau des géniteurs (mere et pere), au
sein de la famille, premiere cellule de socialisation. Les contacts avec le ou les milieux
environnants jouent a cet égard un role trés important. C’est par leur intermédiaire que s’établit
I’identification a la communauté a laquelle appartiennent les proches de I’individu en cours

d’identification®2®

. Dans certains cas, il arrive que la communauté d’origine soit confrontée a
I’existence -au sein d’un espace géographique restreint- d’autres communautés ayant par
exemple une identité religieuse ou linguistique différente. La nécessité de la différence apparait
dans ce cas de maniére forte car il devient nécessaire pour I’individu de se distinguer par rapport
aux caractéristiques identitaires concurrentes. Aussi I’individu ou la collectivité se définissent
par I’intermédiaire des propriétés et caractéristiques dont ils mettent la combinaison en avant
comme étant la marque propre a leur identité®?’. La distinction entre ce qui est exclu de

I’identité, ou au contraire ce qui y appartient, permet de dresser cet élément essentiel pour la

délimitation qu’est la frontiere.

L’appartenance résulte d’un partage. Elle est détermination par un dénominateur commun -
a un certain niveau- a toutes les personnes qui se réclament de cette communauté. Ces
dénominateurs peuvent connaitre des variantes par rapport au modeéle général. Ils restent en tout
cas un point de référence partagé qui constitue une seule partie de I’identité générale d’un
individu, mais la marque principale de son appartenance linguistique ou religieuse, selon les
domaines, et d’une maniere plus large encore, de son identité culturelle. A noter que 1’identité

est toujours relative, autant par ce que I’on n’est pas que par ce que 1’on est. La relativité

226 11 faut distinguer a ce sujet deux stades importants: une période dépendante ou I’identification est imposée,
du fait de I’absence de choix, et celle de I’indépendance ou I’acquisition reléve majoritairement d’une volonté
personnelle délibérée.

227 Alain Touraine remarque que plus nous nous ¢loignons de 1’expérience contemporaine des sociétés
industrialisées, et plus nous avons le sentiment d’avoir affaire a des ensembles réels, a des véritables personnages
historiques dont on peut définir I’identité collective. En passant de la notion de culture a celle de civilisation, et de
celle-ci a celle de société, nous sentons que se défait cette identité a mesure que s’accélére le changement social
et que se renforce la capacité d’intervention de la société sur elle-méme. Alain Touraine, Les deux faces de
[’identité, in Pierre Tap (sd), Identité collective et changement sociaux. Toulouse: Privat, 1980. p. 20
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s’applique de la méme maniére en ce qui concerne notre attitude par rapport aux autres
individus. Par ailleurs la formation de I’identité est un processus évolutif qui intégre
graduellement des données constitutionnelles, des besoins libidinaux idiosyncratiques, des
aptitudes favorisées, des sublimations qui réussissent et des modeles conséquents.
L’identification se fait toujours a plusieurs niveaux et conduit a une accumulation de strates
identitaires en forme de cercles concentriques. Elle reste cependant limitée a certains domaines
du fait de I’exclusivité et du caractére normalement autosuffisant pour 1’individu que 1’identité
offre au niveau collectif le plus approprié a la structure de la société a laquelle il appartient et

de son évolution historique 228,

Identité ouverte, identité fermée

On peut parler d’identité ouverte pour désigner le cas d’une personne qui, dans son processus
d’identification ne se limite pas aux modéles et caractéristiques les plus communément admis
par son groupe d’origine, c¢’est-a-dire lorsqu’une seule identité individuelle ne suffit pas. Le
besoin ressenti d’étre “un autre” rend 1’individu en question perméable aux sollicitations de
I’extérieur. Sa propre identité irréalisée cherche a se compléter pour combler un manque
consciemment ou inconsciemment ressenti??®, Cela donne comme résultat une identité en
mouvement. Il ne s’agit pas seulement de I’existence d’une curiosité prononcée qui permet
I’évolution de I’identité culturelle par 1’adjonction de références empruntées a droite et a
gauche. L’évolution en question peut aller jusqu’a la substitution continuelle des identifications
par la multiplication des tentatives de définition de I’identité individuelle. On constate
justement 1’existence d’un processus de ce genre dans le cas de Romain Gary chez lequel on
assiste a une multiplication des tentatives d’identification (linguistiques et nationales) tandis
qu’il essaye de répondre au probléme de son identité personnelle (qui suis-je ?) par le biais de
’auto-création. De passive, la définition de son identité devient active. L’individu Romain Gary
décide ce qu’il va étre a travers la création de ses personnages romanesques (identification
auteur/personnage) ou en se créant lui-méme en tant que personnage comme dans 1’aventure

Ajar?%,

228 Cela peut étre, avec des degrés divers 1’identité locale, régionale ou nationale.

229 Pour employer une métaphore, ce manque pourrait entre autre étre expliqué par ’absence au début du
processus d’identification d’éléments stables qui permettent a I’identité en construction de se fixer.

230 A T’opposé, une identité fermée est une identité qui se suffit & elle-méme, telle qu’elle est par exemple

définie dans les limites strictes de I’identité nationale. Dans certains cas, il faudrait méme évoquer 1’existence
d’une identité régionale qui vient s’intercaler entre le plus petit niveau d’identité sociale qu’est la famille et celui
plus élargie de la nation.
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Au cours de sa recherche identitaire, Gary a ét¢ amené a s’ intéresser toujours plus a la culture
européenne. A I’image des poupées russes s’emboitant les unes dans les autres, 1’identité
culturelle collective du continent dont il était originaire était en effet la seule qui était capable
d’intégrer tous ses €¢léments disparates sans en exclure. Il pouvait ainsi atteindre un certain
équilibre entre ses multiples identités, la contrepartie étant 1’aspect pour le moins abstrait de
cette identité qui relevait uniquement du domaine du symbolique. Dans son cas, I’identification
a un milieu aussi large était possible car elle englobait bien les différents niveaux et modes
d’expression d’identit¢ de Gary : communauté spirituelle (La France Libre, I’humanisme),
ethno-religieuse (juive), linguistiques (russo-polono-franco-anglaise), nationale (francaise).
Elle était aussi possible parce que I’intensité des liens entre les diverses cultures d’origine et
leur degré de communauté était suffisamment fort pour assurer la cohésion et la pérennité d’une
identité culturelle pluraliste dans sa forme, mais unie sur le fond, construite a partir d’ une

communauté historique de destin.

La face cachée de lidentité

Gary fut toujours un personnage a part, ¢’est a dire particulier, mais aussi ’a c6té”. Considéré
comme un écrivain frangais, il n’en était pas moins selon la formule, ’d’origine étrangere”. 1l
écrivit une partie de son ceuvre dans une tierce langue qui n’était ni sa langue maternelle ni sa
premiere langue étrangere, et vécu également longtemps hors de France, sa patrie d’adoption.
A part, il le fut par sa solitude et son individualisme, excepté pour ce qui concerne son
appartenance a la France Libre. Son refus des coteries, groupes ou écoles, contribua également

a son isolement sur le plan littéraire.

Le symptome le plus révélateur de son particularisme se trouve peut-étre dans la difficulté
que ’on a a le classer?®!. Particulier, veut dire qu’on ne peut le mettre dans une de ces catégories
ou ensembles que 1’on peut normalement distinguer. Or Gary s’est toujours défini comme un
minoritaire né, un franc-tireur, un inclassable?®?. 1l y a donc une “différence” chez Romain

Gary, une part d’étrangeté, et c’est cette notion d’étranger/étrangeté qui nous servira de grille

231 Que I’on songe par exemple a ses différentes carriéres (de militaire, de diplomate, d’écrivain, de cinéaste
ou de journaliste), ou aux différentes vies qu’il a menées sous différents noms ou dans différents endroits).
232 ”Je suis un irrégulier” avoue-t-il dans Les Nouvelles Littéraires du 31 octobre 1968. Notons qu’il utilisa

également le qualificatif d’irrégulier (Journal d’un irrégulier) pour le titre de la chronique mensuelle qu’il tint de
septembre 1970 a juin 1972 dans le quotidien France-Soir.
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de lecture pour essayer de comprendre sa personne et son comportement?2, Certes I’étrangeté
est par définition une notion relative?*. Il faut en effet toujours préciser a quoi elle se rapporte,
a une culture, a un groupe ou a deux individus. Ce qui fait la spécificité et I’intérét du cas de
Romain Gary, c’est la manifestation de cette étrangeté a plusieurs niveaux. ”Il n’est pas
d’étranger sans frontiére connue et ressentie” remarque Pierre Goubert?®®. C’est 1’existence
d’une frontiére et la position occupée par rapport a celle-ci qui détermine 1’étrangeté, et cette
frontiére peut aussi bien étre matérielle qu’immatérielle. Gary était tout d’abord un étranger sur
le plan juridique, puisqu’il n’était pas né en France et que ses parents ne jouissaient pas non
plus de la nationalité francaise. Cette étrangeté juridique disparut avec sa naturalisation, mais
une autre étrangeté restera toujours, celle qui se rapporte a ses origines, le fait de provenir d’une

communauté qui n’était pas celle dans laquelle il se trouvait désormais.

Le phénoméne de 1’étrangeté trouve sa source dans la non-appartenance a la communauté
dominante dans un espace déterminé. Dans la société occidentale contemporaine,
I’appartenance a une communauté nationale constitue le critére le plus important d’étrangeté
ou de non étrangeté, cette communauté étant sensée avoir une identité propre, un ensemble de
caractéristiques culturelles qui la différencie des autres. Si1’on se place du point de vue national,
Gary était bien a proprement parler un étranger puisqu’il était arrivé en France en provenance
d’un pays étranger et marqué par une -en fait plusieurs- cultures étrangeres. Un des signes
d’étrangeté particulierement important est la langue maternelle, ainsi que la religion. Présentes
chez Gary, ces caracteres d’étrangeté se trouvaient renforcés par un parcours d’exil et par des
origines, qui rendaient son étrangeté encore plus accentuée, a cause notamment de la faiblesse
de ses références d’appartenance originaire®®. Le mystére de ses origines géographiques
exactes et la multiplicité de ses séjours dans des pays étrangers a sa nouvelle patrie (Lituanie,

Pologne, Grande-Bretagne, Etats-Unis) renforcérent cette confusion. La nature de la religion de

233 Dans Etrangers & nous méme, Julia Kristeva définit I’étranger comme la face cachée de notre identité.
Pour elle, 1’étrangeté commence lorsque surgit la conscience de la différence et s’achéve lorsque tout le monde
reconnait son étrangeté. Julia Kristeva, Etrangers & nous méme. Paris: Folio essais Gallimard, 1991. p.9.

234 La encore nous entendrons par “étrangeté” le fait d’étre étranger, c’est a dire le principe d’altérité en
général.

235 D’aprées Pierre Goubert, préface a La mosaique France, Histoire des étrangers et de |'immigration, SOUS
la direction d’Yves Lequin. Paris: Larousse, 1988. p.9.

236 Si I’on considére que 1’étrangeté est le résultat d’un déplacement entre une communauté d’origine ou cet
état d’étrangeté n’existait pas, et un espace d’accueil différent; le fait de ne pas avoir pleinement appartenu a la
communauté de départ (ce qui était par exemple souvent le cas des juifs en Russie ou en Pologne) ne fait
qu’accentuer 1’état d’étrangeté dans la communauté d’accueil. Moins 1’appartenance de départ est claire (par le
fait d’'un mélange d’origine ou d’une pratique de 1’exil déja ancienne), plus I’étranger sera considéré comme
apatride. Seule sa capacité a intégrer les valeurs de sa nouvelle communauté lui permettra de trouver une véritable
appartenance.
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sa meére joua également un réle dans le degré de son éetrangete, car le judaisme en Europe fut
presque toujours considéré par la religion dominante -catholique, réformée ou orthodoxe-,

comme une marque de différence, une étrangeté a la communauté nationale?’.

”Le différent en face du groupe social, c’est ”I’étranger”, en face de I’individu,

¢’est ”I’autre””. 238

A la différence provoquée par le ’n’étre pas”, s’ajoute souvent pour I’étranger les problémes
posés par le sentiment “ne pas étre”. Car face a la cohésion sociale et culturelle de la
communauté d’accueil, 1’étranger dans sa différence va devoir se poser la question ”qui-Suis
je 7. Cette question, Romain Gary se ’est pratiquement posée toute sa vie, non seulement a
travers la recherche d’une identité culturelle, mais également pour ce qui est de sa propre
identité en tant qu’individu. Pour Gary, fils unique élevé par une mére célibataire, se posait en
plus de la question de sa provenance géographique, celle de son ascendance et de la définition
de sa personnalité par rapport au tempérament plut6t envahissant de sa mere.

1) Portrait de Gary en étranger

C’est a Julia Kristeva que nous empruntons le titre de ce passage et 1’analyse des
composantes de 1’étrangeté qu’elle donne dans son livre Etrangers a nous-mémes®®. Les
caractéristiques de 1’étranger qu’elle dégage nous servirons de grille de lecture pour isoler ces
¢éléments d’étrangeté chez Romain Gary. Malgré le caractére parfois réducteur ou trop général
de son analyse, celle-ci a le mérite de permettre de conjuguer les perspectives psychanalytique,
ethnologique et historique, rapprochement qui s’avere particulierement indiqué pour bien
cerner la notion d’étrangeté et les problémes qui en découlent. Etant donné que les
caractéristiques dégagées par Julia Kristeva dans son chapitre I, Toccata et fugue pour
[’étranger, s’adaptent en grande partie au cas de Romain Gary, il va étre possible a 1’aide de
ces notions, de dresser un rapide portrait de Gary “en étranger”, qui servira de base a

I’interprétation des différents problémes identitaires évoqués ci-dessous.

237 Lire a ce sujet le chapitre que Hannah Arendt consacre aux Juifs et I’Etat Nation dans son ouvrage Sur
[’antisémitisme. 0. Cit.

238 Pierre Goubert, préface a La mosaique France. op. cit.

239 Julia Kristeva, Etrangers & nous-mémes. op. cit.. La liste des caractéristiques de I’étrangeté est tirée du
chapitre I, p. 9 2 59.
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L’étranger se remarque souvent a son visage. Le critére d’étrangeté est alors attribué a partir
de signes extérieurs qui révelent la différence. Le regard saisit d’abord la singularité de
’autre?®, Romain Gary portera toute sa vie ces quelques marques de différence. Son teint est
cuivré, sa peau toujours bronzée, les pommettes sont hautes et saillantes, les yeux fendus en
amande et les levres épaisses, tout trahit chez lui les origines lointaines. Ces traits ont

incontestablement quelque chose d’asiatique®**

. A lorigine de I’étranger, il y a un arrachement
puis I’errance. L’étranger, est souvent per¢u comme un nomade par rapport au sédentaire, car
il est -volontairement ou involontairement- un déraciné qui a quitté sa communauté d’origine.
Errance veut également dire quéte, recherche d’un lieu ou se fixer. Dans le cas de Gary ce
sentiment d’errance fut trés fort. Méme apres avoir trouvé une patrie d’adoption a I’age de treize
ans, ces changements de pays et de résidences ne cesseront pas. La guerre puis ses activités de
diplomate entretiendront cette errance, ce sentiment de n’étre nulle part vraiment chez-soi tout
en pouvant en méme temps vivre partout. A coté de I’instabilité géographique qui poussait Gary

a toujours chercher I’ailleurs”, on reléve également une errance affective et sentimentale qui

puisait certainement ses racines dans un autre arrachement, cette fois avec Nina, sa mere.

L’étrangeté est enfin caractérisée par la souffrance, par 1’exaltation et par le masque. Pour
échapper a la souffrance de la rupture et du regard du non-étranger, 1I’étranger va souvent
essayer de s’intégrer, en faisant de sa motivation un instrument qui lui permette d’accéder a sa
nouvelle communauté®*?. La poursuite de ce but peut aussi constituer une recherche
de "T’ailleurs”. Romain Gary choisira I’impdt du sang versé et la fraternité des combats pour
s’intégrer, mais aussi et surtout, il cherchera a s’intégrer par le biais de 1’écriture qui confeére un

brevet d’appartenance culturelle?®®. En méme temps il va devoir adopter une distance, un

240 Alain Finkielkraut remarque lui aussi que ”avant d’étre regard, autrui est visage”. Alain Finkielkraut, La
sagesse de ’amour. Paris: Folio essais, 1988. p. 29. Cette différence apparente n’est pas forcément percue de
manicre négative. Autrui par sa différence, brise I’enchainement du moi a soi-méme. D’ou la fascination que le
visage de I’étranger peut provoquer. Le message communiqué par le visage qui peut donc étre un enjeu, un signe
arboré par I’étranger dans ses relations sociales, tout comme le choix des vétements peut révéler une singularité.
241 Gary jouera d’ailleurs sur ces caractéristiques, notamment pour revendiquer des origines mongoles ou
tatares qui expliqueraient 1’origine de ces traits. Son nez, en ce qui le concerne, avait été refait pendant la guerre
suite & ses multiples accidents d’avion. A son c6té juif, il souhaitait ajouter, un aspect cosaque, d’enfant de la
steppe. Il accentuait volontiers cette différence en se passant les sourcils au noir, et en veillant attentivement a son
bronzage, comme pour mieux souligner sa différence. Source: témoignages de I’entourage de Romain Gary.

242 Julia Kristeva écrit que le but (professionnel, intellectuel, affectif) que certains se donnent dans cette
fugue débridée est déja une trahison de 1’étrangeté, car ’en se choisissant un programme, I’étranger se propose une
tréve ou un domicile”. Julia Kristeva, Etrangers & nous-mémes., op. cit., p.15. C’est la tout le probléme de Gary,
tiraillé qu’il fut entre un besoin d’appartenance et son désir d’affirmer une identité qu’il recherchait. Trop
complexe, celle-ci ne se manifeste que dans une étrangeté vague, difficilement cernable.

243 Julia Kristeva fait remarquer que ”La parole de 1’étranger ne peut compter que sur sa force rhétorique
nue, sur I’immanence des désirs qu’il y a investis”. Etrangers & nous-mémes, op. cit., p.34. Cela souligne
I’importance que revét la maitrise parfaite de la langue d’adoption, mais explique aussi I’incompréhension de la
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masque entre lui et les autres qui lui permettra de protéger quelque peu son individualité.
L’indifférence est la carapace de 1’étranger. Par la distance et 1’insensibilité, en maintenant un
écart entre le monde des autres et lui, il se met hors d’atteinte. Or, la difficulté pour Gary, ce
fut de ne pouvoir rester indifférent, selon le vieux principe que “rien de ce qui est humain ne
lui est étranger”. En se placant au niveau de 'universel et de la condition humaine, Gary
essayait de dépasser son étrangeté, ce qui le rendait en méme temps plus vulnérable. Une autre
fagon de se protéger est I’assurance, au besoin en la simulant. Cela entraine un jeu de masque
et d’apparence qui devient une seconde nature et rend parfois difficile ’analyse de la
personnalité exacte de I’individu en question. Il n’est jamais tout a fait vrai, ni tout a fait faux”
fait remarquer Julia Kristeva au sujet de cette sorte d’étrangeté, sa volonté le fait appartenir

a ”la race des durs qui savent étre faibles244,

”De¢s que les étrangers ont une action ou une passion, ils s’enracinent. Provisoirement certes,
mais intensément” 24, Son appartenance a la France Libre va enraciner Gary dans la
communauté francaise. Sa foi en I’'Homme, son amour de 1’écriture et I’aspect messianique de
sa personnalité le font appartenir a cette catégorie d’étranger que Julia Kristeva appelle “les
croyants”. Gary est de la race de ceux qui transcendent et tendent vers 1’au-dela, vers une autre
terre, toujours promise?#. L’étranger croyant est un incorrigible curieux avide de rencontres :
il s’en nourrit et les traverse, éternel insatisfait, éternel noceur aussi. “Toujours vers d’autres,
toujours plus loin” 24’. Ce caractére insatiable correspond a une soif d’absolu. Cet absolu, il va
le rechercher dans un culte de la liberté, liberté qui ne va pas sans son corollaire, la solitude. Ce
qui fait la désolation de la solitude, c’est I’absence d’ame sceur, de fraternité et de communion
totale. Pour Gary cela aura notamment comme conséquence 1’incommunicabilité de ses

angoisses®*®.

critique lorsque Gary essayera de faire passer des tournures slaves dans ses romans en langue frangaise afin de
mieux exprimer certains de ses sentiments.

244 Etrangers & nous-mémes, op. cit., p.18 et 19. Ce phénomeéne est flagrant chez Gary qui s’est toujours
efforcé de se donner une image de ”dur” de “’tatoué” (mots qu’il emploie dans La promesse de [’aube), se sentant
protégé par la carapace en cuir de son blouson d’aviateur et son air ”vache”, tout en manifestant dans son ceuvre
un vrai culte de la faiblesse qui passait par une apologie de la féminité. Masque et assurance seront a 1’origine de
cette distorsion d’image dont il eut beaucoup a souffrir.

245 Etrangers & nous-mémes, op. cit, p. 19.

246 Ibidem., p. 21.

247 Ibid., p. 22.

248 ”Nul part on somatise le mieux dans que les milieux d’étrangers, tant 1’expression linguistique et
passionnelle peut s’y trouver inhibée”. Etrangers & nous-mémes, op. cit., p. 48. Cela correspond la encore tout a
fait au cas de Gary.
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Si I’on considere ces points comme caractéristiques de 1’étrangeté, il apparait que Gary
constitue un cas typique d’étranger, voire méme d’étranger extréme, a cause du nombre et de
I’importance des manifestations relevees. Gary est donc tout a la fois étranger par rapport aux
autres, et étranger par rapport a lui-méme. D’ou I’importance de cette recherche d’identité qui
prendra plusieurs formes. Dans son ceuvre comme dans sa vie, on décerne aisément une
tentative angoissante et toujours recommencée de trouver une réponse a ce probléme. Du fait
de la multitude et de la diversité de ses racines, Gary fut tenté sur le plan culturel de s’en tenir
au dénominateur commun de ce qui le définissait. Son ceuvre et son engagement
correspondaient ainsi a la recherche d’une synthése, la synthése de sa composante principale
qui est la culture européenne. C’est cette spécificité de 1’étrangeté qui lui permit de remettre en
cause 1’¢étroitesse des cultures nationales et de développer une sensibilité plus large, a la mesure
de I’Europe, sa vraie communauté d’origine. Sur le plan personnel en revanche, cette synthese
sera pratiqguement impossible a réaliser, car son pluralisme intérieur constituera toujours une
tendance centrifuge, certes favorable a la création, mais empéchant quasiment toute stabilité

psychologique.

2) Des interrogations a la mise en scéne, qui est Gary ?

”L’étranger a tendance a estimer qu’il est le seul a avoir une biographie, c’est a dire une

vie faite d’épreuves” 249

Les interrogations que Gary se posa au cours de son existence renvoient toujours a son passé
et a sa biographie, avec pour conséquence (dans le doute de I’existence d’une réponse exacte a
ces questions) le développement d’une mise en scéne destinée a donner le change par rapport
au reste de la société et a présenter une image de référence pour lui-méme comme pour les
autres. Une des conséquences de cette introspection sera 1’ambiguité de la relation que Gary
entretient avec la psychanalyse. On sait qu’il avait lu Freud, Jung et Grodeck, ou au moins des
ouvrages de vulgarisation a ce sujet. Il fréquenta également quelques médecins psychiatres ou
psychanalystes auprés desquels il puisa des renseignements pour illustrer certaines scenes de
ses livres?®, Sa soif de savoir et de trouver les raisons de ses problémes ne ’empécha pourtant

pas de garder un regard tres critique vis-a-vis des explications toutes faites On trouve un écho

249 Etrangers a nous-mémes, op. cit., p.16.
250 Ce fut par exemple le cas pour Europa ou Pseudo.
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a ce malaise dans la réponse lourde de signification qu’il fit a la question du célebre
questionnaire de Marcel Proust : ”Qui auriez-vous voulu étre ?”” - "Romain Gary, mais ce n’est
pas possible” 2°1, Cette réponse peut passer pour une boutade, mais elle illustre bien la tactique
de défense de Gary, qui était de masquer par I’humour la révélation de choses qui le touchaient

profondément.

A la recherche du pére

Romain Gary portait a 1’origine le nom de Kacew qui lui avait été transmis par I’homme qui
était le mari de sa mere au moment de sa naissance. Dans La promesse de [’aube, il raconte
I’incertitude dans laquelle il était quant au nom de son pére génétique. Il apparait exclu que ce
fut le dénommé Lebja Kacew, qui divorca de Nina, se remaria et ne vécut jamais avec Romain
et sa mére. Romain fut élevé par sa mere, et selon ses dires, il n’y eu jamais d’homme a la
maison. Enfant, toutes les questions qu’il posait au sujet de son pére restaient sans réponse®>2,
Seuls de mystérieux mandats, et son regard qui rappelait semble-t-il celui de son pére, venaient
rappeler au jeune Romain quelques traces concrétes de 1’existence de son géniteur. Romain
Gary laissa longtemps entendre que son pere putatif pouvait étre le grand acteur de cinéma muet
d’origine russe, Ivan Mosjoukine®3. 11 dit I’avoir apercu plusieurs fois a Nice dans sa jeunesse,
et que celui-ci lui manifestait toujours beaucoup de gentillesse. Une correspondance entre
Mosjoukine et sa mere aurait était retrouvée par une voisine apres la mort de Nina, ce qui

contribua & répandre le bruit de la paternité de Mosjoukine sur Gary*. Mais jamais Gary ne

251 Questionnaire reproduit dans Biblio n°35, 3/3/1967, numéro spécial Romain Gary.
252 La promesse de L aube, p.106.

253 Ivan Ilytch Mosjoukine (ou Mozhukin) est né en Russie a Penza le 26 septembre 1887 (d’autres sources

indiquent 1889). Il fit de courtes études de droit a I'université de Moscou et commencga en 1910 une carriére
d’acteur a Kiev et en province. En 1911 il s’installa & Moscou. Il joua dans des picces classiques et modernes
comme Kean d’Alexandre Dumas ou L ‘aiglon de Jean Rostand. Il tint son premier r6le a 1’écran dans La sonate a
Kreutzer. En 1915, il commenca une longue association avec le célébre metteur en scéne Yakov Protazanov et se
spécialisa dans les roles d’aristocrate, d’officier ou d’ambassadeur. En 1917, suite a la révolution bolchevique il
émigra et vint se fixer en France. Dans les années vingt, il obtint une série de réles a succés, mais I’avénement du
cinéma parlant brisa pratiquement sa carriere du fait de son fort accent russe en francais. Il tourna encore quelques
films en francais (Feu Matthias Pascal de Marcel L’herbier, en 1925; Michel Strogoff de Tourjansky en 1926;
Nitchevo de Jacques de Baroncelli en 1936) puis mourut le 17 janvier 1939, pratiquement dans la misére. D’apreés
The international dictionary of films and film makers. Vol. I1I: Actors and actress. Chicago and London: St James
Press, 1986. p.457. Signalons que la notice biographique donne Romain Gary comme son fils illégitime.

254 Le montage de photos réalisé par Dominique Bona est assez probant. Il montre Gary et
Mosjoukine posant tous les deux de profil et de face. La ressemblance est frappante. Cf. le cahier photo de Romain
Gary, op. cit. Chronologiquement parlant, il est tout a fait possible que Mosjoukine et Nina aient noué une liaison
vers 1912-1913 et que Gary en ait été le fruit. 1l est aussi certain que cette filiation avait tout pour plaire 8 Romain
Gary qui fut toujours fasciné par le genre de personnage trés ’grand seigneur” que fut Mosjoukine. La gloire,
meéme passée de ce dernier, compensait I’absence de pere en donnant a Gary ’impression plus valorisante d’étre
le fils 1égitime d’une personne connue.
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confirma ou ne démentit formellement cette hypothese. Comme il le fit remarquer dans La nuit
sera calme, il pouvait aussi bien étre le fruit d’une bréve rencontre, au hasard d’une tournée

théatrale de sa meére.

Dans le doute, il lui fallait pourtant bien choisir. Dans La promesse de [’aube, il raconte qu’il
prit la décision de considérer Lebja Kacew comme son pére lorsqu’il apprit son extermination
dans un camp pendant la deuxiéme guerre mondiale®. Par respect pour la Mémoire, il prit en
plus en charge I’entretien de la tombe de Mosjoukine, qui était mort a Paris dans le besoin?%®.
L’absence du pére et de son image, I’impossibilité pour Gary d’établir avec certitude sa filiation
du c6té paterne, le marqueront profondément. Comme le souligne le grand romancier sicilien
Leonardo Sciascia, cela a di étre ”Le” probléme de son existence, ”le probléme de son nom, de

son identité, de I’'impossibilité d’étre Romain Gary”. C’est la raison pour laquelle on trouve

dans Pseudo cette remarque qui est loin d’étre anodine :

”Car si je suis dévoré par un tel besoin d’ Auteur, c’est que je suis le fils d’un homme qui

m’a laissé toute ma vie en état de manque” 2>’

L’origine d’une bonne partiec de son besoin de créer, d’étre auteur et d’engendrer des
personnages, se trouverait donc dans ce manque. L’aveu n’en est que plus poignant, lorsque

I’on réalise qu’il dut le cacher au milieu d’un livre écrit sous un pseudonyme.

Le mystere des origines géographiques

Tout homme, méme étranger a une terre d’origine : cette ” terre de nos peres” si souvent
mentionnée dans les écrits de 1’antiquité. Que ce soit du c6té maternel ou du coté paternel (que
I’on retienne I’hypothese Kacew ou 1’hypotheése Mosjoukine), la terre d’origine de Gary est

assurément la Russie?®. Nous savons que la famille de Nina était établie dans la région de

255 La disparition de son pere et de sa nouvelle famille est confirmée par une allusion que Gary fit dans une
lettre ou il parle d’une ”demi-sceur et d’un demi-frére brilés dans les fours que vous savez”. Lettre de Romain
Gary a Jacques Vimont, non datée (septembre 1953 ?), prét de M. Jacques Vimont.

256 Selon Gabriel Chéreau, Romain Kacew était présent a 1’enterrement d’Ivan Mosjoukine le 20
janvier 1939 a I’église orthodoxe de la rue Darue. Gabriel Chéreau, lvan Mosjoukine, présence du muet. Nantes:
TNS éditions, 1990. p. 336. Si la présence de Gary a I’enterrement de son pére putatif est avérée, cela devait étre
dans le cadre d’une hypothétique permission puisqu’il effectuait alors son service militaire.

257 Pseudo. Paris: Le Mercure de France, 1976. p. 26.

258 Méme dans I’hypothése ou Gary serait né a Wilno et non a Moscou. cf. supra, p. XXXx.
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Koursk ou son pére était horloger®®®

. Koursk est situé a environ cing cent kilometres au sud de
Moscou, au milieu de la pleine de Russie centrale. La ville joua un réle important dans la lutte
contre les tatars de Crimée. C’est peut-étre pour cela que Gary pensait avoir du sang cosaque
ou tatar dans les veines?®. Son pére putatif, Ivan Mosjoukine, était également d’origine russe,
mais il présentait lui aussi des traits physiques caractéristiques des peuples nomades du sud de
la Russie. Cela lui donnait un visage trés impressionnant. Son réle dans le film Michel Strogoff
par exemple, dut nourrir I’imagination du jeune Romain et accréditer dans son esprit I’existence
d’une vague ascendance orientale?®!. A défaut de racines bien claires, Romain Gary se définira

alors comme un mélange de juif russe et de fils de la steppe?®?.

Si I’on raisonne en termes de Vaterland, les racines géographiques de Gary se trouvent bien
la, a I’est de I’Europe. Mais ce qui est curieux, ¢’est que ce qui aurait dii constituer une référence
plus ou moins teintée de nostalgie, ne fut jamais présenté comme telle par Gary. Trés souvent
il indiqua Wilno ou la Pologne comme patrie d’origine. On assiste donc a un curieux processus
de juxtaposition d’origine au fur et & mesure que la famille Kacew se rapprochait de la France.
On pourrait presque parler dans le cas de Romain Gary de “strates d’origines” qui seraient
presque uniquement fonction de ses séjours successifs dans différents endroits, et ne
dépendraient pratiquement pas de sa généalogie®®. L’absence de lien généalogique du coté
paternel, ’origine juive et la profession d’artiste de sa meére expliquait la quasi inexistence de
racines terriennes de Gary. Nullement attaché a une terre précise, le rapport a ses racines se
situera pour lui sur le plan culturel, tout comme son adhésion a la patrie France. En ce sens, il

était avant tout un européen, tout simplement.

259 D’aprés La promesse de I’aube, p.43. Dans un de ses livres, Lesley Blanch parle aussi de Koursk where
my husband family once lived”. Mais elle ajoute qu’il ne donna jamais de détails sur ce sujet. Contrairement a sa
femme, Gary n’éprouvait aucune fascination pour la vie de province dans la Russie du XIXéme siécle. Lesley
Blanch, Journey into the mind’s eye. Londres: Collins, 1968. p.278.

260 Les cosaques sont des tatars et des slaves de I’Est, originaires de la partie centrale et méridionale du Don,
qui se convertirent au christianisme et se séparerent au XVle siécle en deux branches. Les Juifs qui habitaient la
région comme la famille de Nina, ne se mélangeaient guére avec le reste de la population, s’il y a vraiment apport
oriental chez Gary, il vient certainement du c6té de son pere.

261 Lorsqu’il était enfant, on lui offrit un petit uniforme de tcherkess qui lui allait, dit-il, & ravir. Ce fut son
déguisement préféré, et il en garda longtemps la nostalgie.

262 C’est le caractére déroutant de ce mélange que Gary voulut utiliser en tant qu’auteur dans La danse de
Gengis Cohn, dont le titre fait allusion & cette double origine, supposée mongole (Gengis) et juive (Cohn). Il se
présentait ainsi comme le croisement des terribles cosaques antisémites et des victimes de leurs pogroms.

263 Une telle succession de “patries” ne pouvait qu’entretenir le mystére de ses origines. Tout comme pour
ses origines familiales, plusieurs versions circulaient de son vivant, Gary se gardant bien de lever le voile sur sa
provenance de maniére définitive. Ainsi, dans la notice biographique qu’il donna a la presse au moment de la sortie
d’Education européenne, il dit étre né dans la campagne de Koursk d’un pére russe et d’une mére francaise, actrice
au théatre frangais de Moscou. Source: correspondance d’édition Romain Gary, dossier documentation”, archives
Calmann-Lévy.



109

Nina ou le déterminisme maternel

Ne pouvant étre le fils de son pere, Romain sera le fils de sa mére. La promesse de [’aube
est le récit de cette relation exclusive, intense et déterminante que Gary a entretenu avec celle
qui lui a donné le jour. L’absence de pére rendra cette relation encore plus forte, accentuant
I’unicité du lien qui I’attachait a elle, et le poids de la forte personnalité de Nina qu’aucune

autre influence ne venait contrebalancer. Nina Kacew, née Owczinski 264

était la fille d’un juif
de la région de Koursk 2%, Elle avait beaucoup de tempérament et prit trés to6t son
indépendance?®®. Elle se maria jeune puis divorca, avant de se remarier avec un dénommé Lebja
Kacew dont elle divorga peu apres. Nina prétendait avoir été une grande artiste dramatique. I
semble qu’elle ait bien fait du théatre, mais a un niveau plus modeste. Elle faisait certainement
partie d’une de ces troupes itinérantes qui sillonnaient les routes de Russie avant la révolution.
Cette femme émancipée devait en tout cas avoir une volonté et un caractere hors du commun
pour arriver a mener sa vie, seule, dans un environnement social et économique ou la liberté de
la femme était encore loin d’étre acquise. Lorsque Roman Kacew vint au monde en mai 1914,
Nina était seule pour I’¢élever. Il y eut bien une servante prénommée Aniela qui I’accompagna
de Moscou a Wilno, mais celle-ci ne fit pas le déménagement a Varsovie. A partir de I’arrivée
dans la capitale polonaise, Nina assuma donc enti¢rement seule 1’éducation et 1’entretien de
Romain. C’est vraisemblablement dans le cadre de ses activités théatrales qu’elle apprit le
francais, se rendant méme une fois a Nice et a Paris avant la guerre. Cette maitrise de la langue
frangaise a son importance, car Nina voyait en elle un signe de distinction. Elle 1’enseigna dés
I’enfance a son fils, et le frangais deviendra, en quelque sorte, la deuxieéme langue maternelle
du petit Romain et par la méme occasion le vivant témoignage de I’inclination de la famille

Kacew pour la France?®’.

264 Le livret de famille de Romain Gary indique curieusement qu’il est le fils de Mina (sic) Josel. Peut-étre
était-ce le nom du premier mari de Nina. Sources: Archives Diego Gary. La notice bibliographique de Romain
Gary publiée par le Who'’s who jusqu’a sa mort se base visiblement sur ces informations.

265 Paul Pavlowitch donne quelques précisions sur la famille de Nina qu’il tiendrait directement Romain
Gary. Nina aurait eu un fréere nommé Motik tué par les Japonais pendant la guerre de 1905 et un autre, Lova (appelé
dans Pseudo “Ilya”, cf. p.140 et suivantes) qui épousa une dénommée Beila. Lova et Beila était les parents de
Dinah, la mére de Paul. La dentiste qui hébergea Nina et Romain a Varsovie au début des années vingt était une
tante de Lova. D’aprés L’ homme que [’on croyait, op. Cit. p. 225. Dinah et ses parents émigrérent également a
Nice, Pavlowitch parle de Romain et de sa cousine Dinah comme des russes tres expansifs: ”On sentait I’hérédité
commune. lls pleuraient et riaient aisément, ces russes trop tot arrachés a leur pays” (p. 36).

266 Sauf indication particuliere, les informations sur Nina sont tirées de La promesse de [’aube, p.43 et
suivantes.

267 Lorsque Frangois Bondy fit la connaissance de Gary peu aprés son arrivée a Nice, son francais était
impeccable. Témoignage de Frangois Bondy, entretien avec 1’auteur, op. Cit.



110

Si on en croit La promesse de [’aube, Nina arrivait a supporter les périodes difficiles en
prédisant a son fils un destin glorieux. Pour elle, Romain ne pouvait étre qu’un génie. Il
deviendrait célébre et ainsi vengerait la dure existence que devait mener sa mere. Elle traqua
inlassablement toute trace de talent (musique, danse, sport) chez lui, jusqu’a ce qu’elle décide
d’en faire un écrivain. La promotion sociale et I’accession a la célébrité étaient apparemment
toujours liées dans son esprit a la nouvelle vie qu’ils méneront un jour en France. ”Tu seras”
telle était la phrase préferée de Nina par laquelle elle projetait son fils dans le futur en lui tracant
d’un geste large un avenir radieux. Mais qu’est ce qui pouvait bien motiver le report de toute

sa sollicitude et de son ambition sur le jeune Romain ?

Pour comprendre la nature de la relation particuliere qui la liait a son fils, il ne faut pas perdre
de vue le fait qu’elle avait fait de lui, I’unique objet de son amour. D’apres Gary, elle demeurera
une femme sans homme a partir de sa naissance®®®. Romain sera ”’homme de sa vie”, tant sur
le plan affectif que de la société. C’est a lui qu’il revenait de protéger sa meére et de veiller a
son honneur, rappelle-t-il dans sa premiére autobiographie. Nina avait pour habitude de regarder
les yeux de son fils, comme si ils lui rappelaient quelqu’un. Pour Claude Nachin, cette coutume
ne permettait pas seulement de retrouver dans le fils quelque trace de celui qui I’avait engendré,
mais elle établissait aussi une sorte de relation hypnotique inconsciente entre Romain et Nina2®®.
Hypnotisé par la personnalité de sa mére, Gary se retrouvait affectivement lié et dépendant?’°.
Nina resta toujours présente dans son esprit, de méme que les prédictions qu’elle avait pu lui
faire. On peut ainsi dire que Romain Gary était le fils non pas de sa mére, mais de la volonté de
sa mere, qu’il fut en quelque sorte créé par elle. Mais I’amour qu’elle avait placé en lui n’avait

pas que des avantages :

Il n’est pas bon d’étre tellement aimé, si jeune, si tot. Cela vous donne des mauvaises
habitudes. On croit que c’est arrivé. On croit que cela existe ailleurs, que ¢a peut se
retrouver. On compte la-dessus. On regarde, on espére, on attend. Avec I’amour maternel,

la vie vous fait a I’aube une promesse qu’elle ne tient jamais. On est obligé ensuite de

268 Dans le chapitre qu’il rajouta ultérieurement a La promesse de [’aube, Gary raconte comment sa mére
repoussa une offre de mariage sérieuse lorsqu’ils étaient a Nice.

269 Témoignage du Dr Claude Nachin, entretien avec 1’auteur, Paris, le 4/5/1992.

270 Sur ce point, le cas de Gary se dissocie de la théorie de Julia Kristeva qui pose que ”L’exilé est étranger
a sa mére”. Cf. Etrangers & nous-mémes, op. cit., p.14.
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manger froid jusqu’a la fin de ses jours”.?*

Jamais Gary ne retrouvera I’ampleur de cet amour qu’il croyait lui étre promis. Le résultat

fut une profonde sensation de manque :

”Partout ou vous allez, vous portez en vous le poison des comparaisons et vous passez

votre temps a attendre ce que vous avez déja recu”.?"2

Marque par cette expérience, il mena une quéte ininterrompue a la recherche de cette chaleur
humaine qu’il lui fallait remplacer. Ce qui explique en grande partie son besoin de fraternite,
de méme que le culte qu’il porta a la féminité. Dans Les couleurs du jour, il place dans la bouche

de deux de ses personnages un dialogue qui fait écho a sa propre situation :

”- Je vis uniquement par procuration (...)

- C’est ce qu’on appelle en général un besoin de fraternité”.?’3

La marque de sa mere restera donc trés fortement imprégnée en lui. Comme le dit un de ses
amis de Nice: "Il n’a jamais réussi a se débarrasser des idées que sa mére lui avait mises en
téte” 2’4, Cette présence était si forte qu’il avait tendance a attribuer a sa mére, méme morte, un
pouvoir protecteur ou organisateur trés étendu®’®. Le soutien psychologique que Nina lui
apporta par la pensée ou par ses lettres (qu’elles aient ou non existé) témoigne de cette
omniprésence. Il avait intégré la conscience que sa mére avait de son destin, en la transformant
en force tutélaire qui veillait sur lui. Il faut cependant garder a ’esprit que la plus grande partie
de I’image que nous avons de cette relation a la mere provient d’un roman autobiographique.
Or tout pacte autobiographique a ses limites. L’influence de sa mére pourrait alors étre plutot
comprise comme |’intériorisation au cours de 1’enfance d’une vision du monde, d’une certaine
conception de la vie qui conditionnera le regard de Gary lorsqu’il sera devenu adulte. Nina

avait de grandes ambitions pour son fils. Il n’est pas du tout siir qu’elle ait exactement prévu ce

271 La promesse de [’aube, p. 38.

272 Ibidem, p. 39.

273 Les couleurs du jour, édition de 1952. p. 212.

274 Témoignage du Docteur René Agid. Romain Gary, émission de Variety Moszynski, op. cit. Sa peur
chronique des maladies et des infections proviendrait également de sa mere qui lui aurait transmis cette phobie.
Témoignage de Geneviéve Dormann, Paris, le 4/2/1992.

275 ”C’est ma mére qui t’a envoyée !” aurait-il dit & sa compagne Leila Chellabi. Il croyait donc & une certaine
forme de pouvoir post mortem de sa mere sur son existence. Cf. Leila Chellabi, L 'infini cété coeur, op. cit., p. 81.
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que serait la carriere de Gary (écrivain, héros de la guerre et ambassadeur ). Il reste certain
qu’une pression terrible fut exercée de sa part pour que Romain “devienne quelqu’un”, qu’il
sorte un jour de I’anonymat, et qu’il en sorte par la méme sa mére a qui il devait tout. Par sa

vie, Gary reconnait ’influence de sa mére en concrétisant ses réves?’®,

Outre son aspect affectif, cette attitude nous renseigne sur une tendance intéressante que 1’on
retrouve souvent dans le milieu d’origine de Gary. Hannah Arendt a bien résumé la motivation

qui poussa nombre de personnes d’origine juive a chercher a atteindre la renommeée :

”Cherchant une voie d’acces dans la société, ces intellectuels furent obligés d’adopter les

modeles de comportement établis par les juifs qui avaient été admis dans la société au

XIXeéme siécle a titre d’exception individuelle a la régle de discrimination. lls

découvrirent bien vite que ce qui ouvrait toutes les portes c’était ”’la puissance radieuse

de la renommée” (Stefan Zweig), rendue irrésistible par un siecle d’idolatrie et de

génie” 2"’

Cette puissance radieuse était une force sociale trés réelle, ’grace a laquelle les parias de la
société pouvaient se tailler une place”?8. Il est intéressant de remarquer combien les
conceptions de Nina en la matiére étaient imprégnées par cette idée. Si elle traqua I’existence
du moindre talent chez son fils, ¢’était bien pour qu’il puisse quitter sa condition et étre accepté
dans le monde. Pour s’¢lever dans la hiérarchie sociale, la seule possibilité était en effet de
montrer des dispositions extraordinaires?’®. Par la volonté de sa mére, Gary était condamné a
avoir du génie et du talent. Il est par ailleurs significatif que Nina ait d’abord essayé de dénicher
un talent musical chez son fils en lui faisant prendre des lecons de violon. Romain ne présentant
aucune des inclinations qui auraient pu faire de lui un nouveau Menuhin ou un nouvel Heifetz,

Nina reporta son attention sur la littérature?®®. Un autre modéle d’intégration -1’écriture et

276 ”Les correspondances exactes entre ses paroles et le destin future de ’auteur tel que nous le connaissons
renforce encore le lien entre la mére et le fils”. Valéry Hernandez, Ou méne la quéte de la féminité chez Romain
Gary? Mémoire de maitrise, Université de Paris IV, 1986. p. 63.

277 Hannah Arendt, Sur [’antisémitisme, op. Cit., p.123. Dans Le monde d’hier, son récit autobiographique,
Stefan Zweig livre une analyse trés pertinente de ce phénomene appliqué a la société viennoise de la fin du siecle
dernier. Cf. Stefan Zweig, Le monde d’hier, Paris: Belfond, 1993. p. 26 & 30.

278 Ibidem.

279 Gary devait étre assez conscient de cette tentation. Il en donne d’ailleurs une excellente illustration avec
le personnage du violoniste roumain présent dans Les mangeurs d ‘étoiles.

280 Les noms de Menuhin et de Heifetz étaient souvent donnés en exemple par Nina comme symbole de
réussite (N.B. Jascha Heifetz était également originaire de Wilno et Gary fit sa connaissance a Los Angeles
lorsqu’il était consul).
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I’entrée dans la diplomatie- fut tenté¢ dans 1’optique d’une installation en France. Tout comme
I’armée, la diplomatie représente un cercle trés fermé, réputé aristocratique, voire antisémite.

Entrer dans ces deux cercles garantissait une intégration compléte.

Le destin de Gary ne lui a donc pas seulement été prédit, mais aussi dicté. De sa petite
enfance a 1’age quasi adulte, c¢’est toujours de la méme fagon que Nina va parler a son fils, ce
qui dut rendre tres difficile toute tentative de distanciation de sa part. Gary est devenu le
personnage de sa mére, et cela ne facilita pas sa recherche d’identité. Par ailleurs, les modéles
donnés en exemple par Nina a Romain posent déja les bases du pluralisme de son moi. ”Tu
seras d’ Annunzio, tu seras, Victor Hugo, Nijinsky !” 2!, tous ces destins individuels projetés
sur lui (modeles de galanterie, de renommée, et d’héroisme) formeront sa premiere identité
culturelle. Nina qui était comédienne, était fascinée par les membres de ce que 1’on appelait ”le
monde”, par les beaux uniformes, ’esprit et la séduction, bref par 1’art de vivre de 1’Europe
Galante. Le monde qui était proposé au jeune Romain Gary était I’Europe des lettres et des arts
qui ne connaissait pas de frontieres, le monde imaginaire de sa mere auquel il se devait

d’appartenir un jour?®?,

En 1945, par sa conduite héroique pendant la guerre, la publication d’un premier roman et
son entrée dans le corps diplomatique au titre du cadre complémentaire, Romain Gary a atteint

le but qui lui avait été fixé :

1l a commencé a réaliser ce programme, la honte peut faire place a la fierté, mais sa mere

n’est plus 1a pour recevoir les bonnes nouvelles”. 283

En fait, son engagement et ce qu’il a réalisé¢ dans sa vie avaient pour but de devenir ce que
sa mere attendait de lui, de ”’la rembourser de toutes les saloperies que la vie et le destin avaient
fait contre elle” 284, C’est donc I’idée de justice qui anima Gary. Pour lui, la volonté devait se

mettre au service d’une sorte de justice immanente, pour permettre de lutter contre les injustices

281 Pierre Bayard remarque trés justement que la suppression du “comme” (’tu seras comme... ” aurait-elle
da dire), ’substitue aux comparaisons implicites & toute idéalisation une étrange forme de métaphorisation, proche
de celle qui, initialement, engendre le sujet dans le langage”. Pierre Bayard, Il était deux fois Romain Gary, op.
cit., p. 27.

282 Pour mieux fuir la dure réalité, Nina semblait s’étre réfugiée dans le monde de Guerre et Paix.

283 Claude Nachin, Le deuil d’amour. Paris: Editions universitaires, 1989. p. 70.

284 Gary utilisa cette expression au cours de 1’émission de télévision L’invité du dimanche qui lui fut
consacrée en 1970. Apparition reprise dans Romain Gary, documentaire de Variety Moszynski, op. cit.
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que la réalité et le temps font subir a I’homme. Le sentiment d’avoir rendu justice a sa mere
n’empécha pas I’impression de rupture qui s’est produite en lui avec la mort de Nina. Gary se
sentit orphelin, non seulement de sa mére, mais de quelques chose de plus vaste, peut-étre de
cette promesse que la vie n’aurait pas tenue?®. Gary avait provoqué le destin, avait conquis la
renommée mais cela ne lui suffisait pas. Par son combat et le sentiment de manque qui s’en
suivit, Gary fait penser a quelque héros mythique parti pour un trés long voyage et une quéte

sans fin.

Sans famille : la reproduction de la solitude chez ses héros

La concrétisation de ce manque, c’est I’apparition d’un sentiment particulier, celui d’avoir
été laissé seul au monde. On trouve une manifestation de ce sentiment chez les plupart des héros
de Gary qui reproduisent cette solitude. L’absence d’un pére ou d’une mere, le fait d’étre
orphelin est le point commun des jeunes héros garyens. C’est par exemple le cas de Janek dans
Education européenne, de Luc dans Le grand vestiaire, de Fosco dans Les enchanteurs, de
Michel dans Gros Célin, de Momo dans La vie devant soi, et enfin de Ludo dans Les cerfs-
volants 2% La structure familiale traditionnelle est pratiquement absente dans 1’ceuvre de Gary,
il y a toujours un élément dramatique qui produit une rupture dans la vie de ses personnages®®’.
Sans famille, les jeunes héros de Gary sont seuls pour découvrir le monde. Leur famille, ¢’est
la grande famille des hommes. Souvent la seule chose qu’ils garderont de leurs parents est un
certain sens des valeurs qui leur servira de modeéle moral. Ainsi Janek ira rejoindre les partisans
sur les traces de son pére le docteur Twardowski, Luc se référera aux Pensées de Pascal, un
livre qui appartint a son péere et seul bien qu’il lui ait transmis, tandis que Ludo de son c6té croit

aux grands principes que on lui a appris a I’école et que son pére révérait déja.

285 Dans La promesse de I’aube, et souvent a la fin de sa vie, il parlait de lui-méme comme d’un petit gar¢on
agé de huit a dix ans. Il n’avait pas grandi; ou plutot le petit gar¢on qu’il était lorsque sa mére proclama bien fort
I’avenir qui serait le sien devant leurs voisins de Wilno plutdt dubitatifs, était resté vivant au fond de lui. Il est par
ailleurs significatif que dans La nuit sera calme, sa réponse a la question ”Le bonheur pour toi qu’est-ce que
c’est 27, il ait répondu par le souvenir de sa mére rentrant a la maison du temps ou ils étaient a Nice. La nuit sera
calme, p. 362.

286 Aux origines brisées de ses héros, Gary oppose le personnage de 1’aristocrate qui lui, est caractérisé par
I’importance de sa généalogie. On sait d’ou il vient et ’histoire a gardé une trace de ses ascendants. L’ancienneté
de la famille est le propre de I’aristocratie (méme figurée) et la noblesse sert de preuve d’identité. Cf. infra les
passages intitulés L’angoisse de la preuve p. 126, et Aristocratie et vraie noblesse, p. 206.

287 La meére de Johnnie Coeur n’existe pas, Lady L perd son pére et sa mére trés jeune, la mére de Jess dans
Adieu Gary Cooper a quitté sa fille et son mari, dans Europa, Malwina a élevé sa fille seule, et dans Clair de
femme, le personnage principal vient de perdre sa femme. Dans les autres livres, les ascendants des personnages
ne sont pratiquement jamais mentionnés.
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3) Nationalité et identité

Le principe de I’Etat-Nation a largement contribué & diffuser dans toute 1’Europe 1’idée de
concordance entre 1’identité culturelle d’un peuple et son organisation étatique. Dans les pays
occidentaux, la nationalité d’une personne correspond le plus souvent a son identité en tant que
membre d’une communauté culturelle. La nationalité d’un individu s’acquiert généralement des
la naissance et fonde en partic son identité. En fonction de 1’endroit ou 1’0n se trouve, la
nationalité que 1’on posséde détermine la qualité d’étranger ou au contraire, son appartenance
a la communauté nationale. La personne qui quittera sa communauté d’origine pour se fixer
ailleurs, sera des lors confrontée au probléme de 1’intégration qui est en grande partie formalisé
par I’acquisition d’une nouvelle nationalité. Toute personne d’origine étrangere va se trouver
partagée entre son étrangeté qui 1’identifie a son pays d’origine, et son désir d’accéder, ou non,
a la qualité de membre de la nouvelle communauté nationale. L’individu en question va alors
devoir se situer par rapport a ce principe de nationalité et adapter son identité aux exigences et
aux caractéristiques de sa culture d’accueil. A travers 1’adoption ou I’attribution de la
nationalité, il est possible d’analyser les rapports existants entre 1’étranger et sa nouvelle
communauté. Ces relations sont a deux sens : 1’attitude de 1’étranger par rapport a la société, et
celle de la communauté nationale a son égard. La qualité de membre lui sera-t-elle refusée a
cause de son étrangeté, ou il y aura-t-il au contraire adoption malgré cette différence identitaire ?
Pour Romain Gary, cette question se posa en ce qui concerne son activité d’écrivain, le choix

de nationalité qu’il fit, et les doutes qui apparurent quand méme du fait de sa situation.

Gary écrivain francais ?

Dans le cas des artistes d’origine étrangere, 1’accession a la notoriété sert souvent de
passeport pour I’intégration dans la communauté nationale. L’histoire ne manque pas
d’exemples d’artistes immigrés ayant fait I’objet d’une véritable récupération par leur pays
hote, une fois établie leur célébrité nationale ou internationale. En France comme a I’étranger,
toutes les histoires littéraires ou notices biographiques présentent Romain Gary comme un

écrivain francais?®®. Or Gary obtint sa naturalisation en 1935 alors qu’il n’avait pas encore

288 Un écrivain frangais doit-il obligatoirement s’exprimer dans cette langue ? Dans ce cas-1a, on devrait alors
uniquement parler d’écrivain francophone. Gary était plus que cela. L’usage de la langue frangaise se doublait
chez lui d’une véritable identification a la culture frangaise. Par ailleurs, méme si une petite partie de son ceuvre
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commencé sa carriére d’écrivain. Faut-il & ce moment-la considérer Romain Gary comme un
écrivain francgais uniqguement a cause de cette naturalisation qui faisait de lui juridiquement un

citoyen frangais, ou parce que son ceuvre et son écriture présentent un caractere de francité ?

Gary décrit ses premiéres tentatives littéraires lorsqu’il était jeune adolescent en disant :

”Car il va sans dire que je n’écrivais pas en russe ou en polonais. J’écrivais en francais.
Nous n’étions a Varsovie que de passage, mon pays m’attendait, il n’était pas question de
me dérober. J’admirais beaucoup Pouchkine, qui écrivait en russe, et Mickiewicz, qui
écrivait en polonais, mais je n’avais jamais trés bien compris pourquoi ils n’avaient pas

composé leurs chefs-d’ceuvre en frangais”.28°

Cette fagon de voir les choses est caractéristique de I’attitude de Gary par rapport a la France
et a la francité. Le rapport qu’il entretient avec elle est né de 1’écriture et de la création littéraire.
C’est une relation essentiellement culturelle dont les éléments débordent du stricte cadre de
I’Hexagone. Cette attraction que la France et la civilisation francaise exergaient sur des
personnes d’origine étrangere avait en effet quelque chose d’indéniablement européen, dans le
sens ou elle correspondait au principe de dépassement des frontiéres et de célébration d’une
culture dans laquelle des personnes de toute I’Europe se retrouvaient depuis le XVIlle siécle,
et plus particulierement depuis la période des Lumiéres. Elle est également universelle
puisqu’elle s’étend a d’autres continents, tout en correspondant par son histoire et les valeurs
qu’elle contient a un principe européen. L’intégration de Gary a la communauté frangaise passa
donc par la langue. Parce que le francais n’était pas a proprement parlé sa langue maternelle,
ou plutdt parce qu’il était seulement sa deuxiéme langue maternelle -les autres étant le russe
voire le polonais-, sa reconnaissance en tant qu'écrivain par les instances francaises de
légitimation culturelle ne fut pas si facile. C’est ainsi qu’en 1956 lors de I’attribution du Prix
Goncourt pour Les racines du ciel, une partie de la critique se gaussa des quelques “’perles” et
tournures maladroites que comportait 1’édition originale. D’aucuns virent méme dans

le ”polyglotisme” de Gary, un signe de son incapacité a bien maitriser le francais®®. Dans un

fut d’abord écrite en anglais (The ski bum, The talent scout...), il assurait toujours personnellement la relecture de
la traduction en frangais de ces livres, lorsqu’il ne pouvait pas 1’assurer lui-méme. 1l faut de ce fait plutdt parler
pour ces ouvrages d’une écriture paralléle entre le frangais et 1’anglais.

289 La promesse de I’aube, p.141.

290 Le critique Kléber Haedens ironisa sur les sept langues que connaissait Gary parmi lesquelles il ne vient
a I’idée de personne de compter le frangais”. Cf. dans I’Edition commentée en annexe |, p. xxx, le paragraphe
consacré aux Racines du ciel et a cette affaire.
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pays ou I’emploi de I’imparfait du subjonctif constitue un signe absolu de distinction littéraire,
Romain Gary avec ses expressions imagées faisait figure de paysan du Danube. La suite de son
ceuvre montra, s’il le fallait, qu’il n’avait aucune legon a recevoir de quelques prétendus puristes

291

de la langue francaise>*. Gary qui se consideérait avant tout comme un écrivain francais souffrit

cependant de cette non-reconnaissance.

Il semble que je devienne définitivement un auteur international et, en ce qui concerne
la France, un auteur apatride. (...) Je crois en réalité que ni le critique francais, ni le public
n’aime, ne golte I’humour tel que je le pratique et qui est essentiellement anglo-saxon ou
russe, dans la tradition de Gogol et des Marx Brothers. Peut-étre vaut-il micux d’ailleurs

que j’écrive en anglais”.?%2

Les aspects slaves de son identité se révélaient étre un obstacle pour une assimilation totale
aux habitudes culturelles de 1’hexagone. Une part d’étrangeté restait dans son écriture. Elle
n’était au fond que I’expression de ses autres facettes identitaires. Héritiéres d’autres traditions
culturelles, celles-ci démarquaient Gary du reste des écrivains francais, mais assuraient en
méme temps son succes hors de France. Par le mélange des traditions littéraires qu’il avait
assimilées, 1’écriture de Gary est avant tout européenne, combien méme 1’influence du roman
nord-américain y est parfois également perceptible. Joseph Kessel dont le parcours rappelle

beaucoup celui de Gary, ne se trompait pas lorsqu’il déclarait :

”L’art de Romain Gary est pareil a celui d’un grand Américain de son temps, John
Steinbeck. Mais la sensibilité, la mélancolie, le son de pureté désespérée sont de notre

continent et du coté ou le soleil se léve”.2%

Pour Gary, le pluralisme de ses références culturelles n’était nullement inconciliable avec
I’appartenance a la grande famille de la francité. Répondant un jour a la question ”Vous

considérez-vous aujourd’hui comme un écrivain totalement frangais ?”, il répondit :

291 Gary ne comptait pas que des détracteurs. En témoigne la proposition d’entrer a I’Académie Francaise
au fauteuil de Joseph Kessel que lui auraient faite quelques amis en 1980. D’aprés Dominique Bona, Romain Gary,
op. cit. p. 383.

292 Lettre du 7 novembre 1952 a Michel Gallimard. Source: Correspondance d’édition Romain Gary, archives
Gallimard. Dans I’interview qu’il accorda a la revue Biblio en mars 1967, Gary rajoute: ”J’ai I’impression que je
serai toujours pour les frangais un écrivain ”outsider”, comme Conrad en Angleterre. Toute langue a une structure
mentale propre”. La structure mentale de la langue francaise est apparemment rétive aux tournures adoptées du
russe ou du polonais que Gary essaya d’introduire dans ses romans.

293 Joseph Kessel, Des Hommes. Paris: Gallimard, 1972. p. 44.
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“Ecoutez, je suis d’origine russe, ma mére était juive, j’ai vécu sept ans en Russie, huit
ans en Pologne. Mes premiers efforts littéraires ont été la traduction de Pouchkine en
polonais. En France j’ai eu le premier prix de frangais, puis je me suis engagé dans la
Royal Air Force et me suis réveillé dans le langue anglaise. Alors il y a une chanson de

Maurice Chevalier: “et tout ¢a, ca fait d’excellents frangais”...” 2%

Parmi les fondements européens de son ceuvre, apparait 1’expression d’une sensibilité
francaise. Elle reléve d’un choix, celui de la culture frangaise comme héritiére d’une certaine
forme de culture européenne et d’une réelle volonté d’ancrage dans sa nouvelle communauté®®.
D’ou le culte de cette France particuliére qui transcende les livres de Gary; ce qui pourrait
passer pour du patriotisme cocardier, n’étant en fait que la manifestation d’une croyance
profondément ancrée dans ce que représentait, pour lui, sa patrie d’adoption. Bertrand Poirot

Delpech fait remarquer a juste titre, au sujet des Cerfs-volants :

”Un tel patriotisme de nos jours fait figure de bizarrerie. On ne le rencontre plus guere

que chez les écrivains qui ont élu leur patrie au lieu d’y naitre malgré eux”.?%

La reconnaissance vint tardivement au lendemain de sa mort. Elle fut en revanche unanime.
A droite comme a gauche, il est enfin célébré comme un écrivain authentiqguement francais.

Dans la semaine qui suivit sa disparition, Jean Daniel du Nouvel Observateur titra par exemple

son éditorial ”Gary I’émigré, un modele d’intégration”, soutenant qu’il avait accédé a la francité
par voie royale du gaullisme authentique, celui de la résistance, ce que la France pouvait sécréter

de plus noble; tandis que dans Le Figaro Magazine, 1’académicien Jean d’Ormesson écrivait

pour sa part qu’il n’y avait pas plus frangais que ce romancier slave...?®” Avec son histoire et

294 D’aprés Romain Gary: le bonheur n’est pas un probléme, propos recueillis par F. Mothe. Sud Ouest, le 9
février 1975. On remarque au passage le peu de fiabilité des indications que donnait parfois Gary dans ses
interviews. Sil’on en croit sa déclaration, il aurait quitté la Russie en 1921 (1914 + 7 ans), et serait arrivé en France
en 1929 (1921 + 8 ans). Or nous savons avec certitude qu’il est arrivé a Nice en 1927...

295 Pour bien comprendre ce sentiment dont I’analyse pourrait sembler a posteriori trop hexagonocentriste, il
faut rappeler la fascination qu’exercait la France, patrie des droits de I’'Homme, sur les populations juives encore
peu intégrées d’Europe centrale et orientale. A cause de ’amour immodéré qu’elle nourrissait pour le pays qu’elle
avait choisi, Nina Kacewa sera un jour qualifiée avec raison de ”franco-maniaque”. D’aprés Jérome Garcin,
Romain de France. L’événement du jeudi, 14-20 mars 1987.

296 In Le Monde, 9 mai 1980.

297 Seul le trés extrémiste et crypto-antisémite Rivarol apporte une note discordante dans ce concert de
reconnaissance posthume. Le 11 décembre 1980, il souligne complaisamment les origines étrangéres de Gary,
comme celles de Jean Daniel qui vient de faire son éloge. Le 18 décembre dans un article relatant son enterrement,
Gary y est méme qualifié de "météque”. Source: argus de la presse Gallimard.
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son itinéraire peu commun, Romain Gary venait conforter ’image d’une France terre d’accueil
et assimilatrice particuliérement bien illustrée par la littérature 2%, Comme Jean-Jacques
Rousseau, Julien Green, Eugéne lonesco, Emile Cioran, et Samuel Beckett par exemple; ou
Joseph Kessel, Nathalie Sarraute ou Henri Troyat pour ne citer que les écrivains d’origine russe,
Romain Gary avait su dépasser sa culture d’origine pour devenir partie intégrante de la

littérature francaise.

Du bon choix de la nationalité

La nationalité est dans la plupart des cas une donnée héritée. On est francais parce que né de
parents frangais ou parce que né sur le sol de France. Romain Gary, lui, a choisi sa nationalité,
la communauté dans laquelle il voulait vivre et a laquelle il voulait appartenir. Ce choix fut
double : prendre la nationalité francaise ou ne pas la demander, mais également choix possible
entre différentes nationalités. La possibilité d’opter entre différentes nationalités se présenta en
effet plusieurs fois dans sa vie. Il aurait pu tout d’abord poursuivre sa premiére intégration et
devenir polonais. Cela ne correspondait cependant pas aux souhaits de sa mére?®®, Deux autres
possibilités non négligeables s’offraient par contre aux Kacew lorsqu’ils décidérent de quitter
définitivement la Pologne. Entre 1922 et 1927, 370.000 Juifs, surtout polonais emigrérent en
Palestine. On peut se demander pourquoi les Kacew n’ont pas suivi cet exemple. D’autre part,
comme de trés nombreux candidats a I’immigration, ils auraient pu faire une demande pour
s’installer aux Etats-Unis, ce pays neuf qui offrait la possibilité d’une nouvelle existence aux
européens fuyant la pauvreté ou les conditions de vie précaires de leur pays d’origine. Mais
depuis mai 1921, une nouvelle loi était venue restreindre I’immigration outre Atlantique avec

I’introduction de quotas ethniques®®. A partir de cette date, la France devint le principal pays

298 ”0On peut devenir frangais comme on se fait baptiser. On entre dans la nation francaise comme on entre
dans une communauté religieuse constituée non par le sang mais par ’esprit. Il n’y a qu’en France qu’il est possible
a un Roumain, & un Américain, a un Russe de devenir des écrivains éminents”. Friedrich Sieburg, Dieu est-il
francais ? Paris: 1930. p. 76-78. Cité par Ralph Schor, in L ‘opinion frangaise et les étrangers. Paris: Publications
de la Sorbonne, 1985, p. 533. Notons qu’en avril 1994, ’académie francaise comptait six académiciens d’origine
étrangere, en sus de Julien Green et de Léopold Sedar Senghor qui possédent une double nationalité.

299 L’antisémitisme latent de la société polonaise de cette époque joua certainement un rdle dans sa décision.
Gary, malgré ’attachement qu’il proclama toujours envers ce pays, était parfaitement conscient de cette constante
de I’histoire polonaise, comme en témoigne la scéne relatée dans La promesse de [’aube, p. 318 et suivantes.
Précisons par ailleurs qu’a partir de 1927 -I’année d’arrivée des Kacew en France- le maréchal Pilsudski refusa
I’immigration aux plus jeunes afin de limiter la perte des forces vives polonaises. Cf. Y. Lequin, La mosaique
France, op. cit., p. 401.

300 Lorsque Romain Gary commenga a découvrir les aspects négatifs de la démocratie américaine, il s’apergut
notamment de la faiblesse du caractére multiculturel de la société. Le fameux creuset américain n’en n’était pas
un a ses yeux, puisqu’il existe encore et toujours un probléme racial. Cela vient certainement de la politique
américaine d’immigration qui, au contraire de la France, a toujours été liée dans les textes, dans les pratiques et
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d’immigration du monde avec un taux d’accroissement de sa population étrangere de 515 pour
1000, contre 492 pour les Etats-Unis en 1930%. Si elle a certainement joué un rdle dans le
choix d’une destination, I’évolution des différentes politiques d’immigration et des conditions
administratives n’expliquent cependant pas uniquement cette décision de s’établir en France.
La réputation de la France, terre promise de la liberté était trés forte chez les Juifs d’Europe
centrale. Le fameux proverbe ”Leben wie Gott in Frankreich” trouvait un grand écho parmi ces
populations fascinées par la devise de la République, ”Liberté, Egalité, Fraternité”, phénoméne
gue confirme en tous points le récit que Romain Gary livre a ses lecteurs dans La promesse de
I’aube %2, Etant donné que les godits et les espérances de Nina Kacewa portaient plus sur les
possibilités de faire de son fils un écrivain fameux qu’un nouveau Rockfeller ou un sioniste

convaincu, le choix de la France s’imposait de lui-méme.

Une fois leur autorisation d’immigrer accordée, les Kacew s’installérent sur la cote d’Azur
a Nice, dans un des départements frangais qui comptait le plus fort pourcentage d’étrangers :
plus de 15 % en 1931. Les italiens y sont largement majoritaires puisqu’ils ne représentérent

jamais moins de 70% de la population étrangére®®,

Il existait toutefois une importante
communauté russe traditionnellement bien implantée qui disposait méme d’une cathédrale,
inaugurée en 1912, et de multiples associations®®*. Les Russes constituaient une communauté
particuliere au sein de la communauté des étrangers. Moins de 100.000 Russes se réfugiérent
en France apres la révolution bolchevique, mais ils jouérent quand méme un réle important dans
la vie culturelle du pays. Les artistes russes jouissaient d’une telle popularité, que I’on a pu

parler de mode et d’un véritable sentiment de russophilie parmi la population frangaise :

méme dans les structures mentales, au probléme racial et a la question de ’ethnicité. Cf. & ce sujet G. Noiriel,
Francais et étrangers. in Pierre Nora (sd), Les lieux de la mémoire: Les France. Volume 1, Conflits et partages.
Paris: Gallimard, Bibliotheque illustrée des histoires, 1992.

301 D’aprés G. Noiriel, Frangais et étrangers, op. cit., p. 275. En 1926, la France comptait 40,7 millions
d’habitants, dont 2 .498.230 étrangers, soit 6,1 % de la population. Il y avait alors 309.000 Polonais, soit 12,3 %
de la population étrangere, contre 67.200 Russes (2,6%). Cing ans apres, en 1931, les Polonais étaient 507.800
(17,2 %) et les Russes 71.900 (2,4 %). D’aprés R. Schor, L ‘opinion publique frangaise et les étrangers, op. Cit., p.
41. Les Kacew étaient certainement comptabilisés comme polonais étant donné qu’ils arrivaient de Varsovie. Ils
appartenaient donc en théorie a une des communautés les plus fortement représentée sur le plan national, mais qui
n’était que peu implantée dans la région ou ils vivaient.

302 Voir également ce que disait Marc Chagall sur I’apparente absence de barriéres sociales, in R. Schor,
L opinion frangaise et les étrangers, op. Cit., p. 201.

303 R. Schor, L opinion publique francaise et les étrangers, op. Cit., p. 42.

304 En 1936, 3697 russes résidaient dans le département des Alpes Maritimes, soit 5,2 % de la population
totae des russes établis en France (52% étant établis dans le seul département de la Seine). Cf. Isabelle Repiton,
L’opinion frangais et les émigrés russes, 1920-1939, a travers la littérature francaise de [’entre-deux guerres.
Mémoire de DEA, IEP de Paris, 1986. p.39. Isabelle Repiton signale également que la crise des années trente
toucha gravement la colonie russe de Nice et des Alpes Maritimes dont 1’organisation eut du mal a survivre aux
revers de fortune de ses membres bienfaiteurs. Ibidem, p. 41.
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Stravinski, Chaliapine, Lifar, Kniaseff et Diaghilev triomphaient dans la musique, le chant et la
danse, tandis qu’lvan Mosjoukine et Tourjanski connaissaient une certaine gloire
cinématographique. Mais Romain et sa mere n’avaient rien de commun avec ce milieu de
célébrités, si ce n’est un lien de famille hypothétique avec Mosjoukine. Ils étaient comme la
grande majorité de la communauté : pauvres ou appauvris. Ralph Schor fait remarquer que
c¢’était devenu un lieu commun que de considérer les Russes comme des “’épaves”, victimes du
plus étonnant des revers de fortune®®. Les conditions de vie difficiles qui furent celles des
Kacew a Nice au debut ne les distinguaient pas de la grande majorité des autres Russes blancs.
Leur judaité était un plus grand facteur de différence, tout comme le fait que, au moins en ce
qui concerne Gary, il se soit toujours présenté comme polonais et non comme russe. Cette
particularité les excluait de la communauté et des avantages qu’elle pouvait fournir, mais elle
facilitait en méme temps leur intégration dans la société francaise en évitant le phénomeéne de
ghettoisation. L’intégration des Kacew allait donc se faire sur le plan strictement individuel,

principalement par le travail et par 1’école.

Devenir francais

Gary a t-il a cette époque-la souffert de sa situation d’étranger ? Sa différence ne semble pas
lui avoir posé de probléme outre mesure a 1’école. Frangois Bondy se souvient que les classes

du lycée Masséna étaient trés cosmopolites®%®

. Dans la vie de tous les jours, sa situation n’était
toutefois pas toujours évidente. Dans La nuit sera calme, Romain Gary établit un
rapprochement intéressant entre sa qualité de “méteque” a Nice dans les années vingt et trente
et la situation quarante ans apres, en disant qu’il était alors dans le Midi I’équivalent d’un
Algérien aujourd’hui. Une comparaison qui en dit long sur les frustrations et vexations
afférentes a sa situation®®’. 1l est certain que, d’une maniére ou d’une autre, il ressentit la

3308

xénophobie et I’antisémitisme ambiants qui se développaient dans ces années-1a>°. Quoi qu’il

305 Voir Ralph Schor, L opinion publique frangaise et les étrangers, op. cit. , p. 152 a 157.

306 Témoignage de Frangois Bondy, entretien avec l’auteur, op. cit. En 1935, les jeunes étrangers
représentaient d’aprés R. Schor, 40 % de la population scolaire des Alpes-Maritimes. Tous ne parvenaient pas a
entrer au lycée. Seul I’enseignement primaire était obligatoire. D’autre part, le Lycée Masséna était un lycée réputé,
a I’image des grands établissements parisiens. La volonté de Nina Kacewa (elle avait déja essayé de le faire inscrire
au lycée francais de Varsovie) et les efforts scolaires de son fils pour s’adapter lui ont permis de surmonter les
obstacles inhérents a sa condition d’immigré.

307 La nuit sera calme, p. 26 et suivantes. Il décrit également trés bien la tentation de la délinquance qui va
souvent de pair avec ce genre de problémes. Ce témoignage vient quelque peu nuancer I’image trop idyllique qu’il
a parfois lui-méme répandue de la France, terre d’accueil et de refuge. Peut-étre était-ce pour ne pas ternir I’image
de I’intégration frangaise qui lui avait permis d’accéder a son statut d’écrivain reconnu.

308 Ralph Schor reléve par exemple qu’entre 1930 et 1939, le volume des publications antisémites est en
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en soit, il est naturalisé francais quelques mois apres son accession a la majorité. Par le décret
du 14 juillet 1935, le russo-polonais Romain Kacew devint frangais®*®®. Sa naturalisation (huit
ans seulement apres son arrivée sur le territoire national) a été rendue possible par la loi du 10
aolt 1927 qui avait considérablement assoupli les conditions d’acces a la nationalité francaise.
Le but recherché par le 1égislateur était de pallier la dépression demographique que connaissait
la France, en francisant les éléments étrangers vivant sur son territoire®!°. Romain Kacew devint
donc citoyen francais en compagnie de nombreux autres immigrés d’origines trés diverses,
surtout des jeunes et des personnes dans la force de 1’age. Le jeune Romain contracta ce jour-
la une dette envers la République frangaise, dont il se sentit jusqu’au bout débiteur®!. En
acquérant la nationalité francaise, il commencait d’autre part a réaliser une partie du réve de sa

meére qui aurait voulu que son fils naisse en France.

Les sociologues ont souvent souligné I’importance des mariages mixtes dans I’intégration
des étrangers. Pour Gary, ce ne fut absolument pas le cas en ce qui concerne la France. Il se
maria deux fois, et ce fut dans chacun des cas avec une anglo-saxonne, comme si il n’avait pas
cherché a faire souche en France autrement qu’au travers de la culture, c’est a dire par son
ceuvre®!?, Ses mariages avec une anglaise puis une américaine lui ont au contraire ouvert la
porte de la culture anglo-saxonne, un monde qui lui était jusqu’alors totalement étranger. Il
découvrit ainsi la société britannique gréace a Lesley Blanch, tandis que la vie avec Jean Seberg

fit de lui (I’espace de quelques années) un acteur de la vie culturelle américaine. Pour la France,

augmentation constante, avec une pointe entre 1937 et 1939, aussi bien pour ce qui est des articles de journaux
que des opuscules ou articles de revue. A titre d’exemple, le tirage de I’hebdomadaire Gringoire qui publia deux
nouvelles de Gary en 1934, passa de 325.000 exemplaires cette année-1a, a 650.000 en 1936 lorsqu’il se langa dans
une violente campagne dirigée contre les Juifs et le gouvernement du Front Populaire. D’aprés Ralph Schor,
L antisémitisme en France pendant les années trente. Bruxelles: Editions Complexe, Questions au XXe siécle,
1992. p. 28.

309 Gary possédait-il la nationalité polonaise a son arrivée en France ? Contrairement a ce qu’écrit Jean Marie
Catonné dans son livre page 212, rien ne le prouve. Tout laisserait penser le contraire, étant donné les difficultés
faites par le gouvernement polonais aux Juifs originaires de Wilno pour recevoir la nationalité polonaise aprés le
rattachement de la ville a la Pologne. Cf. H. Minczeles, Vilna, Wilno, Vilnius, op. cit., p. 167.

310 La durée de résidence préalable fut abaissée a trois ans et 1’Age minimal de la personne a dix-huit ans, ce
qui eut pour effet de faire croitre le nombre de naturalisations de 95 % entre 1926 et 1931. Les conditions
d’attribution automatique de la nationalité frangaise étaient a 1’époque limitées aux cas suivants : enfants nés en
France d’un pére étranger né dans ce pays, enfants nés d’un pére naturalisé, enfants nés en France d’une mere
francaise. Gary ne répondant a aucun de ces critéres, il dut passer par la procédure de naturalisation. D’aprés R.
Schor, L opinion francaise et les étrangers, op. Cit., p. 543, et Y. Lequin, La mosaique France, op. cit, p. 415.
311 Paul Pavlowitch raconte a ce sujet une anecdote significative. Alors que Romain Gary vivait
confortablement des revenus de sa plume, il attachait une grande importance a la retraite qu’il percevait du
ministere des Affaires étrangeres. La République francaise veillait & son entretien jusqu’a la fin de ses jours, chose
extraordinaire pour lui qui avait connu I’insécurité financiére la plus grande dans sa jeunesse.

312 Pour ce qui est de son fils Alexandre Diego, né de meére américaine et élevé par une gouvernante
espagnole, Gary tint cependant a ce qu’il ait une éducation frangaise.
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il n’avait pas besoin de ce genre d’introduction, car elle existait déja depuis son enfance. Avant
de devenir francais, Gary créait en francais. Il a toujours existé chez lui une forte idéalisation
de la culture francaise, en partie a cause de I’influence de sa meére. Lui qui voulait devenir un
écrivain, ne pouvait accéder a la notoriété que grace a une pratique intensive de la langue

francaise.

Une fois cette notoriété acquise et son identité frangaise confirmée, il resta fidele a la
nationalité francaise, combien méme certaines occasions se présenterent qui auraient pu lui en
faire changer. En 1945, il épouse une anglaise. Il vit avec elle quelques temps en Grande
Bretagne, puis en Bulgarie, en Suisse et aux Etats-Unis, au hasard de ses affectations. De 1954
a1968-69, il va vivre de maniére intermittente de 1’autre c6té de 1’ Atlantique, se remariant avec
une citoyenne américaine et écrivant certains de ses livres directement dans la langue de ce
pays. A partir de 1960, il n’est plus en service actif. Rien ne I’empéchait alors juridiquement
d’abandonner la nationalité¢ frangaise ou d’en acquérir une autre. Si 1’on considére
I’internationalisme, pour ne pas dire le cosmopolitisme, qui marqua en apparence sa vie,
pourquoi alors Gary resta-t-il si obstinément attaché a la France ? C’est que 1’appartenance a la
communauté francaise avait pour lui une signification particuliere qui dépassait le simple
rattachement administratif a un état. D’autre part, ses attaches a la communauté francaise
n’étaient pas forcément exclusives d’autres liens®!3. On pourrait alors faire remarquer que tout
chez lui aurait pu le pousser a devenir un de ces “citoyens du monde” en rupture perpétuelle de
nationalité, qui cultivent une image d’apatrides et de déracinés ou qu’ils soient. Mais pour Gary
le probléme ne se posait pas en ces termes-la, car ”I’apatridie” ne constitua jamais sa patrie

spirituelle :

”Il y a aussi les Dérouléde de “I’apatridie”. Ce sont, au fond, des xénophobes et des
nationalistes particuliecrement enragés. Pour moi, apatride ou non, ’homme de cette
époque totalitaire n’a de toute facon pas ou poser sa téte coupable, et cela s’appelle

justement fraternité”. 314

313 11 est méme probable que la diversité des enracinements rend chacun d’eux plus solide ou plus vrai: on
est d’autant plus a I’aise dans 1’un de ses pays que on ’est dans I’autre (...), on est d’autant plus ouvert a autrui
qu’on accepte cet autre que 1’on porte en soi, cette attitude fondamentale, qu’elle ait ou non un support national,
qui est au cceur de chacun.” D’aprés Maurice J. Maschino, Etes vous un vrai frangais ? Paris: Grasset, 1988. p.
21. La non-exclusivité des liens culturels était une des expressions du pluralisme identitaire de Gary.

314 Entretien entre Frangois Bondy et Romain Gary. Preuves, mars 1957. p. 5.
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Une certaine idée de la France

L’homme est partout apatride sur cette terre qu’il a si profondément dénaturée. Ce qui
compte selon Romain Gary, c’est la patrie spirituelle, et la sienne, ¢’était une certaine idée qu’il
se faisait de la France®'®. ”La France Libre” avoue-t-il dans La nuit sera calme, ”c’est la seule
communauté humaine physique a laquelle j’ai appartenu & part entiére”®%, Romain Gary, le
solitaire, I’homme a la recherche de son identité, se reconnaitra entierement dans les valeurs
défendues en 1940 par cette poignée d’hommes qui refusaient d’abdiquer et de tirer un trait sur
la conception qu’ils avaient de la France et de la dignité de ’'Homme. A c6té des difficultés
provoquées pas sa sensibilité de “minoritaire né¢”’, Romain Gary avait un profond besoin de
s’intégrer. La France Libre lui offrit cette chance®'’. A la Libération, il accepta de représenter
son nouveau pays en exercant le métier de diplomate. Lui qui, selon son expression, n’avait pas
une goutte de sang francais dans les veines, accueillit comme un honneur cette possibilité de
représenter a 1’étranger une communauté vieille de plusieurs siécles. Et, pour marquer
clairement cette intégration, il épousera entiérement les causes et la défense de sa nouvelle
patrie en faisant preuve d’un loyalisme a toute épreuve. Ses origines étrangeres I’empécherent
qguand méme de se sentir tout a fait égal aux francais de souche. Gary présente parfois des
symptdmes de ce que I’on pourrait qualifier de complexe de 1’étranger naturalisé. Un complexe
qui se manifeste par une géne perpétuelle, un sentiment d’infériorité que 1’on essaye de
compenser par un zele patriotique (un besoin de “faire ses preuves”?). La remarque qu’il fait
dans La promesse de I’aube est a ce titre significative. A cause de ce qu’il nomme ’son obscur
complexe de naturalisé”, il reconnait qu’en cas de guerre civile, il ne pourrait jamais tirer sur

des francais®28,

Gary resta par ailleurs toujours trés sensible a cette question de la nationalité, se posant

parfois en gardien des vraies valeurs et de I’idéal de la francité3!®. En février 1970, une

315 Sur la différence entre nationalisme et patriotisme pour Gary, cf. infra, p. 269 Patriotisme et nationalisme:
le réve impossible de la paix, ainsi que le chapitre de la troisiéme partie consacré a ses rapports avec le gaullisme,
p. 388 et suivantes.

316 La nuit sera calme, p. 234.

317 Gary se déclarait souvent ”Francais par le sang versé”. Par son engagement, il a rejoint ces milliers
d’immigrés résistants qui ont dépassé la vieille distinction droit-du-sang/droit-du-sol en donnant leur sang pour le
sol. Ainsi que le fait remarquer Adam Rayski dans son article La guerre et la résistance, !’intégration par le sang,
il n’y a pas de meilleure intégration. Cf. le n® 1148 de Hommes et migrations, novembre 1991, ”Aux soldats
méconnus”, étrangers, immigrés et colonisés au service de la France. p. 21.

318 La promesse de [’aube, p. 273.

319 Cette sensibilité était d’autant plus forte que son adhésion était récente. Ainsi, en avril 1945, au moment
de la sortie de Education Européenne et des critiques enthousiastes qui saluérent le livre, il ne voulut pas démentir
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polémique éclata apres la publication dans Le Monde du point de vue de René Massigli,
ambassadeur de France, qui mettait en cause la ”double appartenance” des Juifs frangais. Gary
s’insurgea contre ce qu’il qualifia de “disqualification raciale”, une fagon de penser qui
interdirait aux Juifs francgais le droit d’étre pour Israél, parce qu’ils sont simplement d’origine
juive. Faire dépendre I’opinion de quelqu’un de ses convictions religieuses hérissait Gary. A
ses yeux, le probléme de la double appartenance ou d’une hypothétique double allégeance n’est

qu’une fausse question. Il I’évoque trés clairement en ces mots :

”La France, ce n’est ni une ethnie, ni une religion, mais au moins deux siécles d’aspiration
a la dignité, a I’indépendance, a la liberté et au droit de chaque citoyen de choisir ses
allégeances idéologiques. (...) La France ce n’est pas seulement le sang recu, ¢’est d’abord

le sang vers¢”.3?°

Dans une Lettre aux Juifs de France parue dans le Figaro Littéraire, il précise sa pensée et

dit que parler de la vocation spirituelle et de la mission universelle de la France, n’est pas

compatible avec le refus de la double appartenance. Ce qu’il conclut en disant :

”Trahir ses croyances ou ses idées, y renoncer sous pression, voila bien la plus stire fagon

de trahir la France”. 3%

Ces prises de position de Gary symbolisent bien ce que signifie pour lui étre frangais. Il s’ agit
avant tout d’une question d’idéalisme et de valeurs spirituelles; et lorsque dans la citation
mentionnée ci-dessus, il fait clairement allusion a la révolution francaise, il montre que 1’idée
qu’il a de la nation est plus proche de celle de 1789 que de celle de Barrés ou de Dérouléde.

C’est cette France-la, a vocation européenne et universelle qui lui servira en effet de référence.

les origines russes qu’on lui attribuait, mais curieusement qualifia dans une lettre ces allégations de ”fausses”, et
de “’bassesse”. Pour lui qui était devenu frangais, ce qui comptait dans ce livre, ¢’était son propre mérite et non pas
I’état de sa nationalité. Source: lettre de Gary a son éditeur. Correspondance d’édition Romain Gary, archives
Calmann-Lévy.

320 Romain Gary, Discrimination raciale, Le Monde, daté du 1-2 mars 1970. L’article eut un certain
retentissement. Le New York Times du ler mars 1970 se fit écho de cette polémique. Il est certain que la guerre
et les combats furent pour lui I’occasion de se familiariser avec 1’idée de la nation, il découvrit alors ce sentiment
mystérieux qui lie au destin de tout un peuple. On peut parler au sujet du sang versé de véritable acte d’intégration
dans la communauté nationale.

321 Le Figaro Littéraire, 9-15 mars 1970.
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L’angoisse de la preuve et I’importance des papiers d’identité

L’angoissante question ”Qui suis-je ?”” provoquait chez Gary une tendance a rechercher des
preuves matérielles d’existence et d’identité. Le soucis de la preuve ne se manifeste pas
concrétement en ce qui concerne la question de sa propre identité, mais apparait clairement chez
ses personnages comme le montre les extraits de son ceuvre Cités ci-dessous. Pour beaucoup
d’entre eux se pose en effet le probléme de la preuve. Papiers d’identité et arbres généalogiques
jouent un grand role dans les livres de Gary. lls constituent presque une obsession, prouvant a
la fois tout et rien. Ainsi ces quelques lignes tirées de Gros Calin: et lourdes de sous-
entendus : ”(...) j’ai pris la photo de Gros Calin que je porte toujours dans mon portefeuille avec
mes preuves d’existence, papiers d’identité et assurance tous risques, et j’ai montré a mon chef

de bureau qu’il y avait ”quelqu’un dedans”, justement, contrairement a ce qu’il disait”.3%
9 b

Le personnage le plus représentatif de ce besoin de preuves est le Baron. Présent dans
presque tous les romans de Gary, cette figure énigmatique porte toujours sur lui plusieurs
passeports de nationalités variées, avec des noms différents®?. Il est aussi muni d’un arbre
généalogique qui en fait un “authentique” descendant des chevaliers teutoniques. Sans ces
papiers, on douterait de son existence car il ne s’exprime jamais. Les papiers sont toujours la
pour parer a une menace, celle du contrdle d’identité. Un contrdle qui peut prendre plusieurs

formes possibles et ou 1’on trouve sommé de prouver son identité.

Face a cette menace, pour pouvoir vivre tranquille, il faut donc s’inventer une protection,
par exemple falsifier ses papiers. Plus que les vrais papiers d’identité, ce sont les faux qui sont
importants. Fausses cartes, faux certificats en tout genre abondent dans 1’ceuvre de Gary. Dans
La vie devant soi, par exemple, le jeune Momo ne sait méme pas son age exact, tandis que sa
protectrice, Madame Rosa ne veut pas avoir a faire aux documents qui prouvent quelque chose.
Pour pouvoir également faire face a toute éventualité, Julie Espinoza, la maquerelle juive des
Cerfs-volants se laisse remodeler le nez en 1940, et acquiert des faux papiers au nom de la
Comtesse Esterhazy. Elle pousse également le réalisme jusqu’a acquérir des photos avec de
fausses dédicaces de Horthy ou de Salazar. Dans les livres de Gary, les faussaires apparaissent

ainsi comme des artistes qui travestissent la réalité. Dans Le grand vestiaire, on trouve un

322 Gros-Célin, p.13.
323 Lire a ce sujet en annexe |, I’analyse de la symbolique du Baron présentée dans le chapitre de 1’édition
commentée consacrée au roman Europa.
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faussaire exemplaire, c’est un ancien résistant qui peut imiter a la perfection n’importe quel

document, depuis la carte d’alimentation jusqu’au certificat de déces :

11 arrivait ainsi a ce miracle: fausser un monde déja complétement faux, comme disait

Vanderpute, “’c’était au fond un homme qui avait une grande soif d’authenticité...”””3%

S’il est nécessaire de se protéger par des faux papiers, c’est que le controle, la possibilité

d’étre découvert, constituent une menace®?°.

”Une adresse, une identité, ¢’était la mort du petit cheval. Ils savent ou vous trouver, vous

commencez a exister légalement, vous étes récupérés”.3%

Cette angoisse extréme prendra dans Pseudo la forme d’un véritable délire inquisitorial.
Car il n’y a que deux solutions pour survivre : la cachette, ou la vie en cachette, c’est a dire la
dissimulation®’. Les Juifs constituent a ce titre une catégorie particuliérement menacée du fait
des persécutions dont ils sont victimes depuis la nuit des temps. Afin de montrer 1’absurdité de
la situation et le caractere universel du probléme de la preuve d’identité, Gary présente souvent
les choses de maniere surréaliste. Ainsi dans Tulipe, un nommé Nathanson doit prouver qu’il
n’est pas noir. Il se teint le visage, hanté qu’il est par le souvenir de son arrestation a Paris

pendant la guerre lorsqu’il n’avait pas pu prouver qu’il n’était pas circoncis :

”’Imaginez cela: les Noirs sont menacés de génocide, vous étes arrété, et d’un coup
d’éponge et de détergent, vous prouvez que vous n’étes pas un Noir”. Il vivait ainsi dans

I’attente de ce prodigieux moment de soulagement qu’il n’avait jamais connu” 3%

Tout est prétexte a interrogation sur I’identité, la bétise humaine en maticre de catégorie n’a
pas de limite. Dans la version originale de Tulipe on trouve cette situation grotesque qui en dit
long sur les préoccupations de Gary. Trois journalistes américains s’interrogent sur la race du

chien Pluto :

324 Le grand vestiaire, op. cit., p.83.

325 Entendons par ”découvert”: ”dévoilé”, ’démasqué”.

326 Adieu Gary Cooper. p.55.

327 La thématique de la cachette, du trou ou du refuge est trés importante dans toute 1’ceuvre de Gary. Elle
releve de la méme problématique identitaire que 1’angoisse de la preuve. Voir a ce sujet I’excellente analyse du
Dr. Claude Nachin dans Le deuil d’amour, op. Cit..

328  Tulipe. Edition Gallimard, 1970. p. 32.
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”- Poupard irlandais, Fox a poil mou ? Juif allemand ?
- Il n’a pas de sang négre, c’est tout ce qui compte.
- En cherchant bien, dit Flaps

- C’est un aryen, dit Grinberg. J’ai des papiers qui le prouvent”.3?°

L’omniprésence du doute

L’angoisse de la preuve que traduisent ces exemples, puise certainement son origine dans
quelque traumatisme que Gary dut lui-méme avoir subi, directement ou indirectement. On ne
saurait sinon s’expliquer cette omniprésence du theme de la preuve dans son ceuvre. Peur d’étre
pris en situation irréguliére, peur des vexations, il a peut-étre vécu cette peur des contrbles
d’identités en tant qu’étranger a Wilno, en Pologne ou méme en France a son arrivée 3%,
Romain Gary se présente par ailleurs volontiers comme un béatard de juif et de cosaque, bref un
parfais méteque pour reprendre le vocabulaire employé alors par les partisans du nationalisme
intégral et autres tenants de la ”pureté” de la France. Toute notion "d’aryennité", de pureté de
la race ne peut que lui étre étrangere et représenter un danger. C’est dans de telles circonstances

que ses origines juives se rappellent a lui le plus vigoureusement. En ces occasions-1a, il y a

une communauté de danger et de persécution qui s’établit avec ses coreligionnaires.

Pour Romain Gary, le monde regorge de faux papiers et de fausses identités : dans ces
circonstances, comment reconnaitre ce qui est vrai de ce qui est vraiment faux ? Méme le visage
chez Gary peut parfois dissimuler la réalité : Dans sa nouvelle Le faux, un homme, marchand
de tableau célébre, épouse une femme pour sa grande beauté et découvre a posteriori que cette
beauté n’est que le fruit de la chirurgie esthétique. Il a été trompé. Sa femme est un faux, tout
comme un tableau peut se révéler étre un faux Vermeer ou un faux Kandinsky 3!, Dans ses
livres, un visage peut en cacher un autre, et un nom et une identité peuvent dissimuler une
personne différente. Les pseudonymes ne servent pas seulement a Gary pour son propre usage

et pour écrire, ses personnages aussi se trouvent souvent affublés de noms d’emprunt. Dans La

329 Tulipe. Edition Calmann-Lévy, 1946. p. 33.

330 Gary est semble-t-il arrivé en France avec un passeport Nansen, un papier d’identité qui n’en était pas
vraiment un. Selon ses dires, il n’avait plus d’extrait de naissance, et aucune preuve de son état civil. Méme apres
son arrivée en France sa situation restera singuliére comme en témoigne la différence de date de naissance entre
sa carte d’identité et son passeport.

331 Le faux littéraire, autrement appelé mystification, peut étre considéré comme le prolongement du principe
du faux dans I’art en général.
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téte coupable figure une scene caractéristique du jeu de cache-cache identitaire garyen :

”L’homme qui ne s’appelait pas Victor Turkassi baissait la téte. (...) - Okay, dit-il. Il leva
les yeux.
- Victor Turkassi, gronda-t-il, et il s’effondra dans les bras de I’homme qui ne s’appelait

pas Tamil”.3%

A I’image de leur auteur, les personnages de Gary ne sont jamais tout a fait ce que I’on croit.
Souvent, ils gardent leur masque jusqu’au bout. On ne saura par exemple jamais qui était ce
mystérieux Turkassi. Le dénouement de 1’histoire peut aussi réserver quelques surprises. Ainsi
la belle vahiné Meeva, compagne de Luc Mathieu dans La téte coupable se révele étre une
allemande dénommeée Liebchen. La preuve a donc au moins deux buts pour Gary. Comme elle
ne veut rien dire, elle permet de prendre de la distance par rapport a la regrettable habitude de
distinguer les gens selon leur soi-disant race, religion ou nationalité. En n’attachant pas
d’importance a ces signes, Gary pouvait ainsi dépasser nombre de ces préjugés nationaux qui
rendent si difficile le partage d’une conscience européenne commune et assurer, ce qui était
primordial pour lui, une ouverture sur la diversité humaine. Enfin, la preuve est la pour renforcer
la véracité du masque. Ce masque qui permet aux individus comme Gary de vivre caché, en
voilant la multiplicité de leurs identités sous une apparence publique qui est sensée

correspondre a la réalité de la personne.

4) Judaité et identité

La religion, ou 1’absence de religion, est une composante importante de I’identité d’un
individu, car elle I’ancre dans une communauté déterminée, véhicule avec elle toute une culture
specifique et donne par ailleurs un sens a la vie et au monde. La pratique religieuse ne joua
quasiment aucun role dans la vie de Gary. En revanche ses origines juives sont partie intégrante
de son identité, tant individuelle que culturelle. En ce sens, elles 1’ancrent profondément dans
une tradition qui est un fondement de la civilisation européenne. Par leur présence dans son
ceuvre et les problemes qu’elles ont pu poser a Gary, elles constituent une marque identitaire
qui restera présente jusqu’a la fin de ses jours. Elles comportent notamment un principe

d’internationalité qui aura son importance dans la vie de Gary, de méme qu’une sensibilité

332 La téte coupable. p. 232.
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particuliére a certains themes comme la défense des minorites.

Une appartenance plus culturelle que confessionnelle

Selon la loi de Moise, dans la religion juive, la judaité se transmet par les femmes. Romain
Gary dont la mere était juive devrait donc étre considéré comme juif. Il apparait cependant qu’il
ne pratiqua jamais au cours de son existence. Bien au contraire, il se rapprocha du christianisme,
a sa fagon, c’est a dire de maniére peu orthodoxe®3. Voila pourquoi il convient seulement parler
d’origines juives en ce qui le concerne. Gary faisait par ailleurs preuve d’une grande largesse
d’esprit pour ce qui est de la pratique religieuse. En Angleterre, il assistait a 1’office du Pére
Godard, ’aumoénier des F.A.F.L, en compagnie de Pierre Mendés France, simplement pour
faire plaisir au prétre et pour étre 1a dans I’assistance avec ses camarades®**. Il semble d’autre
part que Nina n’ait pas été elle-méme trés pratiquante®®. Vraisemblablement élevée selon les
prescriptions de la loi mosaique, elle ne les suivait plus et ne donna pas d’éducation religieuse
ason fils. Gary ne fut apparemment pas circoncis, il ne fit pas sa Bar Mitvah, et rien ne témoigne
que les Kacew aient suivi les fétes religieuses traditionnelles, ni qu’ils aient consommé de la

nourriture kascher.

Ce qu’il faut cependant remarquer, c’est que si Gary ne semble pas avoir suivi les préceptes
de la vie juive traditionnelle, il en connaissait parfaitement les régles et les usages. Son ceuvre
comme les allusions qu’il a pu faire a ce sujet dans des articles ou des interviews prouvent une
connaissance approfondie des rites et du mode de vie des Juifs d’Europe centrale. A la fin de
sa vie, Gary connaissait encore assez correctement des passages entiers de priéres en hébreux.
On trouve la trace de nombreux éléments de culture juive dans ses livres, comme les traditions
a observer en cas de deuil (Kaddish, nombre de personnes nécessaires pour le réciter), le

processus d’exorcisme a suivre en cas de dibbuck, les prescriptions alimentaires, le nom des

333 Gary s’était converti au catholicisme dans sa jeunesse “pour de bon, bien que provisoirement” (La
promesse de ['aube, p.188). Plus tard, il continua de se considérer comme catholique et fit baptiser son fils,
combien méme il ne pratiquait pas. Son “catholicisme” relevait plus de I’admiration qu’il portait au message
d’amour du Christ que de I’attachement a la doctrine chrétienne traditionnelle ou aux traditions de 1’église
catholique. Cf infra, p. xxx le paragraphe consacré a ce sujet.

334 Témoignage du Pére Godard, lettre du 4 mars 1992 a ’auteur. ”Romain Gary” ajoute il “a écrit que la
France Libre avait été sa vraie Patrie et c’est dans ce sens-1a, qu’au point de vue de ses croyances, il faisait sien
tout ce qui était cher a ses compagnons”.

335 Sion en croit la Promesse de I’aube, p. 191, Nina Kacewa avait également une vision assez ceccuménique
de la religion puisqu’elle allait jusqu’a fréquenter la cathédrale russe orthodoxe de Nice lorsqu’elle souhaitait
s’assurer une protection divine supplémentaire. ”On ne sait jamais” disait-elle.
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principales fétes a célébrer 3¢, de méme que des patronymes de rabbins célébres ou des
allusions aux subtilités du Talmud **’. Ces références sont faites a ’aide du vocabulaire idoine

en hébreux ou en yiddish, mots que 1’on peut retrouver dans la plupart de ses livres>%®,

A défaut d’avoir pratiqué la religion juive a la maison, Gary a vécu une grande partie de son
enfance a Wilno et & Varsovie. Sa connaissance intime de la culture ashkénaze ne peut alors
qu’étre le fruit d’'une longue proximité. Rappelons que la ville de Wilno comptait dans les
annees vingt quelques 60.000 Juifs parmi ses habitants. Wilno était une ville connue pour
I’importance que la culture juive y occupait. Elle avait au sein du monde ashkénaze une place
prééminente qui lui valut le surnom de Jérusalem de Lituanie. Dans 1’entre deux guerre, on
comptait nombre de théatres, de journaux et d’institutions culturelles juives®*®. Bien que leur
vie la-bas fut une vie de Juifs assimiles, les Kacew ont longtemps vécu au milieu de personnes
pratiquantes : on sait par exemple que la belle-sceur de Nina était particulierement pieuse®*°. De
nombreux voisins, amis et relations baignaient également dans cette culture religieuse. Enfin,
il n’est pas impossible que Nina lui ait expliqué le sens des principales coutumes ou fétes

religieuses malgré le caractere laic de 1’éducation qu’elle voulait donner a son fils.

Le coté remarquable de cette présence juive dans la vie et dans I’ceuvre de Gary, c’est qu’elle
reste essentiellement culturelle. Nulle trace de piété personnelle, de mysticisme ou d’allusion
aux grands personnages ou themes du judaisme. Seule une certaine tendance au messianisme
apparait parfois de maniere indirecte dans son ceuvre, mais la encore plutdt comme la

manifestation d’une tradition culturelle :

”J’ai tellement attendu qu’il me semble parfois que seuls les juifs trés croyants peuvent

peut &tre me comprendre” dit un de ses personnages au sujet de I’amour.34!

336 Cf. par exemple La danse de Gengis Cohn, p. 13.

337 Cf. Charge d’dme, p. 226.

338 Dans Education européenne, La danse de Gengis Cohn ou La vie devant soi, figure le début de la
priere ”Shma Israél adenoi” dont Gary semble se souvenir correctement.

339 Cf. Henri Minczeles, Vilna, Wilno, Vilnius, la Jérusalem de Lituanie, op. cit. Les Juifs de Wilno vivaient
a la fois concentrés et disséminés, mais non dans un quartier spécifique comme a Varsovie ou a Lodz. La
communauté juive était majoritaire dans le centre-ville et dans le quartier Zydawska. D’aprés un plan de 1’époque,
les Kacew habitaient un peu a 1’écart du quartier ou se situaient les synagogues et le cimetiere juif. Ibidem, p.23;
et Paul Weber, Vilna, eine vergessene Kunststatte. Vilna: Verlag der 10. Armee, 1917.

340 Gary aurait fait des confidences a Roger Grenier (au sujet de ses relations avec sa cousine Dinah), comme
quoi son éducation et son entourage avaient été tres marqués par la morale juive. Témoignage de Roger Grenier,
entretien avec 1’auteur. op. Cit.

341 Les couleurs du jour. p. 83.
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Les influences de la culture ashkénaze sont évidentes. Il est en revanche plus délicat de parler

de tradition yiddish chez Gary. D’aprés ses révélations dans Les nouvelles littéraires, il n’aurait

appris le yiddish qu’en 1934. Lors de son séjour a I’'université de Varsovie pour y passer un
diplome d’études slaves, il aurait habité dans le ghetto, et sa connaissance de 1’allemand qui
datait du lycée lui rendit 1’apprentissage du yiddish assez aisé. La culture yiddish, son
extraordinaire humour, tout le folklore du ghetto ont été pour lui une révélation, avoue Gary 342,
Encore enfant a Wilno, il aimait a réciter des poémes en polonais et raconter des blagues
juives®®, Les contes et légendes yiddishs vont aussi marquer profondément son imagination,
que cela soit la Iégende du Golem et de rabbi Loew de Prague auquel il fait allusion plusieurs
fois dans Pour Sganarelle, ou de celle du Dibbuck qu’il utilisa pour son livre, La danse de
Gengis Cohn. Nombre de ses romans sont par ailleurs émaillés de nombreux mots ou
expressions en yiddish. Ce phénoméne est cependant limité et se situe au méme niveau que
I’utilisation d’expressions russes ou polonaises. On ne peut pas parler a ce sujet de culture

dominante.

La connaissance de ces légendes prouve en tout cas que Gary avait de nombreux contacts
avec le milieu culturel juif, certainement a travers les multiples institutions culturelles qu’il a
pu fréquenter dans son enfance a Wilno ou a Varsovie, ou plus tard lors de son année d’étude
dans la capitale polonaise®*. Au sujet de La danse de Gengis Cohn, il indique aussi clairement

ce qu’il devait a la culture yiddish :
”C’est dans une optique juive, dans la perspective d’une psychanalyse -géniale- de
I’enfance, des drames et des tabous juifs, qu’il faut considérer La danse de Gengis

Cohn.” 3%

La présence méme répétée de ces éléments judaiques dans les livres de Gary suffit-elle a

342 Romain Gary: Je suis un irrégulier. Les nouvelles littéraires n°2145, 31 octobre 1968. p.14.

343 Leszek Kolodzcyczyk, Smutek, po Romain Gary. op. cit, p.16 et 17.

344 Dans la version frangaise de La danse de Gengis Cohn, il est question d’un cabaret juif appelé ”Schwartz
Schikse” (NB ”La pute noire”) ou est censé s’étre produit le personnage de Gengis Cohn lorsqu’il été a Berlin. A
Varsovie, Cohn aurait joué au Mjotke Ganeff. Dans la version en langue anglaise, Gary dit avoir entendu Cohn
trente ans avant son nouveau voyage a Varsovie, c’est-a-dire en 1936, période pendant laquelle il se trouvait en
effet dans la capitale polonaise en tant qu’étudiant. Combien méme le nom de ces cabarets est vraisemblablement
le fruit d’une invention sur la base d’une ou plusieurs expériences personnelles dans les milieux en question, leur
mention tend a prouver que Gary avait fréquenté ce genre d’établissement dans sa jeunesse.

345 Pierre de Boisdeffre, L inadmissible Romain Gary, interview avec Romain Gary, Les nouvelles littéraires
n°2090, 21 septembre 1967. p. 6.
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¢tablir sa judaité ? Tout dépend des critéres que I’on s’accorde a trouver déterminants. Interrogé
par André Harris et Alain de Sédouy pour la préparation de leur livre Juifs et francais, Gary
répondit & une question sur la difficulté d’étre Juif en disant que c’était (dixit) “une certaine
facon de se faire chier...”3%® Lui-méme & ce moment-1a ne se sent pas particuliérement juif, ou
juste en ce qui concerne une partie de son identité. 1l est toutefois intéressant de remarquer que
lorsque Harris et Seédouy ont réalisé cette enquéte, ils ont pensé a Gary. Ce qui tendrait a montrer
que pour I’extérieur, c’est a dire par le regard de ’autre, il était bien considéré comme étant
juif. Etait-il pour autant considéré comme membre de cette partie trés active de 1’intelligentsia
parisienne que sont les intellectuels d’origine juive, ce qui aurait pu créer des liens avec les
autres membres ? Les conditions pour cela seraient objectivement réunies, en particulier le fait
qu’il soit né dans une ville qui a donné tellement de célébrités intellectuelles®*’. L’abandon de
son patronyme a consonance juive ainsi que son statut a part dans le champ intellectuel francais

indiquerait plut6t le contraire.

Un autre critére possible pour considérer la judaité de Gary, serait de se référer a ’attitude
de ses coreligionnaires. On peut alors noter que la presse confessionnelle juive s’est toujours
intéressée a Romain Gary et a ses ceuvres, comme en témoigne les nombreux comptes rendus

dans des journaux en langue francgaise (Presse nouvelle, le magazine de la vie juive, L’actualité

juive, ou L’information juive), et dans la presse étrangere (Israelitische Wochenblatt (RFA),

The hebrew university studies in literature), ou dans le quotidien israélien Maariv, et cela méme

aprés sa mort. Son nom figure également dans un ouvrage comme Jewish responses to
Holocaust catastroph en compagnie de Primo Levi ou d’Elie Wiesel, dans 1’Encyclopedia
Judaica qui lui consacre une notice, ainsi que dans 1’anthologie de Charles Lehrmann L 'élément
juif dans la littérature francaise. De fait, on peut appliquer au cas de Gary la these élaborée
par Sartre dans Réflexions sur la question juive, qui définit le Juif comme celui qui est considéré
ainsi par les autres®*®. Mais alors sur quoi ”les autres” se basent-ils pour dire que telle ou telle

personne est bien juive ? 3*° Outre les références a la religion ou a une hypothétique

346 A. Harris et A. de Sédouy, Juif et francais. Paris: Grasset, 1979. p. 215. 1l avait d’ailleurs servi la méme
réponse en 1974 dans La nuit sera calme.

347 Le role culturel de Vilna et de I’'immigration juive originaire de cette ville et établie a Paris semble avoir
été suffisamment important pour mériter qu’une étude portant le nom de Vilna on the Seine lui soit consacré.

348 Précisons que le terme de Juif est employé ici par rapport a ’adjectif, juif qui indique la confession, dans
le méme sens que celui d’Etranger ’est par rapport au concept de 1’étrangeté défini plus haut.

349 Dans La nuit sera calme, p. 235-236, Gary raconte que contacté par une organisation israélienne pour
voir son nom figurer dans le Who’s Who in the World Jewry, il répondit positivement a cette demande. Quelque
temps aprés on lui fit savoir que finalement, il n’avait pas les caractéristiques qu’il fallait pour étre considéré
comme juif. Gary fut trés choqué de constater que les éditeurs de ce dictionnaire étaient “plus regardant que
Rosenberg ou Himmler”, spécialistes brevetés de 1’antisémitisme qui n’avaient pas hésité a déporter sa famille.
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origine “raciale”, les personnes supposées de confession ou d’origine juives sont souvent
identifiés par un signe extérieur, leur nom par exemple. Une fois ce signe extérieur d’étrangeté
changé en un nom aux consonances plus neutres, plus rien, si ce n’est les traces de culture juive
dans son ceuvre, ne trahit les origines juives de Gary. Toutefois, en cas de manifestation
d’antisémitisme, on assiste en effet chez Gary comme pour d’autres personnes a 1’apparition
d’un réflexe d’identification. S’il y a donc sentiment de judaité chez Gary, c’est alors sous
forme d’une identité culturo-religieuse en creux entretenue par la persistance de traditions

antisémites et le regard des autres qui lui rappelle son étrangeté.

La signification de la judaité pour Gary

Juif par héritage mais non croyant pas conviction, la judaité ne serait-elle vraiment pour Gary
qu’une fagon “’de se faire chier” ? Comme souvent avec Gary, il faut faire la part des choses et
se méfier des réponses a I’emporte-piece qui ne servent souvent qu’a cacher son embarras. Ce
qui est sir, c’est que Romain Gary n’éprouvait que peu d’attirance pour 1’enseignement
religieux du judaisme®®. Toute notion d’élection ou de théocratie lui était étrangére. En
revanche, il est certain que sa judaité ne le laissait pas indifférent, notamment en ce qui concerne
sa composante identitaire. Longtemps semble-t-il, il refoula toute identification avec le
judaisme. En 1965 cependant, apreés sa visite au monument du Ghetto de Varsovie, un choc se
produisit en lui 32, Il eut comme une révélation de sa judaité, en se rendant compte que, si lui
aussi était tombé entre les mains des nazis, ses origines lui auraient certainement valu le méme
sort que les millions de juifs européens victimes de la solution finale. Il découvrit ainsi une

communauté de destin entre ces personnes et lui :

”Le néophyte est désormais un initié: il sait. Cette vérité il I’exprime dans une langue
réservée aux élus: “kurva Mac” (N.B.: ”Meére pute”). Il a aussi changé de statut
ontologique, puisqu’il a découvert qu’il était juif, ce que les autres ne savaient pas et ”Lui

non plus™”.3%?

350 Dans la religion juive par exemple ”La souffrance, celle du juste, celle d’Israél, est considérée comme
ayant une valeur expiatrice et rédemptrice”. André Chouraqui, La pensée Juive. Paris: PUF Que sais-je ?, 1989.
p.53. Pour Gary au contraire, rien ne saurait justifier une souffrance injuste.

351 Voir & ce sujet en annexe I, p. xxx le paragraphe de 1’Edition commentée consacré a La danse de Gengis
Cohn.

352 Judith Kauffmann, La danse de Romain Gary ou Gengis Cohn et la valse-Hora des mythes de I’Occident.
Etudes littéraires, vol.17-n°1, avril 1984. p. 79.
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En fait, c’est le regard des autres qui le ”rend” juif, puisqu’il aurait été considéré comme tel
par les allemands pendant la guerre. Cette prise de conscience s’accompagna d’un regain
d’intérét de sa part pour la question juive. Il cherche a se documenter, et commence a partir de
ce moment-1a a s’intéresser a Israél®*3. A la différence de nombre de ses coreligionnaires, Gary
entretint des rapports a la fois simples et ambigues avec 1’Etat hébreux. Suite & la publication
de La danse de Gengis Cohn, il regut une invitation officielle & se rendre en Israél. Jusque-Ia,
Israél n’occupait pas de place particuliére dans son existence. Ni terre de salut, ni lieu sacré, le
sentiment que Gary éprouvait a son égard relevait plutét de 1’indifférence. Pour lui, la terre
promise avait toujours été la France. Pendant son voyage, il fut tres bien recu et sa visite
I’enthousiasma, comme en témoigne la lettre de remerciement qu’il adressa a I’ambassadeur

d’Israél 3

. Il admira particulierement I’esprit de pionnier qui régnait dans le pays ainsi que le
courage de ses habitants qui combattent contre un environnement hostile, sans pour autant
éprouver -d’apres lui- de haine envers leurs ennemis arabes. Il faut préciser qu’a I’époque -nous
sommes en 1969- ce voyage se déroulait dans le contexte difficile d’une double tension franco-
israélienne et israélo-arabe. Gary se rendit a Jérusalem deux mois a peine aprés 1’attaque
israélienne sur 1’aéroport de Beyrouth et I’embargo frangais qui s’en suivit sur toutes les armes

a destination de 1’Etat hébreux. Israél était par ailleurs encore pare de I’aura de sympathie et

d’admiration que lui avait valu la guerre des Six Jours deux ans auparavant.

Romain Gary revint donc favorablement impressionné par son séjour en Terre sainte. Si les
autorités israéliennes avaient escompté tirer un quelconque bénéfice médiatique ou politique du
séjour de Gary, gaulliste notoire, dans leur pays, virent leurs espoirs décus®®. Il manifesta bien
sa satisfaction et sa reconnaissance aux autorités qui I’avaient invité, mais il ne publia ni article
ni relation de son voyage. En revanche, il est fort possible que ce voyage ait eu une influence
sur Pattitude qu’il adopta au début de 1970 lorsqu’il prit part & la polémique sur la double
appartenance. En tout cas, malgré cette expérience, son sentiment de sympathie vis-a-vis de

1’Etat juif ne se transforma jamais en un soutien inconditionnel a sa politique. Dans La nuit

353 En 1974, Gary écrivit a Léon Poliakov pour lui demander ot 1’on pouvait trouver a Paris des livres juifs
et sur Israél. Il rendit méme visite a Léon Poliakov qui éprouvait de son c6té beaucoup d’estime pour Gary. Source:
lettre de Léon Poliakov du 4 avril 1974. Archives Diego Gary.

354 Brouillon d’une lettre de Romain Gary du 16 mars 1969 a Son Excellence 1’Ambassadeur d’Israél.
Archives Diego Gary. Dans cette lettre, Gary donne volontiers dans 1’expression lyrique, bien au-dela du simple
compliment d’usage. ”Vous avez la plus belle jeunesse du monde” n’hésite-t-il pas a écrire, aucun rapport avec
les poules de luxe de I’Occident ni avec les fourmis délirantes de la révolution culturelle”.

355 Gaulliste notoire et depuis peu retiré du service diplomatique actif, il n’est pas impossible que le
gouvernement israélien ait vu en Romain Gary écrivain d’origine juive, une possibilité de nouer des liens a bon
compte avec une personnalité jugée intéressante. L’invitation intervint cependant avant le déclenchement de la
crise entre la France et 1’Etat hébreux.
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sera calme en 1974, il répondit ironiquement a la question qu’il se posait en fait a lui-méme :

”- Et Israél ?

- Passionnant, j’aime beaucoup I’Italie aussi”. 3%

Cette réponse relativise son attachement a Israél et montre bien ou allaient en priorité ses
affinités. Il est vrai qu’entre-temps la guerre du Kippour avait eu lieu et que Gary se refusa
toujours a cautionner sans réserve un systéme politique. Par ailleurs, sur ce sujet tout du moins,
son identite nationale est claire, il est francais, tout simplement, sans double appartenance. Il ne
manifesta que de rares fois sa susceptibilité en ce qui concerne ses origines juives. Le 27
novembre 1967, alors qu’il voulait mettre en garde Israél contre une occupation indéfinie des
territoires occupes suite a la guerre des Six jours, le Général de Gaulle qualifia au cours d’une
conférence de presse le peuple juif de peuple d’élite ’sdr de lui et dominateur”. Ces quelques
mots furent a I’origine d’une violente controverse. L’¢lément juif des origines composites de
Romain Gary exprima un “besoin d’explication” quant a la signification exacte de cette petite
phrase. Gary était a cette époque-la membre du cabinet de Georges Gorce, ministre de
I’information. 11 obtint alors une entrevue avec De Gaulle qui le rassura®’. Il n’y eut pas pour
lui, ce que d’aucun on put appeler un divorce des juifs francais d’avec 1’Elysée®®8. Les mots
prononcés par le président de la République semblent malgré tout 1’avoir impressionné
durablement, puisqu’ils les intégra d’une fagon ironique dans la conclusion de la version
américaine de La danse de Gengis Cohn qui parut en 19683, Sa sensibilité & ce sujet eut
I’occasion de se manifester une deuxieme fois en 1970 sous une forme mesurée. A la suite de
la polémique sur la double appartenance lancée par Jean Massigli, il écrivit un projet d’article

pour dire qu’il ne fallait pas tomber dans I’excés inverse qui consistait a faire du chantage a

356 La nuit sera calme. p. 235.

357 Ibidem, p. 234. Romain Gary était invité quelques jours aprées a I’Elysée, le 8 décembre, pour la grande
réception des arts et des lettres. Il aurait pu en profiter pour demander des explications au général de Gaulle, mais
il dut considérer que I’occasion ne s’y prétait guére. Il demanda donc une audience et 1’obtint aussitot. De Gaulle
lui aurait alors expliqué que lorsque I’on parle du “’peuple juif”, il s’agit toujours du peuple de la Bible. La méme
réponse aurait était faite a Léo Hamon.

358 D’aprés Maurice Szafran, Les Juifs dans la politique francaise de 1945 a nos jours. Paris: Flammarion,
p.150. Pourquoi Gary (a la différence d’un Raymond Aron ou d’un René Cassin) ne rompit-il pas avec le Général ?
Peut-étre a cause de son complexe de naturalisé, de cette dette contractée vis-a-vis d’une communauté idéalisée
qui a bien voulu I’accueillir. La relation d’admiration quasi filiale existant entre Gary et De Gaulle ne suffisant pas
a expliquer son acceptation, il faut également mentionner la faiblesse du sentiment juif chez lui a ce moment-la
(nous sommes avant le voyage a Varsovie et en Israél) et le fait que la judaité ne représentait qu’une partie de son
identité, ce qui lui permettait de relativiser beaucoup plus facilement que d’autres. De plus, il n’avait pas vécu
cette trahison des idéaux émancipateurs de la révolution frangaise par Vichy. Sa foi en la France était donc intacte.
359 Cf. The dance of Gengis Cohn. New York: Shocken Books, 1982, p. 243. On trouve également une
allusion a I’événement dans Adieu Gary Cooper (1969), p. 96.
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I’accusation d’antisémitisme3®°

. Il jugeait également inacceptables les critiques contre un
éventuel antisémitisme chez Georges Pompidou et défendait de la méme maniére le Quai

d’Orsay contre toute accusation similaire.

En fait, le seul point commun qu’il se reconnaitra toujours avec une quelconque forme de

judaité, c’est ce que 1’on appelle I’humour juif.

”On a toujours prétendu que les Juifs ont un c6té destructeur, que leur humour lui-méme
est une espéce d’agression a main désarmée. C’est possible. Nous sommes un peuple de

réveurs, ce qui fait que nous n’avons jamais cessé d’attendre la création du monde”.>%*

Pour lui, I’humour juif est la fagon la plus appropriée d’exprimer sa croyance en la force de
I’humour et en sa nécessité. A cause de tout ce qu’ils ont subi depuis des siecles, les Juifs ont
¢été conduits a développer cette arme du pauvre qu’est I’humour. L humour juif correspond a
une certaine maniére de regarder le monde, c’est aussi une facon de gueuler dit-il 32, Gary qui
lui aussi voit dans le juif le cas extréme de I’homme va utiliser son humour et des personnages

juifs pur illustrer son ceuvre.

La place des personnages juifs dans son eeuvre

Les personnages juifs sont en effet omniprésents dans ses livres, du début a la fin, de Gary a
Ajar, en passant par Bogat et Sinibaldi. Dans pratiquement chacun de ses ouvrages on trouve
un ou deux personnages reconnaissables a leur patronyme caractéristique. Il ne s’agit pas a
proprement parler d’une identification entre I’auteur et ses personnages. Le Juif dans les livres
de Gary incarne plutot I’étre humain par excellence, avec ses forces et ses faiblesses. De
Madame Rosa a Julie Espinoza, de Cohn a Salomon en passant par Goldenberg, Katzenbogen,
La Marne, Yankel Cukier, Gluckman et Fields, ses personnages juifs sont tous humains, trés
humains. D’une maniere générale, on peut dire que Gary leur attribue des traits de caractere qui
correspondent a tout ce qu’il aime: I’humour et I’auto-ironie bien sir, ’esprit, la faculté

d’adaptation et de compassion, le refus de la réalité. Dans La danse de Gengis Cohn, Romain

360 Sur I’affaire de la double appartenance, voir également infra, p. xxx le passage intitulé Romain Gary et
la carriére, encore et toujours a part.

361 La danse de Gengis Cohn, p. 199.

362 Ibidem. p.166.
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Gary fait dire au Rabbi Zur, de Bialystok :

”Vois-tu, Moshel¢, ’humanité est si belle qu’il faut se contenter de 1’aimer et de la servir
sans jamais 1I’examiner d’un oeil trop attentif. Sans quoi on risque de perdre la vue ou la
raison. Ainsi, par exemple, c’est grace a cette regle fidélement observée que les Juifs ont

survécu, en dépit de tout, et qu’ils ne sont pas devenus fous”.3%3

Il est significatif que Gary ne mette en scéne que des Juifs assimilés. Ce qui montre bien que
la philosémie dont il fait preuve correspond a une image idéalisée, celle d’un Juif membre d’un
groupe social qui ne se définirait pas par la nationalité ou la religion, mais, pour reprendre
I’analyse de Hannah Arendt “par certaines caractéristiques psychologiques, par certaines
réactions dont la somme était censée constituer « le caractére juif »” %4, Le Juif chez Gary
symbolise un certain univers. Un univers dominé par le culte de la mémoire et I’expérience des
persécutions, la sagesse et la culture3®®. Un de ses personnages favori est celui du Wunderkind,
I’enfant prodige qui hante de nombreuses pages de ses livres, & commencer par Education
européenne 3. Le petit violoniste dont la musique vient “’réhabiliter le monde et les hommes”
est un témoignage de faiblesse, d’amour et de beauté” %7, Gary fut trés marqué par de telles
images, ainsi son livre Les mangeurs d’étoiles se termine-t-il sur la scéne du virtuose roumain
qui joue sur son violon “un petit air juif et tendre”*®®, D’une maniére générale, 1’ceuvre entiére
de Gary semble parfois baigner dans une atmosphére qui rappelle fortement celle des tableaux

de Chagall *¢° : un texte-peinture qui représenterait par exemple deux jeunes amoureux flottant

363 Ibid. p.134.

364 Hannah Arendt, Sur [’antisémitisme, op. cit; p. 149. Michel Tournier établit avec justesse un parallele
entre la philosémie de Gary et la gérontophilie dont il fait preuve dans ses ceuvres, et particuliérement dans celles
signées Ajar. D’aprés Michel Tournier, Le vol du Vampire. Paris: Le Mercure de France, 1981. p. 348.

365 L’expérience de la persécution est essentielle. Le Juif est le cas extréme de ’homme parce que parmi la
communauté des étre humains, il s’agit du peuple qui a di subir d’une manicre la plus systématique leS aspects
destructeurs de I’ame humaine. Tout Juif est marqué par cette histoire qui en fait un étre a part. Une trés belle
description du phénomene de peur inhérent a la judaité figure dans Les enchanteurs : ”Sur ce vieux visage aux
traits soudains décomposés, aux rides douloureuses, je vis passer 1’espace d’une seconde, une expression traquée,
panique, le souvenir millénaire d’un péril sans nom”. La partie de I’ceuvre de Gary signée Emile Ajar est
particuliérement imprégnée de ce sentiment de poursuite et de persécutions et tourne méme & la paranoia
généralisée dans Pseudo.

366 Le Wunderkind est I’enfant qu’il n’a pas été, sa vocation contrariée d’artiste que sa mere lui avait assignée
dés sa plus tendre enfance.

367 Education européenne, Gallimard, op. cit. p.169

368 Dans Les enchanteurs, p. 163, il développe le théme de I’expression de ”1I’ame juive” a travers la
musique : [...] ¢’était une mélodie a la fois triste et gaie, rapide, dansante, et pourtant donnant 1’impression de
quelque chose d’illimité, sans fin, qui est peut-étre le destin si mérité de cette race maudite”. (p.163)

369 Cette communauté d’atmosphere est confirmée par la volonté de Gary d’utiliser en 1972 une image de
Chagall pour illustrer la couverture de 1’édition Folio d’Education Européenne. Gary évoque a cette occasion la
grande admiration qu’il éprouve pour I’ceuvre de Marc Chagall et parle de ”communauté d’origine et de
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dans le ciel, loin des contingences et de la réalité, tandis qu’au loin, un violoniste les berce de

sa romance et qu’un vieux cheval jette sur eux un regard plein de sagesse...

Il est également important de remarquer que les Juifs et la culture juive présents dans ses
livres proviennent tous d’Europe centrale ou sont en tout cas exclusivement d’origine ashkénaze
870 L’univers juif de Gary correspond de fait a Iexpression de son identité culturelle
européenne. Par leur passé comme par leur contribution, les Juifs sont des éléments constitutifs
importants de la civilisation occidentale. Ce sont les héritiers directs de Jérusalem, 1’une des
trois matries de la culture européenne. Dans Pseudo, il explique sur un ton tres ajarien
I’importance de 1’apport hébreux dans la civilisation judéo-chrétienne en montrant par la méme

I’absurdité de I’antisémitisme religieux :

”Mohamed dit Momo pour la francophonie se trouvait a c6té du Juif dit le Christ, celui
qu’on a désigné comme amour et salut de I’humanité dans le but de persécuter les Juifs,
pour les punir, parce qu’un Juif avait inventé la civilisation chrétienne, et les chrétiens ne

leur pardonnaient pas, vu que ¢a leur impose des obligations”. 371

Pour Gary, le Juif représente 1’européen par excellence, car il est tout imprégné de culture.
En accédant a I’art et a la culture, des gens comme Menuhin ou Rubinstein ont intégré Mozart,
Beethoven et Chopin, et sont devenu eux-mémes a ce moment-1a partie intégrante de I’identité
européenne. Etranger partout du fait de son errance, le Juif pour Gary peut étre européen

partout, car il a fait de la culture européenne sa propre patrie®’?,

Le Juif comme symbole du probléme d’identité

Parce qu’il est de nulle part, ou plutdt de partout, a cause de sa faculté¢ d’adaptation, le Juif

est souvent présenté¢ comme un symbole du probleme d’identité. En faisant appel dans ses livres

sentiments”. Le Maitre, d’origine russe comme lui, répondit en invoquant la sympathie qu’il ressentait de son c6té
a I’encontre de Romain Gary et son ceuvre. Source: lettre du 31 juillet 1972 de Claude Gallimard & Marc Chagall
et réponse de Chagall en date du 5 aofit. Correspondance d’édition Romain Gary, archives Gallimard.

370 C’est aussi le cas des juifs américains dans Tulipe qui sont tous des immigrés d’Europe centrale et
orientale.

371 Pseudo, p. 80.

372 Le theme du Juif errant figure dans plusieurs livres comme dans les Cerfs-volants ou Ludo apercoit au
bord de la route un Juif en caftan et y voit une des plus normale conjonction de I’histoire: un Juif, une route, une
borne” (p. 146). Dans La danse de Gengis Cohn, il donne un prolongement a la Iégende du Juif errant en parlant
du Juif immanent, omniprésent qui hante chaque atome de 1’air et de la terre allemande (p.12).
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a des personnages qui lui ressemblent, Gary donne au lecteur un signe sur la nature de ses
problémes et de ses interrogations. S’il se reconnait incontestablement une certaine parenté avec
le peuple juif, il rejette cependant entierement 1’image du Juif souffreteux et éternelle victime.
Dans Pour Sganarelle, il explique longuement I’opposition qu’il ressent vis-a-vis d’une
personne comme Kafka. Ce qui le géne, c’est 'utilisation de la douleur personnelle comme
moyen d’amusement publique, et son expression, de telle maniére qu’elle fasse plaisir a son
auteur. D’une certaine maniére, il soupgonne une partie du peuple juif de s’auto-complaire dans
le malheur, et particulierement les Juifs qui vivaient refermés sur eux méme dans leur ghetto.
Gary qui voulait absolument devenir francais refusait pour cette raison le monde clos et étriquée
du Stettl.

Dans son cas, 1’assimilation rapproche plus qu’elle ne sépare, puisque toute culture est faite
d’interpénétration et d’emprunts. Gary, on le voit, réalise dans ses livres une synthese entre ses
différentes identités a travers la question de sa judaité, notamment sous la forme de la mise en
valeur d’une série de valeurs ou de caractéristiques. Ce que d’aucuns ont pu distinguer sous la

forme d’une ”confession de foi juive” que Gary aurait exprimée dans Les racines du ciel :

”Confession non dans le sens dogmatique, mais sous la forme d un hommage pathétique
aux racines profondes de sa personne et de sa pensée. L’éducation frangaise, c’est a dire
humaniste greffée sur des traditions remontant a 1’aube de la civilisation - et voila un
chevalier moderne de 1I’épée et de la plume, assoiffé de justice, de liberté, d’amour, “ces

racines du ciel si profondément enfoncées dans la poitrine™.3"3

En s’assimilant grace a la littérature, Romain Gary accédait directement a 1’identité
européenne, car ¢’est en fait la communauté des patrimoines culturels de son continent d’origine
qu’il intégrait ainsi. Hannah Arendt a bien décrit les conséquences de 1’abandon d’une partie

de la différence en matiere religieuse chez certaines personnes d’origine juive :

”Sans I’espoir messianique, I’idée d’¢lection équivalait & une ségrégation éternelle; sans
la foi dans 1’élection qui donnait a un peuple particulier la mission de sauver le monde,

I’espoir messianique se dissolvait en une vague philanthropie générale et en un

373 Charles Lehrmann, L élément juif dans la littérature frangaise. Tome 2, De la révolution a nos jours.
Paris: Albin Michel, 1961. P. 205.
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universalisme qui devient si caractéristique des passions politiques des juifs”.3"

Cette philanthropie et la tendance a I’universalisme agirent chez Gary comme une sorte de
substitut d’identité; une inclination qui ne constitue pas une identité a elle toute seule mais le

pousse au contraire au pluralisme identitaire.

5) Du bon usage du pseudonyme

Rares sont les auteurs contemporains a avoir utilis¢, avec le succeés que 1’on sait, un nombre
de pseudonymes aussi grand que Gary. Romain Gary, de son vrai nom Roman Kacew, s’est en
effet également fait connaitre sous les patronymes de Fosco Sinibaldi, de Shatan Bogat, de
René Deville et de Emile Ajar Dans sa vie comme dans son ceuvre, le patronyme et le succédané
de patronyme qu’est le pseudonyme jouent un role trés important. Ce qui fonde au départ
I’identité d’un individu, c’est son nom, car le nom est un signe de reconnaissance, c’est une
marque identitaire. A la question “qui suis-je?” il permet par exemple de répondre par une
identité que I’on peut décliner: Nom, prénoms. Un patronyme a pour but de différencier
I’individu par rapport aux autres, de I’identifier par une appellation qui le rattache
théoriquement a une famille, a une lignée. Le prénom marque lui I’individualité de la personne
par rapport au patronyme. Le nom est donné a la naissance, il n’est pas choisi. Par le
rattachement qu’il indique, il caractérise. Pour un étranger, la consonance d’un nom, son
orthographe, agissent souvent comme un indice sur sa provenance, de ses origines. Dans
certains cas, le nom peut donc constituer un handicap, puisque I’étrangeté de I’individu en
question peut se révéler par cette marque extérieure. Dans le cas d’une personne étrangere a
elle-méme, le nom perd de sa valeur de référence. La recherche d’un nom approprié¢ va alors
faire partie de la recherche d’identité. Cette recherche d’un nom sera chargée de sens, chaque

nom ayant une signification particuliére.
Kacew de son vrai nom
Si I’on considere que le vrai nom est celui qui est donné par la naissance, il nous faudrait

alors toujours parler de Roman Kacew et non de Romain Gary. La recherche d’un nom qu’il

mena toute sa vie trouve en effet ses origines dans la situation ambigué qui fut la sienne lorsqu’il

374 Hannah Arendt, Sur [’antisémitisme, op. Cit., p.165.
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naquit et qu’il se retrouva condamné a porter le nom d’une personne qui n’était pas son pere et
qu’il n’a pratiquement jamais connu. Cette quéte du nom idéal aurait elle était moins nécessaire
si Gary avait porté le nom de jeune fille de Nina ? Peut-étre. Ce qui est slr en tout cas, c’est
que le processus d’identification avec le nom de sa meére aurait été plus facile. Rien ne le liait
au patronyme de Kacew si ce n’est ses papiers d’identité 3”°. Quelque temps aprés son arrivée
en France, il sera naturalisé sous le nom de Kacew, un nom qui sonne indubitablement étranger.
Gary n’aime pas ce nom qui ne correspond pas a ses aspirations. De méme que pour sa carriére
d’écrivain frangais il va lui falloir adopter un pseudonyme plus adéquat, Roman Kacew va alors

essayer de trouver pour lui un patronyme plus seyant.

C’est comme cela que lors de son arrivée en Angleterre en 1940, il signe son engagement
dans les F.A.F.L sous le nom de Romain de Kacew, se conférant grace a la particule des origines
plus nobles. Plus tard, il se fera appeler Gary de Kacew®'®. Gari” signifie “’briile” a I’impératif
en russe®’’. C’était le refrain d’une vieille chanson russo-tzigane que sa mére lui chantait
lorsqu’il était enfant. Et puis, sous la forme GARY, le nom prend des consonances anglo-
saxonnes et sonne a I’oreille comme un prénom de star de cinéma américaine. A la fin de la
guerre, il était surtout connu parmi ses camarades sous le nom de Gary. C’est d’ailleurs sous ce
nom que parait son premier livre. Gary deviendra désormais son nom d’usage. Il imposera avec
succés ce nom dans sa nouvelle carriére au ministére des Affaires Etrangéres. En 1948, il figure
encore dans I’annuaire diplomatique sous le nom de ”Kacew, dit Gary” mais apres, il ne sera
plus connu que comme Romain Gary. Ce nouveau patronyme devait revétir beaucoup
d’importance pour lui, puisqu’il tiendra jusqu’au bout a ce que I’on n’utilise que ce nom-la 378,
Son changement officiel de nom interviendra en 1951 par un décret paru au Journal Officiel le
16 octobre. Si ce changement de patronyme revétait a ses yeux tant d’importance, c’est qu’il
correspondait a une seconde naissance, celle de 1’écrivain, du héros et du diplomate Romain

Gary, ’homme qu’il souhaitait étre.

375 C’est peut-€tre ce qui explique le peu de valeur que les papiers d’identité représentaient en tant que preuve
pour lui.

376 Témoignage du général Henri de Rancourt, entretien avec ’auteur, op. cit. Notons qu’aux Etats-Unis,
certaines notices biographiques indiquent le nom de Kacew-Gari comme son nom d’origine.

377 D’aprés Pavlowitch, Paul, L homme que l'on croyait. op.cit, p.19. Paul Pavlowitch dit que le nom
d’actrice de Nina était également Gari, mais d’apres d’autres sources son vrai nom de scéne était Boriskaia.

378 Le 30 septembre 1979, il écrit au Grand Chancelier de 1’Ordre de la Libération pour lui rappeler que son
nom légal est bien Gary et non Kacew comme cela figure par erreur dans le Journal Officiel du 8 ao(it 1971 portant
sa nomination au grade de commandeur de la Légion d’Honneur. Il tient a souligner que depuis le décret de
changement de nom ”son nom de guerre Gary est donc devenu a partir de cette date son seul nom légal”. Source:
archives de Diego Gary.
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Des noms pour écrire

Pseudonymes et noms d’emprunt sont monnaie courante en littérature. Dans le cas de
Romain Gary, cela prit des proportions hors du commun. Apres I’adoption de son nouveau
patronyme qui allait lui servir de nom officiel et de nom d’auteur, il eut quand méme recours a
d’autres pseudonymes pour publier une partie de son ceuvre. La question du nom d’emprunt
s’était posée trés tot pour lui. Ecrivain en herbe, il nous raconte dans La promesse de I’aube
que son grand souci était de trouver un nom d’auteur qui sonne mieux que celui de Kacew et
qui corresponde surtout mieux a la grande carriere littéraire a laquelle il se savait promis. Kacew
ne peut pas étre un nom d’écrivain francais, disait sa mére. Il lui fallait donc un nom d’emprunt.
Aussi, le jeune Romain passa de longues heures a essayer de trouver un nom qui conviendrait
a ses ambitions de romancier : Roland de Chantecler, Romain de Mysore, Terral, Armand de la
Torre *°. Aucun de ces noms ne devait lui convenir, puisqu’en 1935 lorsque Gringoire publia

deux de ses nouvelles, elles étaient tout simplement signées Romain Kacew.

Ce n’est qu’en 1943-1944 que Gary s’imposa comme son nom d’écrivain. En mars 1943

parut dans La Marseillaise un article signé A. Cary que I’on peut attribuer avec une quasi-

certitude a celui qui n’est encore officiellement que Romain Kacew 3. Seules I’initiale du
prénom et la premiére lettre du nom différent. Le pseudonyme n’était peut-&tre pas encore
définitivement mis au point, ou bien il ne souhaitait pas qu’on le reconnaisse trop directement
pour des raisons de sécurité. En tout cas, entre juillet 1944 et décembre 1945, les trois nouvelles

parues dans La revue de la France Libre portent toutes le nom de Romain Gary. Avec la sortie

d’Education européenne en Grande Bretagne en 1944 et en France en 1945, Gary devient

définitivement son nom d’auteur.

Le fait d’avoir choisi un nom comportant une allusion cachée a une expression russe, chargée
pour lui seul de signification est trés éloquent. Tous ses autres pseudonymes seront ainsi des
jeux de mot ou des allusions. C’est ainsi qu’en 1958, le patronyme de Sinibaldi qui lui servit
pour signer L’homme a la colombe fut emprunté & un ex-camarade de combat du groupe

Lorraine. Plus tard, en 1974, lorsqu’il publiera Les tétes de Stéphanie, il réalisera un double jeu

379 D’aprés La promesse de [’aube, p. 32-33. On remarque que la plupart de ces noms sont des patronymes
aux consonances aristocratiques.

380 Lire a ce sujet la présentation du texte Géographie humaine qui figure dans la partie Publications séparées
en annexe I a la suite de I’Edition commentée.
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de mot en prenant le nom de Shatan Bogat pour la France et de René Deville pour le texte parut
aux Etats-Unis. Ces deux noms ont en commun leur consonance exotique et renforcent
I’impression qu’il s’agit bien d’une traduction puisque le nom de I’auteur semble étre étranger.
Bogat signifie “trés riche” en russe tandis que Shatan fait penser au mot ”Satan”. Ce clin d’ceil
satanique est confirmé par le jeu de mot existant entre le patronyme de Deville a la consonance
trés francaise et le mot anglais “devil” qui signifie le diable. Romain Gary adorait jouer sur les
mots par langues étrangéres interposées. Grace a sa connaissance parfaite de plusieurs langues,
il pouvait introduire dans ses textes des mots a double signification et ainsi mener un petit jeu

crypté et subtile avec le lecteur.

Le pseudonyme intervient a ce moment-la comme référence a une culture, ou plutét a
I’appartenance a plusieurs cultures ainsi que comme un élément de la recherche identitaire.
Nous verrons que la maitrise de nombreuses langues permit a Gary d’aborder la pluralité
culturelle de I’Europe en se présentant en tant qu’auteur comme une synthése de ces cultures.
Par le jeu avec les langues, il évoque la pluralité de ses racines, et par 1’adoption de plusieurs
pseudonymes il tend a la pluralité de I’étre. Ces différentes “voix™ qui cohabitent au fond de lui

trouvent dans I’écriture une fagon d’exprimer leur diversité.

Leonardo Sciascia voyait dans ce phénoméne une manifestation trés pirandellienne de la

dualité entre vie et forme, un conflit entre ce qu’il nomme :

”L’un, le deux, le cent mille; et la personne auquel on aspire; le personnage en quéte

d’auteur qui par parthénogenése est aussi, dramatiquement, auteur...” 38

Avec I’aventure Ajar, la coexistence entre plusieurs voix aura pour conséquence la naissance
d’une vraie créature qui aura son existence propre. Lorsque Gary décida de recourir a ce
nouveau pseudonyme, il ne voulait pas seulement rééditer ce qu’il avait fait avec Sinibaldi ou
Bogat. La tentation du renouvellement dont il parle dans Vie et mort d’Emile Ajar passait par
un renouvellement de la fagon de s’exprimer (le fameux style Ajar) qui correspondait a la
recherche d’une autre personne qui existait en lui. La recherche d’un nom pour écrire traduit en
fait le doute identitaire de 1’auteur. C’est ainsi que quand Jacques Chancel lui demanda

pourquoi il écrivait sous des pseudonymes, Gary répondit que ¢’était pour se cacher, pour se

381 Leornardo Sciascia, Le visage sur le masque, op. cit., p. 44.
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libérer, a cause de ce personnage dont il était prisonnier du fait de la critique. Il dit étre étranger
a cet homme, avant de glisser malicieusement :

”I1 est totalement impossible d’imposer un pseudonyme 4 Paris, il est toujours percé”.>82

Cette interview avait lieu en juin 1975 et Ajar existait depuis un an sans avoir été découvert.
Pour Gary, I’aventure du pseudonyme était un jeu a la recherche de soi-méme. Public et critique
sont invités a participer a ce jeu, et forment un miroir dont Gary guette les réactions pour essayer

de mieux cerner sa réalité.

Les personnages aussi

”De son premier roman a son dernier livre, Gary déploie toute une série de figures du
secret dont les deux poles sont, d’une part le secret objectivé dans le monde extérieur SOUS
la forme de toutes les variétés de cachettes et, d’autre part, le personnage a identité

multiple”.383

Gary avait développé sa théorie de I’auteur omnipotent et du personnage a identités multiples
dans Pour Sganarelle, livre dans lequel il plaidait en faveur d’un roman total”. Le probléme
du masque et de I’identité cachée rencontré par Gary se trouve également chez ses personnages
qui sont nombreux a adopter des pseudonymes ou des noms d’emprunt. Ce phénomene s’inscrit
dans le prolongement de 1’angoisse identitaire que connaissent nombre d’entre eux. Tout
comme les faux papiers, un faux nom protége et dissimule une identité plus ancienne, ou
masque au contraire 1’absence méme d’identité. Le pseudonyme peut ainsi €tre comparé a une

cachette qui ne serait pas physique.

Par leurs changements de nom, les personnages de Gary ne sont pas ce que I’on croit, c’est
le royaume de I’illusion et de la dissimulation. De cette fagon, Malwina von Leyden, 1’héroine
d’Europa porte le nom d’une sorciére brilée vive en Allemagne au Moyen-Age. Son patronyme
renforce I’impression qu’elle donne d’avoir des pouvoirs surnaturels (elle dit vivre depuis
plusieurs siécles), mais fait en méme temps douter de son existence. Dans Les cerfs-volants,

Julia Espinoza devenue Mme Esterhazy se protége des persécutions nazies en acquérant le

382 Jacques Chancel, Radioscopie, op. cit.
383 Claude Nachin, Le deuil d’amour, op. cit., p. 62.
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patronyme d’une grande famille hongroise, nom qui est en méme temps un clin d’ceil de Gary
a I’antisémitisme puisque Esterhazy fut le principal accusateur du capitaine Dreyfus pendant
I’ Affaire. Par désir d’étre un autre, de quitter leur condition premiére, les personnages de Gary
en changeant de nom deviennent de toutes autres personnes. C’est le cas de la fiancée
polynésienne de Marc Mathieu dans La téte coupable, ou de I’horrible Radtzeky, homme de
confiance du général Almayo dans Les mangeurs d’étoiles qui se révele étre un journaliste
suedois en mal de reportage, ou de la fiere Lady L. alias Annette Boudin, devenue duchesse et

figure de proue du gotha britannique.

Dans les livres de Gary, les changements d’identité permettent aux personnages de se
réaliser, d’acquérir une autre dimension. Mais ils posent également des problémes, notamment
le risque d’étre démasqué comme c’est le cas dans La téte coupable ou le savant atomiste Marc
Mathieu essaye de recommencer sa vie en se cachant a Tahiti sous le nom de Cohn. Non
seulement il sera retrouvé, mais il découvre avec horreur que presque tout son entourage était
factice. La plupart de ses connaissances étaient des agents secrets chargés de le surveiller, et
qui grace a leurs noms d’emprunt menaient une vie apparemment anodine. Un autre danger est
de sombrer dans la folie comme dans Europa, ou I’on ne sait plus a la fin ce qui est réalité ou
fruit de I’imagination de 1’ambassadeur Jean Danthés. La réalité rattrape toujours les
personnages malgré leur fuite en avant. Telle est une des constantes de ces livres. Dans Les
tétes de Stéphanie par exemple, on trouve un dénommé Rousseau, un personnage symbolique
qui malgré son nom d’origine frangaise est un américain, agent de la CIA. Parce qu’il a un peu
de sang noir dans les veines, son teint lui permet d’incarner des types physiques tres divers:
noir, méditerranéen, arabe... Dans le livre, il se fait passer pour un bédouin, baragouinant
quelques mots d’arabe pour faire plus réaliste. A force d’incarner tant de personnages et
d’identités différentes, il finit par ne plus tres bien savoir qui il est exactement. Ce désir de la
multiplicité chez Gary comme chez ses personnages renvoie a une vieille tentation, celle de
I’homme multidimensionnel. En proclamant haut et fort son intention de créer tel un ”Deus
Omnipotente” des personnages et des individus multiples pour lui-méme comme pour ses
livres, Romain Gary se place dans le prolongement d’une vieille tradition, celle des mythes

européens de Janus et du Golem.

6) Le Dibbuck

”L’idée est d’advenir au monde en tant que sujet, d’étre pleinement celui qui parle au
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moment ot ’on dit je”.3

Pour Romain Gary, la correspondance entre 1’€tre et le locuteur était loin d’étre évidente. Le
dibbuck est la manifestation extréme du probleme identitaire chez Gary. La multitude des voix
qui cherchent a s’exprimer en lui, ses personnages qui veulent vivre une vie indépendante, les
nombreuses traditions et identités culturelles qui cohabitent en lui trouvent leur manifestation
la plus explicite dans le phénomene du dibbuck. Utilisé par Gary & deux reprises au moins dans
ses livres, cette vieille légende juive peut egalement servir a expliquer les différentes

manifestations de possession qui ont existé dans sa vie et dans son ceuvre.

Qu’est-ce qu’un dibbuck ?

Un dibbuck est un mauvais esprit, un démon, qui s’installe a I’intérieur d’une personne et
qui ne la quitte plus®®. Dans la tradition juive hassidique, c’est I’ame d’un défunt qui n’a pas
trouvé le repos et qui prend possession d’un vivant®®®, Le dibbuck est aussi une célébre piéce
de théatre écrite en 1920 par Chalom Anski (1863-1920) et qui raconte 1’histoire d’une
possession. Montée en 1922 a la Habima, le théatre juif de Moscou, la piéce eut un grand succes
et fut suivie par une adaptation cinématographique. Gary a certainement entendu parler de la
piéce ou du film dans son enfance. Avec Le Juif éternel de D. Pinski (1919) et Le Golem de H.
Cervick (1924), le Dibbuck appartient a la tradition fantastique de la littérature juive. Le
dibbuck a également en commun avec le Golem la distance prise par rapport a la réalité ainsi

que la création d’un étre d’imagination.

La légende du dibbuck avait tout pour plaire a Gary, car I’esprit qui prend possession d’une
autre personne peut alors mener une vie complétement indépendante, tout comme les
personnages du roman total qu’il appelle de ses veeux. L’utilisation d’un dibbuck en littérature
rend également possible tout un jeu d’illusions qui peut conduire a mettre en doute 1’existence
méme du personnage qui est en cause. Le lecteur est amené a ce moment-la a se demander
quelle volonté se cache derriere le dibbuck, et si ce dernier n’est somme toute pas le simple

fruit d’une quelconque imagination. Gary qui ressentait a I’intérieur de soi la présence de

384 Alain Finkielkraut, Le Juif imaginaire, op. cit., p. 115.

385 Le mot ”dibbuck” contient la racine hébraique D-B-K qui signifie ”coller”. D’apres Judith Kauffmann,
Romain Gary ou la valse-Hora des mythes de 1’Occident. Etudes littéraires, avril 1984, vol.17 n°1. p. 76.

386 D’aprés Bayard, Pierre, Il était deux fois Romain Gary. op. cit. p. 82.
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tendances différentes, voire contradictoires s’interrogeait ainsi sur la réalit¢ de sa propre
existence. C’est cette angoisse qu’il va essayer d’excorporer en la mettant en scéne par

I’intermédiaire de deux personnages de fiction, souffrant comme lui de troubles identitaires.

Danthés et Schatz, deux cas paradigmatiques

Avec La danse de Gengis Cohn (tout du moins dans sa premiére partie), Gary a clairement
tenté d’écrire un roman basé sur la possession d’un personnage par un autre. Gengis Cohn est
I’esprit d’un humoriste juif de cabaret, assassiné par les nazis pendant la guerre et qui revient
hanter son ancien bourreau en s’installant confortablement dans le subconscient de Schatz, un
ancien officier SS, devenu commissaire de police dans I’ Allemagne de 1’aprés-guerre. A la fois
mauvaise conscience et empécheur de tourner en rond -c’est a dire d’oublier- il provoque de
violentes crises chez Schatz qui supporte de plus en plus difficilement cette cohabitation au sein
de son esprit. Ses efforts pour refouler Cohn en le noyant dans 1’alcool, ou en I’expulsant par la
psychanalyse restent vains, car Cohn s’accroche et refuse de quitter Schatz. Cohn n’est pas
seulement un mauvais esprit, la mauvaise conscience de I’ Allemagne du miracle économique,
il est le Juif immanent, omniprésent et intimement mélangé a chaque atome d’air ou de la terre
allemande. La situation se complique a partir du moment ou Cohn commence a se demander si
il n’est pas en fait lui-méme victime de 1’imagination de Schatz en étant en quelque sorte
possédé par I’lhomme qu’il croyait contrdler. Arrivé a la fin du livre, on ne sait plus trés bien
qui est possédé par qui, si ce n’est vraisemblablement Gary lui-méme par un sentiment dont il
cherche a se débarrasser®®’. Cohn et Schatz forment un couple infernal certes, mais aussi
inséparable, a cause de leur destin commun. Ce sont les deux faces d’une méme schizophreénie,

celle d’une civilisation, I’Europe, qui a permis 1’existence d’atrocités comme I’holocauste388,

Un phénomeéne similaire existe dans Europa ou le héros Jean Danthes, ambassadeur de
France a Rome et homme d’une grande culture se trouve confronté a la résurgence de son propre
pays. celui-ci se manifeste sous la forme de Malwina von Leyden son amour de jeunesse qu’il
avait abandonné alors qu’elle était enceinte de ses ceuvres. Vingt-cing ans apres, elle cherche a

le perdre en ressuscitant le passé par I’intermédiaire de sa fille Erika qui lui ressemble a s’y

387 Gary éprouve peut étre un sentiment de mauvaise conscience parce qu’il a survécu a I’holocauste, et qu’il
a du fait de son assimilation, renié son appartenance a la communauté juive.

388 Les métaphores employées a ce sujet par Gary sont tres explicites, puisque la série de crimes dont
s’occupe Schatz (trésor en allemand) a pour théatre la forét de Geist (Esprit), non loin de la petite ville de Licht
(Lumiere).
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méprendre. Par la subtilité du déroulement de son intrigue, Romain Gary arrive a la fin a ce que
le lecteur doute de I’existence de Malwina et d’Erika. Malwina n’est-elle pas plutot un dibbuck
ayant pris possession de ’esprit de Danthés ? A moins que tout cela ne soit qu’une manifestation
de la paranoia de I’ambassadeur, qui cherche refuge dans la culture et dans 1’invocation de ces
siécles d’or de la civilisation européenne que sont la Renaissance et la période des Lumieres
pour mieux fuir les laideurs de la réalité et la vérité sur les monstruosités commises par cette
méme civilisation. A force d’éviter la réalité et ses aspects déplaisants qu’il ne veut pas voir,
Danthés développe un sentiment de culpabilité qui s’exprime par I’intermédiaire d’un passé qui
vient le persécuter. Pour Gary, la dichotomie de la civilisation occidentale suscite son propre
dibbuck qui vient la hanter sous la forme de la mauvaise conscience. A 1’'image du sang sur les
mains de Lady Macbeth, les crimes de notre civilisation constituent une tache indélébile dont
on ne peut se débarrasser. Tout comme Danthés, Gary -parce qu’il est idéaliste- souffre des
égarements de la société dans laquelle il vit. Il est ainsi écartelé entre une culture qui est la

sienne et ses effets pervers qu’il ne peut que constater.

Ajar, dibbuck qui a pris corps ?

De nombreux autres personnages de Gary présentent des symptdmes de dibbuck. Lady L par
exemple est hantée par la dénommée Annette Boudin qu’elle fut auparavant, tandis que dans
Clair de femme Michel présente un cas de dibbuck prévisible en se préparant a incorporer sa
propre femme qui va mourir, par le souvenir et le culte des autres femmes. Ce phénomene va
de pair avec le développement des thémes du souvenir, de I’imagination et du nécessaire combat
contre la réalité qui sont si chers a Gary. Si ses personnages sont souvent atteints de diverses
formes de dibbuck, c’est parce que leur auteur souffre lui aussi de telles tendances. C’est ce qui

explique une grande partie des angoisses existentielles de Romain Gary.

”Mes personnages n’en finissent pas de m’étouffer. Je deviens chacun d’entre eux avant
de leur donner la parole”, dit-il. ”Je souffre d’un exceés de mémoire, c’est trés grave vous

savez’389,

Gary est en effet possédé par une sorte de dibbuck, celui de sa mere qui 1’a habité si fortement

et qui continue a étre présente en lui. C’est elle qui lui a par exemple “dicté” La promesse de

389 Guillemette de Sairigné, Les racines d’un homme. L’Express, 6-12 décembre 1980. p.130.
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["aube. La projection de Nina sur son fils aboutissant a une forme certaine de possession, Gary
L9

a ’impression d’avoir été littéralement “imaginé” par sa meére®®. Le résultat en sera un

dualisme de I’esprit, comme si deux étres différents coexistaient au fond de Romain Gary.

Dans La nuit sera calme, pseudo-entretien dans lequel il fait a la fois les questions et les
réponses, on assiste a une véritable discussion entre ces deux partie de Gary: ’esprit critique
interpellant la conscience par des remarques sans concessions. Quelques mois a peine avant la
parution du premier Ajar, Romain Gary effectue déja une tentative de dédoublement en utilisant

le paravent d’un interlocuteur en fait absent.

”Doch ist im Grund der Gespréchpartner; der meinen Namen trégt, ebensfalls eine
Incarnation Romain Garys und sein Buch ein auf zwei Stimmen verteilter Monolog”

reléve Francois Bondy avec pertinence*.

Mais cet essai relevait encore du domaine de I’expression de la pluralité des voix qui
cohabitent en lui*®2. Avec I’aventure Ajar, Gary va devenir un vrai démiurge. De son esprit va
jaillir un nouveau personnage qui, tel un Golem va prendre chaire et devenir réalité. Cette fois,

45

Gary n’est “imaginé” par personne, il est son propre créateur :

”(C’¢était une nouvelle naissance. Je recommengais. Tout m’était donné encore une fois.

J’avais I’impression d’une nouvelle création de moi-méme, par moi-méme”.3%

Par sa création, Romain Gary repousse les limites assignées a ’Homme et va essayer de
vivre deux fois. Mais sa créature, tout comme le Golem échappe peu a peu a son contréle. Il va
devoir partager Ajar avec sa doublure Pavlowitch, qui devient pour Gary en quelque sorte le
dibbuck de sa propre créature. Possesseur posséde, la vie devient tres difficile pour lui. Jean-

Marie Catonné voit dans Ajar un anti-Gary, un fils du ghetto, un fantéme surgit de I’enfance et

390 C’est certainement la raison pour laquelle le Dr. Nachin diagnostique un phantasme d’incorporation dans
La danse de Gengis Cohn. D’aprés Claude Nachin, Le deuil d’amour. 0p. Cit. p. 64.
391 [En fait, I’interlocuteur qui porte mon nom (NB: Romain Gary est censé s’entretenir avec F. Bondy) ¢’est

dans le fond également une incarnation de Romain Gary et son livre est un long monologue réparti entre deux
voix] Francois Bondy, Mein Freund Romain Gary: Er war mude, er selbst zu sein. Der Monat n°281, octobre
1981. p. 98.

392 Chagque voix correspond & un aspect de son identité: la voix juive ashkénaze pleine d’ironie mordante,
celle du Frangais Libre, celle de 1’écrivain établi et séducteur, ou celle de I’enfant de Wilno et de ses angoisses.
393 Vie et mort d’Emile Ajar, p. 30.
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de ’ombre d’un écrivain officiel, démodé et finissant®*

. Mais Ajar n’est pas un autre, il est
bien Gary, sous une autre forme. C’est ’expression d’une facette de sa personnalité qui

s’épanouit dans la liberté de la création.

”Il n’est pas de vérité possible sur Ajar, qui est sans solution, parce que les raisons
profondes en ont probablement échappé a Gary lui-méme. Il n’existe pas de clé
susceptible de résoudre 1’énigme de cette prodigieuse comédie incarnée jusqu’a la
tragédie de la mort. (...) Il a vraisemblablement été le premier surpris par le surgissement

de ce double qui s’imposait a lui et le menagait d’élimination”.3%®

Que Gary n’ait pas eu entierement conscience des raisons de son geste, ¢’est vraisemblable,
en revanche, il savait parfaitement a quoi correspondait cette tentation, car il s’agissait d’un
besoin éprouvé depuis sa jeunesse, celui de la pluralité de I’étre. C’est cette pluralité de cultures,
d’attaches, de langues et d’appartenances, de noms méme, qui rendait sa recherche d’identité si
problématique. Sur le plan culturel, la synthése identitaire se fera a travers 1’¢loge d’une certaine
Europe dans laquelle il se reconnait. Sur le plan strictement individuel, cette dispersion ne
rendait que plus difficile la possibilité de trouver une réponse a la question “qui suis-je ?”.
Dans La promesse de ’aube comme dans La danse de Gengis Cohn, la confusion a la fois
physique, psychique et linguistique du sujet, fait que 1’on ne sait plus qui parle exactement ou

qui-est-le-dibbuck-de-qui :

”Au départ, la notion de dibbuck renvoyait a un occupant précis venant parasiter -dans
tous les sens du terme- le discours de 1’occupé, suivant le principe de la ventriloquie
involontaire. Mais peu a peu I’idée de dibbuck se met a désigner des phénomeénes
beaucoup plus retors, et aussi plus inquiétants, d’impropriété du discours et de la

pensée”. 39

Cette impropriété du discours et de la pensée, Gary va tenter de la contourner en utilisant un
style particulier, le style Ajar, fait de jeux de mots, de raccourcis syntaxiques et d’esprit

d’escalier qui s’apparente parfois a une sorte de délire a voix haute 3%7. Mais le fait d’exister

394 Jean-Marie Catonné, Romain Gary/Emile Ajar. op. cit., p. 92.

395 Ibidem, p. 94.

396 Pierre Bayard, 1l était deux fois Romain Gary. op. cit., p. 86.

397 Le processus d’identification entre 1’expression, -ici 1’écriture- et 1’étre était particulierement fort chez
lui, du fait de son métier d’écrivain. Il était devenu I’écrivain Gary, ce qui ne correspondait pas uniquement a
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sous une autre forme par ’effet de ce changement de discours ne résout pas le handicap
fondamental qu’est I’incommunicabilité de la pensée et de I’étre. En ce qui le concerne, le
probléme qui se pose était celui de 1’authenticité. En étant Romain Gary le personnage public,
était-il vraiment lui-méme, ou faisait-il seulement ’pseudo” ? Telles sont peut-étre les raisons
de ce sentiment de dépossession de soi que Gary ressentait®®. »Tot ou tard, la part d’authenticité
se devait de protester & sa maniere contre cette escroquerie, cette véritable spoliation, quitte a
basculer dans la mort” fait remarquer Jean-Marie Catonné. Ajar fut & la fois une tentative
d’expression et un essai de remettre en cause le monopole identitaire du Romain Gary qui

occupait depuis des années le devant de la scéne de ’individu Roman Kacew>*°.

De la difficulté d’étre Romain Gary

”On n’en finirait pas de relever dans ’ceuvre et la vie de Gary, les jeux qui traduisent
autant 1’angoisse que le désir de paraitre et de réussir (en amour comme en littérature)
tout en gardant une lucidité qui maitrise les dérapages au moment ou la comédie devient

dangereuse.” 4%

Gary voulait étre Romain Gary, mais cela était difficile, car il n’était pas seulement Romain
Gary. Etre le dénommé Romain Gary relevait d’un choix. La conséquence en fut une certaine
illusion d’étre, une certaine étrangeté a soi-méme et a ses différents moi”, la fuite dans ce que
Bertrand Poirot Delpech appelle “une diaspora intérieure” “°*. Ce qui posait un probléme
identitaire a Gary, c’était a la fois le manque et/ou le trop grand nombre de reperes, 1’existence
d’un manque de certitudes en ce qui concerne ses origines OU Ses trop nombreuses

appartenances culturelles.

”Avec un pere qui ne vous reconnait pas, une mere qui cherche dans vos yeux la

ressemblance avec un autre, avec une fuite a travers 1’Europe, entre deux guerre et une

I’identité de I’individu Romain Kacew.

398 En 1976 dans Pseudo, il dit vouloir ”’se désintoxiquer de lui-méme”, p. 26.

399 ”Le dédoublement touche sans doute la plupart des hommes de I’histoire et des grand artistes: Napoléon
n’est pas Bonaparte, Titien n’est pas le comte Tiziano Vecellio, et Hugo lorsqu’il pensait a celui qu’il avait d’abord
appelé Olympie I’appelait certainement Victor Hugo. Les statues futures possedent ceux qui sont dignes de statues,
qu’ils le veuillent ou non. Charles est modelé par la vie, et De Gaulle par le destin, comme Victor est modelé par
la vie et Hugo par le génie”. André Malraux, Antimémoires. Paris: Gallimard, 1967. p.153.

400 Pierre Robert Leclercq, Les deux morts de Romain Gary. Le Magazine Littéraire, juillet-ao(it 1986, n°256.
p.62.

401 Bertrand Poirot Delpech, La diaspora intérieure (article écrit a I’occasion de la diffusion d’une émission
consacrée a Romain Gary). Le Monde Radio Télévision, 9-10 janvier 1994,
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révolution, avec le talent du secret et du désir, on peut devenir Romain Gary”.4%2

Ainsi, Pierre Bayard voit dans la tentative avouée page 30 de Vie et mort d’Emile Ajar la
possibilité pour Gary d’occuper les deux poles parentaux en méme temps que ceux du créateur
et de la créature®®®. En ce qui concerne ses attaches culturelles, Gary avait utilisé dans Adieu
Gary Cooper I’expression d’ "affreux cosmopolites”, ce que les américains et les communistes
détestent le plus, qualificatif qui pourrait correspondre a certaines critiques dont il a été
’objet. ”Nous sommes délicieusement dépourvu d’un chez nous” précise son héros?®. Ce
manque d’attachements occasionne des angoisses mais rend aussi plus libre. La faculté
d’adaptation est une des contreparties du pluralisme du moi et des cultures que connait Gary.
Cependant cet avantage peut également tourner en inconvénient comme en témoigne 1’histoire

du caméléon que Gary prisait particulierement :

”On met un caméléon sur du vert, il est devenu vert, on 1’a mis sur du bleu, il est devenu
bleu, on I’a mis sur du chocolat, il est devenu chocolat, et puis on 1’a mis sur un plaid

écossais et le caméléon a éclaté” 4%

Cette histoire exprime bien le sentiment qu’il a di parfois éprouver lorsqu’il se retrouvait
dans des situations identitaires particulierement inconfortables. D’ou un équilibre
psychologique particulierement difficile a atteindre ainsi qu’une tendance a la fuite en avant et
a la dispersion. Un et multiple a la fois, Gary avoue qu’il passe son temps ~a essayer de
rassembler mes choses, de les ramener vers moi”. ”’Si je n’étais pas multiple, je ne passerais pas

huit heures par jour & créer des personnages pour mes romans”.*®

La création littéraire lui offrira en effet une échappatoire et lui permettra de faire la synthese
de tout ce qu’il reconnait comme sien, de méme qu’elle lui offrit la possibilité d’exprimer ses

phantasmes existentiels sous une forme écrite. Son ceuvre prend ainsi la forme d’un bilan-

402 Pavlowitch, Paul, L homme que I'on croyait, op. cit., p. 50.

403 Bayard, Pierre, Il était deux fois Romain Gary. op. cit., p. 109.

404 D’aprés La danse de Gengis Cohn, p.195.

405 La nuit sera calme, p. 234. Gary raconte cette histoire dans de nombreux autres livres ou interviews.

406 Radioscopie, Interview avec Jacques Chancel, op. cit. Son instabilité identitaire provient également de ce
qu’il appelle une extréme sensibilité qui ’empéche d’avoir une personnalité arrétée “la seule qui écrit dans la
pierre”. D’apreés une lettre non datée de Romain Gary a André Malraux. Bibliothéque Doucet, fond André Malraux.
Nancy Huston parle a tort de ”in-identité fonciére” a son sujet. Le probléme de Gary n’était, rappelons-le, pas tant
I’absence d’identité que I’existence d’une identité multiple. Cf. Nancy Huston, Tombeau de Romain Gary. Arles:
Actes Sud, 1995. p. 41.
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miroir, dans lequel il peut retrouver un résumé de son itinéraire.

Tout comme son itinéraire personnel, la formation de son identité est profondement
européenne, le pluralisme de son moi appartient également a la tradition européenne dans
laquelle, selon la formule d’André Reszler : le projet de I’homme est par définition pluriel”
407 Ce psyché aux centres épars n’est pas sans rappeler celui d’autres européens, comme
Erasme qui voyait en lui plusieurs niveaux d’identité ou comme Soren Kierkegaard chez lequel
chaque pseudonyme correspondait a une face particuliére d’une personnalité en mouvement*®,
A la base de I’européanité de Gary il y a donc son probléme identitaire, c’est lui qui
conditionnera sa sensibilité et son ouverture a la question d’une identité qui dépasserait son

individualité pour concerner une société entiere.

407 André Reszler, L identité culturelle de I’Europe. Genéve: Institut Universitaires d’Etudes Européennes,
1989. p. 31. Gary était a I’'image du personnage du Picaro moderne, qu’il voulait créer, un homme en changement
constant d’identité, en devenir. Lorsque 1’on parlait de lui comme d’une ”forte personnalité”, il répondait: Cela
m’étonne: des personnalités, j’en ai vingt et je ne vois pas comment un conflit constant entre elles peut donner une
seule forte personnalité”. D’aprés Biblio, op. cit, p. 3.

408 D’aprés André Reszler, L identité culturelle de I’Europe, op. cit. p 31 et 32. Cette question a également
été évoquée par Albert Camus : ”Entre la certitude que j’ai de mon existence et le contenu que j’essaye de donner
a cette assurance, le fossé ne sera jamais comblé. Pour toujours, je serai étranger @ moi-méme”. Albert Camus, Le
mythe de Sisyphe. Paris: Folio-Essai Gallimard, 1989. p. 36. Tout le drame de Gary réside dans ce fossé que, dans
ses efforts pour le combler, il ne faisait en fait qu’agrandir un peu plus.
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D) Une identité culturelle en perpétuelle construction

Comme nous venons de le mettre en évidence, les difficultés que Romain Gary éprouvait a
étre soi étaient intimement liées au développement de son identité personnelle. A un niveau
supérieur, celui de son identité culturelle, nous retrouvons également cette difficulté. Comment
et dans quelle condition I’identité culturelle de Romain Gary a faconné sa personnalité et
I’expression de celle-ci a travers 1’écriture, telle est a ce point de notre démonstration la

question qu’il convient de Se poser.

“Il faut se demander non point comment tel écrivain est venu a étre ce qu’il a été -au
risque de tomber dans I’illusion rétrospective d’une cohérence reconstruite- mais
comment, étant donné son origine sociale et les propriétés socialement constituées qu’il
lui devait, il a pu occuper ou, en certain cas, produire les positions déja faites ou a faire

qu’offrait un état déterminé du champ littéraire (...)”.409

La nécessité pour le biographe de reconstituer les placements et les déplacements de son
sujet en fonction de ses origines sociales et de ce qui en découle, vaut également en ce qui
concerne son identité et ses prises de positions culturelles par rapport aux influences qu’il a
subit et aux références intellectuelles qui sont les siennes. Les éléments qui constituent cette
identité culturelle sont en effet aussi bien le fruit d’interactions entre les différentes cultures
dont il a hérité, que du choix d’intégrer ou non des éléments identitaires auxquels il se trouva
confronté au cours de son existence. Par héritage, il faut entendre toutes les valeurs et
références qui lui ont été€ transmises au cours de son enfance a travers 1’éducation qu’il a regue,
puis, lors de ses années de formation intellectuelle, par les différents systemes éducatifs qu’il

a pu fréquenter.

Cet apport extérieur auquel il faut ajouter ’environnement culturel dans lequel Gary a
baigné, représente les influences qu’il a subies. Cet apport deviendra plus tard part constitutive
de son identité. Il peut étre considéré comme la marque de ses origines, comme la mémoire
culturelle qu’il promena avec lui sa vie durant, un peu comme Lady L. gardait avec elle, son

passe enfermé dans un coffre-fort410.

409 Pierre Bourdieu, Les régles de [’art, Geneése et construction du champ littéraire, oOp. Cit., p.299.
410 Cf. en annexe | le paragraphe consacré a Lady L. Le Dr. Claude Nachin montre également qu’avec la
“folie” de Ludo dans Les cerfs-volants, c’est Gary qui promenait ses souvenirs et ses occupants: sa mere, Ilona (la
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Afin de pouvoir plus tard dégager 1’élément européen existant chez Gary, il importe donc
auparavant de restituer avec précision ce qui va composer ses influences et ses références
intellectuelles, puis la fagon dont son identité culturelle ainsi constituée se manifestera. Cette
construction d’un “Homo-Europacus” sera ensuite a mettre en parallele avec les expériences
extra-européennes qui le marquerent, et particulierement la plus importante d’entre elles, a

savoir sa rencontre avec la société américaine.

1) Une éducation européenne

Ce n’est pas un hasard si le premier livre de Romain Gary porte ce titre. Plus encore, nous
allons voir que cette expression décrit parfaitement la situation personnelle de son auteur.
Pourquoi le qualificatif d’“européen” correspond tout a fait a I’éducation et a la formation qu’il
a lui-méme recu, et en quoi les caractéristiques et les particularités de cette éducation fondent
son européanité41l, c’est ce qui ressort de I’étude des influences et références perceptibles

dans son ceuvre et a travers ses témoignages.

En ce qui les concernent, les repéres et valeurs qui lui furent transmis relévent a la fois d’une
appartenance et d’un choix. A travers I’éducation qu’il a recue, les choix de sa mére et plus
tard les siens, c’est la culture de ses différentes communautés ou pays d’accueil qu’il va
intégrer. Par I’effet de ses migrations multiples et des différentes appartenances qui en
résultent, I’identité culturelle de Romain Gary est devenue multiple. Prises séparément, ce sont
des cultures nationales qui ont toutes en commun d’appartenir a cet ensemble que constitue la
civilisation européenne. Ce qui fait la spécificité de Gary, c’est ’addition et la superposition
de ces différentes cultures nationales européennes: russe, polonaise puis francaise. A cette
particularité peu répandue s’ajoute une autre caractéristique importante : son passage de I’'une
a lautre de ces cultures était tres lié a son statut de paria, de Juif sans patrie. Loin d’étre un
obstacle, cette identité supplémentaire servit au contraire de catalyseur et permit par exemple

a Nina Kacewa, par le choix de 1’assimilation, de dépasser sa culture d’origine pour accéder a

hongroise schizophréne) ainsi que ses traumatismes d’enfance. D’aprés Claude Nachin, Le deuil d’amour. 0p. Cit.,
p.66.

411 Par “européanité”, nous entendrons selon la définition faite en introduction, le fait de posséder des
caractéristiques propres a ce qui est européen.
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une culture plus large, en donnant a son fils une éducation et une ouverture d’esprit a I’échelle

de la culture et des traditions de tout un continent.

Influences et références

Déterminer les influences subies au cours de la vie d’une personne est une tiche
particulierement ardue, tant celles-ci sont souvent difficiles a isoler et a appréhender. Un
certain nombre de ces influences peuvent cependant étre dégagées chez Gary, a cause des
indications qu’il donne dans ses récits autobiographiques, ou grace aux témoignages qu’il a
bien voulu laisser a ce sujet. Ces influences jouérent un réle important dans la formation de
son caracteére et de sa personnalité. Nonobstant le fait qu’elles ont placé Romain Gary dés le
départ dans un cadre européen, ces influences ont par exemple favorisé son ouverture d’esprit
et sa curiosité, son sens de I’honneur et de la fidélité, son besoin de connaitre 1’altérité et la

différence412.

L ’éducation culturelle de Gary

Les Kacew ne connurent jamais 1’opulence, et le spectre de la géne et de la précarité de leur
situation ne fut jamais tout a fait absent. Toutefois, enfant unique, Romain fut 1’objet de toutes
les attentions de sa mére. L’éducation qui fut la sienne est exemplaire a plus d’un titre. Elle est
aussi spécifique a cause des circonstances dans lesquelles elle s’est exercée. Aux yeux de sa
mere, cette €ducation €tait sa raison d’étre : le moyen qui devait assurer le succes de son fils
lorsqu’il serait adulte. La volonté de promotion sociale et de réussite de Nina passait par une
éducation que I’on peut qualifier comme typique de la bourgeoisie européenne de I’époque,

tant par son contenu, que par ses aspirations.

Une des bases de I’éducation donnée par Nina Kacewa était I’éveil de I’intelligence et de
I’imagination de son fils. D’ou I’importance donnée a la lecture et aux histoires. Gary fut bercé
des sa plus tendre enfance par les histoires et les contes de fées que lui racontait sa mere, ou

Aniela la nourrice413. Qu’ils fassent appel au folklore russe, polonais ou juif, ou au répertoire

412 Ce qui lui vaudra un jour I’appellation de “collectionneur de perles”, ces belles perles que sont les étres
humains et que Gary avait soif de découvrir.
413 La plupart des informations dont nous disposons sur 1’éducation que regut Gary proviennent de la mise

en scéne autobiographique qu’il présente a ses lecteurs dans La promesse de I’aube. D’autres indications peuvent
étre collectées a travers les références qu’il fait dans d’autres livres ou témoignages écrits et oraux. Sauf mention
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classique occidental de Charles Perrault et des freres Grimm, ces contes ont nourri la jeunesse
de Gary, développant en lui un golt certain pour I’imaginaire et le merveilleux. Cette
inclination se retrouve également dans les autres lectures d’enfant auxquelles il fait de temps a
autre allusion : les fables de La Fontaine, les contes anglais de Beatrix Potter, les histoires
allemandes de Max und Moritz, et surtout Alice au pays des merveilles414, dont le fameux
passage de ’autre c6té du miroir a di étre pour lui riche d’enseignements au moment ou il se

langait dans I’aventure Ajar.

Lorsque Romain Gary fut un peu plus agé, il se tourna vers la littérature d’aventure dont il
lut également les plus grand classiques : Walter Scott et Mayn Reed 415, L ile au trésor 416,
Le comte de Monte Cristo, Trois hommes dans un bateau 417, de méme que les livres de James
Oliver Curwood et de James Fenimore Cooper. Le célebre Winnetou de ’allemand Karl May
I’a durablement impressionné, puisque on le retrouve mentionné comme étant le livre de
chevet du jeune Janek d’Education européenne lorsque celui-ci va se réfugier dans la forét418.
Les livres d’aventure lui donnérent le gott des voyages et de la découverte, du courage et de
la témérité. Son modele d’élégance et de savoir-vivre était Arsene Lupin, le gentleman
cambrioleur, dont il lisait les aventures “dans 1’édition illustrée Fayard”419. Par la diversité de
ses lectures, c’est tout le patrimoine de la littérature enfantine européenne qui fit la joie de ses

premiéres années.

Cette éducation présentait par ailleurs un aspect patriotique. Dans La promesse de
["aubed?20, il raconte comment sa mére lui inculquait une éducation “a la frangaise” en lui
faisant réciter les Fables de La Fontaine ou des poemes de Victor Hugo421, de Dérouléde et

de Béranger422. L’apprentissage de la Marseillaise intervint alors que les Kacew résidaient

particuliere, les renseignements d’ordre général sur 1’éducation que Gary regut dans son enfance sont donc tirés
de La promesse de [’aube.
414 Europa, p. 94. Les notes suivantes indiquent les livres ou articles ou figurent ces références.

415 Lecture mentionnée dans La promesse de [’aube, p. 113.

416 Lecture mentionnée dans Europa, p.163.

417 Lecture mentionnée dans Biblio n°35, 3 mars 1967, p.6.

418 Une scéne semblable (a contenu vraisemblablement autobiographique) se trouve dans Les cerfs-volants,
p.24

419 Europa, p.105. Les indications données par Gary sur ces livres sont tellement précises qu’il ne peut s’ agir

que de souvenirs personnels de lecture. Signalons également dans le méme roman la mention du conte du Chat
Botté dans une édition illustrée par Gustave Doré.

420 La promesse de [’aube, p.107.

421 Nina lui lisait également a voix haute des passages du Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre.
422 Ces poémes d’orientation patriotique n’excluaient pas un certain sentiment européen, comme en
témoigne ces quelques vers tirés de La Sainte Alliance des peuples de Béranger (1818): “Ah disait-il, égaux par la
vaillance, Francais, Anglais, Belges, Russes ou Germains, peuples formez une sainte alliance et donnez-vous la
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encore en Pologne. A la maison se trouvaient par ailleurs deux ouvrages qui servaient de
référence : une Vie des francais illustres et un Scénes édifiantes de la vie des grands hommes

dans lesquels Nina puisait les exemples qu’elle donnait en modele a son fils.

Comme Nina Kacewa était dotée d’un tempérament trés romanesque et qu’elle refusait
d’accepter sa situation, Romain vivait dans un environnement, souvent problématique sur le
plan financier, mais qui aspirait toujours au luxe et aux fastes de ce qu’on appelait “le monde”.
Nina, qui évoluait dans le demi-monde et avait d0 approcher au moins quelque temps les
cercles cultivés de la haute bourgeoisie européenne. Elle veilla alors a inculquer a son fils les
rudiments de ce qui fait I’éducation d’un gentleman, afin de lui ménager toutes ses chances
lorsqu’il fera son entrée dans la haute société. La description des différents précepteurs et autres
professeurs particuliers que Gary mentionne dans La promesse de [’aube ne correspond peut
étre pas entierement a la réalité, mais il s’agit assurément du modele d’éducation dont les
Kacew révaient. Romain Gary aurait donc recu des legons de maintien, appris ’art du
baisemain et pris des cours de musique, de danse, d’escrime et d’équitation. Un des aspects les
plus importants de cette éducation était 1’apprentissage des langues étrangeres. Outre le russe
et le polonais qu’il maitrisait parfaitement, Gary apprit tout enfant la langue francaise, signe

de distinction si il en était, dans ces régions d’Europe centrale au début de ce siecle.

Selon Romain Gary, Nina achetait souvent des cartes postales représentant des hommes
illustres ou des hauts lieux de la vie culturelle et mondaine européenne. Le monde qui était
donné en exemple au jeune Romain était celui des ambassadeurs et des artistes, celui des beaux
uniformes de la Russie tsariste, de I’Empire britannique ou de la monarchie austro-hongroise;
une ambiance située entre Anna Karénine et La dame aux Camélias. L’éducation qui fut celle
de Gary, tout comme les modéles qui lui étaient proposes, dépassaient donc les limites étroites
d’une quelconque culture nationale. Le modele culturel de référence chez les Kacew était celui
de ’Europe triomphante de cette époque qui dominait le monde par ses colonies, son génie
civilisateur et sa culture. Au centre de cette Europe il y avait la France. La France qui tenait la
premiére place dans le cceur de Nina, car elle symbolisait au mieux la culture et ce savoir-vivre

qu’elle plagait au-dessus de tout.

Nina Kacewa était une artiste, une comédienne, c’est donc tout naturellement qu’elle se

main”. Cité par J. B. Duroselle, in L’ Europe, histoire de ses peuples, p.485.
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tournait vers le pays qui a I’époque incarnait le plus fortement toutes ces aspirations. Parce que
le talent y était reconnu plus que nulle part ailleurs, la France était aussi le pays qui pouvait
donner a Romain la chance de devenir quelqu’un. Du fait de cette glorification continuelle de
la France et de sa culture, Gary développa une image completement idéalisée de ce qui sera sa
nouvelle patrie d’accueil, image qui ne correspondait évidemment pas a la réalité parce que
principalement mythologique et culturelle. A son arrivée a Nice, il découvrit de ce fait une
France moins glorieuse. Sa fagcon de se représenter sa nouvelle patrie restera pourtant comme
la quintessence d’une certaine culture européenne qu’il avait apprise dés son plus jeune age a
révérer. C’est cette éducation qui nourrit €également chez lui la représentation qu’il se faisait

des différentes cultures nationales du continent européen423.

Les influences intellectuelles

D’autres influences viendront progressivement remplacer celle de sa mére, notamment sur
le plan intellectuel. Avec son arrivée en France, Romain Gary va étre pris en charge par cette
formidable machine a intégrer qu’est 1’éducation nationale. Désormais, ce ne seront plus
seulement les choix éducatifs que fera sa mere qui compteront, mais le modele éducatif
francais. En 1927, il entre en classe de cinquiéme au lycée Masséna de Nice dont il ressortira
en 1933 avec le baccalauréat424 . Entre-temps, il aura perfectionné sa connaissance de la
culture francaise de maniére quasiment parfaite, puisque selon les dires de son camarade
d’alors Francois Bondy, il se présenta méme (sans succes il est vrai) au concours général. Dans
la France de ces années-la, le fait d’étre passé par le lycée n’allait pas de soi pour un jeune
émigré. Certes, les jeunes étrangers représentaient pres de 40% de la population scolarisée des
Alpes-Maritimes au milieu des années trente, mais seul 1’enseignement primaire était
obligatoire. Mis a part quelques boursiers et les enfants de privilégiés, rares étaient les enfants

étrangers qui pouvaient accéder au baccalauréat425.

423 Cette influence est particulicrement frappante pour ce qui concerne I'image que Gary se faisait de
I’Allemagne traditionnelle, comme en témoigne dans Education européenne le personnage du pacifique
constructeur de jouets Auguste Schroder qui semble tout droit sorti d’un conte des fréres Grimm.

424 Notons que le lycée Masséna fut fréquenté quelques années avant 1’arrivée de Romain Gary par Joseph
Kessel, et quelques années aprés son départ par un autre futur académicien, en la personne de Michel Déon.
425 La situation financiere de la famille Kacew était, rappelons-le, des plus précaires. Romain Gary raconte

dans La promesse de [’aube les sacrifices consentis par sa mére pour pouvoir 1’élever décemment et lui assurer
une bonne éducation. L’école publique et gratuite de la république frangaise offrit a Nina Kacew la possibilité de
donner a son fils I’éducation dont elle révait pour lui depuis toujours, et qu’elle n’avait pu auparavant lui assurer
parce que les frais de scolarité au Lycée frangais de Varsovie étaient beaucoup trop élevés pour elle.
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Quelques professeurs hauts en couleur lui laissérent une impression durable comme
Foissier, son professeur de philosophie, qu’il aurait pris comme mod¢le pour une de ses
histoires 426; ou Louis Oriol, son professeur de francais en premiere, grand invalide de la
premiere guerre mondiale, dont ’humanisme impressionna Gary. Dans son dernier roman Les
cerfs-volants, il rend en la personne de M. Pinder un hommage a ses professeurs du Lycee
Masséna et a 1’activité d’éveil de la pensée qu’ils avaient exercé sur les adolescents de la
génération de Gary. Le dilemme du “savoir raison garder et garder sa raison de vivre” est

certainement une réminiscence de I’enseignement qu’il regut alors427.

C’est également au lycée qu’il s’initiera a la philosophie. Gary lut les grands classiques,
Kant et Spinoza428, Pascal dont il aimait le bon sens 429, mais aussi Bergson qui le passionna,
de méme que la plupart des ceuvres de Nietzsche 430. On a souvent refusé de voir en Gary un
penseur ou en tout cas un véritable intellectuel. Dans ses livres Romain Gary n’a certes jamais
prétendu faire ceuvre de théoricien ou jouer le réle d’un maitre a penser. Cela ne veut pas dire
pour autant que toute préoccupation métaphysique lui ait été étrangére. Sans étre devenu
nietzschéen, les idées de Friedrich Nietzsche semblent I’avoir durablement impressionné. Dans
La promesse de [’aube, il raconte non sans humour comment il fit lire les ceuvres du philosophe
allemand a une de ses conquétes de jeunesse, boucheére de son état, et dans plusieurs textes on

retrouve la trace ou des références a ces lectures431.

Les années de lycée puis les études furent aussi I’occasion de faire des découvertes
littéraires, et par ces lectures, de se former un go(Qt et un style dans le prolongement de ces
grands ainés qu’étaient Saint-Exupéry, Paul Valéry, Montherlant, Mallarmé ou Apollinaire.
André Malraux l’influenca également trés t6t comme en témoigne le style de ses deux
premieres nouvelles qui parurent dans Gringoire en 1935. Mais ce n’était pas la ses seules

sources d’inspiration432. En plus de Gogol et de Joseph Conrad dont il reconnait 1’influence

426 Il apparaissait en Ubu dans un conte que Gary écrivit a ’époque. Témoignage de Frangois Bondy,
entretien avec 1’auteur, op. Cit.

427 Cf Les cerfs-volants p. 21.

428 D’aprés Dominique Bona, Romain Gary. op.cit , p. 22.

429 Par opposition & Freud qui d’apres lui en était dépourvu. Entretien de Romain Gary avec F. Bondy.
Preuves, mars 1957. p.7.

430 Témoignage de Frangois Bondy, entretien avec ’auteur, op. Cit.

431 Dans le rapport annuel sur la situation en Bulgarie qu’il adressa en tant qu’attaché d’ambassade en 1947

a I’administration centrale, il relevait ainsi les arguments nietzschéens employés par I’Exarque Stéphane au sujet
de la révolution d’Octobre dont “la cause est juste car elle a vaincu”... Archives du Ministére des Affaires
Etrangéres, Rapport annuel Bulgarie, 1947, p. 53.

432 Dans une lettre a Roger Martin Du Gard, il donne le nom de Thomas Mann, de Roger Martin Du Gard



162

directe sur son ceuvre433, d’autres modeles s’imposerent a lui, et ses emprunts furent tres
variés. Dans Tulipe, on trouve la trace de Diderot et de Jacques le fataliste et son maitre; Pour
Sganarelle doit beaucoup au personnage du méme nom créé par Moliere ainsi qu’a Don
Quichotte; pour Les enchanteurs, il s’est beaucoup appuyé sur les grands auteurs du XVIlle
siecle comme Casanova ou Voltaire; tandis qu’il faisait de Stendhal et de La chartreuse de
Parme son roman de référence et que Guerre et Paix de Tolstoi demeura longtemps son

modéle en matiére de chef d’ccuvre434.

Malgré la prédominance de ces classiques de la culture européenne, ses influences littéraires
étaient en fait partagées. Il existe une note extra-européenne dans son ceuvre. L’influence des
romanciers américains d’aprés-guerre se fit sentir sur une partie de son style et de sa technique
de la narration. Elle permettait & Gary d’atteindre [’originalité et une certaine liberté
d’expression. Mais pour le reste, I’influence des cultures russe, polonaise et juive est
prépondérante. L’atmosphére des Bas-fonds de Gorki ou des bateliers de la Volga que sa mere
arrivait si bien a rendre dans sa jeunesse, se retrouve dans nombre de ses récits ou histoires,
d’Education européenne aux Enchanteurs435. Romain Gary lisait couramment le russe et le
polonais. Il connaissait trés bien les ceuvres de Dostoievski, de Tolstoi, de Pouchkine ou de
Lermontov, de Tchekhov et de Gogol436, auteurs dont il godtait particulierement le comique
grotesque437. Ses golts allaient également a la poésie épique comme Conrad Wallenrod, la
fameuse ballade du barde polonais Adam Mickiewicz qu’il dit avoir traduite du polonais en
russe lorsqu’il était éléve a Varsovie. On peut relever au moins deux autres influences
polonaises sur I’ceuvre de Gary. Il s’agit d’Antoni Slonimsky, un poéte futuriste auteur de
satires et surtout de Witold Gombrowicz. C’est Frangois Bondy qui aurait fait découvrir

Gombrowicz a Gary438. L’utilisation que Gombrowicz fait du grotesque, de la pornographie

et de Tolstoi comme exemple de grands écrivains contemporains qui ont réussi selon lui a créer de grandes ceuvres
tout en pouvant concilier vie et écriture. “J’ai rayé le nom de Gide parce que je ne I’aime pas” ajoutait-il. Copie
d’une lettre de Romain Gary du 24 aofit 1945. Correspondance d’édition Romain Gary, archives Gallimard.

433 Cf. La nuit sera calme, p. 255. Pour ce qui concerne ’influence concréte de Conrad sur son ceuvre, Voir
aussi le paragraphe consacré a Lady L. en annexe I.

434 Romain Gary écrivit une contribution a un ouvrage consacré au maitre d’Isnaia Poliana qu’il intitula
Notre dette envers lui. in Tolstol. Paris: Hachette, collection génies et réalités, 1965. p. 280.

435 On peut également trouver des emprunts a Pouchkine comme la Ballade des deux corbeaux qui sert de
modéle au chapitre 31 d’Education européenne.

436 Liste établie & partir de La promesse de [’aube, de La nuit sera calme et du témoignage de Francois
Bondy.

437 Gary professait également une grande admiration pour I’humour des Marx Brothers. Dans La nuit sera

calme, il raconte sa rencontre avec Groucho Marx & Los Angeles. Toujours au sujet de I’humour, Michel Tournier
a par ailleurs relevé avec justesse la présence de nombreux personnages “chaplinesques” dans son ceuvre,
notamment chez Ajar. D’aprés Michel Tournier, Le vol du vampire, op. cit., p. 349.

438 Témoignage de Francgois Bondy, op. cit. Il faut signaler que K. A. Jelinski (un des principaux
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et de la lutte de I’homme contre la forme et sa propre expression, ont semble-t-il retenu toute

I’attention de Gary439.

Gréace a ces exemples, on peut voir que la création littéraire chez Romain Gary puise a toutes
les sources. Des sources diverses, dont la composante principale est la culture européenne, et
qui s’échelonnent du XVIlle aux auteurs contemporains. L’ceuvre de Gary est donc par nature
syncrétique, méme si globalement un important fond judéo-slave la caractérise. Gary définit

lui-méme ce mélange :

“Je plonge toutes mes racines littéraires dans mon “métissage”, je suis un batard et je tire
ma substance nourriciére de mon “batardisme” [Sic] dans 1’espoir de parvenir ainsi a

quelque chose de nouveau, d’original”.440

Son statut de métis lui rendait I’acceés aux cultures étrangeres plus facile du fait de son
absence de préjugés. Il pouvait ainsi y prendre ce qui I’intéressait. Paul Pavlowitch parle de ce
trait de caractére de Gary en disant qu’il avait trouvé dans le mimétisme un mode de survie

personnelle :

“Il savait écouter et lorsqu’un mot ou une expression signait un tempérament, lorsqu’il y

avait la quelque chose de caractéristique, il n’hésitait pas et le dérobait aussitot”.441
A partir de I’éducation qu’il recut, et a I’aide de ces différents emprunts et influences, Gary
put non seulement se constituer son propre genre littéraire, mais aussi rassembler les éléments

qui formaient sa conception de la culture, et par la méme son identité culturelle.

Les références

collaborateurs de la revue Preuves que dirigeait Bondy) connaissait trés bien Gombrowicz et son ceuvre. C’est lui
qui réalisa également une des meilleurs interviews de Gary pour la revue Biblio en mars 1967.

439 Dans Vie et mort d’Emile Ajar, p.16, il se référe directement & Gombrowicz et a sa phrase sur I’écrivain
“prisonnier de la gueule que on lui a faite”.

440 La nuit sera calme, p. 258.

441 Paul Pavlowitch, L’ homme que [’on croyait. op. cit., p.69. A cOté de ces emprunts littéraires, Gary
s’informait beaucoup. Tous les matins il parcourait la presse nationale et internationale et suivait de pres 1’actualité.
Cela participait a son processus de création, comme en témoigne les dossiers de documentation qu’il se constituait
ou les références a des faits de société qu’il intégrait a ses livres. Cf. a ce sujet les exemples cités dans les comptes
rendus de ses livres figurant en annexe I dans I’Edition commentée.
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Une fois les influences extérieures assimilées, Gary fera siennes une partie d’entre elles.
Ces apports extérieurs intégrés par Gary se transformérent alors en références, c’est a dire en
marques de reconnaissance et de distinction. Ces références vont apparaitre dans ses livres et
dans sa vie sous la forme d’extraits ou de citations, d’ceuvres d’artistes, de philosophes ou
d’écrivains, par la mention de leur nom comme exemple positif ou négatif, ou d’'une maniére
générale, par une prise de position vis-a-vis de tel ou tel personnage ou ccuvre symbolique. Ces
références sont tres nombreuses comme en témoigne la liste des noms des personnes du monde
intellectuel et artistique qui figurent dans ses livres442. La plupart des grands noms de la vie
culturelle européenne y font leur apparition. Une des caractéristiques de ces références est leur
tres forte europeéanité, puisque seuls une quinzaine de noms n’appartiennent pas a des
personnes nées en Europe. Il est également intéressant de constater que prés de la moitié des
personnes figurant dans la catégorie artistes et hommes de lettres sont des écrivains 443,
catégorie suivie par celle des peintres, plus d’une quarantaine, puis par des personnalités du
monde de la musique (entre trente et quarante) et par des sculpteurs ou architectes; le reste
appartenant au monde du théatre et de la danse.

On peut aussi remarquer que toutes les périodes depuis 1’antiquité sont représentées, mais
avec de nettes préférences comme pour la peinture de la renaissance, ou la littérature des XIXe
et XXe siecles. Une large représentativité existe ¢galement en ce qui concerne 1’origine des
personnes citées en référence, et les principales cultures européennes se trouvent représentées
sans discrimination ou favoritisme444. Ces références montrent a la fois I’ampleur de la culture
de Gary ainsi que sa diversité445. Romain Gary écrivain s’intéressait beaucoup a la peinture
et a tous les autres arts, faisait preuve d’une connaissance approfondie des principales cultures

nationales d’Europe. Les auteurs du XVlIle si¢cle espagnol semblent ainsi avoir eu une

442 Cette liste figure en annexe III. Il s’agit d’un répertoire quasiment exhaustif formé par le nom de toutes
les personnes apparaissant au moins une fois dans une de ses trente-deux ceuvres, et pouvant étre classées dans
une des deux catégories établies: 1) Personnages politiques, historiques et philosophes; 2) Artistes et hommes de
lettres.

443 La grande majorité d’entre eux étant américains. Notons que le pourcentage de non européens aurait été
beaucoup plus fort si I’on avait tenu compte des personnalités du monde du spectacle et du cinéma que Gary
mentionne abondamment dans La nuit sera calme ou dans Chien Blanc.

444 Seuls 60 noms d’artistes frangais figurent par exemple dans cette liste. Il est par ailleurs significatif que
la liste des personnalités historiques et politiques soit elle beaucoup moins européocentrée. Les références
politiques et historiques de Gary se mesuraient a 1’échelle de I’humanité, tandis que ses références culturelles
étaient essentiellement liées a ses origines.

445 Page 224 de Pour Sganarelle, Gary se demande pourquoi il lui est possible d’aimer des formes aussi
diverses de la culture que les Beatles, le rock et les bandes dessinées, les Fréres Jacques et Ray Charles en méme
temps que Kafka, Cervantes, Proust et Shakespeare. Il écarte I’hypothése d’une protection contre ce qu’il nomme
“la culture canaille” par la pratique d’une hypothétique culture “authentique”, et déclare justement étre sorti de
Tintin, de Karl May et de Jules Verne avant d’accéder plus tard aux autres formes de culture.
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influence certaine sur I’orientation prise par son ceuvre. Il reconnut publiquement cette
influence en plagant son essai Pour Sganarelle sous sa référence par I’intermédiaire d’une
dédicace446. 1l s’agit surtout du roman picaresque illustré par Cervantes (1547-1616) et par
Lope de Vega (1562-1635), mais aussi par d’autres auteurs comme Pedro Calderon de la Barca,
auquel Gary a apparemment emprunté sa théorie sur la difficile distinction entre réve et
réalité447.

A coté des mentions ou références “passives”, Gary exprima parfois plus directement ses
choix et son opinion sur les idées ou messages émis par ses contemporains ou par ses
prédécesseurs. Il explique ainsi sa “dette” envers Tolstoi en évoquant ’admiration qu’il
éprouve pour la puissance de son souffle créateur et la possession sereine du monde qui émane

de son ceuvre :

“J’ai lu Tolstoi pour la premicre fois a 1’age de vingt-six ans, alors que mon ceuvre était
déja commencée. Je ne me suis nourri ni de sa technique, ni de sa philosophie, et je n’ai
pas cherché a I’imiter. Il n’a pas enrichi mon art: il a enrichi ma vie. Un romancier ne

saurait contracter de dette plus grande”.448

Voila donc la fagon dont Gary concgoit un modele. 1l prend en méme temps bien soin de
séparer I’écrivain Tolstoi de I’homme, dont il appréciait beaucoup moins la conduite. C’est de
cette maniére que Gary s’est pénétré de I’exemple et du message des grands artistes européens
qu’il admirait. Leurs valeurs, comme leur conception de 1’esthétique, étaient devenues les
siennes, part de sa propre vie. En ce qui concerne ses valeurs personnelles, la référence au
Christ revient aussi trés souvent. Modele d’amour, de fraternité et de miséricorde, c’est lui qui
aurait pu apporter un peu plus de féminité dans un monde qui souffre du culte de la force et de

1I’égoisme449. A cOté de ces références plus ou moins directes, quelques citations apparaissent

446 Le livre porte en dédicace “A Eugenia Lacasta de Munoz, a cause du XVlIle siécle espagnol”. Eugenia
était la gouvernante de son fils Diego. Gary s’inspira de 1’affection qui liait la vieille dame a cet enfant qui n’était
pas le sien pour composer les personnages de Mme Rosa et de Momo dans La vie devant soi.

447 Pour les analogies entre Europa et le livre de Calderon La vida es sueno (La vie est un songe), cf. la
notice consacrée & Europa en annexe I dans I’Edition commentée, p. XXX.

448 Gary, Romain, Notre dette envers lui. in Tolstoi. Paris: Hachette, collection génies et réalités, 1965. p.
280.

449 Voir a ce sujet dans la deuxieme partie de ce travail le paragraphe consacré au theme de la féminité, page

263 et suivantes. Kipling est I’un des rares écrivains auquel il reconnait quelque sensibilité en la matiere, a cause
des pages qu’il écrivit sur la mére qui défend ses petits (cf. I’allusion figurant dans Lady L. p. 213). |l rejette par
contre vigoureusement Hemingway et ses condisciples nord-américains (Faulkner, Fitzgerald...) dont il dénonce
le machisme.
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régulierement dans ses romans, un peu a la maniére d’une litanie, se répondant les unes aux
autres. Elles forment comme un condensé des croyances et des préoccupations de Gary. Toutes
expriment une foi et une espérance en ’homme et en la vie. Une phrase du poéte Henri

Michaux fait par exemple directement allusion a I’ancienneté des problémes de I’homme.

“Celui qu’une pierre fait trébucher marchait déja depuis deux cent mille ans lorsqu’il

entendit des cris de haine et de mépris qui prétendaient lui faire peur...”450

Cette citation répond a celle de Michel Foucault, dans laquelle il est dit que

“L’homme est une invention récente, dont I’archéologie de notre pensée montre aisément

la date récente. Et peut-étre la fin prochaine”.451

Sa nostalgie d’un monde que I’homme n’aurait pas dénaturé par le mal et la violence

s’exprime dans ces vers empruntés a Yeats:

“Je réve au visage que j’avais avant le commencement du monde”. 452

En réponse a la dureté qui habite le coeur humain, il lance alors cet appel de Francois Villon
a la fraternité. Appel qui sonne comme une demande de pardon dans la bouche de I’homme “a

la téte coupable” :

“Fréres humains qui aprés nous vivez
n’ayez les cceurs contre nous endurcis
car se pitié de nous pauvre avez

Dieu en aura plus tot de vous mercis”.453

Son optimisme apparait enfin dans la phrase de Kafka qu’il se plait a souvent répéter :

450 Cité par Gary dans La bonne moitié, p. 103. Son intérét pour le poéte d’origine belge date slirement de
son séjour en Bulgarie lorsqu’il demanda a Gallimard de lui envoyer “tout Michaux” dont les vers lui plaisaient
beaucoup. Lettre de Romain Gary a Gaston Gallimard, juillet 1946. Source: correspondance d’édition Romain
Gary, archives Gallimard.

451 Cité par Gary dans La téte coupable, p. 129.

452 Cité par Gary dans Charge d’ame p. 26 ainsi que plusieurs fois dans La téte coupable.

453 Cité par Gary dans Charge d’ame p. 288.
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“Le pouvoir des cris est si grand qu’il brisera les rigueurs décrétées contre I’homme”.454

A T’aide de ces quelques citations, Gary indique clairement ses appartenances455. C’est un
humaniste qui croit en I’homme et qui est cependant parfaitement conscient de ses cotés
négatifs. S’il affirme bien haut le pouvoir des cris, c’est parce qu’il espére encore en une
amélioration de la condition humaine. Il croit en tout cas aux vertus de la protestation et du
rappel des valeurs morales, méme s’il fait en méme temps quelques fois preuve d’ironie a ce
sujet. Gary se méfiait beaucoup des modes intellectuelles et de tout mouvement qui pouvait
nuire a la libert¢ humaine et mener a une quelconque ségrégation. D’ou sa condamnation de
tout ce qui déresponsabilise I’Homme, comme par exemple son attitude par rapport aux
personnes ceux qui voulaient attribuer aux jeunes des années soixante-dix “une aura glorieuse
de desesperado”456 . Pour lui il s’agissait d’une figure typique du romantisme de bas-étage
qui, dans les années vingt, fleurissait dans les livres des futurs fascistes comme Ernest von
Salomon et Drieu La Rochelle, “une posture de pavillon noir déja portée a son comble par
Alfred de Musset et ces gosses en mal du Siécle en 1830”.457 Voici un exemple de modéle
négatif qu’il rejette, car contraire a ses convictions. Il en connait les conséquences dont il a fait
I’expérience pendant la guerre. En mati¢re de morale et d’engagement, son modele reste sans
aucun doute Albert Camus qui incarne pour lui tout ce que I’on peut entendre par droiture et

honnéteté458.

Le systeme de références de Gary doit étre compris, on le voit, comme le jeu inévitable des
interactions existant entre différentes cultures qui relévent d’un ensemble collectif. C’est un
élément primordial de sa conception de la culture. Tout témoigne chez lui du caractére
enrichissant des échanges culturels et de ’existence d’un patrimoine commun & tous les
européens, qui fait que Tolstoi appartient tout autant aux russes qu’aux allemands, Cervantes

et Dante aux espagnols qu’aux anglais, et Shakespeare et Goethe aux italiens et aux frangais.

454 Cité par Gary dans La bonne moitié. p. 63.

455 A c6té de ces citations en forme de profession de foi, on trouve également des citations & usage
uniquement culturelle dont le but est de venir illustrer le récit en cours, en apportant un élément littéraire
directement lié au sujet. Ainsi ces vers de Goethe tirés du Voyage en Italie: “Konnst (sic) Du das Land wo die
Citronen bliihn, in dunkel Laub die gold Orangen gliihn” (cité dans La danse de Gengis Cohn, p.79), ou le début
du célébre poéme de Heinrich Heine Die Lorelei “Ich weiss nicht was soll es bedeuten- Dass ich so traurig bin-
Ein Mérchen aus alten Zeiten- Das kommt nicht aus der Zinn (sic)...” (Cité dans La téte coupable, p. 137). Ces
reliquats des cours d’allemand du lycée évoquent 1’Allemagne éclairée, par opposition a la barbarie totalitaire
nazie qu’il combattit pendant la guerre.

456 Romain Gary, Vers L ’Antidrogue, traduction d’un article paru le 4 février 1972 dans Le New York Time.
457 Ibidem.

458 Cf . I’évocation des relations de Gary avec Albert Camus p. 458 et suivantes.
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Ce sont les influences et les références réciproques qui ont fait et continuent de faire la culture

européenne. On trouve une excellente évocation de ce phénomeéne dans Europa :

“(...) Cagliostro rendait visite a Nietzsche premiére hallucination du génial syphilitique,
et leur conversation, dont Nietzsche avait fait le récit a sa sceur, impressionnait Thomas
Mann et se trouvait a I’origine de sa conception du caractére charlatanesque de 1’art, lui

inspirant ainsi le personnage du Hochstapler Felix Krull”.459

C’est ainsi que les références de Gary forment une vaste fresque ou se mélent les différents
siecles, traditions littéraires et artistiques et figures de proue culturelles de notre continent460.
A travers ces références en général, ce ne sont pas seulement les modeles culturels reconnus
par un individu qui apparaissent, mais I’image de toute une civilisation, de ce qui fagonna et
composa |’identité européenne au fil des siecles. Ce portrait est celui du génie de la culture

européenne. Une image sans concession, mais qui correspond a I’identité que Gary a endossée.

Les manifestations de son identité culturelle

Toutes ces influences et références ne restérent pas abstraites. Certaines d’entre elles se
manifestaient tout a la fois dans son comportement et dans son ceuvre. On peut ainsi distinguer
trois niveaux d’identité culturelle ou apparaissent les marques de son éducation européenne.
La premiére est la marque slave, celle de ses origines russo-polonaises. Elle est
particulierement visible dans son tempérament mais aussi dans le systéme de codes et de
valeurs qu’il reprendra plus ou moins a son compte. Le deuxieéme niveau est celui de sa francité
qui ne se manifeste pas seulement sur le plan de ses activités d’écrivain. Quant au troisiéme
niveau qui se superpose aux deux autres, il correspond au sujet méme de ce travail, c’est a dire

la traduction de son identité européenne dans sa vie et les valeurs qu’il défendait.

La marque slave

459 Europa, p.116.

460 “Sur le mur, des photos dédicacées de De Gaulle, des Kennedy, les tableaux de Garde, de Longhi et de
Matisse, la bibliotheque ou la souffrance de Rimbaud, de Verlaine, la poursuite de I’insaisissable par Mallarmé, la
tragédie de Nietzsche, la lutte des classes de Marx, 1’idéal anarchiste de Kropotkine et de Bakounine étaient
habillés d’or et de maroquin, la misere finissant ainsi dans le luxe, chose apres tout normale dans une Europe ou
la souffrance servait aux poemes et ou les guerres faisaient plus pour la littérature que la littérature contre la
guerre”. Ibidem. p. 110.
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Les amis et I’entourage de Romain Gary ont souvent évoqué I’importance qu’occupaient
ses origines slaves dans sa personnalité. Cela concerne pas exemple le penchant trés russe qu’il
aurait eu pour les drames, les petites crises et les grands épanchements, la tendance a faire
d’événements relativement bénins de véritables catastrophes461. Le godt du conte et ses talents
de conteur sont aussi @ mettre au compte de ces origines. Dans un passage autobiographique
des Couleurs du jour, il définit les caractéristiques de cette “ame slave” qui I’habite, en parlant
d’un extrémisme de I’dme, de maximalisme, de goit du total et du dépassement. Lorsque cette
voix s’exprime en lui, il cesse selon les mots d’un de ses héros “d’étre frangais™ 462. Il gardera
également de ses origines un faible pour les restaurants russes463. Sa “russité” se manifeste
également par une pratique de la langue qui établit une complicité avec les autres immigrés
russes qu’il fréquentait, comme Joseph Kessel ou le journaliste Alain Bosquet avec lequel il
aimait a se lancer dans de bruyantes disputes “a la russe” pour le plaisir d’épater les
passants464. Il s’agissait pourtant d’un aspect plus “folklorique” que véritablement identitaire.
Pétri de littérature, il avoue en revanche que les russes sont aussi loin de lui que possible et

ajoute :

“Ce qui prouve que 1’on ne fait pas un homme avec de la littérature”.465

On assiste a un phénomeéne similaire pour ce qui est de son c6té polonais. 1l garda toujours
une grande sensibilité pour tout ce qui touche la Pologne ou les polonais. Cette sensibilité fut
formée dans son enfance par la lecture d’écrivains polonais (Bruno Winaver et Antoni
Slonimski par exemple), ce qui lui permettra de se reconnaitre plus tard dans les ceuvres de
créateurs polonais comme Gombrowicz, Mrocek ou Roman Polanski 466. Alors que les années
de cceur ont été russes, les années de formations sont polonaises467. Son sens de I’honneur et
son caractere chevaleresque constituent un aspect indubitablement polonais de sa personnalité.
Volontiers batailleur, du moins dans les mots, Gary n’hésite pas a aller jusqu’au duel s’il estime

que son honneur est en jeu468. D’une maniére générale, il reste tres attaché au modele

461 D’apres le témoignage de Roger Grenier, entretien avec 1’auteur. op. Cit.
462 Les couleurs du jour, p. 208.
463 Dans un article sur Paris pour un journal américain, il passe en revue les différents restaurants et cabarets

russes de la capitale, lieux qu’il semble bien connaitre. Romain Gary, | Known a place in Paris, Holyday n°37,
janvier 1965. p. 56.

464 D’aprés Romain Gary par Alain Bosquet, Le quotidien de Paris, 20 mai 1980.

465 La nuit sera calme, p.117.

466 D’aprés Biblio, op. cit.

467 L’expression est de Paul Pavlowitch. L homme que [’on croyait, op. Cit., p.46.

468 C’est du moins I’impression qu’il donne dans La promesse de [’aube.
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aristocratique polonais, systéme basé sur I’honneur, la fidélité et la loyauté, qui combine 1’idéal
individualiste de gloire avec 1’idéal communautaire du devoir envers la patrie469. Son coteé
slave pouvait également prendre la forme d’un vague a I’ame que son neveu Paul Pavlowitch
rattache non sans raison au pessimisme prophétique de la Mitteleuropa470. Plus généralement
encore, il faudrait également mettre au compte de ces origines, ce qu’il qualifie de “tare
orientale de son caractére”: I’horreur du définitif, de I’irréversible auquel il ajoute sa mentalité
de chef de bande, de satrape oriental471. Tout cela expliquera en grande partie certaines de ses
orientations, notamment son souci de la déefense des petits et des humbles (tres “défense de la
veuve et de I’orphelin”), ou son culte de la marge et son refus du totalitarisme, voire ses
emportements soudains dont on trouve la trace dans des articles ou il prend position de maniére

véhémente sur tel ou tel probleme de société.

Francais, tres francais

La nationalité ou le lieu de résidence habituel ne suffisent généralement pas a associer une
une personne a une identité déterminée. Dans le cas de Romain Gary, son adhésion a la sociéeté
francaise était voulue, c’est a dire qu’elle renvoyait a un souhait librement exprimé d’appartenir
a une communauté dont il se faisait une certaine idée. Le probléeme pour Gary fut que cette
haute idée qu’il se faisait de la France a son départ de Pologne, ne correspondait que vaguement
a la réalité¢ qu’il allait découvrir sur place. Trois événements firent 1’effet de révélations et
dissiperent ses illusions, et le confortérent paradoxalement dans la justesse de son choix. La
France faisait I’objet d’une véritable vénération chez les Kacew. Assez rapidement, Gary
comprendra cependant que ce pays dont il avait tant révé a également des défauts. Une prise
de conscience qui rendit son intégration plus facile, car sa nouvelle patrie lui apparaissait ainsi

plus humaine. Gary le reconnait dans La promesse de [’aube :

“[...] nous allions nous retrouver une fois de plus sans un sou en pays étranger. C’était la
premiére fois que je pensais a la France comme a un pays étranger, ce qui prouvait bien

que nous étions une fois de plus chez nous”.472

469 Définition donnée par Zdzislaw Najder, in Le regard de [’intelligentsia polonaise sur I’Europe: réalités
et réves. Cadmos, automne 1979. p. 89. L’auteur souligne dans cet article 1’importance de la petite noblesse
polonaise (la Szachta, évaluée a 1/8 de la population) qui restait trés attachée au systeme de valeurs traditionnelles
de la chevalerie: “Un mélange d’éthique de la Grece ancienne et de I’Europe du Moyen-age”.

470 Paul Pavlowitch. L homme que l’on croyait, op. cit., p 27.

471 Chien Blanc, p. 131.

472 La promesse de [’aube, p.150.
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La signature des accords de Munich lui donna également 1’occasion de se dépétrer de sa
francophilie. La fureur, 1’exaspération et le dégott qu’il ressentit alors, lui permirent de laisser
derriere lui ce qu’il appelle “le conte de nourrice”, pour aborder désormais une fraternelle et
difficile réalité”473. Le dernier incident qui le fit accéder a la maturité en ce qui concerne son
sentiment a I’encontre de la France, se produisit lorsque, & I’issue de ses classes a I’Ecole des
Officiers de Réserve de ’armée de 1’air a Avord, il fut le seul éléve a ne pas étre nommé
officier, a cause, semble-t-il, de sa trop récente naturalisation. Découvrant alors la pleine
mesure de ce que pouvait étre la bétise et la petitesse, il lui apparut que les francais n’étaient
pas une race a part, qu’ils ne lui étaient en aucune fagon supérieurs, et qu’ils pouvaient, eux

aussi, étre bétes et ridicules474.

On ne soulignera jamais assez I’importance que revétit pour Gary son appartenance a la
France Libre. Non seulement il devint membre d’une communauté prestigieuse, mais par
I’impdt du sang versé, il put accéder la téte haute au statut de frangais a part entiére. Ses galons
de combattant et de Compagnon de la Libération le mirent désormais a 1’abri de toute
discrimination du genre de celle dont il fut victime a Avord. En outre, cette expérience
équivalait a ce qu’il nomme “la plus vieille intégration du monde: celle de la mort donnée ou
recue” 475. A I’intégration culturelle que nous avons décrite, a I’amour qu’il nourrissait pour
ce pays et pour la région de Nice et de la Cote d’Azur ou il se sentait chez lui 476, et son
attachement a la vie que I’on pouvait mener en France, vint enfin s’ajouter en 1956 la
reconnaissance de ses talents d’écrivain frangais par I’attribution du prix Goncourt qui
couronna Les racines du ciel, son cinquiéme ouvrage.

“Je dois étre naif”, raconta-t-il aprés coup “j’ai pleuré de joie, c’est du chemin parcouru

depuis le temps en 1938 ou je n’ai pas ¢t¢ nommé officier a Avord parce que j’étais

d’origine étrangere. Je ne suis pas blas¢”.477

473 Ibidem , p.109.

474 Ibid., p. 229. Sur les circonstances de cette affaire et sur le contexte d’antisémitisme de 1’époque, cf.
supra.

475 Chien Blanc, p. 96.

476 Gary et Lesley Blanch possédérent quelque temps une maison a Roquebrune (elle apparait dans le roman

Les couleurs du jour), et dans son testament, il demanda a ce que 1’on disperse ses cendres dans la baie de Nice
aprés sa mort, ce qui montre bien son attachement pour cette partie de I’hexagone.

477 Lettre non datée de Gary a Jacques Vimont en réponse a son télégramme de félicitations pour le prix
Goncourt. Archives privées de Jacques Vimont.
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Avec cette double reconnaissance de ses hauts faits d’armes et de plume, Gary est devenu
francais, tout a fait frangais. Le but qu’il s’¢était fixé est définitivement atteint. Encore faut-il
se demander, a I’exemple de Jean-Marie Domenach, ce que signifie exactement étre frangais
pour ceux qui, immigrés ou fils d’immigrés, le devienne par naturalisation478. Pour Romain
Gary, étre francais, ce fut avant tout longtemps “une fagon d’étre un homme”479, un idéal dont
il va se faire le porte-parole dans son ceuvre et qu’il va défendre en combattant dans les rangs
de la France Libre. C’est au nom de cette conception de la France qu’il va parfois s’engager et
prendre position lorsque, a son avis, la France qu’il aime se trouve mise en cause. Ce qui
pourrait passer certaines fois pour un patriotisme ombrageux (il pouvait se montrer d’autant
plus intransigeant qu’il avait di lutter pour avoir ’honneur d’étre francgais), n’est en fait que la
transposition dans la personne mythique de la France des valeurs d’humanisme et de
civilisation qui étaient les siennes. Voila pourquoi il se permettait de critiquer la France dans
ses travers comme dans certaines de ses évolutions 480, tout en faisant 1’éloge de sa culture et

en se souciant de son rayonnement 481.

La francité de Romain Gary établie482, se pose alors le probléme de la compatibilité de ses
différentes cultures. C’est 1’objet de la question pertinente que lui posa Jacques Chancel en lui
demandant si tant de cultures (La Russie, la Pologne, la France) faisaient bien une culture483.
Gary ne pensait justement pas que cela fasse une culture ni une personnalité unique. Il
concevait plutdt son apport slave, son apport d’Europe de I’Est comme un enrichissement, une
note originale dans la culture francaise. Si, comme le montre le cas de Romain Gary la
juxtaposition de cultures au sein d’une méme identité est possible, c’est en partie grace a la

spécificité de la notion de nation en France, ou I’appartenance a 1’espeéce humaine prime les

478 Jean-Marie Domenach, L 'identité culturelle francaise et ['identité culturelle européenne. France-Forum
n°253, Avril-juin 1989. p. 2.
479 In Les Frangais Libres, par Romain Gary, op. cit., p. 26.

480 Voir a ce sujet le portrait qu’il fait, ou les caractéristiques qu’il attribue a ses personnages frangais dans
ses livres, particulierement ceux signés Ajar.
481 Dans son rapport a ’administration centrale sur la situation en Bulgarie en 1946, il évoque par exemple

la nécessité d’intensifier la présence culturelle frangaise dans ce pays étant donné le capital de sympathie dont elle
y jouit. Source: Archives du Ministére des Affaires étrangéres, Bulgarie, rapport annuel 1946, p. 80. En poste aux
Etats-Unis, il s’engagea personnellement pour le rayonnement de la culture frangaise, en particulier pour ce qui
est de I’industrie cinématographique.

482 Lesley Blanch refuse quant a elle par idéalisme slavophile de voir en son mari un frangais: “Over the
years | watched him striving to absorb and be absorbed by a country which, psychologically, could never be truly
his, while I strove to preserve in him the eternal Slav I craved”. [Au fil des années, je le voyais s’efforcer d’absorber
et étant absorbé par un pays, qui sur le plan psychologique ne pourrait jamais étre vraiment le sien, alors que
j’essayais de préserver en lui le slave éternel que je désirais ardemment]. Lesley Blanch, Journey into the mind’s
eye, op. cit., p.274.

483 Jacques Chancel, Radioscopie, op. cit.
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déterminations historiques et géographiques. La culture francaise s’étant posée en culture
universelle, 1’identité frangaise se trouve également largement partagée hors de France484.
Gary ne voit donc aucune incompatibilité entre ses différentes origines, car il existe entre elles
une unité culturelle, la composante européenne, qui trouve sa place dans son identification a la
culture francaise. Deés lors, il peut se permettre la réflexion suivante quand on I’interroge sur
son rapport a la Pologne: “j’aime beaucoup la Pologne - comme tous les frangais”485. En

inversant le point de vue, Gary marque clairement son appartenance486.

Pluralité des racines, pluralité des langues

Une des manifestations les plus fortes du pluralisme qui habitait Gary, se situe au niveau de
la langue. Le plurilinguisme qui le caractérise va prendre une signification particuliére du fait
de son étrangeté et de son statut d’écrivain. La pluralité des langues qui le caractérise plonge
ses racines dans le pluralisme culturel qui a baigné Gary des sa naissance, chaque culture
intégrée ayant laissé une marque sous la forme d’une langue supplémentaire reflet de cette
appartenance culturelle. Gary parlait en effet plusieurs langues : le francais, le russe et le
polonais bien sir, mais aussi I’anglais, 1’allemand, le bulgare, le yiddish, un peu I’italien, et il
comprenait aussi 1’espagnol. En ce qui concerne les deux premiéres langues, on peut
pratiquement parler de langues maternelles. Le russe est la langue de sa naissance, celle de son
premier environnement social et culturel, celle dans laquelle il communiquait le plus souvent
avec sa mere487. Le francais quant a lui était la langue culturelle de la famille, une langue
géographiquement étrangére mais adoptée depuis longtemps488. Elle incarnait les aspirations
de Nina pour son fils, qui ira jusqu’a en faire sa profession. On pourrait presque parler de
“langue d’accueil” puisque la premiere relation de Gary a la France avant méme de s’y rendre

passait par le culte du “génie” de sa langue. Le polonais constitue le troisiéme aspect de son

484 D’aprés Jean-Marie Domenach, L identité culturelle frangaise et l'identité culturelle européenne, op. Cit.
p.4.

485 La promesse de l’aube, p. 131.

486 C’est d’ailleurs la méme position qu’il adoptera a la fin de sa vie dans Les cerfs-volants ou c’est le héros

du livre, un jeune francais qui tombe amoureux de la Pologne personnifiée par la belle Lila Bronicka. Alors
qu’Education européenne se placait du point de vue des patriotes polonais, il reprend le méme théme dans son
dernier livre, mais en ancrant son personnage principal dans une terre bien francaise, la Normandie, région avec
laquelle Gary n’avait pourtant aucune attache.

487 Lorsque Nina Kacewa laissera avant sa mort un dernier message a son fils, elle le fera en russe. Source:
lettre de Nina Kacewa, archives Diego Gary.
488 Dans son livre, Paul Pavlowitch indique que dans la famille de la mére de Romain on apprenait le frangais

de bonne heure. “C’était une langue a part. Elle est aussi I’Europe. Celle -idéale- du XVIllle siécle, de la Raison,
de Valéry, de Casanova, du Prince de Lignes, de Nabokov et de Conrad”. D’aprés L homme que I’on croyait, op.
cit. p.47.
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identité linguistique d’origine. C’est la langue de son enfance et de ses premicres années de
scolarisation. Il gardera toujours un attachement particulier pour la langue de ce qui fut sa

premiere vraie patrie, n’ayant gardé quasiment aucun souvenir de son séjour en terre russe.

Le passage du frangais a 1’anglais constitue en revanche une rupture par rapport a
I’utilisation de ces trois langues de départ. En effet, malgré son trilinguisme, Gary jusqu’a la
fin des années quarante rédigeait uniquement en francais, langue qui avait I’exclusivité de
I’expression écrite en vue de publication489. Or voici qu’en 1947, il commence a rédiger son
roman Lady L directement dans la langue de Shakespeare. Pour quelles raisons s’est-il donc
lancé dans 1’écriture en anglais? Il faut probablement chercher la réponse a cette question dans
le lien que Gary entretenait avec les cultures qu’il faisait siennes. Entre 1942 et 1945 Gary a
passé pres de trois ans en Grande-Bretagne. Il s’est marié a une anglaise et en a profité pour
apprendre la langue. Sa femme Lesley Blanch est-elle méme écrivain. Ils communiquent
principalement en anglais. En 1947, Gary a I’idée d’un roman “excentrique” qui se passerait
en Angleterre. L’humour anglais 1’attire, aussi, pour mieux rendre sa pensée va-t-il 1’écrire

directement dans cette langue, comme une illustration fidéle du theme de son roman.

Cette tentative ayant été couronnée de succes, elle ouvrira la porte a d’autres essais. Romain
Gary publia en tout six livres directement en langue anglaise490. Chaque fois, le choix de
I’anglais était 1ié¢ au sujet du livre a écrire, au milieu qu’il décrivait et a I’ambiance qui
’inspirait. C’est de cette maniére qu’il écrivit le cycle de La comédie américaine en anglais,
ou plutdt, en américain, langue dont il avait intégré toutes les tournures depuis qu’il résidait
aux Etats-Unis. Avec I'utilisation d’une langue plutét qu’une autre, c’est bien une fagon de
penser qu’il traduisait et un style qu’il choisissait. Cette pratique lui permit pendant quelques

années de développer deux carriéres paralleles d’écrivain, de chaque coté de 1’ Atlantique491.

489 Dans son interview avec K. A. Jelinski, Gary mentionne cependant I’existence de cahiers sur lesquels il
aurait écrit des poémes en polonais étant enfant. Biblio n°35, mars 1967, p. 4. L’existence de ces tentatives est
confirmée par un entretien de Gary avec un journaliste polonais, dans lequel il évoque pareillement des poémes
écrits en polonais alors qu’il était encore enfant, ces poémes ayant malheureusement été perdus. Cf. Leszek
Kolodzcyczyk, Smutek, po Romain Gary. op. cit.

490 Lady L, Les mangeurs d’étoiles, Adieu Gary Cooper, La téte coupable, Chien Blanc et Charge d’Ame.
Voir a ce sujet les rubriques correspondantes dans I’Edition commentée en annexe I. A ces ouvrages publiés, il
faut ajouter de nombreux manuscrits en anglais qui sont restés a 1’état de projets.

491 L’écriture dans une autre langue lui permet également d’éviter certaines tournures de style un peu lourdes
qui revenaient parfois sous sa plume en francais. Comme le fait remarquer un journaliste anglais “Writting in
English saves him from some of the automatisms of thought he fails to avoid in French”. [Ecrire en anglais le
libérait de certains automatismes de pensée qu’il n’arrivait pas a éviter en frangais]. D’aprés Charm School, The
Time Literary Supplement n°® LXXII, 1973. p. 737
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Des problémes se poserent alors lorsqu’il fallait traduire un livre d’une langue dans une autre.
Cela ne se faisait pas sans complications, ce qui explique le decalage de temps intervenant
parfois entre la parution d’un livre publié en anglais en Amérique et la sortie de 1’édition
francaise chez Gallimard 492. 1l y a donc chez Gary coexistence d’au moins deux langues, si
ce n’est quatre, qui sont autant de moyen d’expression pour les différentes personnalités

culturelles qui sont en lui.

“[...] les hasards de ma biographie ont fait que j’ai traversé successivement les cultures
russe, polonaise, “Mitteleuropa”, américaine, et on doit bien déceler dans mes vingt-cing

romans les traces de ces différentes vitamines que j’ai absorbées”.493

Ces “traces” sont en effet trés présentes dans tous ses livres. D’une maniere générale, ses
ouvrages présentent la caractéristique d’accorder une place importante aux langues autres que
celle qui sert a la narration. L’expression de la diversité culturelle garyenne passe ainsi par ses
personnages romanesques, leur nationalité et la langue qu’ils emploient. Dans 1’ceuvre de
Romain Gary, les personnages s’expriment souvent directement dans leur langue “maternelle”
ou laissent échapper des expressions propres a la culture qu’ils sont censés caractériser494. La

langue joue ainsi un réle d’illustration des différentes cultures que Gary veut représenter.

Cette volonté de caractérisation des différentes cultures prend surtout la forme de jurons,
proverbes, expressions idiomatiques ou chansons que Gary ne se donne d’ailleurs pas toujours
la peine de traduire entiérement, surtout lorsqu’il s’agit d’une de ses langues maternelles495.
Education européenne constitue le meilleur exemple de cette tentative de recréer une
atmosphére de pluralisme culturel par ’emploi de différentes langues dans la narration. Pas
moins de huit langues sont utilisées dans ce texte : francais, polonais, russe, ukrainien, anglais,

allemand, yiddish, hébreux496.

492 On peut remarquer qu’aprés le retour définitif de Gary des Etats-Unis en 1970, sont “américanéité” a
nettement diminué.

493 Romain Gary: lls bouffent leur société avec appétit. Le Monde du 11 février 1977.

494 Ce qui lui permet quelques fois de pousser une petite pointe d’humour comme dans cette réplique tirée
d’Europa : “- Et si on parlait allemand ? Puisque vous étes décidée a I’agressivité, votre langue maternelle parait
tout indiquée...” Europa, p.139.

495 Le but recherché est parfois de réaliser un effet d’exotisme par I’adjonction de quelques mots arabes (Les
tétes de Stéphanie), d’espagnol ou d’indio (Les mangeurs d’étoiles).
496 D’autre romans présentent la méme caractéristique, quoique moins prononcée : La promesse de [’aube,

La danse de Gengis Cohn, Adieu Gary Cooper, Les enchanteurs, Europa, Les cerfs-volants.
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L’utilisation d’une langue étrangére permet également la caractérisation des personnages
par D’attribution d’un nom a signification. Ainsi Chmura, personnage réveur d’Education
européenne signifie “nuage” en polonais; Nadejda, le chef des partisans, veut dire “espoir” en
russe; tandis que le nom de I’horrible Kuhl du Grand vestiaire indique en allemand la froideur
du personnage, et que 1’acariatre professeur dans Gros Calin, et modéle de I’intellectuel
engagé, porte le nom de Tsourés qui signifie “colére” en yiddish... A un autre niveau, cet
emploi de plusieurs langues permet de mener un jeu crypté avec le lecteur, jeu fait de références
cachées et de clins d’ocil souvent auto-ironiques. Le trés désagréable Tapu, gardien de
I’immeuble ou réside Monsieur Salomon (L ‘angoisse du roi Salomon) peut se comprendre

comme une tentative d’anagramme désobligeant : puta, mais renvoie en fait a la transcription
du nom de GARY en caractére cyrilliques : TAPU 497.

Une des conséquences directes de cette pratique est 1’ouverture au lecteur d’un espace
culturel beaucoup plus vaste que celui habituellement limité a la langue principale utilisée pour
I’écriture. En partant du principe que le lecteur devra suivre - et si non subir- les différentes
langues et jeux sur les langues qu’il emploie, Gary se fait ’apotre du pluralisme culturel, et,
dans le cas de la plupart de ses romans, cherche de cette maniére a faire prendre conscience de
la diversité de I’histoire et du patrimoine culturel commun a 1I’Europe498. Cette fagon originale
de traiter son identité culturelle est chargée de significations, car la langue est I’affirmation du

singulier par rapport au pluriel contre 1’unité. Comme le fait remarquer P. Coussat :

“C’est ’invention de ses langues qui institue 1’acte baptismal de I’Europe”.499

La multiplicité des langues européennes est la manifestation de cette pluralité, de méme
que le latin était la référence a I’'unité. Pour Gary, le francais représente la langue
commune de la culture européenne, une lingua franca qui ne remplace pas les autres mais

sert de lien véhiculaire, renvoyant a un certain nombre de valeurs et de références.

Une identité culturelle plurale et ouverte

Sans aller jusqu’a parler de déterminisme de 1’éducation sur 1I’évolution future de Romain

497 Voir également supra la signification du pseudonyme de Bogat.

498 C’est par exemple le cas dans Education européenne, Les oiseaux vont mourir au Pérou, La danse de
Gengis Cohn, Les enchanteurs, Europa, Les cerfs-volants.

499 Pierre Coussat, De [’identité culturelle, mythe ou réalité. Paris: Desclée de Brouwer, 1989. p.216.
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Gary, il est certain que celle-ci, de méme que le poids de ses origines, a joué un réle primordial
dans le fagconnement de sa pensée et de ses godts, tout comme dans la construction de son
européanité. La plupart des éléments qui composeront sa vision du monde et les valeurs au
nom desquelles il s’engagera puisent leurs racines dans ce terreau de culture et de traditions
européennes que constitue I’environnement de Gary a ses débuts. Par le role qu’elles attribuent
a la formation de I’esprit et du golt on peut parler de 1’éducation regue par Romain Gary
comme d’une véritable éducation européenne. Une éducation destinée a former un homme du
monde dont le but était la participation a la société européenne. Plusieurs influences s’y
trouvaient mélées. La culture slave, en premier lieu et une culture encore plus large qui serait
celle de la Mitteleuropa que I’on retrouve a la fois dans la part de "yiddishkeit" qu’il y a en lui,
et dans la proximité qu’il manifeste sur certains points vis-a-vis du monde germanique, ou
méme, pour ce qui est de certaines habitudes alimentaires ou réflexes culturels 500. La derniére
strate de cette éducation européenne est constituée par la culture francaise prise dans son sens
le plus européen et le plus universel. C’est avec ces yeux de frangais et d’européen qu’il va a

1’age adulte aborder le vaste monde.

2) Gary et la planéte terre

Gary était un voyageur impénitent. Condamné a changer deux ou trois fois de pays dans sa
jeunesse, Gary aura 1’occasion de parcourir toute I’Europe d’Est en Ouest. Pendant la guerre,
ses pérégrinations militaires lui permettront de quitter pour la premiere fois le continent
européen pour se rendre tout d’abord en Afrique du Nord, puis a I’ouest et a I’est de 1’ Afrique
Noire, et de faire un court passage au Levant avant de s’installer en Grande-Bretagne. L’entrée
dans la carriére diplomatique multiplia ses séjours a 1’étranger : la Bulgarie, quelques mois a
Moscou, la Suisse, les Etats-Unis, la Bolivie. Aprés sa mise en disponibilité, Gary continua &
voyager énormément, pour des raisons personnelles ou en se faisant envoyer en reportage aux
quatre coins du monde pour des journaux américains. De I’Europe a I’ Afrique, de I’ Asie aux
Amériques en passant par le Moyen Orient et I’Océanie, a la veille de sa mort, Gary était all¢
pratiquement partout. Il disposait donc d’une bonne connaissance de la diversité des cultures et

des populations qui composent notre terre. Ce fut souvent une source d’inspiration et une

500 Que I’on pense aux auteurs comme les fréres Grimm, ou J. Hasek, qui ont marqué son enfance, a ses
références au romantisme allemand ou a son gott pour les patisseries d’Europe centrale. Lorsque les Kacew étaient
encore en Pologne, la métropole la plus proche n’était pas Paris mais Berlin. C’est dans cette ville que le jeune
Romain essaya d’obtenir un contrat de ’UFA, et, quand il fut gravement malade, que sa mere alla chercher un
médecin spécialiste du rein.
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occasion de poursuivre ses recherches sur la complexité du caractére humain dans ce qu’il

appelait “I’affaire homme”.

Parce que I’identité culturelle européenne n’est pas un espace hermétique et que toute
identité se définit également par rapport aux autres, il est important d’analyser le regard que
Gary portait sur les cultures non européennes. Comment va-t-il réagir a 1’encontre de ces
cultures étrangéres, lui, européen par son histoire et son héritage multiculturel ? Cette question
est d’autant plus importante que Romain Gary s’est pendant longtemps trouvé confronté a la
culture américaine qui malgré de nombreux points communs avec la culture européenne,
présente plusieurs différences notables. La description de pays ou leur évocation dans son
ceuvre traduisent la représentation que Gary se faisait du monde et en méme temps la fagon dont
il se situait avec son identité culturelle propre, par rapport aux autres identités qu’il lui était
donné de fréquenter501. D’autre part, la liste des divergences que 1’on va constater sur le plan
culturel permet de mettre en relief chez Romain Gary un certain nombre d’¢léments européens
caractéristiques qui sont révélés par opposition a des aspects non européens présents dans des

civilisations étrangeres.

La société américaine

La place que tiennent la société américaine et sa culture dans 1’ceuvre et dans la vie de
Romain Gary pose un probléme lorsque 1’on cherche a analyser ces derniéres sous 1’angle de
I’européanité. Les Etats-Unis étant par définition un pays extra-européen, il va falloir
s’interroger sur la nature des liens qui attachaient Gary a cette société et sur les raisons de
I’attraction qu’elle exergait sur lui. L’ Ameérique occupe en effet une place importante dans sa
vie. Tout d’abord parce qu’il y a vécu sans interruption de 1952 a 1960, puis, de maniere
intermittente, jusqu’en 1968. De plus, il épousa en seconde noces une citoyenne américaine qui
appartenait a ce qu’il y a peut-étre de plus américain : Hollywood et le “Star system”. Son

intégration dans la société américaine passa d’autre part non seulement par 1’apprentissage de

501 Il est important de préciser que Romain Gary n’a jamais directement utilisé ce qu’il voyait dans un pays
au moment ou il était en train d’écrire un roman. La part de I’imagination reste trés grande, dans le sens ou il s’agit
d’une capacité a se remémorer ou a recréer des ambiances qu’il avait vécues, le jour ou il en avait besoin pour un
de ses livres. Sinon, le cas échéant, il les inventait. Ainsi les scénes de 1’hiver polonais de Education européenne
furent écrites en Grande-Bretagne et lorsqu’il se trouvait en Afrique. Ses impressions d’Afrique ne serviront que
beaucoup plus tard pour Les racines du ciel qu’il écrivit a New-York. Par contre, Gary écrivit Tulipe qui se passe
a New-York, avant qu’il n’y soit jamais allé; et Le grand vestiaire qui décrit merveilleusement bien 1’ambiance
qui régnait dans la France de I’immédiat aprés-guerre, fut rédigé alors qu’il était déja en poste en Bulgarie.
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la langue mais par la pratique active de cette langue, sous la forme de 1’écriture et d’activités

journalistiques.

Entre avril 1953 et octobre 1970, il publia plus de vingt-cing articles, nouvelles, récits ou
reportages pour la presse américaine502. Parallelement, celle-ci s’intéressait a lui comme en
témoignent les nombreux articles qui lui étaient consacrés503. Sa participation a des activités
de presse devait beaucoup a la personnalité de Robert Lantz, son agent littéraire aux Etats-Unis,
qui mit ses nombreuses relations a sa disposition. Au cours de ces longues années passées outre
Atlantique, Gary eut I’occasion de fréquenter un grand nombre de personnalités du monde du
cinéma, de la littérature ou de la politique (Marlon Brando, Darril Zanuck, les freres Kennedy,
le cardinal Mac Intyre). Il se lia également d’amitié avec des gens comme John Ford, Samuel
Fuller, ou William Styron. On peut donc dire que sa tentative d’intégration fut assez poussée

puisqu’il finit par devenir a sa fagon un acteur de la vie américaine.

Lorsqu’il arriva a New-York en 1952, Gary, débarquait comme beaucoup d’européens avec
une certaine image de I’ Amérique en téte. Selon les dires de ses amis, il fut tout de suite saisi
par la gentillesse, la chaleur, la générosité des américains. La facilité des rapports lui plaisait
beaucoup, car les barrieres sociales étaient apparemment plus faciles a franchir qu’en
Europe504. C’est donc en partie avec les yeux de I’immigré qui arrive dans un pays ou tout
semble possible que Gary abordait les Etats-Unis. Quelques années plus tard, une grande partie

de ce réve américain trouva a s’épanouir dans sa relation avec Jean Seberg :

“A man, for instance who dare to maried an american movie star, should have to have
some kind of sens of the magnetic in this country. I think it was the symbolic of Romain’s

romance with this country. He was in the facts a transplanteted american”.505

502 Reésultat obtenu a partir du dépouillement du Reader’s Guide to periodical literature de 1941 a 1982, et
le dépouillement de journaux ne figurant pas dans la liste des périodiques du Reader’s guide (Travel and Leisure,
Play-Boy). Les articles de Gary parus dans la presse locale (surtout celle de Los Angeles) n’ont malheureusement
pas pu étre retrouvés.

503 Méme source. On dénombre une quinzaine de portraits ou d’articles consacrés & Romain Gary. Les trés
nombreuses critiques rendant compte de ses livres n’étant pas comprises dans ce résultat.

504 Témoignage de Jean Béliard qui était également diplomate aux Etats-Unis a cette époque. Entretien avec
I’auteur, Paris le 5/2/1992.

505 [Un homme, et particulierement quand il choisit d’épouser une star de cinéma américaine, doit avoir une
certaine sensibilité pour la puissance d’attraction de ce pays. Je crois que c’est la que se situait le symbole de
I’histoire d’amour entre Romain et ce pays. Dans les faits, il était un américain transposé] Témoignage de William
Styron, cité in Romain Gary, émission de Variety Moszynski, op. cit.
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Cette fascination tournera petit a petit a la critique avant que Romain Gary ne finisse par
quitter le pays un peu dégu. L’évolution de cette relation transparait exceptionnellement dans
son ceuvre et dans ses écrits journalistiques, un fait qu’il est important de relever car Gary ne
s’inspirait normalement jamais directement de situations qu’il vivait dans un pays. Sur le plan
de I’identité, cette relation nous donne par ailleurs une image assez fidele de ce que peut étre
I’attitude d’un européen de cceur et d’esprit lorsqu’il est confronté a la réalité d’un continent

différent avec lequel il a pourtant de nombreux liens d’amitié.

Le mirage américain

Faisant écho a son expérience personnelle, Romain Gary fait remarquer dans La nuit sera
calme que les Etats-Unis sont le seul pays dont tout le monde peut avoir une idée assez exacte
sans y avoir jamais mis les pieds, ceci grace au cinéma qui constitue un remarquable vecteur de
propagation du modéle américain. Romain Gary qui allait souvent au cinéma dans sa jeunesse
a toujours été fasciné par les films de Chaplin, des Marx Brothers ou par le comique de W.C
Fields506. La lecture des romans de Karl May (Winnetou) fit également beaucoup pour
développer dans son esprit I’image d’un pays sauvage ou les hommes, indiens et cow-boy, sont
confrontés a des situations particulierement rudes. Pour bien comprendre ce sentiment, il faut
se rappeler la formidable attraction qu’exergait I’ Amérique apres la deuxiéme guerre mondiale.
L’Europe découvrait un tres grand pays, tout auréolé du prestige du vainqueur et qui venait
conquérir le vieux continent avec son “American way of life”, ses grosses voitures, sa musique
et les mille feux de la société de consommation. Gary n’échappa a cette influence et I’on trouve
dans Le grand vestiaire(1948) une excellente description de la fascination que 1’Amérique
exergait sur des jeunes comme Léonce et Josette, enfants de 1’aprés-guerre et de la pénurie, qui

révaient trés fort de la toute-puissance du dollar et de la magie de Hollywood.

Avant de prendre son poste au si¢ge de I’O.N.U. a New-York en 1952, Gary profita de
quelques jours de vacances pour partir a la découverte de 1’Ouest et du Sud. Grace au cinéma,
il se trouvait en pays connu. Ce qu’il découvre le conforte dans son opinion : “L’Amérique
c’est un film. C’est un pays qui est cinéma”507. Il va tout d’abord vivre a New-York ou il
travaille avec les différents médias accrédités aupres de I’ONU. Mais ses activités le mettent

tres souvent en contact avec la vie américaine. Trés vite il va s’intégrer, cherchant a comprendre

506 D’aprés La nuit sera calme, p.239.
507 La nuit sera calme, p.166.
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le fonctionnement de cette société si différente en en explorant avec curiosité les differents
aspects508. Il est indiscutablement sous le charme. 1l faut cependant préciser a ce stade-Ia, que
cette attraction restera toujours extérieure. D’apres Frangois Bondy, Gary n’a jamais senti en
lui quelque chose d’américain ou qui devenait américain, combien méme il était trés intégré509.
Son immersion dans la société américaine peut alors se comprendre comme une tentative de
découverte en profondeur et d’exploration de cette excroissance de la civilisation européenne
qui s’est progressivement émancipée de son modele. En quelque sorte, une espece de miroir de

son européanité.

L’influence américaine se retrouve surtout dans le domaine de la littérature : par le roman
de route -Kerouac-, avec les “polars” ou les romanciers plus traditionnels comme Bellow,
Singer, Mailer, Weever, Oates, Gardner dont Gary admire la vitalité et la faculté a absorber et
a évacuer la société dans laquelle ils vivent510. Il était en revanche beaucoup plus critique en
ce qui concerne la propension de certains écrivains comme Faulkner ou ses émules sudistes a
faire ce qu’il appelait de “I’esclavagisme littéraire”, c’est a dire de se complaire dans leur péché
d’anciens esclavagistes511. Toutes ces remarques seront faites de France ou dans les médias
frangais, pays ou il va d’ailleurs rapidement passer pour un spécialiste des Etats-Unis et pour
un bon observateur de ce qui se passe dans la société américaine 512. L’image qu’il donne de
I’Amérique dans son ceuvre est révélatrice a plus d’un titre. Par les aspects positifs et négatifs
que Gary met en exergue, ¢’est I’européanité de son regard qui apparait en creux et qui dessine
I’ambiguité des relations entre un représentant du vieux continent et la culture occidentale

moderne qui émerge de 1’autre coté de 1’ Atlantique.
Grandeur et démesure
Un des aspects les plus fascinants des Etats-Unis est leur immensité, celle d’un pays a

I’échelle d’un continent. Géographiquement et socialement parlant, c’est une terre toute en

contrastes, ou I’on trouve les situations les plus extrémes. Les grands espaces et la rudesse de

508 “J’étais porte-parole a la délégation francaise aupres de I’ONU, ce qui m’a exposé a des doses massives
d’américanisme sous toutes les formes. (...) C’est un pays que je crois donc connaitre et qui m’attire beaucoup
pour ce qu’on ignore en France, sa prodigieuse variété”. L’Amérique contre ses démons, entretien de Jean
Montalbetti avec Romain Gary. Les nouvelles littéraires n°2220, 9 avril 1970. p.11

509 Témoignage de Frangois Bondy, entretien avec ’auteur, op. Cit.

510 D’aprés Romain Gary, lls bouffent leur société avec appétit, op. cit.

511 D’aprés Romain Gary, Les esclavagistes du Sud, les voila. Candide, 5/4/1962.

512 C’est ainsi qu’on lui demandera d’assurer la préface de deux livres consacrés aux Etats-Unis, Pierre et

les américaines de Robert Felsette et Les merveilles des Amériques de R. et R. Gosset.
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la nature entretiennent 1’esprit de pionnier et 1’individualisme de ses habitants. En individu
originaire de vieille Europe qu’il était, Romain Gary fut particulierement sensible a la magie
des grands espaces sauvages nord-americains. Dans Johnnie Coeur, le vieil indien Cheval Ailé
regrette le temps des cow-boys et des chevauchées avec les troupeaux, des rodeos et de la vie
simple, avant que les études et I’université ne viennent perturber la vie de son maitre Johnnie
en lui faisant découvrir la culture, le doute et la croyance dans les grands principes de paix et
des droits de ’'Homme. Avec ce personnage, Gary évoque le choc des deux forces existant dans
le pays depuis le début, I’esprit de conquéte qui animait les premiers pionniers et les subtilités
de la culture européenne apportée du vieux continent et qui s’opposent au mode de vie et aux

habitudes des hommes de I’Ouest.

Raison et mesure, ces deux principes si importants dans la civilisation européenne, semblent
en effet absents de cette société américaine. Dans Chien Blanc et dans La nuit sera calme, Gary
évoque cette mentalité de gagnant qui prédomine de I’autre c6té de 1’ Atlantique, et qui produit
une séparation du monde entre “winners” et “loosers”. “Le culte du succes, du machismo c’est”
écrit-il, “la pourriture la plus active, la plus agissante et la plus dévastatrice du psychisme
américain et de I’histoire américaine”513. Hemingway, tout comme Jack London, représentent
pour lui I’archétype de cette aspiration a la virilité. D’aprés Gary, cela vient du rapport
particulier que les américains entretiennent avec le sexe, un mélange d’extréme pruderie et de

gigantesque pornographique fort éloigné de ses incantations sur la féminite.

Ce culte de la virilité se traduit aussi par une utilisation trés poussée des armes a feu que
possede pratiquement chaque bon citoyen. Le crime organisé et la puissance de la violence aux
Etats-Unis impressionnent Romain Gary. C’est la place occupée par la violence dans une
société qui n’est pas assez policée qui explique selon lui le meurtre de John Kennedy.
L’assassinat du président étant I’ceuvre d’un psychopathe, Gary, poursuivant son analyse, prédit
a Robert Kennedy quelque temps avant que celui-ci ne soit également assassiné, que le geste
qui avait tué son frére sera stirement suivi d’autres tentatives étant donné la notoriété que cela

avait apporté a son auteur :

“The uproar that followed President Kennedy’s death was certain to act as an irresistible

magnet to another man seeking notoriety”.514

513 La nuit sera calme, p.170.
514 [Le tumulte qui a suivi la mort du président Kennedy allait certainement agir comme un aimant



183

Il'y a décidément un aspect malsain dans cette démesure américaine. Loin de partager le goGt
pour tous ces aspects excessifs, Romain Gary découvre ces contreparties du culte américain de

la liberté qui 1’avait tant attiré.

La découverte de la puissance des médias

A cOte de la violence, la découverte de la puissance des médias fut décisive dans la
représentation de la société américaine que se fit Gary. Ce qu’il découvre était en effet un aspect
majeur de la modernité. Treés vite, il en comprit son fonctionnement et la formidable puissance
que les medias apportent en termes d’informations, mais aussi le danger qu’ils peuvent en méme
temps repréesenter pour la population et pour la démocratie. Son travail de chargé des relations
avec la presse a la Mission permanente frangaise auprés de 1’O.N.U. lui fournit au début de son
séjour un excellent poste d’observation. Son rdle était d’expliquer aux représentants de la presse
la politique francaise en matiére de défense (C.E.D) et de décolonisation. En fait, un des
premiers objectifs visés était d’influencer positivement 1’opinion publique américaine qui était
trés sensible a ce qui se passait a I’époque en Algérie, en Tunisie ou au Maroc. La position de
Gary n’était pas toujours facile. Les feux des projecteurs se trouvaient souvent braqués sur le
représentant de la France qui devait justifier une politique qu’il n’approuvait pas toujours. De
cette fréquentation intensive des journalistes de la presse orale et de la presse écrite, Gary garda
une bonne pratique des interviews et des interventions a la radio et a la télévision. Son bagout,
I’aisance avec laquelle il s’exprimait en américain et sa capacité de répartie lui permirent de
déjouer tous les pieges du direct. Il tira également de cette expérience un certain nombre de

lecons qui lui servirent dans sa vie publique en France et pour son ceuvre romanesque.

Dans L’ ’homme a la colombe, on trouve une bonne représentation du réle joué par la presse
dans la mise en relief d’un événement, de méme que dans son suivi. Les journalistes, toujours
a I'afft du sensationnel, ne se soucient en effet guére de la vérité mais plutot de “tenir” un bon
sujet qui fera vendre leur papier. Ce qu’il observe dans la presse, vaut aussi pour la publicité.

Romain Gary découvrit les méthodes de vente a I’américaine, le marketing et le réle joué par

irrésistible sur une autre personne a la recherche d e la notoriété] The New-York Time, 21 ao(t 1968. Romain
Gary et Jean Seberg avaient fait la connaissance de Robert Kennedy par 1’intermédiaire d’amis communs et
s’étaient rencontrés une ou deux fois a Los Angeles.
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la publicité de masse. Il en fit I’expérience directe avec les campagnes de lancement de ses
livres outre Atlantique. Dans sa correspondance, il reproche souvent a son éditeur francais de
ne pas adopter de méthodes similaires, comparant le dynamisme des campagnes américaines

aux procédés traditionnels utilisés par Gallimard515.

Le poids du “media system” est tellement fort qu’il mode¢le tout le pays. Tout est "médiatisé",
la politiqgue comme les scandales, la vie privee comme la culture516 . Un des exemples les plus
éclairants que Gary releva est cette scéne dont il fut témoin a Washington pendant les violentes

émeutes qui suivirent 1’assassinat de Martin Luther King :

“Une maison briile mais elle n’intéresse personne. Par contre, a cinquante meétres de 1a,
devant la vitrine d’un magasin, on regarde les maisons briler sur [’écran d’une télévision.
La réalité est la, a deux pas, mais on préfere la guetter sur le petit écran: puisqu’on 1’a
choisie pour vous la montrer, ¢a doit étre mieux que cette maison qui brlle a coté de

vous. La civilisation de 1’image est a son apogée”.517

Cette société ou la télévision est reine est le royaume de I’illusion. La dite illusion et son
caractere superficiel sont pour leur part symbolisés par 1’énorme machine a fabriquer du réve
qu’est Hollywood. Gary eut I’occasion de faire sa connaissance de I’intérieur du fait de ses
activités de consul de France a Los Angeles et parce qu’il était le mari d’une star du grand
écran. 1l découvrit a cette occasion I'envers du décor et la réalité de la vie des vedettes de
cinéma : les drames de 1’alcoolisme et de la drogue, les dépressions nerveuses, I’argent qui
pourrit tout, la dictature du box-office, et ces stars que I’on envoie au rebut lorsqu’elles sont

détruites par le systeme ou plus assez fortes pour rester dans la course.

Le livre Chien blanc, qui constitue le bilan de son expérience américaine, est tout entier un

réquisitoire contre cette machine a broyer de I’humain518. Gary y dénonce le caractére artificiel

515 Comme de bien entendu, il reprocha a son éditeur de ne pas faire assez pour ses livres, citant constamment
a I’appui ce que ses éditeurs américains faisaient pour lui. Ainsi dans une lettre du 10 septembre 1952 a Michel
Gallimard, il lui suggére de mieux "cibler" ses campagnes de publicité en se concentrant sur la presse féminine de
type Elle, Marie-Claire, Vogue ou Fémina, ce qui montre bien que Gary était en fait en partie responsable de cette
image “d’auteur a femmes” qu’il rejettera plus tard, mais qu’il contribua pourtant a répandre. Source:
Correspondance d’édition Romain Gary, archives Gallimard.

516 Une intéressante évocation de la puissance des médias se trouve dans Les racines du ciel sous la forme
du photographe américain Abe Field, dont ’attitude par rapport a I’événement qu’il couvre souléve le probleme
de la presse en général et de la place de I’information dans les sociétés développées.

517 Chien blanc, p. 83.

518 Avant d’écrire Chien blanc et de connaitre Hollywood de I’intérieur, Gary avait déja écrit Les couleurs




185

de ’image que 1’on cherche a donner de la star, et I’impossibilité pour celle-ci de quitter le role
dont elle est devenue prisonniére. Ce n’est pas seulement le mari de la star Jean Seberg, victime
elle aussi de la pression des médias, qui fait cette analyse, c’est aussi I’humaniste qui rend
compte des conséquences de ce systeme519. Son jugement sur les medias se situe en effet sur
le méme plan que son analyse des cotés négatifs de la société moderne : la solitude grandissante
et la dépersonnalisation, la dictature de la consommation et les personnes laissées pour compte

et condamnées a vivre en marge de la société.

Ce qu’il a vu aux Etats-Unis lui permet d’anticiper ce qui va se produire en Europe520. Ainsi
I’analyse qu’il fait des implications de ce qu’il est désormais convenu d’appeler le “village

global” :

“This world may be no more ugly than it was 50 years ago, but its beastliness was then
ignored or unkhown to a colossal degree, and this ignorance protected our psyche. But
two generations of mass media and communications have exposed both the world to us
and us to the world in such a brutal way that our conscience has become an exposed

nerve”.521

Le trop grand role que jouent les médias aux Etats-Unis est assurément négatif. L’ impression
qui ressort de ces écrits est que ’humaniste Romain Gary ne refuse pas la modernité. Ce qui le
préoccupe, c’est la place qu’elle fera a I’Homme et les conséquences -acceptables ou non-

qu’elle aura pour lui.

De la démocratie en Amérique

L’ Amérique aurait pu étre une révélation sur le plan politique. Elle ne le fut pas. Gary qui

du jour, un livre dans lequel il présentait les déboires d’une américaine vedette de cinéma et de son mari qui se
trouve étre en méme temps son agent. 1l reprendra son histoire en 1979 sous le titre de Les clowns lyriques.

519 C’est ce qu’il fait dans son article Le grand couteau paru dans France Soir le 28 ao(t 1970. Il'y dénonce
vigoureusement le manque de déontologie de la presse et la campagne menée par Newsweek qui s’était laissé
manipuler par le F.B.1I.

520 Par exemple pour ce qui est du sort de la presse traditionnelle frangaise confrontée a la concurrence des
“news magazins”.
521 [ 11 se peut bien que le monde ne soit pas plus laid qu’il y a cinquante ans, mais sa bestialité était alors

ignorée ou inconnue a un degré colossal, et cette ignorance protégeait notre psychisme. Mais deux générations de
media et de communications de masse ont a la fois exposé le monde & nous et nous au monde d’une fagon tellement
brutale que notre conscience est devenue un nerf a vif]. Romain Gary, The baiting society, Play-Boy, 1969. p.103.
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faisait plutot preuve d’un apolitisme critique en France malgré son étiquette de gaulliste, ne
trouva pas aux Etats-Unis le modéle démocratique qui aurait pu le contenter. La démesure
américaine sévit également dans le domaine de la politique et de I’exercice de la démocratie.
Romain Gary ne contesta certes jamais le caractére globalement démocratique de la société
américaine, bien au contraire522, mais il ne manqua pas dans ses articles et dans ses livres de
dénoncer les effets pervers qu’elle génére. A coté de 1’idéalisme (un aspect qui serait plutot
pour lui plaire), il releve un certain nombre de dysfonctionnements importants, comme le poids
des médias et de I’argent, I’impérialisme de la politique extérieure et de 1’économie523, le
populisme et la tendance au Maccarthysme, ou la faiblesse des libéraux, ces intellectuels de

gauche américains envers lesquels il se montre plut6t sévere.

Le godt de la compétition et de la surenchere fait partie du folklore américain, la paranoia
aussi. Les personnalités politigues comme les freres Kennedy ou Martin Luther King
constituent selon lui une véritable provocation pour tous les déséquilibrés et illuminés a la
recherche de ce qu’il appelle un “happening”, le besoin permanent d’événements
spectaculaires, besoin entretenu et amplifié par les mass-médias. D’ou ce portrait de la presse
et des masses qu’il donne dans Johnnie Coeur, masses toujours prétes a marcher pour “une
belle escroquerie idéologique, une imposture, une fourberie, un truc qui touche les masses, qui

passionne la presse, la télévision...”524

Ce dysfonctionnement se double d’un autre, celui de la corruption légale et des scandales :

“Il est évident qu’une société qui a besoin d’avocats a tout bout de champ, comme c’est
le cas en Amérique, est une société ou les lois elles-mémes sont prévues avec une marge

de corruption légale”.525

Le probléme des Etats-Unis est que tout s’y fait a une grande échelle, ce qui renforce ses
effets pervers. Populisme et Maccarthysme comptent parmi ce que Gary eut le plus de mal a

supporter. Dans La nuit sera calme, il raconte le climat d’oppression totale que la vague du

522 Dans un entretien réalisé en avril 1970, il déclara en parlant des changements qui doivent se produire en
Amérique qu’ils auront lieu “simplement parce que c’est un peuple qui, lorsqu’il est confronté avec un probléme,
veut et trouve la solution pragmatique au lieu de passer par un apriori idéologique. (...) Ces solutions viendront de
décisions de la masse telles que les chefs politiques vont les deviner et les interpréter, parce que c’est un pays ou
les chefs politiques suivent les masses”. Romain Gary, L’Amérique contre ses démons, entretien avec Jean
Montalbetti, op. cit., p.11.

523 Voir ses prises de position a ce sujet lorsqu’il était a I’ONU, infra, p. 408.

524 Johnnie Coeur, p. 23.

525 La nuit sera calme, p.34.
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Maccarthysme était arrivée a créer, et montre 1’ineptie de son anticommunisme et les dangers
de son intolérance. Gary le démocrate ne peuvent que condamner 1’hystérie provoquée par ces
accusations d’activités “anti-américaines. La liberté d’expression et de pensée ne souffre
aucune restriction, et les intellectuels américains bien-pensants ont beau jeu d’apres lui de
dénoncer a grands cris le sort fait a Soljenitsyne, alors qu’ils n’avaient pas bougé lorsque
certains de leurs confréres étaient traduits devant la commission des activités anti-américaines

ou contraints a I’exil526.

Témoin attentif, Gary se fait également I’écho de cette tentative plutét sympathique que
constitue la Nouvelle frontiére lancée par John Kennedy. En novembre 1960, lors de 1’élection
de J.F. Kennedy a la présidence, Gary avait déja quitté ses fonctions de Consul général mais
résidait encore la plupart du temps aux Etats-Unis. Dans Les mangeurs d’étoiles, la jeune
américaine maitresse du dictateur sud-américain Almayo est membre du Peace Corp 527. Elle
croit vraiment pouvoir changer la misere du peuple en construisant des musees et des
bibliothéques, et que ’installation d’un réseau téléphonique (qui permet d’appeler les Etats-
Unis de n’importe quel point du pays) améliorera également la situation. Son dévouement n’a
d’égal que sa naiveté, qui sera d’ailleurs bien vite mise a I’épreuve par la dure réalité des meeurs
politiques du dictateur et les impératifs de la politique extérieure américaine528. Dans la
nouvelle Gloire a nos illustres pionniers, il fait pareillement de nombreuses allusions a
Kennedy, au programme de changements visés par la politique de la Nouvelle Frontiére, ainsi
qu’aux discours de Kennedy glorifiant 1’esprit de pionnier et en appelant a changer la vie. La
perspective de fixer de nouvelles limites a ’Homme dans le domaine social ou de I’espace est
transposée dans cette nouvelle sous la forme d’une mutation génétique. Les habitants de cette
Amérique de science-fiction se transforment en crustacés et en mollusques. L’histoire se
termine par le retour a la mer, I’élément initial dont I’humanité est issue. Il s’agit donc d’une
régression. Pour Gary, il faut prendre garde que les découvertes techniques (armement,
nucléaire) ne détruisent pas I’humanité. Loin d’étre une opposition de principe au programme

de la Nouvelle frontiere et a son initiateur529, il craint surtout que la part faite a la technologie

526 Voir les descriptions qu’il fait de ces événements p. 90 et 91 de La nuit sera calme.
527 Fondé en mars 1961 par Kennedy.
528 Page 115 de Johnnie Coeur, il ironise un peu sur cette nouvelle frontiére idéaliste qui se lance dans de

grands programmes d’armement. Ces armes modernes ne devant étre bien entendu utilisée “que pour la défense
des valeurs spirituelles...”

529 Romain Gary et Jean Seberg furent regus a diner a la Maison Blanche par John et Jacky Kennedy Gary
ressortit trés impressionné. 1l en tira un article intitulé Mon diner chez Kennedy, dans lequel il écrivait : “Au cours
de mes sept années passées aux Etats-Unis je n’ai jamais rencontré cerveau qui fonctionna de fagon aussi
irréprochable”. L’article est malheureusement introuvable. Cité par David Richards, Jean Seberg, Une vie. Paris:
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ne réduise celle faite a I’Homme.

“Ce pays (les Etats-Unis) étant a 1’avant-garde de tout ce qui est démesuré, est aussi a
I’avant-garde de la névrose. Dans cette immense machine technologique de distribution
de vie, chaque étre se sent de plus en plus comme un jeton inséré dans la fente, manipulé

par des circuits préétablis et ¢jecté a I’autre bout sous forme de retraité et de cadavre”.

530

Une autre critique importante que Gary présente dans son livre concerne le rble joué par
I’intelligentsia libérale, particuliérement celle qui sévit dans les milieux du spectacle. L’attitude
de ces individus reléve plus du probléme du réglement d’un probléme personnel que de

I’opposition constructive :

“Le signe distinctif de [Dintellectuel américain, c’est la culpabilité. Se sentir
personnellement coupable c’est témoigner d’un haut standing moral et social, montrer

patte blanche, que 1’on fait partie de 1’¢lite”.531

La encore, le réle des médias et du “star system” faussent ce qui pourrait constituer une
opposition démocratique au conformisme ambiant. Cette impuissance se manifeste de maniere
flagrante lorsque I’on observe l’engagement de ceux qu’on appelle les “phonies” [NB.
“faisans”] en faveur de la cause des Noirs. Cette analyse des problémes de la société et des
dysfonctionnements de la démocratie le conduisirent ¢galement a s’intéresser a 1’émergence
des sous-cultures hippies et contestataires. Ces phénomeénes serviront d’illustration au roman
du “Malaise américain” qu’il a voulu faire avec Adieu Gary Cooper, roman qui symbolise

I’adieu a I’ Amérique des certitudes et I’entrée dans une période de doute.

Minorités et société multiculturelle

La coexistence de plusieurs cultures aux Etats-Unis du fait des différentes vagues

Philippe Lebaud, 1982. p. 116.

530 Chien Blanc, p. 15.

531 Ibidem, p. 44. Dans une interview donnée dans les années soixante-dix, il écrivait que les libéraux
américain avaient un sens de I’injustice plus grand que n’importe qui, mais pas pour autant de sens de la justice
puisqu’ils ne veulent pas faire face aux conséquences de ces injustices. Cité dans The International Herald Tribune,
4 décembre 1980.
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d’immigration aurait pu constituer un modéle pour Romain Gary. Il n’en fut rien car celui-Ci
s’apergut peu a peu des limites du fameux “Melting pot”532. Il constate paradoxalement
I’existence d’un certain retard américain en ce qui concerne l’assimilation de quelques
problemes importants par la société. Voila pourquoi il déclare en parlant des phénomeénes qui
se produisent autour de la guerre du Vietnam que la nouvelle Amérique a découvert le doute,
I’angoisse et la culpabilité. Aux yeux de Romain Gary, cela constitue un progres, une remise
en cause qu’il compare a celle de la peinture impressionniste par les cubistes. “Elle nous a

rejoint, quoi !” conclut-il533.

La manifestation la plus remarquable de cette contestation c’est 1’apparition des beatniks et
autres hippies. Gary qui a pu observer la naissance de ces groupes en Californie essaye avec
The sky bum 534 de se placer dans le sillage de Kerouac, de Ginsberg et du Flower Power, pour
comprendre le rejet que ces jeunes manifestent vis-a-vis de la société. Les personnages de Gary
sont non violents, ils se situent avant la flambée de violence qui va éclater. Plus tard, il
constatera 1’éclatement des jeunes en plusieurs groupes, une sorte de tribalisation de la
jeunesse. cette constitution “d’infra-sociétés” se fait par réaction au sentiment de non-existence
de I’individu qui existe dans la société occidentale, ou il y a, dit-il, “inflation humaine” 535.
Cette contestation générale intéresse Gary qui y voit quelque chose de prophétique. Romain
Gary utilisa en effet la possibilité qu’il avait de faire des comparaisons des deux cotés de
I’ Atlantique pour mieux comprendre d’ou venaient ces modes et ce qu’elles signifient. Aussi,
il consacra plusieurs articles a la drogue et aux problemes des jeunes dans la société

moderne536.

En ce qui concerne le cas spécifique des Etats-Unis, la douloureuse mutation que connait le
pays dans les années soixante et soixante-dix est fortement liée a la persistance du probléme
Noir. Dés son arrivée Gary fut choqué par le racisme ambiant et la fagon dont la question des

Afro-américains est traitée aux Etats-Unis537. En donnant 1’exemple suivant dans Tulipe, il se

532 Aux Etats-Unis, terre d’immigration, cette question est liée de maniére indissociable dans les textes,
dans les pratiques, dans les structures mentales au probléme racial et a I’ethnicité. D aprés Gérard Noiriel, Francais
et étrangers, In Pierre Nora, Les lieux de la mémoire, tome 11, Les France. Conflits et partages. op. cit, p. 276.
En France, au contraire, 1’origine et les distinctions de race comptent peu (du moins en théorie), du moment qu’il
existe un véritable désir de s’intégrer.

533 Treize questions crues & Romain Gary, Elle, 16 juin 1969. p.113.

534 Titre original du roman Adieux Gary Cooper en anglais. Sur le contenu et la généalogie du livre voir en
annexe | le passage de I’Edition commentée consacrée a ce roman.

535 Mes Beatniks, Le magazine littéraire n°30, juillet 1969. p. 46-47.

536 Cf. a ce sujet “Les combats d’un irrégulier”, p.xxx.

537 Grace aux Racines du ciel, Gary s’était déja fait plusieurs amis noirs a Paris. Outre le probléme du
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moque de la bonne conscience des américains, toujours prompts a critiquer ce qui se passe chez

les autres :

“D’une poche il sortit un sandwich enveloppé dans un journal. On distinguait quelques
titres:

“Les japs sont-ils des étres humains ?”’

et plus bas: “Harry Truman déclare: Le racisme sera extirpé d’Allemagne et du Japon.”

Plus bas encore: “Emeutes racistes a Détroit. Quelques morts.”538

A I’origine de ce probléme Noir, se trouve bien entendu 1’esclavage. Pour Gary, I’esclavage
continue, mais sous une forme inversée539. Si les Noirs ont aujourd’hui tant de problémes a
trouver leur place dans la société, c’est parce qu’on ne leur a pas permis de s’intégrer
pleinement. Pour survivre, les Noirs ont été obligés de s’adapter. Comme les Juifs furent obligés
de passer par 1’usure, les Noirs américains n’ont le choix qu’entre la prostitution, le sport ou le
crime540. C’est la société blanche qui les a dégradés. La société américaine n’est donc pas aussi
multiculturelle qu’il y parait, une grande partie du pays est tenue a 1’écart du grand réve

américain, tout simplement a cause de la couleur de sa peau.
“Il manque aux Blancs et aux Noirs américains une communauté de malheur qu’ils n’ont
jamais connue au cours de leur histoire, telles celles qu’ont connues les pays européens,
un cataclysme fraternel” pronostique alors Romain Gary.

La spécificité des Etats-Unis par rapport a I’Europe

Apres I’annonce de sa séparation de Jean Seberg en septembre 1968, puis leur divorce en

racisme anti-noirs, il souléve également dans ses livres le probléme des indiens et du racisme anti-juifs dans cette
société dominée par 1’idéal du White Anglo-Saxon Protestant. Avec les personnages de Cheval Ailé (Johnnie
Coeur), celui d’Almayo, le petit indio devenu dictateur (Les mangeurs d’étoiles) et dans Chien Blanc en général,
il prend la défense des indiens d’ Amérique qui sont pour lui comme les éléphants d’ Afrique des Racines du ciel.
Il n’y avait plus de place pour eux sur cette terre, et on les a supprimés. Avec eux, c’est également une part de la
liberté¢ humaine que 1’on a fait disparaitre.

538 Tulipe, édition Calmann-Lévy. p. 19.

539 “Je ne devrais pourtant pas leur en vouloir: ils ont des siécles d’esclavage derriére eux. Je ne parle pas
des Noirs. Je parle des Blancs. Ca fait deux siecles qu’ils sont esclaves des idées regues, des préjugés sacro-saints
pieusement transmis de pere en fils, et qu’ils ont pieds et poings liés par le grand cérémonial des idées regues,
moules qui enserrent les cerveaux, pareils a ces sabots qui déformaient jadis dés 1’enfance les pieds des femmes
chinoises”. Chien Blanc, p. 60.

540 D’aprés Chien Blanc, p. 81.
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juillet 1970, Gary n’a plus de raisons de rester aux Etats-Unis ou il ne faisait qu’accompagner
sa femme sur les tournages de ses films. L’engagement croissant de Jean dans les comités de
soutien a la cause des Noirs finit par provoquer un phénomene de rejet croissant chez Gary, qui
supportait de plus en plus mal I’hypocrisie de ces milieux et I’ambiguité¢ de la “cause”. En
écrivant Chien Blanc, il va faire ses adiecux a I’ Amérique. Des adicux sous forme de bilan lucide
sur les problémes de cette société et les défis qu’elle doit relever pour les surmonter541. C’est
aussi un constat de distance pour Romain Gary qui avoue qu’il ne se sent pas a sa place dans
un pays qu’il a du mal a comprendre542. Méme s’il gardera encore des contacts avec les Etats-
Unis -surtout jusqu’a I’installation définitive de son ex-femme a Paris-, la sortie de ce livre

marque la fin de sa période américaine.

En Amérique, Gary est resté un observateur. Contrairement a ce qui s’est pass¢ apres son
arrivée en France, il n’y a pas eu assimilation. Son européanité s’est révélée plus forte que les
lumiéres prometteuses du pays des pionniers. Conscient de ces défauts et de ces
dysfonctionnements, il n’en sombrera pas pour autant dans 1’anti-américanisme, pourtant tres
en vogue a cette époque en France. Malgré la richesse de ses références culturelles européennes,
ou peut-étre a cause du bien fondé de celles-ci, Romain Gary refusera toujours de céder aux
préjugés de supériorité culturelle543. Le chauvinisme est quelque chose qui lui était tout a fait
étranger, et, méme si une partie de ses critiques & I’encontre des Etats-Unis rejoignent sur
certains points celles des personnes faisant profession d’anti-américanisme, il condamnera
toujours la dénonciation systématique et gratuite de I’Amérique au nom d’une quelconque
supériorité culturelle544. Ce genre de remarques est d’autant plus inadmissible selon lui,
qu’elles émanent souvent de personnes ne connaissant pas le pays et procédant par oui-dire.

Dans certaines pages d’Adieu Gary Cooper, il raille justement cet anti-américanisme primaire

541 La trame du livre est constituée par une fable dont il est lui-méme acteur, ce qui lui permet de faire passer
nombre de considérations autobiographiques.
542 Rentré en France, il refusera méme dans un article de continuer a jouer au spécialiste des Etats-Unis,

prétextant que c’était devenu un pays qu’il ne connaissait plus du tout: “Il se passe la-bas des choses qui de mon
temps auraient été inconcevables et qui ont secoué d’une maniére effroyable le pays”. Romain Gary: Les
trafiquants ne sont pas des humains, Les nouvelles littéraires n°2313, 24 janvier 1972. p. 24.

543 Une fois pourtant, a un américain qui lui demandait dans les années cinquante au cours d’une conférence
au nom de quoi il parlait, étant donné que la France était une fois de plus sans gouvernement, il répondit que
“lorsqu’un porte-parole frangais, deux mille ans, s’adresse au public américain, trois cents ans, il ne parle pas au
nom de tel ou tel gouvernement, mais au nom de vingt si¢cles de civilisation”. Cité par Dominique Bona, in Romain
Gary , op. cit. p. 152.

544 Dans une interview accordée a Life il déclare: “Anti-Americanism is one of the stupidest activities -like
anti-anything, only more so. There is a certain superior smile that comes over the faces of European intellectuals
when they discuss America that drives me mad. They have to dig up Little Rock, forgetting their own Little Rocks.
Europe is responsable for Hitler.” Life Magazin, 12 January 1962. p. 75.
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gu’il sent en Europe et particulicrement en France. Ainsi cette remarque de Lenny, jeune

américain réfugié en Suisse :

“En Europe, ¢a pouvait aller, d’abord parce que étant américain, on vous prend pour un
con, surtout en France, et il vous suffit d’avoir écrit sur votre figure que vous étes un

Américain pour qu’on sourit avec indulgence et qu’on vous foute la paix”.545

L’ Amérique de cette époque est en crise. Avec la guerre du Vietnam et les problémes de
société qu’elle connait, son role de grande puissance mondiale qu’elle avait ravi a 1’Europe

semble remis en cause. Mais d’aprés Gary :

“A ceux des Jaunes ou des Rouges qui parlent d” “enterrer” I’Amérique, je rappellerai
que I’Amérique est un continent immense, que, pour enterrer un tel cadavre, il faut
beaucoup de place, la terre entiere, trés exactement. Tous ceux qui creusent le tombeau

de I’Amérique préparent leurs propres funérailles”.546

S’il existe un complexe de supériorité de 1’Europe vis-a-vis des Etats-Unis, ¢’est qu’il existe
d’une part une situation de concurrence, et d’autre part, de réelles différences culturelles, qui
tiennent a 1’histoire et a la civilisation. Romain Gary ressentit lui-méme cette différence. Malgré
ses efforts d’intégration, il lui manqua toujours quelque chose aux Etats-Unis. Son passé et son
éducation, comme ses inclinations, rendent plus criants certains manques : la culture, celle de
I’Europe, un climat, des traditions qui sont les siennes et qu’il ne trouve pas de ce coté-ci de
I’ Atlantique. La civilisation occidentale a beau avoir intégré la plus grande partie de I’héritage
européen, des différences existent quand méme. Voila pourquoi il écrit au moment de changer

de poste avant son départ du consulat de Los Angeles :

“Je serai infiniment soulagé de me retremper dans la latinité car 1’anglo-saxonie finit un
peu par envahir jusqu’a ma langue et il ne faut pas que je me laisse aller a changer de
culture comme de chemise. Il est temps pour moi de me retrouver a ma source : la
Méditerranée”.547

545 Adieu Gary Cooper, p. 21. En 1961, dans la préface a un ouvrage consacré aux américains, il parlait déja
de ces conclusions qui raffermissent “notre sentiment d’indulgente et amicale supériorité”. Préface a Pierre et les
américaines de Robert Felsette, p. IX.

546 Chien Blanc, p. 78.

547 Un poste a Venise le tenterait, car ce n’est pas trop loin de Paris et cela Iui permettrait de reprendre
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Ce sentiment correspondait a un besoin réel que I’on pourrait qualifier d’équilibre identitaire.
Cela se vérifie dans son ceuvre. Alors que les années américaines auront ét€ marquées par des
cycles comme La comédie américaine, ou Frére Océan, I’écriture d’Europa et des Enchanteurs
marqua ses retrouvailles avec ses racines européennes. Romain Gary tenait donc a préserver
son identité européenne. Elle était une condition de son équilibre. Particuliérement ce qu’il
appelle la “latinité” et qui est en fait son amour pour la Méditerranée et sa civilisation. Le soleil
méditerranéen qu’il aime tant évoque tout a la fois la chaleur des relations humaines, et un tres
vieux sens de la féminité. Pour Willie, le personnage qui représente Hollywood dans Les
couleurs du jour, I’Europe est la terre de la passion, par opposition aux Etats-Unis oul la vie est
aseptisée:

“L’Europe n’attend que cela (N.B. que sa femme soit séduite par un autre homme), c’est
son métier, elle n’est bonne qu’a ¢a, c’est une entremetteuse. C’est la plus grande

magquerelle qui n’ait jamais existé, I’Europe, voila ce qu’elle est”.548

Gary, qui a besoin de vie forte et de passion, doit quitter I’ Amérique. Rentré en France, il y
découvre un pays qui, comme dans tout pays occidental, s’ouvre de plus en plus a I’influence
des Etats-Unis. Le mode¢le francais n’est depuis longtemps plus dominant dans le monde. La

société américaine est peut-étre aseptisée, mais elle représente la vitalité et la modernité 549 :

“Depuis trente ans, la France vit la civilisation américaine, comme tout 1’Occident. Et
évidemment, 1’authenticité a cent pour cent de ce mode de vie, ¢’est en Amérique que ¢a

se fait. Si bien que nous sommes menacés ici par une part purement imitative”.550

Cette vitalité est particulierement visible dans la culture. Gary ne récuse pas cette forme de
modernité. Mais pour lui ’américanisation sous forme d’imitation ne saurait convenir a

I’Europe qui risque en renongant a ce qui fait sa spécificité culturelle de perdre une partie de

contact avec la culture latine. Lettre de Gary a Jacques Vimont, non datée (mai 1961 ?). Archives privées de
Jacques Vimont.

548 Les couleurs du jour, p. 57.

549 Pascal Ory fait remarquer a ce sujet que I’américanisation est un mouvement irrésistible “dés lors qu’au
fond elle n’en est plus une, mais seulement le costume, un peu voyant parfois, qu’a revétu la modernité pour courir
le monde et se ’approprier”. Pascal Ory, L’Américanisation, in Antoine Compagnon et Jacques Seebacher,
L’esprit de I’Europe, Tome 3, Golts et maniéres. Paris: Flammarion, 1993. p. 261.

550 La nuit sera calme, p. 166.
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son ame, c’est a dire de son identité. Et ce, méme si cette modernité doit elle-méme a I’origine

beaucoup a la civilisation européenne.

“Je crois que I’Europe ne pourra trouver ses réalités, sa vitalité que si elle revient a ses
grandes, a ses vraies origines, les villes italiennes, les provinces frangaises, les
principautés allemandes. C’est une supra-nationalité qui ne peut se faire que par les

racines. Sinon, I’Europe ne fera jamais qu’une Amérique a la manque”.551

La supra-nationalité est une des tendances les plus importantes de la modernité. Gary
cherche a aborder celle-ci en se plagant d’un point de vue résolument européen, qui est déja
supranational en soi. Au nom de I’héritage culturel commun qui fait la richesse et 1’identité de
la culture européenne, il prone le respect de la diversité pour sauvegarder cet esprit européen
qui s’incarne dans les différents particularismes nationaux ou régionaux. Sa conviction
profonde est que la modernité ne doit pas se faire a I’encontre des racines identitaires de
1I’Europe552. La solution qu’il propose, est de trouver un équilibre qui permettrait d’aborder la
modernité dans ses aspects positifs sans subir son diktat. En adaptant la société européenne aux
impératifs de la modernité sans pour autant couper les européens de leurs racines, cela rendrait
possible sa mise au service et a la mesure de ’Homme et non I’inverse. Démesure, racisme,
médiatisation excessive, matérialisme, la liste des points de friction de Gary avec les Etats-Unis
sur le plan culturel permet de mettre en relief un certain nombre de ses caractéristiques
européennes révélées par opposition a des aspects non européens de la civilisation américaine.
Cette image en forme de négatif constitue en méme temps un bon exemple de ce que peut étre

I’attitude des intellectuels européens face a I’évolution de la civilisation occidentale.
L’Amérique Latine
Les Etats-Unis ne sont pas la seule culture non européenne avec laquelle Gary entra en

contact. Son expérience américaine lui donna également 1’occasion de découvrir un autre

continent, I’Amérique Latine. Lorsqu’il résidait a Los Angeles, Gary se rendit plusieurs fois au

551 Ibidem.

552 Son souci d’éviter un nivellement culturel di a la standardisation et aux pratiques de la société de
consommation, se retrouve dans des articles et textes, publiés ou non, comme Meaurs. voie libre pour la société
de provocation (Le Figaro, 27-28/12/1975), ou dans The Jaded I, livre qui restera a 1’état de projet. Source:
Archives de Diego Gary.
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Mexique ainsi qu’au Guatemala, deux pays qui le fascinerent553. A 1’automne 1956, il occupa
quelques semaines le poste de Chargé d’Affaires a La Paz en Bolivie554. Plus tard, il se rendit
également au Brésil avec sa derniére compagne555. L’ Amérique Latine apparait concrétement
dans deux de ses livres : Les mangeurs d’étoiles qui se passe quelque part en Amérigque Centrale
(vraisemblablement au Guatemala); et dans deux nouvelles de Gloire a nos illustres pionniers :
Les oiseaux vont mourir au Pérou (une plage au nord de Lima) et La plus vieille histoire du

monde dont I’action se déroule a La Paz.

Plus encore que I’Europe, I’ Amérique Latine sert a Gary de contrepoint a 1’autre Amérique,
celle de la société¢ de consommation et de I’opulence. Dans Les mangeurs d’étoiles, Gary en
fait le symbole du Tiers-Monde et de ses problémes de développement. Ce livre lui donne
I’occasion de poser la question de la possibilité de construire un état démocratique quand
I’histoire d’un pays n’est faite que de coups d’état, de juntes militaires, de corruption et
d’oppression envers les plus démunis. En Amérique Latine, les plus pauvres parmi les pauvres,
ce sont les indiens. C’est pour cela que Gary utilise les origines indiennes de son personnage
principal comme explication pour ses agissements. Gary décrit trés bien le choc des cultures
entre ces indiens mangeurs d’étoiles (allusion a 1’herbe hallucinogéne qui coupe la faim et fait
oublier la fatigue et que consomment les indiens en grandes quantités), et la civilisation
occidentale qui domine dans les villes. Cette confrontation lui permet de dépasser la dialectique
simpliste qui établit une différence entre indigénes arriérés et le progres civilisateur. Sous
couvert d’introduction de la démocratie et d’aide au développement, la modernisation sert trop
souvent de prétexte a I’impérialisme économique et politique et a la destruction de cultures
autochtones qui avaient pourtant quelques connaissances dignes d’intérét556. Gary se place en
cela dans la droite ligne de I’humanisme européen qui, de Las Case a Montaigne et aux
Lumiéres critiquérent au nom des valeurs de la civilisation européenne ce que le vieux continent
était en train de faire dans le nouveau monde. Gary ne fait pas d’ostracisme culturel. Comme il
le dit dans sa préface a un livre sur les merveilles des Amériques, les Amériques, sous

développées ou a la téte du progres, ont beaucoup a nous apprendre :

553 Lors de son premier séjour au Mexique, Romain Gary fut pris pour la premicre fois de sa vie d’une
véritable fiévre touristique. Il voulait tout voir et tout savoir sur la civilisation amérindienne. D’aprés une lettre de
Lesley Blanch & André Malraux, 19 juillet 1952 (ou 1953). Source: bibliotheque Doucet, fond André Malraux.

554 Il'y resta du 8 novembre au 11 décembre 1956. Source: Dossier personnel de Romain Gary, compte rendu
réalisé par le service des archives du Ministére des Affaires Etrangéres.

555 Renseignement tiré de Leila Chellabi, L 'infini cété coeur, op. Cit.

556 Romain Gary en fit personnellement 1’expérience au cours de son séjour en Bolivie lorsqu’ayant avalé

par accident un morceau de verre, il fut sauvé sans I’intervention d’aucun médecin par les méthodes originales
d’une vieille paysanne indienne. La nuit sera calme, p. 296.
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“(Elles) sont en train d’effectuer dans nos consciences, dans nos modes de pensée et dans
nos habitudes une entrée dont I’importance ne peut encore étre mesurée. Ce qui nous unira
de plus en plus a ces pays, c’est ce qui les sépare le plus de ce que nous sommes, c’est ce

qu’ils peuvent nous donner”.557

La magie du continent africain

Entre 1940 et 1942, Romain Gary séjourna pres de deux ans en Afrique. Apres un court
passage en Afrique du Nord Francaise, il fit la connaissance, en tant qu’aviateur des Forces
Francaises Libres, de différents pays et régions de 1I’Afrique Noire : le Nigeria, le Centre-
Afrique et le Tchad, le Soudan et I’Egypte. Les longs mois qu’il passa au bord du lac Tchad,
lui permirent de découvrit la beauté de la faune et de la flore africaine558. 1l fut également tres
impressionné par la grandeur des paysages. L’ Afrique sera désormais pour lui le continent de
la pureté perdue, de ce mystérieux équilibre entre I’homme et la nature qui régnait dans les
premiers temps de I’humanité. Plus tard, il se rendit aussi en Rhodésie 559 et dans la corne de
I’ Afrique (Territoire des Afars et des Issas, Somalie, Ethiopie), voyage qui est a 1’origine du

recueil de reportages publié sous le titre Les secrets de la mer Rouge.

Si I’Amérique Latine apparait surtout dans 1I’ceuvre de Gary comme le continent du sous-
développement, I’ Afrique sert plutot d’illustration a la question de la décolonisation. Dans ses
différents livres ou écrits, 1’ Afrique est présentée comme un paradis €cologique, et a ce titre
comme une terre de liberté. Mais elle est aussi sérieusement menacée par la cupidité et la bétise
des Blancs. Romain Gary critique en effet vivement la colonisation et la fagon dont elle s’est
faite, surtout lorsqu’elle avait pour conséquence 1’avilissement de la population locale et le
pillage des ressources naturelles. D’apreés lui, la civilisation européenne s’est montrée 1a sous
ses aspects les plus négatifs. Mises a part les quelques exceptions des Péres de Foucauld et
autres Albert Schweitzer, I’Europe , et parmi elle la France, ont bien failli & leur vrai mission

civilisatrice, qui était de soigner et de mettre en place un développement équilibré, et non

557 Les merveilles des Amériques, présentées par R. et R. Gosset. Préface de Romain Gary. Paris: Hachette,
1967. p. 11.
558 Outre son premier prix Goncourt Les racines du ciel et quelques scénes dans La promesse de [’aube,

cette expérience tchadienne lui inspira une curieuse nouvelle intitulée Sergent Gnama (parue dans le n°2 du
Bulletin de I’association des Frangais Libres en janvier 1946) et qui raconte 1’histoire d’un boy africain qui chantait
une belle mélopée en frangais sans en connaitre la signification.
559 Voir I’article Colonials, in _Holyday n°25, avril 1959.
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d’opprimer les populations locales. Les racines du ciel lui servit également a dénoncer un
nouveau colonialisme, celui des élites noires occidentalisées qui reproduisent sur leur peuple

les mémes erreurs que leurs anciens maitres blancs.

Ces critiques faites, Romain Gary ne fait pas preuve d’angélisme pour autant. La société
africaine est sauvage, elle est cruelle aussi. Il rejette également 1’obscurantisme des sorciers et
I’inhumanité de certaines coutumes comme 1’excision et I’infibulation pratiquées dans une
grande partie de I’ Afrique560. Avec ses cotés positifs et ses cotés négatifs, 1’attraction que Gary
ressent pour la terre d’ Afrique reste pourtant celle d’un européen qui cherche en elle ce qu’il ne
trouve pas, ou ne trouve plus, dans sa propre société, une certaine part de magie et la vague

nostalgie des premiers matins du monde.

L’Orient compliqué 561

Pour ce qui est de son attitude envers 1I’Orient compliqué, Romain Gary avait des idées
simples. Il s’agissait pour lui d’'un monde complexe et énigmatique, difficile a connaitre. Sa
conception de 1’Asie reléve de deux approches, une vision “historique” et une vision exotique.
Sa premiére vision, la plus personnelle, est mystique. C’est une conception de 1’Orient que 1’on
pourrait qualifier de “russe”, car trés liée a ses supposées origines tatares. Dans cette optique,
I’Orient, représente la steppe, les cavaliers barbares venus de Mongolie ou des confins de la
Chine. Cosaques, tatars, ou mongols, c’est la horde dévastatrice et conquérante qui renverse
tout sur son passage. C’est une vision que I’on peut qualifier d’historique car elle est
directement issue de la mémoire de ces populations des marches de I’Est, constamment
menacées par les incursions et les razzias de ces peuplades venues d’Orient. Cette facon de voir
I’Orient est trés présente dans Les enchanteurs, ou Gary évoque la double nature de la Russie,
orientale et occidentale, a travers la révolte des cosaques de Pougatchev contre le pouvoir
tsariste occidentalisé de Saint Petersbourg. Cette conception des choses renvoie au schéma
classique de I’opposition entre les orientaux, a la fois décadents et fanatiques, qui sont menés
par leurs pulsions, et les occidentaux civilisé€s, gouvernés par la raison et par le droit. Ce n’est

alors pas un hasard si la Chine représente dans un livre de Gary I’exemple de totalitarisme le

560 C’était le cas de Louison, la femme que Gary avait “épousée” lors de son séjour au Tchad. cf. Les secrets
de la mer Rouge, p. 33.
561 L’analyse des rapports de Gary avec 1’Océanie sera présentée dans le paragraphe traitant du mythe du

bon sauvage, p. 538.
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plus avancé. Aux aspects anti-humanistes du communisme, s’ajoute pour la Chine Populaire
décrite dans Charge d’dme, la tendance orientale a ne laisser pratiquement aucun espace de
liberté a I’individu en tant que tel. Conformément a cette vision, ce sont alors tout naturellement
des chinois qui pousseront le plus loin I’horrible expérience de captation des ames mise en

scéne par Gary dans son roman aux accents de science-fiction.

L’autre aspect de sa vision de I’Asie est plus culturelle que passionnelle, c’est I’exotisme.
Cette vision va dans le sens du role que 1’on attribue en Europe traditionnellement a 1’Orient
dans les arts et particulierement dans la littérature. C’est ainsi que les deux premieres nouvelles
de Gary (Orage et Une petite femme) baignent dans une ambiance extréme-orientale, tres en
vogue a I’époque, qui devait beaucoup aux livres de Malraux. Les reportages que Gary fera
plus tard en Extréme-Orient resteront trés marqués par ce besoin occidental de I’exotisme et du
dépaysement. Tout comme pour Kipling et Conrad, 1’Orient est une invitation au réve et au
voyage. L’exotisme se retrouve également dans les scénes de ses livres qui se passent au
Proche-Orient. L’ambiance décrite s’inspire directement des Milles et Une Nuits, avec ce qu’il
faut de palais et de merveilles, d’histoires a dormir debout et de cruauté, pour que le lecteur

occidental y retrouve toute I’imagerie traditionnelle sur I’Orient.

Plus encore que pour I’ Afrique ou les Amériques, le regard de Gary sur I’Asie reste donc
trés européocentré, ¢’est un regard qui oscille entre celui de I’ex-colonisateur fasciné par ces
régions et le touriste fortuné en quéte d’exotisme. En fait, c’est le regard méme que Gary porte
sur le reste du monde qui est d’'une manicre générale européocentré, méme si une recherche de

I’'universel le sous-tend toujours.
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L a difficile appartenance

L’individu Romain Gary que nous avons essay¢ de cerner dans les différents aspects pris par
son identité semble donc étre caractérisé par un paradoxe : la coexistence d’un coté d’une forte
étrangeté par rapport a lui-méme et a ses identités culturelles, et de I’autre c6té d’une volonté
d’intégration qui trouva a s’épanouir pleinement dans la société francaise. Son éternelle
étrangeté isole la plupart du temps Gary de son environnement. Romain Gary a en effet du mal
a étre a I’intérieur de soi, a “étre” tout a fait quelque chose, tout comme il avait du mal a étre
un francais semblable aux autres. C’est pourquoi il donne souvent I’impression d’étre
perpétuellement “a coté” et de refuser de se laisser enfermer dans les limites étroites d’une seule
identité562. Il a incontestablement un probléme d’appartenance qu’il essaie d’exprimer -voire
a certains moment d’expulser- par 1’écriture. Au-dela du paradoxe apparent qu’est I’étrangeté
a soi-méme, la complexité de son identité personnelle et culturelle permet de définir la
caractéristique essentielle de la personnalité de Romain Gary : le pluralisme. Gary présente
plusieurs facettes, plusieurs visages. Sa vie et son identité sont profondément polymorphes563.
Francais, russe, polonais, juif, anglo-saxon parfois, il est a cheval sur plusieurs cultures, aux
confins de plusieurs cultures. C’est une position intéressante du fait des comparaisons qu’elle

offre, mais inconfortable aussi, puisqu’elle 1’obligeait a chercher la synthése en faisant un

véritable “grand-écart” culturel.

D’ou ces identités successives et momentanées qu’il coiffe comme des chapeaux au gres des
circonstances. Des chapeaux qui, face a une situation donnée, annonceraient le registre
identitaire correspondant a 1’aspect de sa personnalité le plus concerné, ou le plus a méme de
le protéger du fait de sa vulnérabilité. Ces changements apparents d’identité sont a mettre en
paralléle avec sa manie du déguisement particulierement prononcée a la fin de sa vie564. En

endossant des défroques différentes, il se donne une apparence variable et exprime de cette

562 “Le romancier porte en lui son identité historique comme une inacceptable limitation, une claustrophobie
de I’imagination, de la conscience”. Pour Sganarelle, p. 128. Cette confession montre a quel point cette sensation
pouvait paraitre oppressante a Gary, et a quel point le besoin d’y échapper par tous les moyens devait peser sur ses
choix -conscients ou non- dans les périodes de crise.

563 Julia Kristeva utilise 1’expression “polyphonie” pour parler de 1’écriture de Vladimir Nabokov.
L’expression est également applicable & Romain Gary du fait de leur dette commune a 1’égard de la littérature
russe “d’emblée polyphonique”. D’aprés Julia Kristeva, Etrangers a nous-mémes, op. cit., p. 52.

564 La plus part des témoins qui ont connu Gary a la fin de sa vie évoquent la débauche de costumes bizarres
dont il s’affublait. L habit n’est qu’une apparence et son changement, un changement de personnalité aux yeux
des autres. Voir a ce sujet p.403 le récit du jeu auquel il s’est prété en mai 1968 dans les rues de Paris. Ces
déguisements sont plus que des masques, car ils ne servent pas a cacher mais a monter.
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manicre le pluralisme qu’il porte en lui. Par héritage et par éducation, du fait de son itinéraire
et de I’accumulation de différentes cultures, Romain Gary est un personnage trés européen. Le
besoin de concilier les différentes composantes de sa personnalité le pousse a faire des
rapprochements et a chercher des points communs. C’est donc tout naturellement que la culture
européenne deviendra sa culture. Il portait déja en lui de tres nombreux éléments de cette
culture. Le dénominateur commun aux identités culturelles nationales de I’Europe ne pouvait
alors que devenir le sien, car c’était la seule facon de résoudre les déchirements et les
contradictions nées de sa multi-appartenance. Gary essayera ainsi toujours de se placer au
niveau de I’identité culturelle européenne, la seule qui lui convienne tout a fait et qui
corresponde a son pluralisme de base. Le pluralisme étant un des principes essentiels de
I’identité européenne565, la diversité dans 1’unité le conduira a la recherche de 1’unité dans la
diversité. Gary n’est pas un simple européen, pour étre Romain Gary, il se devait d’étre

européen.

565 L’énumération des caractéristiques propres a la culture européenne sera faite dans la quatriéme partie de
ce travail.
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Deuxiéme partie

LE MONDE SELON GARY

“Combien de si¢cles encore ? Combien de naissances, combien de
morts ? Combien de priéres et de réves, combien de rossignols ?
Combien de larmes et de chansons, combien de voix dans la nuit ?

Combien de rossignols ?”

Romain Gary, Education européenne
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L’incertitude identitaire dans laquelle se trouvait Romain Gary sur le plan personnel et
culturel ayant été exposée, il est maintenant nécessaire de poursuivre le portrait de cet européen
type pour rechercher dans son ceuvre 1’expression de son identité. Son ceuvre peut en effet étre
considérée comme le reflet de I’affirmation progressive de cette identité et de ses composantes,
affirmation qui se fait a travers la vision du monde exposée dans ses livres et qui lui sert de

cadre théorique®®®.

Pour bien cerner cette représentation, il convient de relever les différents théemes qui
reviennent le plus souvent dans ses livres et de voir comment (une fois leur logique
reconstituée) lies les uns aux autres, ils forment une conception originale de la vie et de la
destinée de I’Homme en tant qu’individu et en tant que membre de la société. Celle-ci se base
en ce qui la concerne sur une série de principes dont nous verrons le caractéere profondément
européen®®’. Il s’agit d’une vision trés cohérente, articulée autour de quelques valeurs
humanistes (dignité de I’Homme, résistance a I’adversité, proclamation et défense d’un idéal)
qui conditionnent son regard et son opinion. La critique littéraire a souvent souligné le caractére
idéaliste des ouvrages de Gary, décrits comme des livres pétris de bons sentiments, de mises en
garde et d’éclats. Mais cette sorte de credo n’est pas seulement un aspect, -littéraire- de la vie
de Romain Gary. Il est sa profession de foi, la proclamation de sa raison de vivre. Aussi lorsque
les héros de ses romans témoignent de leur soif d’absolu, de ce qu’il y a de plus élevé dans
I’Homme, on entrevoit alors les raisons qui ont poussé parallelement leur créateur a s’engager

et a prendre des positions correspondant a ces principes.

Ce chapitre visant a répertorier et a analyser les themes constitutifs de la vision que Gary
avait du monde il convient de I’aborder comme une sorte de puzzle dont les éléments pris
séparément peuvent parfois paraitre communs ou insignifiants. Leur assemblage au fur et a

mesure permet cependant de dresser une image fidéle de la pensée garyenne, ainsi que des

566 La notion de vision, telle que nous I’utilisons, se décompose entre perception et représentation (voir et
projeter). C’est aussi 1’élaboration en contrepoint d un idéal proposé sous forme de vision, ¢’est a dire de projection
dans un hypothétique futur. A cété de la constatation de ce qui est, Romain Gary essaye de voir comment les
choses devraient étre. L’expression “vision du monde” renvoie pour sa part a la Weltanschauung allemande, telle
qu’elle a pu étre développée au XIXe et au XXe siecles par des penseurs comme Wilhelm Dilthey (1833-1911) et
Karl Jaspers (1883-1969). Par la relation qu’il fonde entre le I’attitude et le comportement de 1’étre humain et la
réalité en tant que tout (Gesamtwirklichkeit), le concept de vision du monde nous apparait particulierement bien
adapté pour aborder la définition d’une identité culturelle qui ne peut se concevoir qu’en étroite liaison avec son
environnement.

567 Ce sera notamment 1’objet du premier chapitre de la quatriéme partie.
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fondements de son identite. Conscients des dangers représentés par | interprétation
tendancieuse de ses explications ou par la tentation de la reconstruction a posteriori, nous avons
essayé de limiter notre démarche au regroupement en grandes catégories de themes importants
qui sont disséminés dans toute son ceuvre®®. La reconstitution de la logique interne de cette
vision du monde ainsi que de sa cohérence, se basent sur les indications fournies par Gary lui-
méme dans ses écrits autobiographiques (ou comportant des passages autobiographiques) ou
dans les interviews dans lesquelles il livre ses idées de maniere détaillée. Le rapprochement des
thémes et leur ordonnancement ne visent qu’a mieux comprendre les raisons de ses choix, de

méme que 1’idéal qui I’animait.

A/ Une certaine vision de la vie

La vie, pour Gary, est une énigme. Vieillir comme écrire constitue un combat pour essayer
d’en comprendre le véritable sens. Il crut pendant longtemps pouvoir aborder la vie comme un
matériau artistique que 1’on pourrait ordonner autour d’un étre aimé selon quelque régle d’or,
mais il s’apercut finalement que la réalité est tout autre. Ce qui contribua a ancrer en lui la

croyance en la nature tragi-comique de I’existence :

“Le godt du chef-d’ceuvre, de la maitrise, de la beauté me poussait a me jeter les mains
impatientes contre une pate informe qu’aucune volonté humaine ne peut modeler, mais
qui, elle, possede au contraire le pouvoir insidieux de vous pétrir a sa guise,
imperceptiblement; a chaque tentative que vous faites de lui imprégner votre marque, elle
vous impose un peu plus une forme tragique, grotesque, insignifiante ou saugrenue

()58

Ses combats et ses expériences, il voulut les transmettre dans ses livres a travers une
succession de themes qui transcendent de fagon plus ou moins accentuée son ceuvre du début
jusqu’a la fin et qui font de cette mise en scene de 1’existence le reflet de ses préoccupations. A
travers ses personnages et ses histoires on assiste donc a la représentation d’un univers idéal,
fruit de sa conception de la réalité, du bien et du mal et qui imprégna sa vision de la vie et de la

mort®’°,

568 La vie en général, sa conception de I’homme et celle du domaine sociale et politique.
569 La promesse de [’aube, p. 294.
570 La volonté didactique et de convaincre a tout prix qui apparait parfois d’une fagon trés pesante dans
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1) La bétise régne sur le monde

Méme si Gary se plaisait a rappeler qu’il était au fond un incurable optimiste, il n’en était
pas moins tres réaliste en ce qui concerne la condition humaine et le fonctionnement du
monde®’*. Le théme de la bétise humaine revient réguliérement dans son ceuvre. Son caractére
universel en fait pour lui un mystére proche de la fascination tant elle épouse fidelement les
ressorts de I’ame humaine. Gary la désigne parfois sous le terme plus prosaique de “connerie”
et la tient comme la plus grande puissance spirituelle de tous les temps®’2. La bétise est en effet
un phénomeéne incommensurable. Elle régne sur le monde et sur les événements. Cependant, ce
constat pessimiste est tempéré par la nature méme de la bétise : devant la bétise de 1’homme,
Gary se sent toujours en terrain de connaissance, ¢’est pourquoi elle parait a la limite rassurante

par son caractére profondément humain.

La cosmogonie Garyenne, petitesse et médiocrité

Le réalisme profond dont faisait preuve Gary en ce qui concerne les cotés négatifs de la
personne humaine provient en grande partie de sa longue pratique de la vie et de ses expériences
personnelles, qui, trop souvent, I’ont mis en présence de la petitesse et de la médiocrité. Pour
expliquer le caractere partiellement négatif et sans pitié¢ de I’existence, Gary avait recours a une
représentation du monde qui lui avait été transmise par sa mere, laquelle donnait a la Bétise une
origine mythologique sous la forme d’un petit Olympe de dieux barbares, puissants et cruels,
qui disputent aux hommes la possession du monde. Romain Gary apprit ainsi trés tot a
reconnaitre le visage de ces dieux derriere les coups que le destin portait a sa mere et a lui-
méme, mais également derriére chaque événement important de 1’Histoire qui révélait sa vraie
nature. Parmi ces dieux-singes dont il parle dans La promesse de [’aube, on distingue Totoche,

le dieu de la Bétise®’3. 1l a un “derriére rouge” et une téte “d’intellectuel primaire”. En 1940 il

certains livres s’exerce au détriment de la qualité littéraire de ses productions, le message tournant alors a
I’obsession.

571 Nous utilisons la notion de condition humaine telle que I’entendait Romain Gary, a savoir les limites
imposées a I’Homme par sa nature, ce que 1’on peut appeler en d’autres termes, son destin. Dans Pour Sganarelle,
Gary raille un peu 'utilisation qui est faite de ce theme en littérature et en particulier dans la littérature frangaise
ou I’on a tendance d’aprés lui a sacraliser un peu trop la douleur. Cf. Pour Sganarelle, p.270-271.

572 Citation tirée de Chien Blanc, p. 37. Elle figure aussi p. 10 dans La téte coupable. “Jamais dans ’histoire,
I’intelligence n’est arrivée a résoudre des problémes humains lorsque leur nature essentielle est celle de la Bétise”
écrit-il également.

573 Toutes ces descriptions sont tirées des pages 17 et 18 de La promesse de I’aube.
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était le chouchou et le doctrinaire des Allemands. De nos jours, Gary I’imagine avec un visage
intéressé, penché sur I’épaule des savants qui travaillent a la destruction de I’humanité. Il adore
donner a la Bétise une forme géniale. C’est lui que I’on retrouve derriere tous les Fihrer, Duce,

guides géniaux et autres hommes providentiels qui ménent leur peuple a la catastrophe.

Il'y a aussi Merzavka, le dieu des vérités absolues. Puant de dogmatisme, les mains pleines
de sang, il est assis sur un monceau de cadavres, tel un cosaque la cravache a la main. C’est lui
qui torture, tue et opprime au nom des vérités absolues, religieuses, politiques et morales. Il 'y
a enfin Filoche, dieu de la petitesse et des préjugés. Il distille le racisme et I’aveuglement dans
le ceeur des hommes. Il provoque lynchages et pogroms, manipule les masses et monte les
humains les uns contre les autres®’*. Cette mythologie primitive aux relents de légende
asiatique®’®, permettait a Gary d’expliquer le monde et la part que le mal y occupe®’®. Dans cette
optique, la vie est le reflet d’un combat que les forces obscures livrent contre le bien. Les
hommes sont les otages de ces dieux malfaisants qui n’ont qu’a faire appel a leurs plus bas
instincts, pour qu’aussitot haine, mépris et médiocrité répandent leurs horreurs sur terre. La
crédulité des masses est utilisée pour cette raison par Gary comme symbole de cette facilité a
sombrer dans la bétise. Dans Johnny Coeur, il fustige la stupidité du peuple qui constitue une

proie facile pour la Bétise et ses manipulations :

“Lorsque la connerie éclaire le monde, on sait tout et on a tout compris”, précise-t-il dans

L’angoisse du roi Salomon®"".

Voila pourquoi le personnage favori de Gary, choisi pour incarner cette bétise, est Monsieur
Tapu, un concierge antisémite et acariatre. 1l présente en effet toutes les caractéristiques qui

empéchent ’homme de s’épanouir. Dans ce passage, Jeannot, le héros du livre se moque

574 Dans La téte coupable, p.20, il compléte cette mythologie en parlant de “la constellation du Chien”
(Cerbére ?) qui maintient une dictature de fer sur I’univers depuis la création du monde, empéchant le triomphe de
I’amour incarné par Jésus Christ. Il est intéressant de noter que Gary qui croyait avoir laissé les dieux-singes
derriére lui avec son départ de Pologne, découvrit en juin 1940 qu’ils sévissaient également sur cette terre frangaise
qu’il leur croyait interdite: “C’était leur rire stupide que j’entendais a présent monter au pays de la raison”. Cf. La
promesse de [’aube, p. 227.

575 Peut-étre s’agit-il d’un mélange de vieux mythes du folklore des peuples de la steppe orientale et
d’emprunts au Talmud et a ses représentations de Satan, des démons nuisibles et des autres esprits malfaisants.
Sur ce point, cf. André Chouraqui, La pensée juive. Paris: P.U.F. Que sais-je ?, 1989. p.47.

576 Dans L’angoisse du roi Salomon, p. 276, il présente la Bétise comme élément fondateur du monde, a
moins qu’il ne s’agisse dés le départ d’une erreur : “...c’est ainsi que le monde a été créé, que la Connerie soit, et
le monde fut, mais ce sont la des vues de I’esprit et moi je pense qu’il y a eu plutdt quelqu’un qui s’amusait sans
penser a mal et c’est sorti comme ¢a, un gag qui a pris corps”.

577 L’angoisse du roi Salomon. p. 97.
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cruellement de lui :

“(...) je regardais monsieur Tapu avec respect parce que ¢’était la puissance et la gloire,
je me suis mis a marcher en crabe vers les marches, j’ai 0t¢ ma casquette qui s’était
dressée sur ma téte sous 1’effet des cheveux et j’ai dit:

- Excusez-moi majesté, il faut que je vous quitte. Je vous dis majesté parce que c’est

I’ étiquette et que les rois des cons, il n’y a pas plus vieux comme monarchie” >’

La Bétise fait partie intégrante de la vie de I’homme. Elle est en lui et le difficile combat de

I’existence consiste a la faire reculer et a triompher en soi-méme et chez les autres de 1’adversité.

Aristocratie et vraie noblesse

Dans I’image du monde que présente Gary dans son ceuvre, on trouve la noblesse qui est
opposée a la Bétise et a la bassesse. Il rattache a celle-ci tout ce qui fait I’honneur d’étre un
homme libre : les sentiments élevés, la générosité, la hauteur de vue et la force de caractére; la
politesse et le sens de I’honneur. Cette distinction est importante car elle établit une définition
des valeurs positives, et qu’en plus du portrait qu’elle donne de I’'Homme idéal, elle recoupe le
théme tres présent dans son ceuvre de I’aristocratie. Les aristocrates sont en effet nombreux
dans ses romans; lords anglais, hobereaux prussiens ou baltes, nobliaux polonais et boyards
russes, la noblesse européenne semble exercer une attraction jamais démentie sur Romain
Gary®”. La présence répétée de membres du Gotha ne reléve pas du hasard ou d’un quelconque
snobisme car pour Gary les aristocrates sont en fait les premiers européens, c’est ce qui fait leur
interét. De fait, et comme le fait remarquer Philippe d’Harcourt, pendant trés longtemps
I’aristocratie européenne a su dépasser les frontiéres nationales pour conclure des alliances
entre ses différentes branches®®®. Avec ses personnages aristocratiques, c¢’est ainsi un certain
mode de vie, une contribution décisive apportée a 1’histoire et aux beaux-arts que Gary veut
célébrer et mettre en valeur. Par ailleurs, ’aristocrate présente un avantage, trés important aux

yeux de Gary, le privilege du non-conformisme. Cette liberté vis-a-vis des conventions lui

578 L’angoisse du roi Salomon, p. 276.

579 11 attribuait aux aristocrates un don incomparable, celui d’avoir de la “classe” d’une fagon innée. Voir a
ce sujet Lady L, p.111.
580 Philippe d’Harcourt, Les maisons princiéres n’ont jamais connu de frontieres : le Gotha., in A.

Compagnon et J. Seebacher, L ’esprit de [’Europe, op.cit., Tome 1, Dates et Lieux, p. 303 a 308.
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permet d’exprimer pleinement son originalité®®!,

7582 c’est I’ancienneté de leurs origines et la précision

Outre le souvenir de “I’Europe galante
de leur filiation qui I’intéressaient. Que cette noblesse soit vraie ou usurpée, cela n’importe peu.
Une fois de plus, ’essentiel ce sont les preuves, comme ces mystérieux papiers en possession
de son personnage fétiche le Baron, papiers sensées faire remonter sa noblesse aux chevaliers
teutoniques. Roman Kacew qui ne connaissait aucune de ses ascendances avec certitude,
compensait ce manque en accordant généreusement une généalogie fantaisiste aux héros de ses

romans°®, Si les faux nobles sont presque aussi nombreux que les vrais®®*

, c’est que, pour
Romain Gary, ce n’est en fait pas le nombre de quartiers de noblesse qui compte, mais la vraie
noblesse, celle du cceur et de I’ame. Gary qui n’est ni monarchiste, ni élitiste, refuse 1’existence
d’une quelconque supériorité qui serait basée sur la naissance. Eduqué par I’école laique et
républicaine, il croit fermement que tous les hommes naissent et demeurent libres et égaux en
droits. Voila pourquoi, parallelement a la forte présence d’aristocrates dans son ceuvre, il se
mogque de leur arrogance et de leur complexe de caste. Ainsi cette imprécation placée dans la

bouche d’un de ses jeunes héros et qui résonne comme le pendant des qualités idéales qu’il

attribue par ailleurs a la noblesse :

“Je me mis a souhaiter ardemment (....) cette fin d’un monde (...) qui ferait tomber tous

les singes supérieurs des hautes branches de leur arbre généalogique”.>8®

Pour bien souligner que la vraie noblesse n’est pas héréditaire, il n’hésite pas non plus a
inverser les roles et a faire de “soi-disant” nobles un portrait peu amene, tel celui de Stanislas
Bronicki dans Les cerfs-volants, un authentique gentilhomme polonais qu’il gratifie d’un visage

rond et lourd tout a fait commun : “[...] on I’imaginerait fort bien penché sur 1’étal d’un

581 Le personnage de Dicky, Duc de Glendale dans Lady L. en est le meilleur exemple. “Seuls les vrais
aristocrates peuvent s’affranchir aussi complétement” (p.87). De ce point de vue, il n’est pas étonnant que certains
d’entre eux finissent par devenir anarchistes ou nihilistes. André Reszler fait remarquer avec justesse que
I’aristocrate est en cela complémentaire du personnage du jongleur et du clown, qui profitent eux aussi d’une
position d’extra-territorialité pour introduire leurs principes de négation, de changement et de vérité. D’aprés
L’identité culturelle de ’Europe, 0p.Cit., p. 38.

582 Voir p.575 et suivantes 1’analyse de sa représentation.

583 Il convient a ce sujet de rappeler qu’en juillet 1940 lorsqu’il arrive a Londres il avait “aristocratisé” son
patronyme par 1’adjonction d’une particule en le transformant en Romain Gary de Kacew.

584 Par exemple dans Les cerfs-volants : la comtesse Esterhazy -ex Mme Spinoza-, dans Europa, le comte
de Saint-Germain -escroc célébre- et Malwina von Leyden -ancienne tenanciere de bordel-, sans oublier Lady L.,
alias Annette Boudin.

585 Les cerfs-volants, p. 127.
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boucher”, précise-t-il.

Les critiques de Romain Gary contre ’aristocratie se manifestent parfois plus clairement

encore, par exemple au détour d’une phrase prononcée par I’un de ses personnages :

“L’aristocratie, qui aurait pu faire naitre ’Europe comme la Gréce avait fait naitre la
démocratie, n’avait jamais au fond, ni compris, ni cru qu’elle pouvait servir a quelque

chose”.586

La critique formulée ci-dessus est trop sérieuse pour n’étre qu’une boutade ou une remarque
de passage, attribuée a un héros de roman pour étoffer son personnage. Elle traduit en fait une
déception. Dans son esprit, la noblesse a raté le réle historique qui lui était confié®®’. Elle porte
en partie la responsabilité de la non apparition de cette Europe qu’il appelle de ses veeux. Il n’y
a pas eu communication de ce désir de communion culturelle et d’¢élévation de 1’individu qui
caractérisaient les élites lors des grandes périodes de la civilisation européennes : a la
Renaissance ou pendant le siecle des Lumieres. C’est d’ailleurs le propre de tout homme ou
groupe d’hommes que de ne jamais arriver a faire partager ses hautes aspirations a toute

I’humanité. Les dieux-singes et la Bétise sont toujours la pour 1’en empécher.

Pour Gary, enfin, la noblesse est accessible a tout le monde. Chaque homme est un
aristocrate, représentant d’une tres vieille noblesse, s’il se place dans le sillage de la grande

famille des idéalistes et qu’il revendique 1’héritage des défenseurs de I’Homme :

“Monsieur s’excusera de lui parler a la troisiéme personne, mais, ainsi que je 1’ai dit,
j’appartiens a une trés vieille noblesse -bien que ruinée- et j’ai toujours conservé une
certaine nostalgie du style... La troisiéme personne, c’est a peu pres tout ce qui me reste
de ma grandeur passée, mais que voulez-vous, avec le fascisme, Munich, le pacte
germano-soviétique, Vichy, les camps d’extermination, la bombe atomique et la fin qui

justifie les moyens, notre grande famille a & peu prés tout perdu...”>8®

586 Europa, p. 179.

587 Dans Les cerfs-volants, il donne une interprétation originale de 1’échec de I’attentat du 20 juillet 1944
contre Hitler. La bombe a manqué son but parce que parmi les conjurés (presque uniquement des aristocrates,
officiers supérieurs de la Wehrmacht), il manquait “quelque simple sergent ou caporal artificier”. Cette bombe
manquait “d’esprit démocratique”... D’aprés Les cerfs-volants, p. 301-302.

588 Les clowns lyriques, p. 105.



209

Cette noblesse est selon Gary la véritable noblesse, celle qu’il chercha a célébrer dans ses
livres et par son attitude personnelle; c’est 1’affirmation continuelle de la dignité de ’Homme,
celle des idéalistes qui refusent I’avilissement et les compromis suggérés par les dieux-

singes®®°.

2) L’humour comme moyen de défense

L’humour est omniprésent dans la vie comme dans 1’ceuvre de Romain Gary. L humour,
comme I’amour, est la seule réponse possible a la Bétise et au non-sens apparent de la vie. C’est
également un moyen de survie qui permet a celui qui le pratique de garder sa dignité et son
humanité. A partir de son expérience personnelle du rire (“le cri de soulagement d’un
angoiss¢”), il développe dans ses livres un véritable éloge de ’humour, érigé en moyen de
défense et en principe d’hygiéne mentale. Son utilisation de I’humour est parfois déconcertante.
Chez Ajar, elle sera poussée trés loin, puisqu’elle agit directement sur le style que Gary élabora

pour la circonstance.

Un acte déstabilisateur

“Instinctivement, sans influence littéraire apparente, je découvris ’humour, cette facon
habile et entierement satisfaisante de désamorcer le réel au moment méme ou il va vous
tomber dessus. L’humour a été pour moi, tout le long du chemin, un fraternel

compagnonnage; je lui dois mes seuls instants véritables de triomphe sur 1’adversité”.>%

Tout ce que I’humour représentait en termes de repere et de solution a ses problemes
personnels se trouve résumé dans cette citation. Gary congoit visiblement I’humour comme une
arme. Dans le grand combat inégal que I’Homme livre contre les dieux-singes et la dureté de la
vie, peu d’armes sont a sa disposition. L’humour est la plus efficace d’entre elles, car elle
renverse les barriéres et inverse les roles. De ce fait, une certaine distance est instaurée par

rapport au réel. Elle permet a la personne qui tourne en dérision ce qui lui arrive de se mettre

589 Il est en cela trés €loigné de la conception de Nietzsche, pour qui le caractere aristocratique situe I’homme
au-dessus de la morale de I’altruisme et du sentiment de compassion. Voir a ce sujet le chapitre 9 “Qu est ce qui
est aristocratique” de Par-dela bien et mal. Paris : Folio Gallimard, 1987.

590 La promesse de [’aube, p. 160.
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hors de portée de la réalité, et de se trouver ainsi protégée®°:,

Différentes sortes d’humour servent de référence a Gary®®?. L humour juif est le plus souvent
utilise. Gary qui a baigné deés son enfance dans cette tradition grace a ses visites dans les
cabarets juifs de Varsovie, lui vouait un véritable culte. Avec I’humour juif dit-il, “on peut
méme se faire arracher les dents sans douleur, c¢’est pourquoi les meilleurs dentistes sont juifs
en Amérique”.>® Les Juifs ont développé cet humour a cause de leur longue pratique du
malheur et des persécutions®®*. Ce genre d’humour immortel, donne a celui qui s’en sert une
sorte de supériorité et lui assure d’avoir toujours le dernier mot. Il est pratiqué par la plupart
des personnages juifs dans ses livres. Comme le dit Gary, c’est : “un produit de premiére

nécessité pour angoissés’>%.

Différent mais tout aussi redoutable, I’humour anglais cultive un détachement 1égérement

cynique. Un des personnages de L ‘angoisse du roi Salomon le définit ainsi :

“L’humour anglais vous permet de rester un gentleman jusqu’au bout, méme quand on

vous coupe les bras et les jambes, et que tout ce qui reste de vous c’est un gentleman”.%%

Ce genre d’humour est trés pratique. Grace a lui, il est possible de rire de ses propres
déconvenues, tout en évitant les veérités désagréables. Par son mariage avec une anglaise et au
cours de ses années passées en Grande-Bretagne, Gary eut 1’occasion de se familiariser avec

cette sorte d’humour.

591 Cette distanciation par rapport au réel que produit I’humour, n’a pas que des aspects positifs a ses yeux.
Elle autorise également certaines personnes a fuir la réalité et leurs responsabilités. C’est le cas, entre autre, de la
bourgeoisie a laquelle I’humour permet de s’arranger avec des situations sociales intolérables (cf. Europa, p. 178);
ou, s’il sert de dérobade et traduit un refus de faire face, I’humour rend peut étre le monde plus supportable mais
“collabore ainsi secrétement avec lui” (Les clowns lyriques p.79).Ces aspects de I’humour n’empéche pas le rire
d’étre pourtant indispensable, car il est par nature une manifestation de 1’esprit de vie.

592 Gary pratiquait I’humour judéo-slave et I’humour anglais. Il n’usa en revanche que fort peu de I’humour
francais qui ne correspond pas (vraisemblablement trop intellectualisé & son goQt), mis a part Rabelais, a son
tempérament. Cela explique 1’accueil plutot froid, que regurent certains de ses livres (La danse de Gengis Cohn
par exemple) & I’humour particuliérement mordant, mais dont la forme était étrangére & la tradition francaise.
593 L angoisse du roi Salomon, p.103.

594 “L’humour juif a toujours été une défense contre le malheur, la derniére arme de ceux qui n’avaient pas
d’armes”. Lettre inédite de Romain Gary a E. Pfeffercorn, citée par Charlotte Wardi in Le génocide dans la fiction
romanesque. Paris: PUF écriture, 1986. p. 67.

595 L’angoisse du roi Salomon, p.103.

596 Ibidem. Etant donné 1’analyse que Gary fait de ces différentes sortes d’humour, on comprend d’autant
mieux ses références continuelles au comique tel que le pratiquent Charlie Chaplin, W.C. Field ou les Marx
Brothers.
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“La difference entre les anglais et le reste des mortels, c’est que les anglais savent trés
bien et depuis longtemps la Vvérité sur eux-mémes, ce qui leur permet toujours de 1’éviter
discrétement, de la contourner. Votre maudit sens de I’humour est une fagon de tricher,

d’apprivoiser la vérité, au lieu de vous mesurer avec elle”.>’

Si Romain Gary fait une grande utilisation de I’humour, c’est bien parce qu’il en a
parfaitement compris son fonctionnement ainsi que les effets qu’il produit. La force du comique
nait de sa confrontation avec 1’absurde. Il dévoile sans vergogne le ridicule de certaines
situations de méme que les petites faiblesses et défauts des personnes qu’il prend dans son
collimateur®®. C’est dans La danse de Gengis Cohn, qu’il va peut-étre le plus loin dans son
utilisation d’un humour gring¢ant et sans réserve, auquel aucun tabou, pas méme celui du
génocide des Juifs, ne résiste. “L’humour juif est une fagon de gueuler” prévient Gengis Cohn,
le héros du livre, un ancien artiste de cabaret qui depuis sa mort vit comme dibbuck dans la téte
de son assassin, un SS reconverti en commissaire de police. Ce cri est un cri de douleur et en
méme temps, un cri d’espoir, puisque, selon la formule de Kafka, son pouvoir est si grand qu’il
brisera les rigueurs décrétées contre I’ Homme. L humour noir n’a pas de limites, puisqu’il ne
fait que parodier les horreurs de I’existence, et que celles-ci, tout comme I’irrationnel, n’ont

malheureusement jamais de limites®°.

L’humour utilisé par Gary peut prendre des formes plus classiques. Pour mieux rendre
I’absurdité de certaines situations, Gary a recours a une vieille tradition de la littérature
européenne : I’association de personnages de tempérament contraire au sein d’un couple, sur le
modele de Jacques le fataliste et son maitre : un personnage en apparence dominant accompagné

de son contradicteur. L’humour, le manque de respect et le bon sens du valet rendent apparentes

597 Les racines du ciel, p. 64 et 65. Cette interprétation de I’humour anglais explique ’attitude de nombreux
personnages de Lady L. Ils se placent dans la grande tradition terroriste de I’humour britannique “qui ne permettait
pas a la vie de venir trop prés vous importuner” (Lady L., p. 181).

598 Avec le style Ajar, Gary s’attaque avec beaucoup de pertinence aux expressions toutes faites qui donner
parfois I’'impression que le langage est vide de sens. Voir a ce sujet I’étude de Bernard Lalande, Ajar, Pour une
lecture de La vie devant soi, in Le francais dans le monde n°158, janvier 1981. p. 37 a 40 et 57 a 59.

599 Ainsi dans la nouvelle intitulée La plus vieille histoire du monde, le Juif Schonenbaum, rescapé des camps
de la mort s’est établi a La Paz aprés la guerre. Un jour, il rencontre Glukman son ancien compagnon de captivité
qui continue a se cacher, refusant d’admettre que le IlIéme Reich a disparu. Quelque temps apres, Schonenbaum
découvre avec effroi que Glukman sait ou se cache leur ancien tortionnaire, le Hauptmann Schulze; et qu’au lieu
de le dénoncer a la police, il le protége Schonenbaum somme alors Glukman de justifier ce geste a ses yeux
incompréhensible. Gary répond par I’intermédiaire de Glukman en donnant cette explication : “Sur le visage de la
victime, I’expression de ruse profonde s’accentua, et du fond des dges s’éleva une voix millénaire qui fit dresser
les cheveux sur la téte du tailleur et figea son cceur: -Il m’a promis d’étre plus gentil la prochaine fois !”. D’apres
Les oiseaux vont mourir au Pérou, p. 161.
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la bétise et la suffisance du maitre. De la confrontation des différences et de 1’irrespect
manifesté par le personnage subalterne nait le comique. Dans Pour Sganarelle, son seul ouvrage
théorique, Gary rend hommage a 1’un de ces modeles. On retrouve également des traces de ce
principe dans des livres comme Tulipe, Johnny Coeur ou I’Homme a la colombe. L’utilisation
de tels personnages ne sert pas seulement a des fins humoristiques; elle traduit également le
pluralisme existant a I’intérieur de Gary, ou cohabitait par exemple un Don Quichotte toujours

prét a charger pour défendre ses idéaux, et un Sancho Pancga goguenard et sans illusions.

Le recours a la satire qui est tres présente dans son ceuvre, obéit ainsi a un but précis : la
déstabilisation des Vérités toutes faites et la révelation des vrais scandales. Elle donne la mesure
du grotesque et de I’absurde par I’utilisation d’une norme morale et d’un type de discours,
utilisation qui permet a I’auteur de révéler ou se trouve le vrai grotesque et I’absurde. L’horrible
et I’exagération sont 1a ou on ne les attendait pas. L’humour est donc tres utile parce qu’il
constitue un formidable instrument de lutte, un levier redoutable qui permet de tout remettre en
cause. Les pitreries remettent la mort a sa place et I’humour, quand les circonstances deviennent
tragiques, devient un moyen de résistance. C’est grace a I’humour que les bouffons peuvent
dire leurs vérités aux puissants, et que les humbles, Arlequins et saltimbanques chers a Gary,

prennent leur revanche sur ceux qui les méprisent®®,

L’analyse que Gary fait de I’humour ne s’arréte pas la. L’ironie et I”’humour ne sont pas
seulement des armes contre les autres, ils ont aussi un usage interne que Romain Gary n’a pas

manqué d’appliquer a sa propre personne :

“Le rire, la moquerie, la dérision sont des entreprises de purification, de déblaiement, ils

préparent des salubrités futures. La source méme du rire et de tout comique, c’est cette

pointe d’épingle qui créve le ballon du “je”, gonflé d’importance”.5%

L’autodérision, un principe d’hygiéne mentale

La premiére victime de I’humour d’aprés lui est et doit étre le “je”, c’est a dire soi-méme.

600 “Cet humour de la steppe est une agression a main désarmée. Il est la seule défense des faibles...”
Interview de Romain Gary parue dans Droit et liberté, mai 1967. Cité par Jean-Marie Catonné, Romain Gary/Emile
Ajar, op.cit., p. 83.

601 La nuit sera calme, p. 12.
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Apres s’étre passé au vitriol de 1’autodérision, I’Homme est en mesure de jeter un regard neuf
sur le monde. Non seulement il s’arme ainsi contre les revers du destin, mais il s’immunise
aussi contre le danger d’accorder trop d’importance a son “je” et de sombrer dans le ridicule.
Le regard critique que 1’on porte sur soi met en effet en lumiére des aspects peu reluisants de
notre personnalité; il permet cependant de garder 1’équilibre mental nécessaire. Gary s’en

explique en ces termes :

“L’autodérision qui est chez moi une démarche naturelle est d’ailleurs li¢e a la fois a mes
contradictions intérieures (I’anarchiste se moque de I’homme de 1’ordre, celui-Ci taquine
I’anarchiste) et a cette conviction que je suis tenu a 1’égard de la “condition humaine” a
aucun respect: elle est Moi et je ne me moque pas seulement de moi-méme mais de ce

qu’il y a de cocasse dans moi, dans vous, dans n’importe qui”.5%?

L’irrespect ne connait aucune limite et ne doit en connaitre aucune, et tout particuliérement
en ce qui concerne 1’individu qui le professe. Gary y voit pour cela une ceuvre de salubrité qui
préserve la part d’humanité existant en chaque personne contre les dangers de 1’Ubris, la

démesure :

“Il n’y a pas de démocratie, de valeur concevable sans cette épreuve de I’irrespect, de la
parodie, cette agression par la moquerie que la faiblesse fait constamment subir a la

puissance pour s’assurer que celle-ci demeure humaine”.%%3

Gary ne se contenta d’ailleurs pas de théoriser sur ce sujet. Il pratiqua I’autodérision dans
ses romans et dans ses écrits autobiographiques d’une maniere particulierement vivace. Chaque
fois que dans un passage le concernant il avait tendance a se présenter d’une maniére un peu
trop flatteuse, une petite anecdote peu avantageuse ou une réflexion acide venait remettre a sa
place son “je” déraisonnable. Ce phénomene est parfaitement perceptible dans les épisodes de
guerre racontés dans La promesse de [’aube et dans lesquels Gary s’est appliqué a détruire
systématiquement toute image trop héroique qu’il pouvait donner de sa personne. L humour
dirigé contre son auteur apparait également a travers ses personnages. Un narrateur a souvent
tendance a attribuer a ses héros des qualités ou des défauts qu’il est supposé avoir. Chez Romain

Gary, I’idéalisme était a la fois une de ses plus grandes qualités, et son défaut le plus voyant.

602 K. A. Jelenski, Entretien avec Romain Gary, Biblio n° 35, op.cit., p. 4.
603 La nuit sera calme, p. 242.
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C’est donc de son propre idéalisme et de ses espoirs sans cesse dé¢us que Gary se moquait le
plus volontiers. Ainsi le personnage de La Marne dans Les couleurs du jour semble a cet effet

parler pour son auteur :

“La dérision et la parodie avaient fini par lui apparaitre a ce point comme un acte de
libération, de soulagement et de sauvetage d’un monde humain, qu’il avait fini par s’y

jeter tout entier avec la volonté farouche d’un missionnaire siir de sa vocation”.®%

La pratique du rire et de I’autodérision ne se congoit que par rapport a la notion de sacré.
Loin d’étre la marque exclusive de Romain Gary, cette utilisation de I’humour s’ancre dans son
rapport au sacré et aux tabous dans une tradition bien déterminée. Elle constitue en effet un des
aspects les plus anciens de la culture occidentale et s’articule autour des notions de transgression

et de blasphéme. Comme le fait remarquer Antoine Compagnon :

“La culture européenne inclut la parodie : ¢’est pour beaucoup une culture du blasphéme,
reconnaissant le trivial, le bouffon, le burlesque comme les insignes d’un grand art. Une
vision légére, impertinente, dérisoire du monde, caractérisée par le rire, le comique,

’humour, le grotesque, parait inséparable de la vision haute, religieuse, hiératique”.%%

Avec son roman Les enchanteurs, Gary s’emploie précisément a élever au rang d’art
supréme la résistance du merveilleux et de la bouffonnerie face a la mort et a la puissance, ainsi
qu’il le pronait déja dans son essai Pour Sganarelle. L’autodérision est le prolongement de la
logique du blasphéme sur soi-méme. Il n’y a dans cette optique-la aucun tabou et surtout pas
notre propre ego. Parce que nous sommes partie du vaste monde, nous sommes également
destinés a devenir objet du rire. Tout comme le rire opére dans la littérature une catharsis et
résout le conflit de I’homme et de la société, 1’autodérision tente de résoudre les conflits
intérieurs, les oppositions qui se manifestent entre les différentes composantes d’une
personnalité. L’autodérision représente donc un principe d’hygiéne mentale, puisque qu’il
permet d’assurer un certain équilibre. Gary souffrait de violentes tensions du fait du pluralisme

de son moi. Dans son testament littéraire, il reconnait ces difficultés et évoque les remedes qu’il

604 Les couleurs du jour, p. 183.

605 Antoine Compagnon, Le blasphéme, I’art du rire. in L ’Esprit de I’Europe, Tome 3, Go(ts et maniéres,
op. cit.,, p. 39. Le blasphéme et la satire ne sont, bien sir, pas 1’apanage de I’Europe, mais comme le souligne
Antoine Compagnon “la petite différence est d’en faire un art, c’est a dire d’y attacher un plaisir esthétique, ou
encore de passer de la féte carnavalesque a la littérature”. ibidem.
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utilisait :

“Mes pulsions, toujours simultanées et contradictoires, m’ont poussé sans cesse dans tous
les sens, et je ne m’en suis tiré, je crois, du point de vue de 1’équilibre psychique, que

grace a la sexualité et au roman (...)”.6%

Si Romain Gary a pu tenir psychologiquement (au moins jusqu’a la toute derniére année),
c’est bien a cause de la place de I’humour dans son ceuvre et du role qu’y joue I’autodérision.
Le sommet de cette pratique sera atteint dans Pseudo, ou il rit de lui-méme et de ce qu’il est en
train de réaliser avec la supercherie Ajar®®’. Mais la encore, le rire est a double tranchant : il est
a la mesure de I’angoisse qui 1’étreint de plus en plus. On le voit, I’humour est un garde-fou, un
réflexe sain qui défend I’Homme contre lui-méme et contre les autres. A travers la définition
que Gary donne de I’humour et de son rdle, c’est toute une série de valeurs qui apparaissent et
qui énoncent les préoccupations et les orientations morales qui sont les siennes. Par ailleurs sa
conception de I’humour et ses références indiquent clairement la tradition dans laquelle il se
place, celle qui de Rabelais a la Commedia dell’arte, de Moli¢re a I’humoriste du ghetto, fait
du rire le propre de I’Homme. Oscillant entre le cynisme et la critique vivifiante, I’humour et
I’autodérision de Gary s’en prennent en fait a la condition humaine. Ils montrent a la fois son
absurdité et I’appartenance de chaque personne a la grande communauté des humains, mille

fois cocus... 698

3) La place des animaux

Entre Humour et Amour, quel réle peuvent bien jouer les animaux chez Gary ? Sans pour
autant avoir pratiqué le roman animalier a la maniére d’un George Orwell, Romain Gary a
toujours fait un grand usage des bétes dans ses livres. Outre leur contribution importante aux
intrigues de ses romans (par exemple Batka, le héros de Chien Blanc ), ils remplissent une
fonction particuliere : ils servent a la fois de pierre de touche et de miroir pour son analyse de

I’Homme et de la société.

606 Vie et mort d’Emile Ajar, p. 29.

607 Pour plus de détails, voir en annexe n° I p. xxx la note de I’Edition commentée consacrée a Pseudo.

608 Dans Les clowns lyriques (p.25), il émet I’idée que c’est finalement dans une tarte 2 la créme que 1’on
retrouvera un jour “intacte, indélébile, I’empreinte de la figure humaine”. Romain Gary ne sombre pas pour autant
dans le masochisme; la trés haute opinion qu’il se fait de la dignité de I’Homme I’en empéche.
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“Je ne sais pas ce que je vois au juste dans les yeux des bétes, mais leur regard a une sorte
d’interpellation muette, d’incompréhension, de question, qui me rappelle quelque chose

et me bouleverse complétement”,5%

Chiens, chats, éléphants, colombe et python, les races et les espéces importent peu. Ce qui
intéresse Gary, c’est le rapport de I’Homme avec les animaux, ainsi que la différence existant
entre eux. Pour mieux arriver & définir ’'Homme, il va recourir & I’animal, son supposé
contraire, et montrer que finalement, 1’étre humain n’a pas a étre toujours aussi str de sa
supériorité. A I’origine de cette attitude, on trouve la fascination que Gary éprouva entre 1940
et 1942 en découvrant la richesse de la faune africaine. Il fut émerveillé par la beauté et le
sentiment de liberté qui émanaient des grands troupeaux sauvages qu’il avait pu apercevoir au
Tchad et en Centre-Afrique. Il tira de cette expérience le sujet de son premier prix Goncourt,
qui traite de 1’extermination de 1’¢léphant d’Afrique. C’est dans ce livre qu’il introduisit la

technique de I’identification homme/animal qu’il reprit dans ses romans suivants.

Gary n’était pas un chasseur. Contrairement a Hemingway, il ne voyait ni dans 1’éléphant ni
dans le lion un gibier a abattre, mais plutot une allégorie de la condition humaine. C’est la raison
pour laquelle il donnait des traits humains a ses éléphants. Tout a la fois énormes et pacifiques,
puissants et faibles, les éléphants sont le symbole d’une espéce en voie de disparition, la
créature libre et majestueuse qui vit en harmonie avec son milieu naturel®°, La thése de Romain
Gary dans Les racines du ciel est la suivante : I’éléphant est un animal encombrant et inutile.
Ne plus lui laisser de place sur terre, c’est €également juger superflues des notions encombrantes
comme celles de la dignité de ’'Homme ou de sa liberté®!!. Les animaux, aussi inutiles qu’ils
soient en apparence, sont tout d’abord des représentants a part entiére de la créature. L’Homme
ne saurait vivre sans son environnement, il est ainsi nécessaire de sauvegarder ce dernier, et

donc de sauvegarder également sa faune®'2,

Entre I’¢léphant et le python, il n’y a pour Gary que peu de différence, I’identification d’un

609 La promesse de l’aube, p. 357.

610 Outre Les racines du ciel, Gary consacra tout un article sous la forme d’un hommage a 1’éléphant dans
lequel il reprenait et développait ses théses sur 1’éléphant, symbole de la liberté humaine. Cf. la version en langue
anglaise parue sous le titre de Dear Elephant, Sir dans Life Magazine le 22/12/1967, et la Lettre a I’éléphant parue
dans Le Figaro Littéraire du 4/3/1968.

611 L’analyse de cette thése sera poursuivie dans le cadre de 1’étude de la notion de marge chez Romain
Gary ;

612 Voir & ce sujet I’attitude de Gary face a la question de la protection de I’environnement telle qu’elle est
exposeée infra.
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homme avec un python étant seulement un peu plus saugrenue. Dans Gros-Calin, le personnage
principal qui est victime de la solitude, décide de vivre avec un python. A la fin du livre, il
devient lui-méme python, ou se conduit du moins comme tel. Cet homme qui souffre d’un
probleme existentiel (il ne se sent pas exister en tant que personne mais seulement en tant que
nombre), éprouve une sorte de claustrophobie dans sa propre peau. Il va alors muer comme un

serpent®3,

“Se trouver dans la peau d’un python ou dans celle d’un homme était un avatar tellement

ahurissant que cet effarement partagé devenait une véritable fraternité”. 614

Ce qui rapproche paradoxalement I’Homme de 1’animal, c’est le besoin de chaleur...
humaine. Dans notre société moderne marquée par la solitude dans les grands ensembles et
I’incommunicabilité croissante, le besoin de tendresse et de chaleur se trouve de plus en plus
reporté sur les animaux®®®. Contrairement a 1’étre humain, 1’animal, et surtout le chien, fait
preuve de fidélité constante. Il est souvent plus facile de s’attacher & un animal qu’a une
personne car nos semblables sont la plupart du temps indisponibles®!®. Gary ne se fait pas
d’illusions pour autant sur les vraies capacités des animaux, mais 1’animal lui sert de miroir
dans lequel ’'Homme peut contempler sa propre inhumanité. Les yeux d’une béte recelent

pourtant souvent plus de tendresse ou de pitié que ceux des hommes.

Les scénes avec des animaux que 1’on trouve dans son ceuvre servent également a parodier
les rapports humains. C’est le cas de I’obscénité qui se dégage du numéro de music-hall décrit
par Gary dans Clair de femme, au cours duquel on voit un chimpanzé velu danser un paso doble
avec un caniche rose au son de El Fuego de Andalusia. “Le traitement infligé aux bétes n’est

jamais que le produit d’une certaine idée de I’humanité* remarque Jean-Marie Catonné ®17; cette

613 On comprend que I’allégorie de la mue du serpent ait tellement plu a Gary, lui qui était toujours a la
recherche de moyens pour exprimer les différentes voix qu’il portait en lui.

614 Gros-Célin, p.11. L’analogie entre ’homme et son python est trés bien rendue par Gary du fait des
inversions de sujet qui permettent la confusion des genres et des identités.

615 D’ou cette constatation que 1’on peut lire dans Les racines du ciel, p. 84: “Les hommes n’ont jamais eu
plus besoin de compagnie qu’aujourd’hui. On a besoin de tous les chiens, de tous les chats et de tous les canaris,
et de toutes les bestioles qu’on peut trouver”.

616 De nombreux phénomenes de ce genre figurent dans les livres d’Ajar. La meilleure description se trouve
cependant dans Clair de femme sous le trait du Sefior Galba, dresseur de chien, et de son caniche préféré. L’animal
surveille son maitre du coin de I’ceil parce qu’il sait qu’il boit trop, et, lorsque 1’un des deux protagonistes décede,
’autre le suit immédiatement dans la tombe.

617 In Jean-Marie Catonné, Romain Gary/Emile Ajar, op. cit, p. 30. Dans le méme esprit, Cheval Ailé (le
vieil indien ami de Johnnie Coeur) fait remarquer au sujet d’un incident que lorsqu’un homme fait souffrir un
animal (en 1’occurrence un cheval) il révéle sa vrai nature, puisqu’il en a toujours été ainsi depuis le début de
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conception de I’humanité n’est pas du tout celle de Romain Gary. Tout comme I’autodérision,
le regard de I’animal est un garde-fou contre I’inhumanité. En respectant la béte, I’homme qui
est assis au sommet de la création ne fait que se respecter lui-méme. Gary résume cette équation

centrale pour sa pensée en quelques mots dans la conclusion de Chien Blanc :

“C’est assez terrible, d’aimer les bétes. Lorsque vous voyez dans un chien un étre humain,

vous ne pouvez pas vous empécher de voir un chien dans 1’homme, et de I’aimer”.518

4) L’ Amour, une tentation impossible ?

L’amour est certainement le théme le plus répandu de la littérature européenne. C’est tout
naturellement qu’il occupe une place de choix dans 1’ceuvre et dans la vie de Romain Gary. En
ce qui concerne ses livres, la représentation qu’il donne de I’amour peut prendre des formes
assez variées : la passion et les amours juvéniles (Education européenne, Les clowns lyriques,
Les cerfs-volants), I’amour malgré le temps qui passe (Europa, L’ angoisse du roi Salomon, Au-
dela de cette limite votre ticket n’est plus valable), et I’amour plus fort que tout (La vie devant
soi). Sa conception de I’amour renvoie également a d’autres thémes récurrents dans son ceuvre,
auxquels elle est trés liée : I’importance du souvenir et de I’imagination, I’incommunicabilité,
la sexualité et la recherche de la féminité en tant que réponse au besoin d’amour sont traités par
Romain Gary en fonction de sa conception de I’amour. Malgré la présence d’accents personnels
et quelques soient les variations effectuées autour de ce sujet par Gary, on peut remarquer que
sa vison se place toujours dans le sillage de la tradition européenne romantique. Ainsi que le

fait remarquer une spécialiste de son ceuvre :
“Love, too, plays an important part in Gary’s fiction, and, keeping with the romantic
tradition, it is a perfect love, bringing warmth and confort and free of all the hundrum
problems which beset human relationships in ordinary life” %°

Les rapports hommes/femmes

Lorsque 1’on aborde un sujet littéraire aussi complexe que celui des rapports entre les

I’humanité. D’aprés Johnnie Coeur, p. 130.
618 Chien Blanc, p. 211.
619 Jane MacKee, The symbolic imagination of Romain Gary. The Maynooth review. p. 60.
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hommes et les femmes, les points de repere et I’expérience personnelle fournissent en régle
générale une aide appréciable pour comprendre les orientations de I’auteur. Dans les premiéres
pages de La promesse de [’aube, livre qui est tout entier un hymne a I’amour maternel, Gary
explique comment avec ’affection démesurée que sa mére lui portait, la vie lui a fait une

620 Quelques années plus tard, La vie devant soi constitua un

promesse qu’elle ne pouvait tenir
nouvel hommage a ce sentiment qui lie deux personnes dans une relation hors du commun.
Avec cet amour maternel si puissant, Romain Gary avait déja recu ce qu’il ne recevra plus
jamais par la suite. Désormais, il va devoir, selon ses mots “manger froid” jusqu’a la fin de ses
jours. Il s’agit pour lui d’une des formes les plus pures du sentiment amoureux, car portant en

soi tout ce qui doit caractériser le vrai amour : générosité, gratuité, don de soi, compréhension,

et surtout, tendresse.

A I’image de la relation entre la meére et son enfant, toute la philosophie de Gary en ce qui
concerne I’amour repose sur la notion de couple. La quasi-totalité de ses livres fonctionnent a
partir d’un couple (homme/femme) ou d’un ersatz de couple (femme/enfant). Il s’agit d’une
unité absolue organique dans laquelle deux étres peuvent se retrouver®?!. Loin d’étre une
dépendance, I’amour est alors une force, un lien magique qui par sa solidité protége les amants
contre les flots impétueux de la vie. Certes, le destin joue son rdle, et les obstacles sont
nombreux, qui vont des injures du temps qui passe -vieillissement, épreuve de la durée-, aux
hasards de 1’existence et a a quasi incommunicabilité qui existe entre les sexes dans notre
société. Mais le plus important encore dans les histoires d’amour, c’est la volonté de ’homme

ou de la femme %22 de se dépasser pour conquérir et garder 1’autre.

Pour accéder a I’amour et le garder vivant, la fidélité, la mémoire et 1’imagination sont les
meilleurs alliés des amants. C’est ainsi que Les cerfs-volants, son dernier livre, est entiérement
basé sur le souvenir de I’amour et la perpétuation de la personne aimée par la mémoire et par
le réve. Ainsi I’amour, ¢’est la curiosité de I’autre, la sortie de soi pour accepter 1’étrangeté, la

différence qui compléte ’Homme et lui donne sa pleine dimension®?®. Gary a une vision trés

620 Partant de I’exemple de I’amour maternel et élargissant ce sentiment de maniére plus générale aux
relations entre tous les individus, Gary montre qu’il n’y a en effet pas besoin de lien de sang ou d’attraction
physique pour qu’entre deux personnes aussi différentes que Mme Rosa, la vieille pute juive, et Momo, le petit
arabe abandonné, un lien aussi fort puisse exister.

621 Remarquons au passage que 1’amitié est un theme singuliérement absent de I’ceuvre de Romain Gary.
622 A quelques exceptions pres, les exemples de Gary sont principalement des personnages de sexe masculin.
623 Cette vision trés platonicienne de I’amour n’est pas sans implications sur sa vision générale du monde.

Elle induit en effet la pratique de la tolérance de méme que le respect de I’autre et de la différence, vertus
éminemment humanistes : “C’est ce par quoi nous ne nous ressemblons pas qui appelle I’amour. Il serait tout de
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optimiste de I’amour que 1’on pourrait qualifier de constructive. C’est la raison d’étre de notre
existence, le sens de la vie et le moyen de ne pas sombrer dans une solitude encore pire que la

solitude physique : celle du non-partage®®*.

L’amour est également une quéte de 1’absolu, du quasiment inaccessible qu’il faut pourtant
atteindre®?®. La vision garyenne rejoint en cela la raison premiére du mythe de I’amour : une
soif de pureté qui evoque la recherche de Dieu. Aussi, Romain Gary se place-t-il avec sa
représentation de I’amour dans le prolongement de la tradition littéraire européenne telle qu’a

pu I’analyser Denis de Rougemont dans son étude sur L ‘amour et I’Occident®?®

. C’est ainsi que
les héroines de Gary sont toujours idéalisées. Non pas dans le sens ou elles ne posséderaient
pas vraiment les qualités qu’on a coutume de leur attribuer, mais parce qu’elles représentent un
idéal, celui de la féminité incarnée®?’. Cette conception de 1’amour procéde tout a la fois de la
tradition de I’amour courtois que chantaient les troubadours®?, de méme que des grands émois
du romantisme européen, comme par exemple I’histoire de Friedrich Holderlin®%°. 1’idéal
féminin tel que le concoit Gary doit de cette maniére beaucoup a la Béatrice de Dante et & la

630

Laure de Pétrarque®®, mais aussi a Anna Karénine et au Stendhal théoricien de De ['amour et

créateur du personnage de la Sanseverina®®. A 1’opposé de ces héroines positives, le

méme un peu curieux que de n’aimer jamais qu’un autre moi-méme. Ce qu’il y a d’inimitable, d’unique, de
complétement différent de moi dans I’indien des Andes ou dans le travailleur du Mexique, et ce qui m’attire vers
lui, ¢’est ce qu’il peut m’apporter, ce n’est pas ce qui me ressemble: c’est ce qui m’est étranger”. D’apres la préface
de R. Gary a Les merveilles des Amériques, op.cit., p. 11.

624 “L’amour, vertu social, est montré (...) comme capable de dépasser I’absence -de Dieu, des autres- en
substituant au vide intérieur -a ’angoisse- un trop plein extérieur, un divertissement. Il semble essentiellement
nécessaire jusqu’a ’apparition de I’Amour, lien entre deux étre exclusifs, qui comble I’abime et étouffe
I’angoisse”. fait remarquer Laurent Kovacs au sujet des livres d’Emile Ajar. In La Nouvelle Revue francaise, mai
1979, n°316, p. 125.

625 “Si je savais aimer vraiment, je ne serais pas 1a, il n’y aurait plus que toi. Le vrai amour, c¢’est quand il
N’y a plus que ’autre” déclare Lila, au début des Cerfs-volants, p. 92.

626 Denis de Rougemont, L amour et I’Occident. Paris: Plon, 1939. Nous nous référons particulierement au
livre IV sur Le mythe dans la littérature, p. 159-234. Bien que partial dans le choix de ses exemples comme dans
sa démarche, I’ouvrage de Denis de Rougemont reste une référence majeure.

627 Un idéal que Gary rattache souvent au souvenir des premiers sentiments amoureux; comme ce visage de
petite fille a la pureté radieuse qu’il évoque dans La promesse de ’aube et dans sa nouvelle Je mange mon soulier.
Cet idéal féminin sert également de modele aux personnages de Zozia et de Lila dans son premier et dans son
dernier livre.

628 Son éducation telle qu’il la décrit dans Education européenne a nourri sa vision chevaleresque de la
femme, pergue comme une Dame dont les preux chevaliers doivent mériter I’amour. Ses rapports personnels avec
les femmes resteront -au moins par les principes- fortement marqués par cette conception.

629 Dans Les clowns lyriques, Gary fait lire au personnage de Rainier cette définition dans Le petit
dictionnaire des grands amoureux : “Holderlin Frédéric (1770-1843). Il voulait I’amour absolu, pur, profond,
magnifique, plus grand que la vie... Il la trouvé. 1l n’a pas perdu la vie, mais la raison”. (p. 69-70)

630 On trouve dans Chien Blanc p. 179, une référence explicite sur ce sujet: “- Je suis venu en Europe “écrire
un roman sur Laure et Pétrarque. Non pas une Laure et Pétrarque noirs: les vrais, ceux de I’histoire... Je suppose
que je suis un réactionnaire.- Je rentre chez moi soulagé. Il y a encore dans le monde un noyau d’authentiques
résistants. Une permanence assurée...”

631 Pour ce qui est des héroines de Stendhal et de Tolstoi, Gary a clairement exprimé dans ses réponses au
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632

personnage de Don Juan est completement rejeté®><. Don Juan, tout comme la Lily de La danse

de Gengis Cohn, a beau étre insatiable dans ses conquétes, il n’aboutit pas, il gaspille®®,
Romain Gary voit en lui avec justesse le paradigme de ce que sera la société de consommation,

un représentant du “Machismo” tellement contraire a sa conception de la féminité et de I’amour.

L’écueil de ’'incommunicabilité

Cette vision tres positive de I’amour n’empéche pas Gary de faire preuve de réalisme en ce
qui concerne le vécu de I’amour par le commun des mortels. Dans sa tentative pour fusionner
dans 1’amour, le couple rencontre un obstacle presque insurmontable, celui de
I’incommunicabilité entre hommes et femmes. Gary, particuliérement a la fin de sa vie,
évoquait souvent cet écueil. Hommes et femmes n’arrivent pas a communiquer, ils ne
s’entendent pas et ne peuvent accéder a cet état ou toute distance a disparu. En effet, il reste
toujours des barrieres, méme dans les instants ou I’intimité est la plus forte et la proximité la
plus grande. Ce qu’il manque, selon Gary, ¢’est la fraternité; les si¢cles de préjugés qui opposent
les hommes aux femmes (et vice-versa) les rendent prisonniers de leur genre. D’aprés lui, nous
tenons de la société et de notre histoire, de nombreuses inhibitions et craintes a 1’encontre de
I’autre sexe qui faussent nos relations et empéchent I’homme et la femme d’étre seulement deux
individus a un niveau d’égalité. D’ou le constat suivant : nous sommes isolés dans nos solitudes
et nos fiertés, prisonniers de nos peurs et de la répartition des roles entre homme et femmes

telle qu’ils nous ont été attribués.

“L’égalité dans I’explication pose probléme” reconnait-il lors de son passage a

Radioscopie.?%*

questionnaire Proust la vénération qu’il leur portait. Cf. la reproduction de ses réponses au questionnaire in Biblio
n°35, 3/3/1967, numéro spécial Romain Gary.

632 Don Juan, c’est “I’infidélité perpétuelle, mais aussi la perpétuelle recherche d’ une femme unique, jamais
rejointe par I’erreur inlassable du désir. C’est ’insolente avidité d’une jeunesse renouvelée a chaque rencontre et
c’est aussi la secréte faiblesse de celui qui ne peut pas posséder, parce qu’il n’est pas assez pour avoir”. Denis de
Rougemont, L amour et I’Occident, op. Cit., p. 201. Sur I"utilisation du mythe de Don Juan par Gary et les raisons
du rejet de ce qu’il représente, cf. dans la quatriéme partie le passage consacré a la signification des mythes dans
I’ceuvre de Romain Gary.

633 Dans son analyse de La danse de Gengis Cohn, Judith Kauffmann établit un parallele entre le personnage
de Florian et celui de Tristan. Gary aurait voulu d’apres elle tourner en dérision le mythe de Tristan et Iseult. En
fait, il s’agit plutdt de I’évocation d’un mythe qui souléve une inquiétante question -le désir d’amour équivaut-il
au désir de mort ?- et que Gary réfute parce qu’elle va a I’encontre de sa foi personnelle en I’amour rédempteur.
Cf. Judith Kauffmann, La danse de Romain Gary ou Gengis Cohn et la valse-Hora des mythes de I’Occident, op.
cit. p. 80 et81.

634 Jacques Chancel, Radioscopie, op. cit. .
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Le paradoxe relevé, c’est que cette incommunicabilité — la difficulté de dire — ne provient
pas d’un manque de mots pour s’exprimer, mais du langage lui-méme, le plus souvent incapable
d’exprimer nos sentiments les plus profonds, car trop marqué par le sens commun des mots et
par les conventions . Le langage ayant fait faillite comme vecteur des sentiments, il faut donc
autre chose pour pallier cette intransmissibilité. Dépasser le langage, c’est justement la tentation
que subissent les personnages de son roman Adieu Gary Cooper. lls arrivent a la conclusion
absurde (en apparence seulement) que pour vivre heurcux il faut éviter d’avoir un langage
commun. La solution serait alors de vivre sans mots, la communication du corps et des

sentiments se faisant par d’autres vecteurs®®.

Malgré tous ces obstacles I’amour existe et Romain Gary est persuadé qu’il n’est pas
seulement une chimere. Ce qui est plus difficilement réalisable, c¢’est I’accession au couple, la
réalisation de I’amour entre deux personnes sur la base de I’égalité. L’Homme a cependant
besoin de croire a cette possibilité. Tout, en lui, le souhaite, mais les barriéres sont
innombrables. Les différentes histoires d’amour que racontent les livres de Romain Gary
illustrent cette tentation. Il s’agit d’une vision tres judéo-chrétienne qui pare ’amour de vertus
rédemptrices et qui prend toute sa signification lorsqu’on la rapproche de la conception qu’il

avait de la féminité et de I’incarnation de celle-ci qu’il voyait dans le message du Christ %37,

5) Une sexualité sans tabous

Tout comme 1’écriture, la sexualité permet a Gary de garder son équilibre psychique car elle

constitue a ses yeux une manifestation de I’esprit de vie®*®. Elle appartient a la nature de

635 Ce qu’un héros d’un de ses livres résume dans le style propre a Ajar: “D’accord dit Jean. Il ne nous reste
plus que ’affection. Je sais que la téte a fait faillite. Je sais que les systémes ont fait faillite, surtout ceux qui ont
réussi. Je sais que les mots ont fait faillite et je comprends que tu n’en veuilles plus, que tu essayes d’aller au-dela
et méme de t’inventer un langage a toi. Par désespoir lyrique”. L 'angoisse du roi Salomon, p. 297.

636 “Tilly ne parlait que le Schweizerdeutsch et le francais, et Lenny ne connaissait ni 1’un ni ’autre, alors,
avec cette barriére du langage entre eux, ils s’entendaient trés bien, on ne pouvait pas trouver mieux dans le genre
rapport humain”. Adieu Gary Cooper, p. 32. Il s’agit bien siir d’une situation extréme, mais révélatrice. Dans Clair
de femme, Gary va encore plus loin et met en sceéne un personnage qui souffre de jargonophasie - un trouble
particuliérement grave de I’élocution- et qui fait des déclarations d’amour incompréhensibles a sa femme. Par
I’utilisation de 1’absurde, il cherche a montrer que nous souffrons en fait tous de jargonophasie. Nos mots d’amour
sonnent ridicule et personne ne les comprend vraiment.

637 Dans les romans de Gary, Agape triomphe toujours d’Eros. Sa vision est semblable en cela a celle que
Denis de Rougemont décrit dans L ‘amour et I’'Occident, dans son chapitre Eros sauvé par Agape, p. 312-313.
638 Cf. supra. Pour son quatre-vingt-cinquiéme anniversaire, Monsieur Salomon demande a ce qu’on le
conduise selon ses propres mots “chez les putes”, une attitude qu’il faut comprendre comme une formidable
marque d’optimisme et de confiance dans la vie.
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I’Homme, et a ce titre, est inséparable des comportements qu’elle accompagne, tels le
sentiment d’amour ou les relations entre hommes et femmes. A cause du caractere longtemps
controversé de la sexualité dans nos sociétés européennes, il importe de voir en détail comment
Gary rend son role compatible avec 1’idéal de I’amour a 1’occidentale. L’originalité¢ de Romain
Gary, ne tient pas tant de la place qu’il donne a la sexualité dans ses livres, ou méme a
I’utilisation qu’il en fait sur le plan littéraire, elle réside plutot dans le sens qu’il lui donne et
dans le jugement moral qu’il porte a son sujet. Pour lui les pratiques sexuelles sont aussi
normales que les autres besoins de 1’individu. Puisqu’elle est humaine et naturelle, elle ne peut
pas étre mauvaise et par conséquent condamnable. Dés lors cette constatation améne Romain

Gary a opérer une distinction entre la “fausse” pornographie et la “vraie” :

“Ce n’est jamais lorsque les hommes enlévent leur culotte qu’ils font du mal. C’est la
morale bourgeoise, ¢a. Non, pour leurs vraies saloperies, les gens s’habillent. Ils se

mettent méme en uniforme ou en jaquette™.5%°

Ce genre de pratiques ou I’homme opére tout habillé sont a ses yeux beaucoup plus
dangereuses que ce que 1’on qualifie communément de pornographie. Activité omniprésente
dans I’existence des individus, Gary utilise ainsi la sexualit¢é comme théme dans ses romans
pour préciser sa vision de la vie et de la société. Plutot que la présence d’une quelconque
obsession, c’est la raison pour laquelle la sexualité prend chez lui une portée symbolique,
parfois déroutante®?, qui traduit toujours une volonté d’expliquer le monde. C’est en particulier
le cas pour I’évocation du probleme de la frigidité, ou pour les nombreuses prostituées qui

peuplent son ceuvre.

Une manifestation de esprit de vie

“Il y a deux choses que 1’on ne peut pas faire avec le cul : la premicre, c¢’est qu’on ne peut

pas le spiritualiser, on ne peut pas le moraliser, on ne peut pas I’¢élever, et la seconde, c’est

qu’on ne peut pas le supprimer (...)”.54

639 Lady L., p. 210.

640 Que I’on pense par exemple a son roman La téte coupable qui propose “de traiter de la bombe atomique
par le biais de la pornographie sexuelle”. Cité par Jean-Marie Catonné in Romain Gary/Emile Ajar, op.cit., p. 171.
641 La nuit sera calme, p. 47.
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Voici résumé en quelques termes assez crus, I’un des aspects majeurs de la vision que Gary
se fait du sexe. Autrement dit, la sexualité est un phénomeéne incontournable, et le désir, une
victoire chaque fois renouvelée de la vie sur le néant®2. En tant que pulsion, la sexualité
détermine une grande partie de nos actes. Parallelement aux fonctions de reproduction, elle
procure le plaisir, bonheur mérité, surtout lorsqu’il est partagé dans I’amour. Deux corps qui se
rencontrent et s’aiment ne peuvent faire le mal lorsque c’est le sentiment qui les guide. L’amour

physique n’est donc jamais honteux chez Gary, que cela soit entre adolescents

643 644

inexpérimentés®* ou avec des personnes d’un age plus que mir>**. Dans I’amour, la sexualité
va de soi, on fait I’amour “parce que I’on est attiré vers 1’autre”, remarque Gary. En revanche,
il ne comprend pas I’existence d’un “érotisme pour I’érotisme”. On trouve fréquemment des
descriptions de scénes d’amour dans ses livres -pour donner de la vie & ses personnages- mais
sans que 1’on puisse pour autant les qualifier d’érotiques ou de pornographiques. La description
du sexe pour le sexe ne I’intéresse pas plus que la “viande froide”. Il manifeste d’ailleurs une
incompréhension totale face a I’invasion de la pornographie dans la littérature, de méme que

pour la floraison des films classés X au cinéma®*.

Dans la logique garyenne, I’amour physique est per¢u uniquement comme un désir naturel :
il ne peut par conséquent en aucune facon constituer quelque chose d’artificiel coupé de toute
réalit¢ humaine. Si nombre d’individus ont besoin d’exciter leur imagination par de tels
moyens, c’est qu’il y a dysfonctionnement par rapport a ce que devrait étre la situation idéale
et Gary reconnait alors qu’il y a contradiction. L’homme est faible, et Romain Gary lui-méme
en tant qu’individu ne respectait pas toujours les beaux principes exposés dans son ceuvre®®. Il

est en effet possible de mettre I’amour de coté et de ne s’adonner qu’a la sexualité. Cela

642 Gary parle a cet effet de “feu sacré de la sexualité”, La téte coupable, p. 80.

643 C’est par exemple le cas dans Education européenne et dans Les cerfs-volants.

644 Dans L angoisse du roi Salomon se trouve une scéne d’un genre particulier mais trés digne, dans laquelle
Jeannot fait I’amour avec Mme Cora, 65 ans, pour lui rendre sa jeunesse et lui donner un peu d’humanité. Jeannot
qui n’est pas amoureux de Mme Cora agit par “amour impersonnel”. Quelques années auparavant, Gary avait
abordé le theme du déclin sexuel masculin dans Au-dela de cette limize votre ticket n’est plus valable. Ce livre qui
passa, a tort, pour un aveu d’impuissance ou de déclin personnel, pronait simplement la nécessaire relativisation
de I'importance du sexe qui peut toujours étre remplacé par la tendresse et ’affection. C’est également une
condamnation du machisme qui rend I”’homme prisonnier de son réle de male-étalon.

645 Ce rejet n’est pas une condamnation morale, mais un manque d’intérét. Les films pornographiques
n’auraient pas de raison d’étre a son avis, si les relations humaines fonctionnaient correctement. Cependant, au
nom de la liberté d’expression et par refus de la pudibonderie, il se prononca toujours contre la censure, aussi bien
lors de son passage dans le cabinet de Georges Gorce au Ministére de I’Information, que dans ses différents écrits.
Gary trouvait par exemple ridicule que le régime de la Véme République ait mis a I’index des livres comme
L’amant de Lady Chaterley ou les romans de Henry Miller. Cf. Romain Gary, | Known a place in Paris, op. cit.
p. 56.

646 I1 ’avoua dans un entretien publié par Paris-Match. Cf. Carte Blanche & Romain Gary, 25 février 1977,
p.89.
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correspond au libertinage, pratique tout a fait acceptable si elle ne demeure qu’un jeu pratiqué

entre personnes averties.

A cOté de I’idéal de I’amour pur et éthéré, il y a donc le pis-aller du sexe sans amour, ou avec
I’illusion seule de 1’amour. Malheureusement, semble-t-il dire, c’est la situation que 1’on
rencontre le plus souvent, car I’amour est dur a atteindre et il faut bien continuer a vivre. Romain
Gary se place de ce fait dans le sillage de la tradition du libertinage tel qu’il a pu étre pratiqué
au XVlIlle siecle par des personnalités comme Casanova. Cette tradition est d’apres lui
acceptable parce qu’elle correspond a une réalité, celle de la recherche infructueuse du bonheur
dans la séduction quand il n’y a pas d’amour®’. Mais tiraillé entre son idéalisme et son désir de
comprendre les faiblesses de ’homme, Gary fixe une seule limite a ne pas dépasser : la
transformation du partenaire en objet. Réduire la femme a 1’état de femme-objet est d’apres lui
inacceptable, car cela revient a lui refuser toute dignité et a dénier toute humanité a I’Homme

en général.

Pornographie et vraie morale

Le theme de la sexualité donne a Romain Gary 1’occasion d’exposer sa conception de la
morale et d’établir au sein de la gravité des maux une hiérarchie quelque peu différente de celle
communément acceptée dans la société occidentale. Il proceéde d’une fagon assez particuliére,
prenant systématiquement le contre-pied de la morale bourgeoise dominante dans la société
occidentale, et effectuant du début a la fin de son ceuvre un Véritable éloge de ces femmes qui
accomplissent selon I’expression consacrée “le plus vieux métier du monde”. De fait, les
prostituées ou personnages liés a la prostitution abondent dans les ouvrages de Romain Gary.
Magquerelles et filles de joie, ex-tapineuses et courtisanes, il n’y a pas un livre ou ce théme
n’apparaisse d’une fagon ou d’une autre. Et loin de les présenter comme des filles de mauvaise
vie, Gary décrit toujours les prostituées comme des personnes au grand coeur et au sens de
I’honneur développé, un peu dans la tradition de la Boule de Suif de Maupassant. Partant de ce
point de vue, il n’est pas étonnant que les “bordels” %48 soient de ce fait présentés comme des

espaces de liberté qui, le cas échéant, peuvent méme se transformer en refuge.

647 Cf. p. xxx le paragraphe consacré a I’'image de Casanova.
648 Gary utilisait presque exclusivement ce terme, de préférence a “Maison Close” ou aux mots d’argot
généralement utilisés pour désigner les maisons de tolérance. Nous emploierons donc également ce terme.
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Romain Gary avait semble-t-il une grande expérience de ce genre de lieux®*. Dans La
promesse de [’aube, il raconte comment, jeune étudiant, il fut chargé de réaliser une enquéte
sur les décors, I’atmosphere et les pensionnaires des établissements de plaisir de la capitale pour
le compte d’un guide du “gai Paris” a I’'usage des touristes étrangers. Si les bordels présentent
tant d’intérét, au point qu’il évoquera avec regret leur interdiction, c’est parce qu’ils
représentent également un morceau du patrimoine culturel européen®?®. Gary le rappelle avec
justesse en évoquant le souvenir de Maurice Sachs qui lui aurait révélé le role historique joué
par ces établissements®®. Dans un monde o les individus sont de plus en plus seuls et ol
I’amour est si difficile a atteindre, les “bonnes putes” comme Gary aime a les appeler ont une

fonction sociale quasiment humanitaire®®2,

“Je vais réguliérement chez les bonnes putes et je tiens a proclamer ici que j’emploie ce
mot généreux “putes” avec son plus noble accent de reconnaissance, d’estime publique et
d’ordre du mérite (..). Le cceur des putes vous parle toujours, et il ne vous dit jamais

d’aller vous faire voir”.%%3

On aura compris que pour Gary, la prostituée est avant tout une femme qui fait preuve de
compréhension, parce qu’elle connait la vraie signification de la vie. L’utilisation du terme de
“putain” est donc une hypocrisie, et ce, pour des raisons bien précises : en situant la dignité

humaine au niveau du “cul”, on oublie plus aisément les bassesses pratiquées par la téte%>*. Gary

649 Gary se familiarisa tres tot avec le monde de la prostitution, ayant passé une partie de son enfance a
Varsovie dans un quartier ou les filles de joie étaient tres nombreuses. Dans le grand vestiaire ainsi que dans Les
cerfs-volants, il donne des indications précises sur le nom de maisons closes et sur leur localisation dans le Paris
d’avant et d’aprés-guerre, ce qui témoigne de sa connaissance étendue du sujet.

650 Ainsi cette remarque de Gary, p. 173 d’Europa : “ Le “chateau”, s’il posait la question de la morale, posait
aussi la question du rapport du talent avec les bordels: la fleur de I’esprit s’y était toujours épanouie depuis la
Greéce Antique, et Arthur Schnitzler avait dit avec émotion du bordel de Ma que c’était “le rayon vert de I’Empire
Austro-Hongrois”. On peut en effet se demander ce que serait la littérature européenne, la peinture, et méme la
musique, sans ces maisons qui ont accueilli ou si souvent inspiré nombre d’artistes de toutes nationalités au cours
des siécles, tels Villon, les artistes de la Bohéme, Maupassant, Toulouse Lautrec, Benn, Brecht, ou Picasso et ses
demoiselles d’ Avignon)

651 C’est du moins ce qu’il affirmait dans un article paru en 1965 dans la revue américaine Holiday. Cf.
I’article | know a place in Paris, op. cit., p. 56.

652 Ce rble que Gary attribue a la prostituée correspond a une certaine réalité. Il apparait que les années
soixante-dix ont vu se développer chez les prostituées une tendance a jouer le rle de confidente aupres de leurs
clients, comme une véritable “petite sceur du coeur”. Pour une partie d’entre elles, il s’agissait méme d’un véritable
besoin. D’aprés G. Richard-Holard, Avec les prostituées. Lyon: Chalet, 1976; cité par Alain Corbin in Les filles
de noce. Misere sexuelle et prostitution, XIXe et XXe siecle. Paris: Aubier-Montaigne, 1978. p. 518.

653 Gros-Célin, p. 58.

654 D’aprés Les cerfs-volants, p. 172. En revanche, un certains nombres d’actes sexuels sont bel et bien
injustifiables: “La sexualité n’est pas passible de jugement moraux, mais elle I’est, lorsqu’elle exploite la misére
et le désarroi” (La nuit sera calme, p.30). VVoila qui vient corriger une vision peut-étre trop idyllique d’un monde
qui est pourtant connu pour les exces et les bas instincts qu’il permet de libérer. Sa présentation de la prostituée ne
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développe cette conception des choses en détail dans la tirade ou Lady L. défend la moralité de
son ex-métier par rapport aux veéritables obscénités que sont les violations des droits de

I’Homme et I’exploitation de la personne humaine par ses semblables :

“[...] la pornographie n’était pas pour elle dans la description de ce que les humains
peuvent bien faire de leur sphincters, mais dans les extrémismes politiques dont les ébats
ensanglantent la terre; les exigences qu’un client imposait a une prostituée étaient
innocence et candeur comparées au sadisme des régimes policiers; le dévergondage des
sens était une pauvre chose a c6té de celui des idées, et les perversions érotiques, de la
bibliothéque rose comparées a celles des idéomaniaques allant jusqu’au bout de leur

obsessions (...)”.5%°

Gary rappelle systématiquement cet ordre de valeurs dans tous ses écrits, a tel point que cette
insistance prend la dimension d’une véritable profession de foi, ce qui contribua d’ailleurs a
¢tablir son image d’écorché vif et d’idéaliste bélant dépourvu de toute indulgence devant ce

qu’il estimait étre les vrais scandales de 1’ Affaire Homme 5.

Le spectre de la frigidité

Romain Gary a beau vouloir utiliser le theme de la sexualité comme support de sa vision
générale du monde, certaines répétitions dans ses ceuvres peuvent surprendre, du moins au
premier abord. C’est la cas du couple frigidité/nymphomanie qui jalonne son ceuvre littéraire et
cinématographique. L’insistance avec laquelle le sujet réapparait mérite une attention
particuliére afin d’appréhender sa signification exacte. Au départ on trouve la problématique
de 'impuissance féminine a accéder au plaisir. La frigidité est la caractéristique principale de
I’héroine des Enchanteurs, ainsi que le sujet de la nouvelle Les oiseaux vont mourir au Pérou

857 Pourquoi une telle obsession ? Une fois de plus, Romain Gary cherche a utiliser un symbole

ses principes, Gary ne pouvait que condamner cette pratique. L image unilatéralement positive qu’il propose de la
prostituée doit alors étre comprise comme une volonté d’utiliser a tout prix des symboles trés parlants, et comme
le résultat de son go(t immodéré pour le paradoxe.

655 Lady L, p. 39.

656 Romain Gary rassemblait sous ce terme faustien une grande partie de ses idées sur la nature humaine.
Une description détaillée de ce concept sera présentée p. 549.

657 En 1968, Gary en fera un film avec Jean Seberg dans le role d’Adriana, la femme nymphomane. Le film
traitait cette question d’une maniére tellement forte, que la commission de censure frangaise interdit Les oiseaux
vont mourir au Pérou par neuf voix contre dix. La censure ne sera levée que grace a I’intervention de Georges
Gorce. Aux Etats-Unis, ce fut le premier film & mériter la catégorie “X” selon les normes qui venaient d’entrer en
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tres parlant pour illustrer un drame pourtant fort éloigné du theme en question. La frigidité est
la définition méme de I’impossibilité, du tragique. La femme qui en souffre ne parvient pas a
atteindre le plaisir et se voit du coup privée de bonheur. Le réve existe, il y a espérance et

attente, mais celles-ci sont toujours dégues.

Dans La nuit sera calme, Gary expliqgue comment la frigidité peut conduire a la
nymphomanie. La femme frigide est, selon lui, toujours préte “a arriver a son but”, il lui semble
qu’avec un peu de temps encore, elle pourrait atteindre ce but qui se dérobe continuellement.
Elle imagine qu’avec une autre personne il pourrait en aller autrement, mais il manque toujours
quelque secondes, un souffle, “et alors, de ’homme a I’homme, c’est la quéte sans fin®°8, Aussi
la nymphomanie est-elle une recherche effrénée qui n’aboutit pas, une déception continuelle
qui ameéne a la frustration®®, ou a la folie de la dispersion®®. Une telle situation est une tragédie
tant pour la femme que pour I’homme car elle révele leurs limites. Le vieux Fosco, I’amant

malheureux de la belle Teresina des Enchanteurs témoigne de cette souffrance :

“Seulement lorsque la femme ainsi damnée, ainsi privée d’elle-méme se trouvera étre
celle que tu aimes par-dessus tout, alors...petit imbécile...alors....tu connaitras 1’enfer...ct

I’enfer, tu sais ce que c’est ? C’est la fin de pouvoir”.%%!

L’étre humain n’est pas seulement frappé d’impuissance physique. Son impuissance réside
également de maniére plus générale dans son incapacité a avoir prise sur son existence et sur la
vie en général. L’acces au bonheur est pratiquement impossible. Il en découle un profond
sentiment de manque, et en méme temps une volonté toujours renouvelée, d’essayer encore une

fois%2. Un supplice qui n’est pas sans rappeler celui de Tantale...

La deuxiéme partie de ce livre clef qu’est La danse de Gengis Cohn trouve a la lumiére de

vigueur. D’aprés David Richards, Jean Seberg, Une vie. op. Cit., p. 148. Le probléme de I’insatisfaction sexuelle
est également évoqué dans d’autres ouvrages, de maniére plus détournée, comme a la page 65 de Johnny Coeur,
ou p. 139 d’Adieu Gary Cooper.

658 La nuit sera calme, p. 352.

659 Pour ce qui est de I’insatisfaction et des problémes sexuels concrets du couple, Gary met également en
cause la notion d’égalité entre les sexes, vue d’une fagon rudimentaire et grossiére. D’aprés Party of one, Holiday
n°30, juillet 1961, p. 10.

660 Nous retrouvons la I’analyse que Gary fait du mythe de Don Juan, cf. infra, p. 562.

661 Les enchanteurs, p. 182.

662 “Pour qu’un individu remue ainsi ciel et terre, ¢a doit étre un impuissant”. La danse de Gengis Cohn, p.
141.
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cette interprétation toute sa signification®2. Lily -qui symbolise I’humanité et sa quéte de
I’absolu- est une nymphomane qui croit pouvoir trouver le plaisir grace a des amants toujours
renouvelés. Comme ceux-ci échouent a lui donner satisfaction, ils meurent, tués par Florian -
la mort-, ’ancien garde-chasse de Lily qui s’est enfui avec elle. Lily est a la fois insatiable et
perpétuellement insatisfaite, tout comme 1’humanité qui ne se lasse pas d’accumuler les
massacres et les catastrophes, au grand dam des idéalistes qui croient toujours pouvoir instaurer
la concorde et le bonheur ici-bas. Lily et Florian sont plus que des symboles ou des allégories.
Ce sont des figures mythiques qui font appel & I’inconscient collectif®®*. Attractive et
nymphomane, frigide et sanguinaire, Lily tient a la fois de la mante religieuse, de la Méduse,
des sirénes et de la Lorelei. Elle est cousine de la Gorgone et de la Lilith juive, en bref,
quintessence de la mythologie occidentale. Vierge et putain, elle incarne les deux aspects de
I’humanité, capable du meilleur comme du pire, et en fait, surtout du pire. Apres de telles

constatations, Gary ne peut que répéter :

“On ne me fera jamais voir dans le comportement sexuel des étres le critére du bien et du mal” %

Le bien et le mal appartiennent a ’homme, ce sont les deux visages de son humanité. Le
théme de I’impuissance de ’homme a cause du peu de prise qu’il a sur son existence tout
comme les métaphores utilisées par Romain Gary dans ses livres n’ont rien de nouveau. Par le
sujet qu’il traite et la facon dont il I’aborde, il se place tout a fait dans le cadre mythologique de
I’histoire littéraire européenne. Le lien qu’il établit entre les pulsions morbides de I’humanité
et celles de ’homme, impliquent cependant une relativisation de la valeur morale de la sexualité
et de ce que ’on qualifie communément de bien ou de mal. En remontant aux sources
symboliques de la conscience occidentale, Gary met le doigt sur les origines véritables d’un
phénomene qui a toujours existé. Par la force de ses références, cette analyse contribue par
ailleurs a former sa vision globale du monde et le situe tout entier dans une logique

indubitablement européenne.

6) Le temps, ce grand ennemi

L’analyse du théme de la bétise de méme que celui de I’humour, ont montré que Gary

considérait la vie comme un gigantesque et permanent combat de I’Homme contre I’adversité.

663 Se reporter en annexe I, p. xxx, a la notice de 1’Edition commentée consacrée a La danse de Gengis Cohn.
664 D’aprés Judith Kauffmann, La danse de Romain Gary ou Gengis Cohn et la valse-Hora des mythes de
[’Occident, op. cit. p. 75 et 76.

665 La promesse de [’aube, p. 81.
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Un peu a la maniére des héros antiques ou des personnages de tragédie obliges de réaliser des
exploits pour survivre a leur difficile destin d’Hommes, les personnages de Gary sont
confrontés au temps, un aspect primordial de cette adversité. Pour différentes raisons que nous
allons présenter ci-dessous, Gary fait du temps un des pires ennemis de 1’étre humain. Il est la
manifestation tangible de la réalité, une contrainte dont on ne peut se libérer. C’est lui qui inscrit
I’individu dans le principe de la durée limitée, de la transformation et du vieillissement qui

conduit inévitablement a la mort.

L’implacable manifestation de la réalité

Si Romain Gary se préoccupe tellement de la réalité, ¢’est parce qu’elle rappelle a chaque
instant les limites et I’impuissance de la personne humaine. Limité dans son vouloir et son
imagination, I’Homme doit subir la contrainte, c¢’est a dire étre réduit a sa condition premiére
et ne pas pouvoir la dépasser®®. Et pourtant, depuis la création, il ressent le besoin de se libérer,
de briser ces chaines qui le retiennent. Gary relie alors ce combat a deux autres themes tres
importants pour lui : I’imagination et la mémoire; qualités propres a ’Homme et qui lui
permettent, avec celles déja évoquées de I’humour et de I’amour d’organiser la résistance contre
la dictature du réel, et de faire reculer ses limites®®’. Le temps est ainsi présenté comme un étre
insidieux auquel on ne peut échapper et se rappelle a I’Homme quand celui-ci ne s’y attend pas.
Rien ne lui résiste, il a le don de tout rouiller et d’affaiblir les ardeurs. Il oblige également les
individus a se placer dans un cadre fixe, celui des jours, mois et années qui s’écoulent, avec
comme conséquence inévitable, I’effacement progressif du souvenir de ce qui s’est passe et des
étres qui ont existé. A terme, étant donné que le souvenir tout comme 1’existence est périssable,

668 \/oila la raison pour laquelle la

c’est le fait méme qu’ils aient existé qui est remis en cause
maitrise de la mémoire et du souvenir est si importante. Elle, et elle seule, permet de vaincre le

temps et de garantir I’éternité. Pour atteindre cette derniere, il faut fixer la mémoire et la

666 L’Homme est-il un ange déchu ou une créature coupable chassée du jardin d’Eden Gary n’évoque jamais
les raisons de la chute de ’Homme ou tout du moins de sa non divinité. Il constate simplement I’existence du mal,
et que ce mal justifie le combat pour I’amélioration que I’individu doit mener en luttant contre les difficultés et les
tentations de I’existence.

667 Diktat illustré par cette constatation tirée de son roman Les enchanteurs, p.28 : “C’est ainsi qu’aidé par
le Temps, son plus vieux complice, la réalité réussissait a s’imposer a moi”.

668 Nina telle que Gary la présente dans La promesse de l’aube constitue un excellent exemple de cette
tentative de “déni du temps” (I’expression est de Pierre Bayard in Il était deux fois Romain Gary, op. cit., p. 42).
Elle ne fait pas la différence entre ce qui est, qui sera ou qui était, et s’affranchit ainsi du temps et de la réalité.
Gary hérita de sa mére ce refus de tenir compte de la réalité et chercha toute sa vie a la vaincre en s’échappant
dans I’imagination -la création littéraire-, puis en devenant grace a ses différents pseudonymes le personnage du
roman de sa vie qu’il était en train d’inventer.
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soustraire aux effets de la durée, role que Gary assigne a I’écriture et aux livres et qui justifie
selon lui I’acrimonie du temps contre le papier®®®. Ce sont uniquement les idées ou des concepts
immatériels qui peuvent s’affranchir du réel et devenir immortels. En entretenant leur flamme,

les Hommes peuvent transcender le réel et tendre eux aussi a I’immortalité.

La vieillesse est un naufrage

L’action du temps se manifeste surtout sur les personnes par le vieillissement, par le passage
d’un stade a un autre de I’existence. Si la vieillesse peut, selon le mot célebre d’une personnalité
que Gary admirait beaucoup, constituer un “naufrage”, c’est parce qu’elle s’accompagne
souvent d’une certaine décrépitude physique, d’un affaiblissement de la volonté et des moyens
de lutter. Les transformations qui se produisent sur les personnes sont particulierement dures a
accepter, car chacun d’entre nous, méme en faisant preuve de volonté, ne peut s’y opposer.
Ainsi, dans les relations amoureuses, la beauté passe inexorablement et avec elle disparait la
personne telle qu’elle était au moment du premier contact. De fait, Gary se veut lucide et
optimiste lorsqu’il évoque ce phénomeéne en faisant dire a un de ses héros que lorsqu’une femme
commence a vieillir mystérieusement aux yeux de son amant “il lui faut s’accrocher a elle de

tout son amour pour ne pas la fuir®",

La vieillesse est donc une épreuve qu’il faut affronter avec courage et lucidité. D’ou encore
une fois 'utilité de la mémoire pour conserver la personne aimée intacte, a 1’abri des outrages
du temps®t. Le vieillissement physique n’est cependant pas le plus grave. L’homme ou la
femme doivent faire preuve de résignation a son sujet : il faut savoir “étre et avoir été” dit
Gary®72. Sur ce point, on doit accepter la réalité et la regarder en face, car avec I’amour, il y
existe un moyen de dépasser ses effets®’3. C’est pour cela que grace a I’affection d’une personne

en particulier ou de I’humanité en général, des personnes agées comme Mme Rosa -La vie

669 “Le Temps, qui ne peut souffrir ce qui dure, a contre les livres une dent particulierement féroce. Il craint
par-dessus tous ces porteurs de germes, germes d’éternité ou les idées demeurent vivantes et toujours prétes a
jaillir”. Les enchanteurs, p. 18.

670 “I1 lui restait encore SiX ou sept ans de jeunesse, ensuite, six ou sept ans de beauté, apres quoi son visage
sera seulement une vague ressemblance et un souvenir de lui-méme”. Les clowns lyriques, p. 54.

671 Cette question nous renvoie a la scéne d’amour de L ‘angoisse du roi Salomon entre Jeannot et Mme Cora:
“On ne voit jamais la mdéme de dix-huit ans quand le temps s’en est occupé, le temps est le plus grand travelo que
je connaisse”. Jeannot lui, a choisi de voir en Mme Cora la jeune fille qu’elle était il y a plus de quarante-cing ans.
L’angoisse du roi Salomon, p. 150.

672 Lady L., p. 12.

673 “Ca n’existe pas une vieille peau, c’est des histoires sans amour” peut-on lire p. 45 de Clair de femme.
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devant soi- ou Monsieur Salomon, peuvent garder une extraordinaire dignité®’*. Ce qui est en
revanche inacceptable selon lui, ce sont les attaques du temps sur la combativité de ’Homme
et sur sa volonté de changer les choses en se libérant du carcan de la réalité. Presque tous les
héros garyens manifestent malgré les années ce refus de capituler devant le temps et de se
laisser aller a la facilité. 1l faut y voir le reflet de sa volonté de lutte et de dépassement qui

I’anima tout au long de son existence.

C’est également cette volonté que 1’on retrouve dans une de ses nouvelles dont la portée
symbolique ne correspond peut étre pas entierement a des faits averés, mais qui résume en tout
cas fort bien son état d’esprit. Le héros de cette nouvelle décide de manger une chaussure de
caoutchouc, comme il I’avait déja fait lorsqu’il était enfant pour plaire & une petite fille dont il
¢tait amoureux. A I’orée de la vieillesse, il renouvelle son geste pour conserver I’amour de sa

femme et prouver I’éternité de ses sentiments :

“Je fermais les yeux et continuais & manger mon soulier avec une sombre résolution,
refusant de m’incliner devant le passage des années, les cheveux blancs, I’adversité d’étre

un homme vieillissant”.67°

La mort, ce mangue de savoir vivre

Dans le prolongement de la vieillesse et des attaques du temps, il y a la mort qui intervient
quand la magie de I’illusion de vivre se dissipe. D’apres Gary, le néant nous engloutit dés que
plus rien n’est 1a pour le dissimuler. Pour rester vivant, ’homme doit continuellement accomplir
des tours de passe-passe et realiser des exploits face a I’adversité. Selon I’image du jongleur
qui lui est chére, il s’agit en effet d’un devoir pour chaque individu que de s’arracher a la
pesanteur de la réalité, si ce n’est dans les faits, au moins en réve. Mais les Hommes ne sont
pas doués pour ce genre de cache-cache avec la réalité et le destin. Ils échouent toujours a éviter
I’échéance fatale. Seuls les artistes peuvent reculer quelque peu les limites imposées a

’Homme, mais il y a toujours une balle supplémentaire et inaccessible®®.

674 A T’opposé, les vieux abandonnés qui vivent sans amour, sont victimes eux du naufrage de la vieillesse.
Pour cette raison, Romain Gary dénonce régulierement notre société qui cherche a se débarrasser de ses personnes
agées lorsqu’elles ne lui servent plus.

675 D’aprés Je mange mon soulier. Nouvelle parue dans Trois histoires pour rire d 'un diplomate, Les ceuvres
libres n° 166, mai 1960. p.21-22.

676 Enfant, le jeune Romain enrageait de ne pouvoir dépasser la sixieme orange en jonglant. Il y voyait le
signe le plus tangible de la pesanteur d e la réalit¢ de méme qu’une limite intolérable qu’il fallait a tout prix
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Placé dans une situation philosophique difficile®’’, Gary adopte la position suivante :
I’Homme a le droit de choisir sa mort. Celle-ci a beau étre une fin incontournable et imposée a
chaque étre humain, il existe cependant une certaine marge de liberté dans la décision de ne
plus vivre si on estime que la poursuite d’une existence dégradante enléve toute dignité®’®. Bien
str, il faut lutter jusqu’au bout, et dans la mesure du possible, ne pas donner prise a la mort qui
n’attend que cela; mais dans I’optique de Gary, il y a toujours cette issue de secours que
constitue la possibilité de la devancer®”®. Romain Gary se prononce donc sans surprise en faveur
de I’euthanasie®’. De la méme maniére, son propre suicide marque la volonté de mettre en
pratique cette éthique qu’il cherchait a transmettre dans ses livres. On le voit, jusque dans
I’instant le plus décisif, c’est la préoccupation de la liberté de I’Homme et de sa dignité qui

déterminait sa conduite.

L’auteur Romain Gary n’avait malheureusement pas la sérénité¢ de son personnage le roi
Salomon qui semblait pouvoir défier le temps par sa solidité. En effet, Gary était une personne
directement en prise avec la réalité, un artiste qui savait que son ceuvre n’était qu’une fuite en
avant et I’expérience Ajar une ultime poudre aux yeux destinée a brouiller les pistes. Il avait
assez souvent c6toyé la mort pour ne plus en avoir peur. Il lui restait alors a utiliser la seule
sortie qui lui permettait de mettre fin aux angoisses croissantes d’une réalité qui avait fini par

le déborder.

7) Le role de I’imagination

Francois Bondy se rappelle que Romain Gary avait toujours cru que la réalité présentait de

nombreux aspects non véridiques. La réalité est loin d’étre évidente, puisqu’elle-méme n’est

repousser. Dans Les Mangeurs d’étoiles, il met en scéne en grand jongleur, qui joue avec douze balles en méme
temps sans jamais arriver a en ajouter une treizieme.

677 “Rester vivant, c’est prendre la mort au sérieux, me laisser mourir, c’est prendre la vie au tragique !”
résume Johnnie Coeur, un de ses personnages. Johnnie Coeur, p.149. Cet aphorisme pour le moins ironique montre
que Gary partageait la préoccupation de son ami Albert Camus concernant le probléme existentiel du suicide:
“Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’étre vécue, c’est répondre a la question fondamentale de la
philosophie”. Albert Camus, Le mythe de Sisyphe. Paris: Folio Essais Gallimard, ... . p.17.

678 Michel Braud parle a ce sujet de la “liberté inaliénable que I’homme posséde de fuir dans le néant”.
Michel Braud, La tentation du suicide dans les écrits autobiographiques, 1930-1970. Paris : P.U.F./Perspectives
critiques, 1992. p. 7.

679 Gary n’évoquait jamais 1’éventualité de la résurrection et se montrait trés ironique vis-a-vis des théories
sur la réincarnation. Sa conception de la mort s’inscrit dans le cadre de la libre pensée ou du stoicisme.

680 I1 le déclare au micro de Jacques Chancel en parlant de manque d’humanisme et de charité lorsque 1’on
prolonge indéfiniment le “ticket” des gens. D’aprés Radioscopie, op. it.



234

pas exempte d’aspects irréalistes. Tout ce qui s’est passé dans sa vie n’ayant pu que le conforter
dans sa théorie, Gary était arrivé a la conclusion que de tous les improbables, la réalité n’était
finalement pas la moindre®®!. Confronté au probléme de cette réalité, Gary fut amené a
développer un systeme de défense qui lui servait a résister a la dictature de la réalité et aux
limites qu’elle impose a I’Homme. Il recourait pour cela a deux moyens particulierement
efficaces : la puissance de 1’imagination et de la fantaisie, et la pratique de I’illusion. Des
réponses qui toutes les deux s’épanouissaient a merveille dans le role de I’artiste qu’il avait
choisi d’endosser. Il y existe en effet plusieurs moyens d’échapper au réel. Une solution de
facilité consiste a s’abandonner dans les paradis artificiels que sont la drogue, le sexe et
I’alcoolisme. C’est la solution pour laquelle opte une grande partie de 1’intelligentsia,
particuliérement aux Etats-Unis, ce que Gary réprouve vivement®®?, D’autres personnes par
contre n’ont guére le choix, comme ces indiens qu’il décrit dans Les mangeurs d’étoiles et qui
machent des feuilles de coca toute la journée pour oublier la faim qui leur tenaille le ventre et

leur situation de damnés de la terre.

L’autre solution, c’est le recours a I’imagination qui permet de s’évader complétement et de
vivre dans un monde de réve ou la réalité n’entre pas. En s’arrachant momentanément a elle,
I’individu peut garder espoir et vivre une vie plus conforme a ses souhaits. Gary en tant
qu’écrivain, a choisi cette voie. Avec I’invention de ses personnages, il va créer un monde a

part, dans lequel il pourra vivre lui-méme et y inviter ses lecteurs®®?

. Marchand d’évasion,
Romain Gary est un véritable “enchanteur”, ¢’est a dire une personne qui par ses dons de réveur
et d’illusionniste chante d’autres chants que ceux de la réalité%®*. Le brouillage des frontiéres
entre réel et imaginaire, vie imaginée et existence concréte, ouvre d’immenses possibilités de
création et permet la pleine expression des aspirations humaines®®. Gary qui est un

professionnel de I’illusion avoue qu’en tant que romancier, il se trompe plus facilement qu’un

681 Témoignage de Frangois Bondy, entretien avec 1’auteur, op. Cit.

682 Voir a ce sujet la critique qu’il en fait dans son article Twilight of the goodness in Ladies Home Journal,
mars 1965, p. 90.

683 La notion d’invention (création de I’esprit) n’est pas limitée pour Gary au seul domaine du romanesque.
Il propose littéralement “d’inventer” les personnes que 1’on aime, afin de les maintenir hors des attaques du temps
et de la réalité. On trouve un bon exemple de I’application qu’il en fait dans Les enchanteurs (Fosco/Teresina), et
dans Les cerfs-volants (Ludo/Lila).

684 Son ceuvre regorge de personnages dont la caractéristique principale est le passage continuel du réel a
I’imaginaire qui transcende le temps. cf. le personnage de Malwina von Leyden (Europa) et les explications qu’elle
donne p.33 sur I’illusion vue comme “potion magique”, ou bien les différents personnages historiques ralliés pour
I’occasion: Nostradamus, Cagliostro, le comte de Saint Germain ou méme Casanova.

685 C’est ce qui correspond au fameux passage de 1’autre c6té du miroir décrit par Lewis Caroll dans Alice
au pays des merveilles et auquel Gary fait explicitement référence dans Lady L. p. 133.
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autre sur la nature des étres et des choses, tout simplement parce qu’il imagine les gens qui
vivent autour de lui. Si les personnes inventées -c’est a dire pergues avec le regard de la fantaisie
qui permet de faire passer ses désirs pour des réalités- ne se révelent pas étre comme on le

souhaitait, on est dégu : “En somme”, écrit Gary, “ils n’étaient pas dignes de votre talent” 58

Gary qui vit continuellement en compagnie des personnages de ses romans, a tendance a
considérer les autres étres existants réellement comme des personnages de roman potentiels.
Révée, inventée, vécue et pensée, une personne peut exister dans la téte d’une autre et vivre un
existence indépendante complétement immatérielle. Selon Gary, ¢’est en effet le regard qui fait
exister®®’. Ce phénomeéne qui touche a la création et a la possession, oscille entre les tendances
schizophrénes de I’homme et sa volonté de se tourner vers ce qui n’est pas, pour le peupler de
ses songes®®. Tel Icare se mettant a voler, il est alors possible 4 I’Homme d’atteindre ce qui lui

est normalement refusé : étre son propre créateur et échapper a la condition humaine.

L’importance de la fantaisie créatrice

Jane MacKee le fait remarquer a juste titre, I’imagination de Romain Gary est avant tout
symbolique. Son idéalisme le pousse a rechercher ce qui est pur et beau, tandis que sa lucidité
si la condition réelle de I’Homme le conduit a cultiver les paradoxes pour tenir compte de ces
deux paramétres tout en se sortant de cette situation difficile par une pirouette®°. Toute son
ceuvre est marquée par cette conception particuliere de I’imagination. Il congoit en effet
I’imagination comme une expression de la grandeur de I’Homme, qui, a I’image de la toute
puissance créatrice de 1’écrivain pronée dans Pour Sganarelle, peut reconstituer un monde par
le simple effet de la fantaisie créatrice. Chaque individu pouvant d’ailleurs étre 1’artiste de sa

propre vie :

686 Chien Blanc, p.13. Pierre Bourdieu écrit avec justesse au sujet des personnages romanesques, qu’ils ne
parviennent pas a prendre la réalité au sérieux “parce qu’ils ne peuvent s’approprier le présent tel qu’il se présente,
le présent dans sa présence insistante et par 13, terrifiante”. Pierre Bourdieu, Les régles de I’art, Genése du champ
littéraire, op. cit., p. 61-62. Romain Gary, tout comme ses créations était un personnage romanesque.

687 “Dans ce regard qui le modelait, il se sentait enfin devenir lui-méme, tel que ni lui, ni personne ne pouvait
s’accomplir en pleine connaissance de soi.(...) Danthés s’abandonnait a cette autre aube qui montait autour de lui
et qui ne devait plus rien aux jeux futiles et éphémeéres du soleil avec la terre, mais était une véritable création du
monde ou tout s’éclairait de sens, et ol toutes les questions sans réponses perdaient leur venin de néant”. Europa,p.
238.

688 Ibidem. A noter que lorsque I’Homme a commencé a peupler le néant de ses songes, il y eut d’apres
Gary “quelques civilisations, une sorte d’Europe”.

689 Jane MacKee, The symbolic imagination of Romain Gary . op.cit., p. 71.
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“Il n’existe pas d’autre critére d’authenticité et de vérité dans la fiction que le pouvoir de

convaincre”,5%

La définition méme du “réalisme” dans la fiction revient donc selon lui a la création d’une
réalité fictive qui emporte entiérement l'adhésion, et ou 1’apparence ne se distingue plus de la
vérité. En utilisant ce que Jean-Marie Catonné appelle “les artifices de ’imaginaire” %, Gary
aboutit a une nouvelle forme d’authenticité qui peut étre toute a la fois artificielle et reposer sur
la tromperie ou la falsification, tout en correspondant (quand méme) a une certaine réalité, dans
le sens ou elle est fidéle & I’expérience humaine %2, La forme importe peu, elle n’est pas un but
en soi : cela explique que le besoin de s’exprimer ait poussé Gary a rechercher d’autre moyens
que I’écriture romanesque, avec moins de bonheur il est vrai : peinture et cinéma notamment.
Ce qui inspire en premier lieu le créateur, ce n’est pas le besoin de défendre ou d’illustrer des
valeurs, c’est le besoin dévorant, obsessionnel méme de créer, un poéme, un tableau ou une
symphonie; le besoin absolu d’art en tant que valeur en soi. Les autres valeurs, méme s’il y était
personnellement trés attaché, ne sont en fin de compte qu’une technique de la création, des
moyens d’expression et d’assouvissement d’une vocation totale®®. Le recours a 1’imagination
et a la puissance créatrice chez Gary ne sert pas seulement a dénoncer les aspects opprimants
du réel, il cherche aussi a traduire les sentiments profonds et les aspirations métaphysiques de
I"’Homme®®*. La fiction par ailleurs, peut atteindre certaines fois une plus grande authenticité
que la simple description de la réalité. Gary fait remarquer a ce sujet que les meilleures
descriptions de la peste se trouvent dans le Journal de la peste de Daniel Defoe, lequel n’avait
jamais vu une épidémie de peste de sa vie :

“Pour I’artiste, le réel ne sera jamais le vrai, ni la vie le vivant”.5%

690 Pour Sganarelle, p. 49.

691 Jean-Marie Catonné, Romain Gary/Emile Ajar, op.cit., p. 89.

692 Il y a indéniablement dans cette recherche d’une nouvelle authenticité un besoin d’accéder a une maitrise
supérieure qui consiste a se tromper soi-méme. Cette réalité de la fiction “était pour lui la preuve qu’il avait
arraché une victoire contre le réel, qui n’était peut-&tre que cette part de lui-méme dont il ne voulait pas entendre
parler”. D’aprés Paul Pavlowitch, L homme que I’on croyait, op. Cit., p. 75.

693 Cf. Pour Sganarelle, p. 381.

694 La vraisemblance ou I’apparence totale de 1’authenticité n’est jamais recherchée par Romain Gary, mis a
part (et encore avec quelques limites) dans les récits a contenu autobiographique. Dans ce cas-1a, la recherche de
I’effet du réel a toujours une finalité, notamment la crédibilité du locuteur afin de mieux faire passer son message
symbolique. Si le fonctionnement référentiel du langage dans le roman est particulierement fort chez Ajar, Gary
dans ses livres rompt toujours avec la tradition des XVIlle et XIXe siécles qui faisaient du réalisme en littérature
un idéal. Dans son cas, il n’y a point de représentation du réel mais la volonté de rendre une nouvelle dimension
de la réalité plus symbolique et plus idéalisée. Sur ’opposition entre réalisme et idéalisme en littérature, lire R.
Barthes, L. Bersoni et P. Hamon, Littérature et réalité. Paris: Point Seuil, 1982.

695 Interview de Romain Gary avec Francois Bondy, in Preuve, op. cit., p.6. Le but de Romain Gary est
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La propension a accorder la realité aux fictions, et méme a vouloir conforter la réalité de
I’existence aux fictions, correspond ainsi a un détachement volontaire de la part de Gary et

exprime une volonté de se libérer du sens commun des choses®®,

Baladins et saltimbanques, symboles de la liberté

C’est en fait une interprétation du role de I’art et de ’artiste que Gary avance a travers sa
conception de I’imagination et de la création. Pour lui, la capacité de dispenser 1’illusion n’est
nulle part ailleurs aussi bien assurée que chez les baladins, les jongleurs et autres saltimbanques.
C’est pour cela que 1’on retrouve ce genre d’illusionnistes en grand nombre dans ses livres®®’.
Romain Gary aime en effet les saltimbanques, les diseuses de bonne aventure, les magiciens de
foire porteurs de philtres magiques et de pierre philosophale®®. Tous ces charlatans, hommes
de la balle aux mines mystérieuses et gens du voyage en perpétuelle errance sont des symboles
de liberté. L’amour que Gary nourrit pour le cinéma et le cirque est de méme nature, car ce sont
des milieux ou régnent les artifices et ou la réalité a du mal a s’imposer®®. Le personnage du
clown est pour cette raison trés souvent présent dans son ceuvre’®. Sous la forme de I’artiste de
music-hall, a I’exemple du Sefior Galba dans Clair de femme, du jongleur et de 1’illusionniste
dans Les mangeurs d’étoiles, ou des figures de la Commedia dell’arte dans Les enchanteurs, il

évoque brillamment le royaume de I’illusion parfaite, du fantastique et de la séduction.

Ce monde est un monde de légéreté en marge de la réalité et des contraintes. Grace a sa

également clairement exprimé dans sa préface au livre de James John. Il évoque 1’auteur qui entraine toujours plus
loin le lecteur “pour atteindre enfin une dimension purement poétique, crevant le réel pour libérer et faire exploser
une puissance de poésie cachée dans le réalisme, la comme 1’énergie au cceur de la matiere.” James John, Mourir
ou crever, op. cit., p.XIlII

696 Romain Gary est en cela trés proche de Flaubert, et, une fois de plus, de Cervantes. Sur cet aspect de la
fiction, Cf. le passage que Pierre Bourdieu consacre a L ’illusion et I'illusio dans Les regles de [’art, Genése du
champ littéraire, op. cit., p.455-457; ainsi que p. 62, sur la nécessaire objectivation de I’illusion romanesque pour
mieux relativiser la notion de réalité elle-méme.

697 Paul Pavlowitch parle d’une maniére générale de ces personnages affublés d’un nom de pas grand-chose,
“porte-parole d’une solitude déguisée en comique bouffon”. Paul Pavlowitch, L homme que [’on croyait, op. Cit.,
p. 180.

698 Cf. Europa, p. 8.

699 Le monde du cirque et de la féte foraine évoque “un morceau demeuré intact du pays d’enfance, un
domaine ou la spontanéité vitale, I’illusion, les prodiges simples de I’adresse ou de la maladresse (mélent) leurs
séduction pour le spectateur lassé de la vie sérieuse”. Jean Starobinski, Portrait de [’artiste en saltimbanque.
Genéve: Skira, les sentiers de la création, 1970. p. 7.

700 On retrouve de nouveau ici le parallele entre I’ambiance émanant des tableaux de Marc Chagall et celle
émanant des romans de Romain Gary. A coté de ’enfant au violon -le Wunderkind-, il y a la méme fascination
pour le monde du cirque et ses clowns pathétiques.
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virtuosité, le saltimbanque peut repousser les limites du possible. Troubles féte et témoins des
absurdités, les clowns ont eu de tout temps une vocation parodique que Gary renforce en passant
de la notion de clown tragique a celle de clown lyrique. Les clowns lyriques se trouvent en
chaque homme et sont caractérisés par le ridicule de leur idéalisme et de leur soif de fraternite.
Les grands amoureux et les grands réveurs sont bien entendu également des clowns lyriques.
IIs sont ridicules malgré eux, parce qu’ils incarnent I’aspiration de I’espece humaine a dépasser
ses propres limites’®. Mais, comme nous 1’avons vu ci-dessus, le rire vient dédramatiser la
situation, et la dérision gratuite du bouffon qui est en chaque clown de cirque vient jouer un
réle salutaire vis-a-vis de D’autre sorte de clowns, les clowns lyriques, qui représentent

I’humanité’%.

Comme le rappelle Jean Starobinski dans son excellent essai sur L artiste en saltimbanque,
les clowns jouent un rdle indispensable car se sont “les auxiliaires de la vie et de ’amour
menacé” ', En faisant appel de cette maniére aux clowns et aux saltimbanques, Gary se place
de nouveau dans le prolongement de la vieille tradition européenne du bouffon, qui est la pour

démasquer les aberrations et les non-sens de notre existence :

“De Goya et de Watteau a Picasso, a Klee et a Miro, c’est le bouffon, le clown que le

peintre place au centre du grand “jeu de la liberté et de la vérité”.’%

Paralleélement a cette tradition clownesque et poursuivant sa réflexion sur le role de ’artiste
et la véritable signification de I’authenticité, Gary intégre a son ceuvre, de méme qu’a sa vie la
tradition des picaros et de la mystification. Sans son essai Pour Sganarelle, il rend ainsi
hommage a I’importance du courant picaresque dans la littérature, courant qui né avec le
personnage de Don Quichotte et continué avec celui de Sganarelle. Par ses fourberies et sa
pratique effrénée de la tromperie, le picaro méne lui aussi un combat contre la réalité. Il a

horreur de I’authenticité car celle-ci agit contre I'Homme'®. Le personnage de Marc Mathieu,

701 Dans la nouvelle Gloire a nos illustres pionniers, Gary parodie de la sorte la loi darwinienne de 1’évolution
de I’espéce. Voir la notice correspondant a la nouvelle dans I’Edition commentée en annexe I, p.xxx.

702 Romain Gary qui endossait les deux rdles & la fois, se retrouvait continuellement en position
d’autoflagellation, c’est a dire d’autodérision. L’artiste qui était en lui se moquait fraternellement de 1’idéaliste
toujours concerné par les heurts et malheurs du monde.

703 Jean Starobinski, Portrait de I’artiste en saltimbanque, 0p. cit., p. 113. Cette description correspond tout
a fait a la place que tient le Sefior Galba dans Clair de femme.

704 D’aprés André Reszler, L 'identité culturelle de [’Europe, 0p.Cit., p. 38, qui reprend un passage de I’article
sur Le bouffon et le fou, hérauts de la liberté et de la vérité, paru dans le n°106 de la revue Diogene, p. 35-36.
705 Le pere de Fosco Zaga, le patriarche de la tribu des Enchanteurs définit son role ainsi: “La nature de notre
métier, disait-il, est d’aider les hommes a le (I’engeance du réel) faire cocu avec 1’objet de leurs désirs, qui est un



239

alias Cohn dans La téte coupable se lance lui aussi dans la tromperie et dans I’illusion pour

échapper a ce danger :

“II allait falloir reculer encore les limites de la mystification, puisque la science était

lancée au galop a leur poursuite”. 7%

Voila pourquoi Gary ressent une profonde gratitude envers les picaros et a besoin d’eux pour
vivre. En effet, en entretenant I’illusion, le picaro enrichit la vie et I’embellit’®”. En son for
intérieur, Romain Gary sait pourtant que malgré ses efforts pour accéder a la “vraie”
authenticité, celle qui n’existe que dans la mystification, il n’y arrive pas. Il reste toujours un
imposteur, car au fond de ses pitreries, il reconnait toujours 1’écho de ses insupportables
bélements idéalistes’®. On comprend alors le désarroi de Gary qui voyait que son imposture la
plus téméraire que fut I’aventure Ajar révélait en fait trés ouvertement sa tentation d’étre un
Homme, d’exister vraiment en s’inventant soi-méme’%®. En cherchant & résoudre ce dilemme,
Gary se transforme dans ses romans en marchand d’illusions pour mieux enchanter ses lecteurs
et transcender avec eux le réel’*°. Toutes les pitreries de Gary ne servent ainsi qu’a approcher

le plus prés possible ces questions existentielles que traduisent les mythes de notre société’*!,

8) La mémoire

Dernier ¢lément de la construction qui associe I’amour et I’imagination dans leur lutte contre
le temps et la réalité, la mémoire introduit une perspective diachronique qui replace I’homme
dans la grande chaine de I’humanité dont 1’origine remonte a la nuit des temps dans un

processus de non-rupture, d’un refus de 1’oubli. Toute sa vie, Romain Gary refusa d’oublier ce

monde tel qu’il n’en existe point. Donner a réver, c’est en jeter les fondations™. Les enchanteurs, p. 27. Tout leur
savoir-faire est tendu vers un seul but, faire oublier au public qu’il ne s’agit que d’art...

706 Tout comme Marc Mathieu, Gary n’a pas le choix: “Il n’y avait pas d’autre voie que la fidélité¢ au
charlatanisme, au mensonge et a I’'imposture humaines: tout le reste était authenticité implacable et I’homme ne
pouvait étre créé avec ce matériau-1a”. L’imposture a en plus le désavantage que 1’on ne peut plus rebrousser
chemin une fois que 1’on a commencé. On est alors prisonnier de sa propre mystification, surtout lorsque 1’on
commence a y croire soi-méme.

707 Cf. Europa, p. 9.

708 Cf. La téte coupable, p. 9.

709 Une tentative qui prend toute sa signification a la lecture de cette phrase que ’on peut lire p. 156 de La
téte coupable : “L’imposture cesse la ot le mythe commence”.

710 Dans Les enchanteurs, il se met clairement en scéne en tant que Romain Gary, 1’auteur qui écrit un livre,
et qui propose a ses lecteurs un pacte d’authenticité qui va les mener au royaume de 1’illusion.

711 Voir dans la derniere partie de ce travail, page xxx et suivantes I’analyse que fait Gary des mythes
fondateurs de la civilisation européenne.
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qu’il a vécu, et en particulier ses camarades morts de 1’escadrille Lorraine, ou les principes
d’humanisme qui étaient les siens et dont il avait hérité. Cette volonté explicite de maintenir les
choses en vie pouvait également devenir incapacité a oublier. C’est le cas du jeune Ludo dans
Les cerfs-volants, dont I’exemple montre bien les inconvénients qu’apporte le surplus de
mémoire et ’incapacité d’effacer le souvenir. Ces deux aspects de la mémoire expliquent
également son besoin d’écrire. Son comportement tout entier fut également déterminé par
I’obligation du témoignage. Témoigner pour les éléphants, pour sa mere, pour ses compagnons
d’arme, pour les petits et les humbles, ce fut le but de son ceuvre et la raison de ses

engagements’*?,

Mémoire et dignité de I’Homme

Qu’est-ce exactement que le souvenir, si ce n’est une anamneése, la remonté a la conscience
de ce qui est passé, d’un sentiment, d’un événement déja enfoui dans les tréfonds de la
mémoire ? Le souvenir, c’est la trace que le passé a laissé en nous, et la mémoire, la capacité
que ’homme a de faire revivre ce passé en rappelant dans le présent ces instants que le temps
nous a fait disparaitre. Le processus de la mémoire permet donc aux hommes de survivre aux
effets du temps et d’empécher que 1’amour et les actes -bons ou mauvais- qui forment
’expérience ne disparaissent par la trappe de 1’oubli’*3. La question de la mémoire pose d’autre
part celle de la durée et de la conservation de tout ce qui est par nature fugitif. Gary, tout comme
Lamartine ou Goethe désirait que, pour certains instants trop beaux le temps puisse suspendre
son vol et donner ainsi a I’ Homme un avant gott d’éternité. La chose étant impossible, il faut
alors avoir recours a d’autres procédés pour enclencher le processus de la mémoire et entretenir
celle-ci. C’est ainsi que dans un curieux récit intitulé L homme qui mangeait le paysage,

Romain Gary nous révele un secret qui permet de capturer la beauté et de la conserver :

“In order to deal in a rewardwing and satisfying way with a landscape, and with the beauty

712 Comme pour ce Monsieur Piekielny du 16 rue grande Pohulenka & Wilno dont il évoque le souvenir dans
La promesse de [’aube. Alors que tous les voisins de I'immeuble communautaire dans lequel ils habitaient 8 Wilno
se moquaient de lui et de sa mere lorsqu’elle promettait publiquement a son fils un grand avenir, cet obscure voisin
de palier était le seul a y croire. En échange de son soutien, il demanda au jeune Romain de parler de lui a chaque
personnalité importante qu’il rencontrerait dans sa vie future, ce que Gary fit scrupuleusement. Voir La promesse
de l’aube, p. 57 2 59.

713 Pierre Coussat qui emprunte son analyse a Emmanuel Lévinas, distingue quatre formes de mémoire : la
Mémoire-signe qui se compose du mythe d’origine (réminiscence), du mythe de fin (savoir absolu) et de la science
de ’histoire, et la Mémoire-trace, mémoire vive et inquiéte qui est celle de la conscience. Cf. infra en annexe I, p.
xxx son application au cas de Ludo des Cerfs-volants.
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in general, what you must do is very simple : you have got to eat it”."**

Il ne s’agit pas bien sir de prélever un petit morceau de monument ou de végétation pour
I’avaler, mais de manger au méme moment quelque chose de délicat et qui fait plaisir, afin
d’absorber le sentiment de beauté en méme temps que des nourritures plus terrestres. Romain
Gary dit avoir procédé de cette fagcon aux quatre coins du monde, de préférence avec des
concombres a la russe, chaque fois qu’il se trouvait en présence d’une manifestation de la
beauté. Par la comparaison qu’elle établit entre le processus d’alimentation -ingurgitation,
digestion, évacuation- et celui de la mémorisation, cette anecdote pour plaisante quelle est

révélatrice de la conception que Gary avait de la mémoire.

Romain Gary souffre en effet d’une sorte de phobie de 1’oubli qui est profondément li¢e a
un certain nombre d’événements, et au fait qu’il appartient, d’aprés lui, a celui qui les a vécu
de témoigner de ce qu’il s’est passé pour que les personnes de la nouvelle génération le sachent.
On peut parler dans son cas d’une véritable angoisse de 1’oubli des personnes qu’il a connu et
qui ne sont plus, de méme que de la peur d’étre lui-méme oublié quand il sera mort’*®. En tant
gue survivant, il se sent pour cette raison en charge de témoignage et de rappeler cette mémoire
pour la faire vivre’®. Sollicité au début des années quatre-vingt par le Chancelier de 1’Ordre de
la Libération pour écrire un livre sur les compagnons de la Libération, Romain Gary entreprit
quelques recherches puis abandonna. Une des raisons qu’il avanca, est qu’il n’aurait de toute
facon pas pu arriver a cerner la réalité de cas aussi divers, particulierement pour celle de tous
les compagnons déja mort et que 1’on avait oublié¢ "*’. Il optera peu aprés avec Les cerfs-volants
pour une solution de remplacement qui lui permettait de faire d’une pierre deux coups : évoquer

les combattants qui avaient lutté pour I’honneur de la France et la dignit¢ de ’Homme, et

714 [Ce que vous devez faire pour aborder de maniére satisfaisante et reconnaissante un paysage, et la beauté
en général, est tres simple: vous devez le manger]La Paz: the man who ate the landscape, by Romain Gary.
Holiday, n°24, novembre 1958. p.44.

715 Gary éprouve en plus de sa peur de 1’oubli la peur d’opérer une sélection par la mémoire qui se ferait au
détriment des humbles et des sans-grades. Pour lui, la mémoire doit s’efforcer d’étre compléte. L’ importance de
cette préoccupation est apparente dans le questionnaire que Gary établit pour son enquéte sur les compagnons de
la Libération, et dans lequel la question des camarades injustement oubliés revient au moins deux fois. Source:
questionnaire rédigé par Romain Gary, archives de 1’ordre de la Libération.

716 Nous utilisons 1’expression “Charge de témoignage” comme Gary dit avoir “charge d’amour” ou “charge
d’ame”. Le caractére impératif du témoignage vient certainement pour ce qui est de sa judaité et de son
appartenance au groupe Lorraine du sentiment de mauvaise conscience qu’il a développé suite a la deuxiéme
guerre mondiale. En tant que membre rescapé de deux communautés trés touchées pendant la guerre, Gary se
demandait par quel hasard il se devait de ne pas étre mort. Pour justifier sa chance d’étre encore en vie, il devait
se faire le porte-parole de ceux qui n’en avaient pas réchappé.

717 Cf. infra p. 373 le paragraphe consacré aux relations de Gary avec 1’Ordre de la Libération.
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procéder a cet éloge de la mémoire auquel il aspirait depuis longtemps’*8,

A cet égard, ce n’est pas un hasard si son dernier livre est dédié “A la mémoire”. C’était pour
lui a la fois un exercice de pratique de la mémoire ainsi qu’un rappel de I’importance que celle-
ci joue dans la vie de ’'Homme et pour I’élévation de sa condition. Sans mémoire, On est
condamné indéfiniment a tout réapprendre. Il faut tirer les lecons du passé et garder a la
mémoire les exemples qu’il est bon de suivre car ils ont témoigné en leur temps de ce qu’il y a
de meilleur dans I’€tre humain. Tout comme I’imagination permet d’échapper aux limites de la

condition humaine, la fidélité au souvenir se trouve dans la mémoire :

“L’homme en tant que notion de dignité n’est pas une donnée, mais une création, et il
n’est concevable que comme une incarnation assumée de 1’imaginaire, comme fidélité a
un mythe irréalisable mais qui laisse des civilisations dans le sillage de son

accessibilité”. "1

Il y a une mémoire de I’humanité qui garde quelque part les traces des mythes qui lui servent
de conscience. C’est a cette mémoire que Gary fait référence dans tous ses livres et

particulierement comme nous le verrons, a celle qui fonde I’identité culturelle de I’Europe.

Des inconvénients du surplus de mémoire

Une des caractéristiques essentielles de la mémoire, est qu’elle lie la personne a un certain
nombre d’événements ou de références a partir du moment ou le processus du souvenir se met
en marche. Chez certains individus, la capacité d’oubli -c’est a dire de relégation dans le
subconscient du présent devenu passe- est presque impossible, surtout pour certains sujets a la
sensibilité exacerbée. C’est le cas de Ludo Fleury, le jeune héros des Cerfs-volants qui souffre
d’un véritable excés de mémoire. Il retient tout, et pas seulement ces longues séries de chiffres
avec lesquels il jongle comme un prodige. Pour ce genre de personnes, la mémoire a une
facheuse tendance a les obliger a penser et a garder a I’esprit un certain nombre de choses, que
d’autres ont normalement oublié¢ depuis longtemps. C’est ainsi que Ludo tient a se rappeler et

a témoigner de ce fait de résistance que constitue 1’action des habitants du Chambon-sur-Lignon

718 Pour I’histoire des Cerfs-volants, se reporter a I’Edition commentée en annexe I, p. Xxx.
719 Les Frangais Libres, article de Romain Gary, op. cit, p. 25.
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qui ont su rester fidéle a leurs principes moraux dans un environnement trés dangereux 2.

En analysant le caractére du personnage de Ludo, on s’apercoit rapidement qu’il s’agit d’une
transposition par Romain Gary de ses propres problémes. Il souffre lui aussi d’un exces de
mémoire et principalement de mémoire historique’. Gary a été tellement impressionné par
I’image idéalisée de la France et de la culture européenne qu’on lui présentait dans son enfance
et dans sa jeunesse, qu’il demeura en quelque sorte prisonnier de cette idée toute sa vie
durant’??, Attaché a ces principes et idéaux qui se rappellent toujours & sa mémoire, il ne peut
agir que d’une certaine fagon, c’est-a-dire, lutter pour la pérennité et la réalisation de ces idees.
Cette mémoire vivante est on le voit, a I’origine de son idéalisme et de ses engagements’?3,
Gary a trop bien retenu les lecons de son enfance et s’est complétement identifi¢ avec les
histoires qu’on lui a racontées, pour accepter de mettre ces références méme momentanément
de cOté’®*. Ainsi I’excés de mémoire peut parfois tourner & 1’obsession. Comme le met en
¢vidence Pierre Bayard, Ludo partage avec Gary la particularit¢ d’avoir une mémoire
pathologique qui I’empéche de recourir aux mécanismes normaux du deuil’?. La “possession”
de Gary par sa mére constitue un exemple flagrant. A cela vient s’ajouter une capacité excessive

d’accuell intérieur :

“Ce manque de mesure dans 1’hospitalité psychique reléve d’un théme que 1’on pourrait

appeler celui des habitants du Moi : les étres que nous avons connus et aimes ne se

720 Le dernier livre que Gary publia de son vivant se termine sur ces mots significatifs: ‘Je termine enfin ce
récit en écrivant encore une fois les noms du pasteur André Trocmé et celui du Chambon-sur-Lignon, car on ne
saurait mieux dire”. Les cerfs-volants, p. 369.

721 Cf. la définition qu’il donne de la mémoire historique p.20 des Cerfs-volants. La mémoire historique de
Gary contribue fortement a la perception aigué qu’il avait de I’identité culturelle européenne de méme qu’elle
contribue a la conscience de la communauté existant entre les différents patrimoines nationaux.

722 On retrouve 1a I'origine du “Je me suis toujours fait une certaine idée de la France” ou de la France
“princesse de légende” que Romain Gary partageait avec le général de Gaulle. Voir également sur ce sujet le
paragraphe consacré au gaullisme de Romain Gary, p. 369.

723 “La résistance est mémoire vive, et la mémoire résistance tétue”, cette définition de Pierre Coussat décrit
parfaitement les implications de la “Mémoire trace” pour Gary. Cette mémoire vive et inquicte fonctionne comme
une conscience, elle pousse a agir et empéche toute compromission: “dans la tourmente et I’inquiétude, la mémoire
interpelle et dérange; elle ne me fait pas signe pour le bonheur et la félicité”. Pierre Coussat, De [ 'identité culturelle,
mythe ou réalité. op. cit., p. 169.

724 L’ampleur de cette identification vient peut-&tre du fait que celle-ci est le résultat d’une libre adhésion et
de la volonté délibéré de I’étranger Gary de s’intégrer dans sa nouvelle communauté nationale.

725 Pierre Bayard, Il était deux fois Romain Gary, op.cit.,, p. 10. Le docteur Claude Nachin qui s’est
longuement penché sur le cas de Romain Gary écrit pour sa part avec beaucoup de justesse que “Lorsque Gary
parle de mémoire ou de sa mémoire d’éléphant, il s’agit en fait d’une incapacité de transformer tout ce qui a été
vécu en souvenirs classés, voire susceptibles d’oubli et, en tout cas, déchargés du gros de leur impact affectif
initial. Le passé continue & peser sur le présent. Tout ce qui a blessé reste blessant”. Claude Nachin, Le deuil
d’amour, 0p. Cit., p. 74.
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cantonnent pas necessairement a leur statut de souvenir, il leur arrive de se muer en

passagers plus ou moins clandestins, au comportement parfois intempestif>.”2

En d’autres termes, Romain Gary ne créait pas seulement des personnages, il était également
habité par eux, ainsi que par tous les fantdmes et esprits des étres chers qui ne sont plus de ce
monde et qui continuent a s’exprimer par sa voix'2’. A mi-chemin entre le dibbuck et la fantaisie
créatrice de 1’écrivain, les inconvénients de la mémoire obligent a témoigner et rendent la vie
difficile, notamment en ce qui concerne 1’équilibre intérieur. Méme si ces souvenirs sont lourds
a porter parce qu’ils sont une exigence de fidélité, ils constituent par ailleurs un formidable

aiguillon pour la créativité artistique.

9) La folie : psychisme et normalité

Les différents exercices auxquels I’homme doit se livrer pour échapper a la réalité ne sont
pas sans conséquences sur 1’équilibre psychique et sur ’identité de I’individu. La pratique
intensive de la mémoire et de I’imagination, au sens garyen du terme, peuvent mener tres loin.
Malgré sa volonté de se libérer de son état original, ’'Homme n’en reste pas moins homme,
c’est a dire limité et donc fragile. Gary, du fait de ses problémes existentiels d’identité et par sa
recherche de moyens pour les résoudre se retrouvait souvent dans des positions inconfortables
sur le plan psychique, les tendances a la schizophrénie ou aux dépressions cyclothymiques
étant les plus courantes’?®. Romain Gary était tout a fait conscient de la menace que ces
déséquilibres faisaient peser sur lui. Il répétait avec plaisir I’histoire du caméléon auquel il
s’identifiait : on met un cameéléon sur un drap rouge, il devient rouge, sur un drap bleu, il devient

bleu, sur un tissus écossais, il éclate...

“Je me demande comment je fais pour ne pas devenir dingue, ¢’est uniquement grace a la

littérature”.”?®

726 Pierre Bayard, 1l était deux fois Romain Gary, op. cit., p. 11 et 12.

727 La possession rejoint alors la conception garyenne de 1’imagination: Ludo invente Lila, Erika invente
Malwina (ou vis-et-versa) comme Gary a été “imaginé” par sa mére. Le souvenir de sa volonté est trop fort pour
qu’il puisse y résister.

728 Notre propos n’est bien évidemment pas de faire une analyse de 1’état de santé mentale de Romain Gary
(qui est d’ailleurs couvert par le secret médical), mais d’éclairer les conséquences et les implications de certains
phénomenes sur I’identité personnelle de Gary et sur la représentation qu’il en donne dans son ceuvre.

729 Déclaration de Romain Gary lors de I’émission télévisée L ‘invité du dimanche du 15 novembre 1970;
reproduite dans le documentaire Romain Gary de Variety Moszynski, op. cit.
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A ce moment-la, il ne parlait pas de se faire soigner et de suivre un traitement. La littérature
constitue incontestablement un reméde, mais également une fuite en avant, comme le montre
I’affaire Ajar ou la rédaction de Pseudo. Aussi, observe-t-on facilement a travers son ceuvre
I’évolution de son attitude par rapport a la normalité psychique. A ses débuts, Gary rejetait
assez violemment la psychanalyse et ses théories. Au mieux, Freud était pour lui un génie qui
a voulu traiter le psychisme comme un matériau artistique. Le sentiment de libération obtenu
par une thérapie n’est en fait que la participation a un acte de création artistique sur sa propre
personne’C, La seule thérapie envisageable est 1’écriture, qui lui permet d’expulser une partie
de ses problémes. Par refus d’entrevoir ce qui lui faisait peut-étre peur, ou par idéalisme et
manque d’humilité, Romain Gary se plaisait a citer Malraux qui disait en parlant de lui-méme
et de son subconscient que: “ce petit tas de secrets misérables ne m’intéresse pas”’3L. Dans La
promesse de [’aube, Romain Gary adopte une attitude assez dure vis-a-vis de la psychanalyse.
Il accuse I’analyse freudienne de la conscience de prendre parfois un caractére totalitaire par sa
systématisation abusive. Il réfute particuliérement ce qu’il appelle “la prolifération monstrueuse
et artificielle du délire interprétatif”’’*2. Une telle analyse tue selon lui toute fantaisie et établi
un dangereux nivellement par sa méconnaissance des situations particuliéres, comme par

exemple la nature du lien existant entre sa mére lui’=2,

Plus tard, dans les années soixante-dix, il amorga un revirement certain, qui le conduisit a se
pencher sur I’ceuvre de grands psychanalystes’4, ainsi que sur les progrés de la biochimie en
matiére de neurobiologie’. 1l semble surtout s’étre intéressé a la dichotomie du cerveau et a la
reconstitution de 1’unité corps-esprit. Il s’agit 1a d’un probléme crucial que 1’on peut résumer
par la question de I’indivision de la pensée. Il met en effet en cause 1’identité dans ce qu’elle a
de plus profond : qui suis-je, qui agit en moi ? Si comme s’en apercoit parfois Gary “les mots
que je parle ne sont pas les miens, le risque est patent que les pensées que je croyais formées

par ses mots ne soient davantage de moi”"*®. De La promesse de I’aube a Europa et a La danse

730 Cf. Pour Sganarelle, p. 153.

731 D’aprés Leila Chellabi, L ‘infini cté coeur, op. cit., p. 50.

732 Romain Gary, Notre dette envers lui, in Tolstoi, op. cit., p. 28.

733 Gary présente ainsi la psychanalyse comme une abdication puisqu’elle implique une adhésion a un
systéme d’explication “pour que finisse 1’angoisse de sa liberté”. D’aprés Pour Sganarelle, p. 299. Notons qu’il
ironise dans le méme livre sur les théories systématiques de Jacques Lacan en France et d’Erich Fromm aux Etats-
Unis.

734 Les noms de Freud, Jung et surtout de Groddeck reviennent assez souvent dans ses écrits.

735 A partir de ces années-la, Gary semble faire preuve d’une connaissance étendue de la pharmacopée
moderne en ce qui concerne le traitement des dépressions cyclothymiques, ce qui confirme les tendances citées
plus haut (voir par exemple Pseudo, ou son article The Antidrug is coming paru dans le New York Time en 1972).
736 D’aprés Pierre Bayard, |l était deux fois Romain Gary, op. cit., p. 114.
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de Gengis Cohn, a I’'image de leur auteur, les héros de Gary se posent cette méme question. Ou
se trouve alors la normalité ? Dans 1I’étre-un, ou dans la pluralité de I’étre ? A cette difficile
interrogation, Romain Gary répond dans Europa par I’intermédiaire d’un de ses personnages

en avancant I’argument selon lequel :

“La dichotomie, la schizophrénie -disons le mot- est I’état physiologique normal de notre
cerveau, une dualité biologique (...)”.”%

La fissure qui par son implacable géométrie sépare Iart de la réalité et Gary de lui-méme 8
est de cette facon normale. Elle est le propre de I’'Homme et son principal probléme’®. Dans
cette optique, rien n’empéche 1’homme de sombrer comme Don Quichotte dans “la sublime
folie chevaleresque” et c’est d’ailleurs ce que fait un de ses héros lorsqu’il se lance dans ce qu’il

appelle “la poursuite du bleu”" :

“La passion chevaleresque définit un désir selon I’autre qui s’oppose au désir selon soi
dont la plupart d’entre nous se targuent de jouir. Don Quichotte et Sancho empruntent a
I’autre leurs désirs en un mouvement si fondamental, si original qu’ils le confondent

parfaitement avec la volonté d’étre soi”.”*!

Gary et I’écriture : pourquoi écrit-il ?
Pressé par un journaliste de répondre a la question “a quoi cela sert-il d’écrire ?”’, Romain

Gary répondit que, pour lui, cela signifiait deux choses: tout d’abord, une libération provisoire

— on espére se débarrasser de soi-méme —"#2, ensuite, prendre une certaine revanche sur la

737 Europa, p. 363.

738 Cf. la trés belle évocation qu’il en fait dans Europa, p. 135.

739 Pour normale qu’elle soit, cette cassure n’en est pas moins dangereuse car: “A sept, huit ans, on peut
bavarder sans danger avec le prince Charmant, aller au bal avec le Chat botté; a vingt-trois, la féte de I’imaginaire
risque de vous garder pour toujours et vos jouets finissent alors par vous emporter”. Ibidem. , p. 214.

740 Voir en annexe |, p 103. La notice consacrée aux Cerfs-volants. Quand René Girard emploie I’expression
“Sublime folie chevaleresque” Gary parle lui de “grain de folie” ou “d’étincelle sacrée”. Sans elles, point de grands
amoureux ou de prophétes. Cf. Les cerfs-volants, p. 17.

741 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque. Paris: Grasset, collection Pluriel, 1961. p.17.
742 L’écriture exercait incontestablement sur Gary une fonction d’apaisement. Dans son essai sur le suicide
en littérature, Michel Braud avance I’idée que, chargée de la nostalgie qu’apporte le souvenir, I’écriture apparait a
son auteur comme une échappatoire a I’inquiétude, au désespoir et aux angoisses devant la mort: “L’€criture
permet une mort et une renaissance, elle est proche du sacrifice rituel qui tue I’homme ancien pour laisser place
au nouvel homme”. Au moment de son suicide, Romain Gary avait cessé d’écrire. Il est possible que ses tendances
suicidaires ne pouvant alors plus étre sublimées par 1’écriture, le passage a ’acte ait été rendu moins difficile.
Michel Braud, La tentation du suicide dans les écrits autobiographiques, 1930-1970, op. cit., p. 236.
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réalité. Mais surtout ajoute-t-il : “A 1’origine de 1’acte d’écrire ou de peindre, il y a la volonté
de posséder le monde”’. Gary chercha désespérément toute sa vie durant et dans chacune de
ses ceuvres a le faire. Souvent, il doutait de son impossibilité &y arriver, parfois, par la force du
pseudonyme il avait I’impression d’approcher cette possession du monde dont il révait,

quoiqu’elle se limitat & 1’univers romanesque et au nouvel auteur-personnage inventé’**,

Gary écrivait donc pour étre, parce que c¢’était un moyen de trouver et d’affirmer son identité.
A travers 1’écriture, il se cherchait et faconnait son identité, il devenait Romain Gary’®. De
toutes ses facettes, 1’écrivain était la plus précieuse. Depuis 1’age de douze ans, il ressentait un
attachement profond pour la chose écrite, pour le personnage qui vit sur les pages’®. Tout en
étant un besoin, la création littéraire lui permettait d’approcher I’'immortalité en faisant revivre
le passé et des personnes qu’il refusait de voir disparaitre, comme par exemple sa meére.
L’écriture de ce point de vue était un devoir. Car elle était a la fois le reflet de ses expériences
et I’expression de ses aspirations. Enfant, les mots, gestes et attitudes qu’il percevait prenaient
un sens supplémentaire au sens premier. Ils provoquaient une résonance, qui, apres répercussion
dans sa vie intérieure, devait sortir sous forme d’imagination affabulante, de pensées critiques
ou existentielles™’. Le geste de 1’écriture va dans deux sens chez Gary. Il écrivait parce qu’il
ne se sentait pas assez bien intégré au monde -c’est ’expression de sa différence-, et en méme

temps, pour mieux s’intégrer au monde, ce qui correspondait a son besoin de fraternité et de

743 Déclaration de Romain Gary au cours de 1’émission Lecture pour tous en 1962. Reproduit par Variety
Moszynski, in Romain Gary, op. cit. Dans Les secrets de la mer Rouge, il précise qu’il ne serait pas devenu
écrivain s’il n’avait été habité par un ange-démon qui le poussait a se pencher sur tout ce que guette le temps avec
des yeux d’oubli. D’aprés Les secrets de la mer Rouge, p. 78.

744 Dans une lettre a son ami André Malraux, il se livre sans pudeur, s’interrogeant a haute voix sur la
portée de son ceuvre et sur les objectifs qu’il s’est fixés: “J’ai besoin de la fiction pour vivre, il n’en existe pas et
la mienne est celle d’un auteur avec beaucoup de talent. Elle ne crée pas un univers ou I’on puisse se retirer. Je
raconte des histoires”. Lettre non datée de Romain Gary a André Malraux. Archives de la bibliotheque Doucet,
fond André Malraux. Une telle lucidité quant a ses faiblesses réelles ou supposées explique en grande partie le
complexe d’infériorité qu’il ressentait par rapport a ceux qu’il tenait pour de grands écrivains, de méme que ses
pulsions suicidaires, expression de I’impuissance qu’il ressentait.

745 “Une identité se crée dans I’écriture produite par les forces qui tout en dépassant les déterminismes
individuels deviennent constituantes de 1’individu ou éventuellement du groupe”. In Identité collective et
changements sociaux. Sous la direction de Pierre Tap. Toulouse: Privat, 1980. p. 390.

746 Romain Gary, Radioscopie op. cit. Il reconnait par ailleurs que c’est peut-étre une fuite devant la réalité.
Le besoin d’écrire était tellement fort chez lui qu’on peut le comparer comme le fait Valérie Fernandez a une
drogue (Valérie Fernandez, OU méne la quéte de la féminité chez Romain Gary ?, op. cit. p.127). Lorsqu’il
n’écrivait plus, Gary ressentait un véritable manque qui le plongeait dans un état dépressif.

747 Qu’on adopte la démarche traditionnelle qui considére 1’écrivain comme seul maitre de sa destinée (par
exemple les theses développées par Jean-Louis Curtis en réponse a la question “Pourquoi écrit-on ?” in Questions
a la littérature. Paris: Stock, 1973), ou celle qui avec Pierre Bourdieu le replace dans les champs dans lesquels il
intervient; dans le cas de Romain Gary, le déterminisme est toujours le méme. Il s’agit de I’interpénétration d’un
déterminisme maternel et social joint a I’action d’une volonté trés forte dans une période et un espace ouverts au
possible.
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partage. C’est 1a tout le paradoxe de Romain Gary.

“On n’est pas écrivain pour avoir choisi de dire certaines choses, mais pour avoir choisi

de les dire d’une certaine fagon” remarque Jean-Paul Sartre. 748

En adoptant le style de I’imagination symbolique comme type d’écriture, Gary désirait
donner une signification particuliere a chaque théme qu’il abordait. La représentation qu’il
donne de la vie dans ses livres renvoie ainsi a ses propres convictions dont on peut suivre la
genese et la logique en faisant un paralléle entre sa propre existence et 1’affirmation de sa
volonté culturelle. Elle s’inscrit aussi dans la méme optique que sa vision politique et éthique
du monde. Un par un, remarque Milan Kundera, le roman a découvert, a sa propre fagon, par
sa propre logique, les différents aspects de 1’existence’°. Le roman est par nature profondément
humain, parce que son sujet d’étude est ’homme, pris dans toutes ses faiblesses, grandeurs, et
contradictions. Romain Gary privilégia toujours le roman comme genre littéraire, a I’exception
peut-étre du conte qui utilise lui aussi les mémes procédés. Cette prédilection a un sens car ce
qui intéressait le plus Gary dans la littérature et ce qui le poussait a écrire était justement cette
découverte de 1’étre de ’homme et de son histoire. Parce que Gary était pétri de culture
européenne et que son regard embrassait 1’étre humain dans sa dimension universelle mais aussi
culturelle — et donc identitairement marquée par 1’histoire de son continent d’origine 1’Europe

-, son ceuvre et la fagon dont il la congut portent la marque indélébile de 1’européanité.

“Le roman est I’ceuvre de I’Europe; ses découvertes, quoique effectuées dans des langues
différentes, appartiennent a 1’Europe tout entiere. La succession des découvertes (et non
pas I’addition de ce qui a été écrit) fait I’histoire du roman européen. Ce n’est que dans
ce contexte supranational que la valeur d’une ceuvre (c’est a dire la portée de sa

découverte) peut étre pleinement vue et comprise”.”°

Par ses différents pseudonymes (Gary, Sinibaldi, Bogat et Ajar), par le caractere polyglotte
de son écriture tout comme 1’unité dans la pluralité de ses références et traditions culturelles,
Romain Kacew fait figure de véritable écrivain européen. Il rejoint ainsi les Conrad, Zweig,

Durell ou Kundera dont 1’écriture sert de pont entre les différentes cultures nationales de

748 Jean-Paul Sartre, Qu ‘est-ce-que la littérature. Paris, Gallimard collection Idées, 1981. p. 32.
749 Milan Kundera, L art du roman. Paris: Folio Gallimard, 1995. p. 198
750 Milan Kundera, L art du roman, op. cit., p. 16.
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I’Europe, et par la méme occasion fait de leur personne de vivantes figures de proue de 1’identité

européenne.

L’écriture, c’est a dire la réalisation d’une ceuvre cohérente et compléte lui servit également
a reconstituer 1’énigme de la condition humaine, de méme qu’a proposer par I’interprétation
qu’il en donne des attitudes adaptée a celle-ci. On voit alors apparaitre trés clairement le but
recherché par Gary : I'unité entre 1’expression, I’action et la définition de sa propre identité. La
représentation symbolique dans des romans sert de cette maniere de miroir et de modele. La
fraternité romanesque dont font preuve ses personnages, de méme que ’attitude de Gary par
rapport a eux, est la contrepartie de celle qui manque entre les humains™?. Puisque la réalité est
si difficile a vivre, Gary propose du réve a ses lecteurs et essaie de créer une complicité qui
serait comme un début de fraternité. Selon lui, c’est le propre de ’homme que de vouloir

communiquer et dépasser les limites de son propre “Je”.

“Mon Je ne me suffis pas comme vie, et ¢’est ce qui fait de moi un romancier, j’écris des

romans pour aller chez les autres”.”

Romain Gary fait du romancier un intermédiaire entre I’homme et le réel, un individu devenu
artiste pour dépasser ses propres contradictions et essayer de communiquer a ses semblables
cette part de “vraie” authenticité qu’il est le seul a pouvoir approcher. Il est essentiel pour la
littérature de maintenir un contact nourricier avec le monde, déclare-t-il dans Les
enchanteurs’3. Pour cette raison, ses livres se nourrissent de ce qui fait la destinée des hommes
et il ne cesse de dénoncer le sort fait aux faibles et aux démunis et de proclamer la nécessité de
I’amour et de la fraternité. Gary ne sait pas trop si tout cela sert a quelque chose. 11 sait seulement

qu’il ne peut pas faire autrement :

“Je ne crois pas qu’il soit donné a un écrivain de choisir son ceuvre. Je crois qu’un artiste

vit en fonction de son ceuvre”.”*

751 Cf. la définition que Romain Gary donne du réle du héros ou de I’anti-héros en littérature dans sa
contribution sur Tolstoi, Notre dette envers lui, p. 286.

752 La nuit sera calme, p. 179.

753 Les enchanteurs, p. 202.

754 Lettre de Romain Gary a Roger Martin du Gard, 24 aott 1945, correspondance d’édition Romain Gary.
11 ajoutait qu’il cherchait a avoir plus que du talent, “car le talent en art mene a tout a condition d’en sortir”. Pour
Gary, il n’y a pas d’art pour I’art en littérature, son message est ancré dans son ceuvre comme dans ses expériences.
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Romain Gary ayant une véritable vision humaniste du monde, il ne pouvait alors que
produire une ceuvre d’humaniste sur laquelle viendrait s’ajouter la spécificité de sa trajectoire

personnelle.
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B/ Le message humaniste de Romain Gary

N¢ en 1914, Romain Gary était ’enfant d’un continent et d’un si¢cle dont I’histoire aura vu
en I’espace d’une vie le progrés et la civilisation atteindre un degré de perfectionnement
jusqu’alors jamais ¢égalé, et qui a en méme temps connu deux guerres mondiales, le
développement des sociétés totalitaires, la remise en cause de 1’hégémonie européenne sur le
monde et, “last but not least”, la possibilité d’une destruction de la terre par les hommes eux-
mémes grace a |’arme atomique. Face aux interrogations que souleverent tous ces
bouleversements et remises en cause des systéemes de pensée qui prévalaient a cette époque,
quelle fut I’attitude intellectuelle de Romain Gary ? Plus qu’a une certaine vision de la vie, il
importe pour comprendre le personnage et son itinéraire se rapporter au mode de pensée et aux
valeurs qui sous-tendaient sa conception du monde. Son attitude par rapport aux grandes
questions concernant le fonctionnement de la société, tout comme les motivations de son
engagement ne peuvent se concevoir sans référence au role et a la place qu’il attribuait a
I’homme dans sa vision générale du monde. Nous allons donc nous employer dans ce chapitre
a dégager les aspects les plus marquants de sa pensée, toujours dans la perspective de mise en

évidence de leur signification pour la construction de son identité intellectuelle et culturelle.

Gary appartenait a un courant de pensée bien déterminé qui s’inscrit dans une longue
tradition. Par son éducation et les influences qu’il avait pu subir, il était en effet un pur produit
-quoique atypique par certains aspects- de la culture européenne dans ce qu’elle peut avoir de
plus humaniste. Au cours de son existence, il n’a cessé¢ d’étre confronté a un probléme essentiel,
celui de I’homme et de son destin individuel et social. C’est donc d’une maniere toute naturelle
qu’il essaya de trouver dans son patrimoine culturel des éléments de réponses aux questions

inquiétantes de la valeur de I’homme et de sa responsabilité.

“Je suis un bourgeois libéral a aspirations humanisantes et humanitaires” glisse-t-il dans

La nuit sera calme’>.

Gary se définit lui-méme comme un humaniste. Mais a quoi correspond au juste
I’humanisme qu’il invoquait continuellement dans ses écrits ? L humanisme de Romain Gary
se base sur les valeurs de démocratie et de défense des droits de ’homme auxquelles il a

toujours cru. Il s’agit d’un humanisme traditionnel dans le droit fil de la tradition francaise ">

755 La nuit sera calme, p. 97.
756 Pour Gary, en faisant preuve d’humanisme, il ne fait qu’étre fidéle a une vieille tradition francaise, il est
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et européenne, qui va de la Renaissance au néo-humanisme des XVlle et XIXe siecle, et que
1’on peut rapprocher de celui défendu par deux de ses contemporains : Albert Camus et Antoine
de Saint-Exupéry’™’. De la méme fagon que Gary a combattu pour ses principes tout au long de
sa vie, il chercha dans son ceuvre a exprimer sa vision humaniste du monde. Cette volonté
d’expression prit la forme d’un “message” clairement perceptible a travers sa fagon d’aborder
et de traiter certains sujets dans ses écrits, et en particulier dans son ceuvre de fiction
romanesque. L’exposé de ses convictions en la matiere se cristallise sous la forme d’une vision
qui définit un idéal moral pour ’homme et qui lui servait a la fois a justifier ses actes et a
articuler sa pensée, ainsi qu’a répondre aux interrogations que I’évolution du monde pose a
I’humanité. En abordant des questions aussi diverses que la dignit¢ de I’homme, la place de
Dieu et le réle du progrés et de I’art, Romain Gary se forma une pensée cohérente et
correspondant a ses aspirations personnelles ainsi qu’aux héritages qu’il revendiquait. La
présentation d’un credo humaniste dans ses livres n’avait pas seulement un usage interne, elle
était aussi fonction du devoir de témoignage dont Romain Gary se sentait investit en tant
qu’artiste et porteur de mémoire européenne’. Dans un monde en perpétuel mouvement ol la
question de I’authenticité touche également les fondements moraux de la civilisation, il voulait
jouer par le biais de ses personnages le role du fou sacré chargé de rappeler les vraies valeurs

et de séparer le véridique de I’imposture.

2) L’Homme mesure de toute chose

Avant d’analyser la vision sociale et politique du monde que propose Romain Gary, il est

vrai passé de mode. Cf. la référence explicite qu’il fait a ce sujet dans son article Rome n’est pas tombée a cause
des orgies, paru dans Le Monde du 15/1/1970.

757 Il est difficile de donner en quelques mots la définition exacte d’une notion aussi vaste que celle de
I’humaniste. L’humanisme qui nous sert de référence dans ce travail -a supposer qu’il y en ait véritablement
plusieurs- est celui d’Erasme, de Pétrarque et de Rabelais dont les noms reviennent souvent dans les ceuvres de
Romain Gary. Il correspond d’une maniére générale a la définition qu’en donne P. H. Simon: “Par humanisme,
il faut entendre une attitude de pensée qui comporte deux affirmations essentielles: il existe une nature humaine;
et I’humain se caractérise par la vie de ’esprit”. Pierre- Henri Simon, L homme en proces, p. 7 et suivantes. Cité
par Helen Elizabeth Crane, L’ humanisme dans [’ceuvre d’Antoine de Saint Exupéry, Evanston lllinois: The
Principia Press of Illinois, 1957. Avant-propos, p. 3. Selon Karl Jaspers, le terme d’humanisme a des sens divers.
11 désigne d’une part un idéal de culture impliquant I’assimilation de la tradition classique, ensuite, la re-création
de ’homme d’aujourd’hui a partir de son origine, enfin le sens de ’humain qui permet de reconnaitre en chaque
homme la dignité humaine. D’aprés Karl Jaspers, Pour un nouvel humanisme. Rencontres internationales de
Geneve, 1949. p. 181. Ces trois dimensions correspondent tout a fait ainsi qu’on le verra a la conception garyenne
de ’humanisme, de méme qu’aux implications en termes d’attitude par rapport au monde et a la vie qui en
découlent.

758 Cerole est difficile a cause des multiples contradictions a surmonter, et parce que la conscience humaniste
rend la personne plus vulnérable (Cf. La bonne moitié, p.47). Gary se trouve dans ce cas, car il ne sait rester
insensible a la misere du monde. Pour lui, chaque atteinte a la dignité de ’homme, chaque nouvelle catastrophe et
I’impuissance a changer les choses sont ressenties comme un affront personnel.
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donc nécessaire de se pencher sur la conception qu’il se faisait de I’homme et sur la fagon qu’il
avait de placer celui-ci au centre de ses préoccupations. L’image que Gary se fait de I’étre
humain constitue de fait le fondement et la justification de son humanisme. L’Homme est la
mesure de toute chose. Aussi tout doit, d’aprés lui, étre rapporté a la personne et a son
épanouissement. Nous allons voir que ce presupposé philosophique est lourd de conséquences
et qu’il conditionne son engagement et les prises de position idéologiques qui furent les siennes

tout au long de sa vie.

La dignité de la personne, principe intangible

La notion clef de la conception garyenne de ’Homme est la dignité. Toute personne a sa
dignité, c’est ce qui distingue I’espece humaine de 1’animal. Gary qui est tout a fait conscient
de la nature ambivalente de 1’étre humain -étre continuellement partagé entre le bien et le mal-
pose comme principe fondamental que I’homme, méme coupable, c’est a dire commettant le
mal, garde pourtant une part de dignité. Jusque dans les cas extrémes, il existe toujours une part
de bien, une part de cette noblesse qui place I’étre humain au sommet de la création”®. La
dignité de la personne impose le respect de I’homme envers lui-méme et envers ses semblables.
Tous les étres humains sont égaux en dignité. Le respect s’impose a tous, sans exception. Il faut
voir en chaque homme un alter ego, un égal dans la dignité, et ce, malgré les différences
apparentes’®. Il est indispensable de croire aux hommes pour croire en I’Homme, méme si cela

apparait parfois irréaliste’s?,

Seule la dignité permet de dépasser les frontiéres entre les hommes et de les rassembler dans
le grand réve de la fraternité. Les différences sont parfois tellement grandes, le mal et la haine
tellement forts, que la plus part du temps il est trés difficile de reconnaitre et d’accepter la

dignité de son prochain, de ne pas voir en lui un inférieur, un Untermensch. La pitié, ce

759 La question de 1’élection de I’homme est éludée par Romain Gary. L’homme semble étre a ses yeux une
finalité en soi, il existe par sa force et sa volonté a tendre vers un idéal. En I’absence d’un grand ordonnateur, il
est son propre créateur. La seule présence du divin dans son ceuvre est manifestée par le personnage du Christ qui
incarne 1’idéal du bien.

760 “L’honneur est un principe hiérarchique, la dignité un principe égalitaire” rappelle avec justesse Jacques
Lenoble. In L’Europe au soir du siécle, identité et démocratie, sous la direction de Jacques Lenoble et de Nicole
Dewandre, préface de Jacques Delors. Paris: Editions Esprit, 1992. p. 63. Gary préfére ainsi clairement le principe
égalitaire a celui d’une hypothétique hiérarchie entre les hommes.

761 Un phénomeéne aux conséquences non négligeables puisque, comme ce passage p. 118 de Johnny Coeur
le montre, il renverse tous les aprioris: “L’opium des peuples. On commence par croire aux hommes, et on finit
par les voir partout. On finit par les voir en Algérie, au Congo, en Afrique du Sud, on finit par voir les hommes
méme dans les negres, méme dans les Russes, méme dans les Allemands...”.
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sentiment profondément humain de dépassement de soi et d’ouverture sur les autres, aide

cependant a reconnaitre la dignité existant en tout individu :

“La pitié seule peut nous mesurer tous; elle seule peut nous contenir tous; elle est notre
seule égalité. Elle seule permet de conserver le méme sens au nom qui nous désigne, elle

seule permet de suivre et de reconnaitre ’homme partout ou il va”.”®?

L’affirmation d’une dignité inviolable et commune a tous les hommes a quelque chose
d’irréaliste et peut méme passer, comme le reconnait ironiquement un personnage de Gary, pour
un “opium du peuple” "3, Partout dans le monde, elle est constamment bafouée. Malgré les
enseignements de la religion, les préceptes du droit international et prés de deux mille ans de
civilisation hélénico-judéo-chrétienne, elle demeure un idéal car il se trouve toujours dans le
monde quelqu’un pour faire des exceptions et établir des hiérarchies. Mais pour Romain Gary,
ces Vviolations constituent une raison de plus de réaffirmer 1I’importance de ce principe et de sa
suprématie. Aucune entreprise humaine, méme la plus vile ne peut atteindre ni salir la dignité®*.
En plus de la pitié, d’autres pratiques civilisatrices aident a lutter contre les instincts négatifs de
I’individu et a lui imposer le respect de I’autre. Romain Gary souligne a cet effet I’importance
d’avoir un cadre social qui permette a I’homme de s’améliorer. Il réunit dans une seule idée les

principes de politesse, de romantisme et de digniteé :

“Politess -the word has become so old-fashioned and futile, so rarely used that I hardly
dare to write it-, politess is only a form of romantism, and romantism itself is but a form

of idealism, born of a high conception of man and his dignity”.”%

L’homme est la mesure de toute chose, mais la mesure doit étre égale entre tous les hommes.
Aussi est-ce dans le principe de dignité qu’il faut voir I’origine de I’universalisme qui sous-
tend tout I’ceuvre et la vie de Romain Gary. L’humanisme selon lui, vise a défendre de maniére

conséquente cette dignité. Sa négation trahit a contrario un anti-humanisme total, représenté par

762 Le grand vestiaire, p. 291.

763 On peut dire que d’une certaine fagon, I’humanisme et la dignité de la personne lui tiennent lieu de
religion.

764 Dans La téte coupable, p. 150, Gary compare I’homme a un éternel aristocrate caractérisé par une dignité
que rien ne peut souiller : “une espéce de De Gaulle métaphysique”.

765 [La politesse -le mot est devenu tellement démodé et futile et tellement peu utilisé que j’ose a peine
I”écrire- la politesse n’est en fait qu’une forme de romantisme, et le romantisme lui-méme n’est rien d’autre qu’une
forme d’idéalisme né d’une haute conception de I’homme et de sa dignité] Romain Gary, Party of one, Holyday
n°30, juillet 1961. p.10.
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le nazisme ou le stalinisme. Dans Les racines du ciel, il reconstitue la logique qui a amené
I’homme a commettre ses crimes les plus atroces, lorsqu’une certaine catégorie d’individus est
allée jusqu’a nier toute humanité a d’autres personnes tout a fait innocentes. Un officier nazi
explique au héros du livre en des termes lourds de signification, les raisons de sa haine pour

I’imagination et la puissance créatrice :

“Je ne crois pas (...) a la toute-puissance de ’esprit. Je ne crois pas aux conventions
nobles, au mythe de la dignité. Je ne crois pas a I’irréductibilité de 1’esprit humain. Je ne
crois pas a la primauté du spirituel. Cette espece d’idéalisme juif est ce qui m’est le plus

insupportable”.”®

Dignité de I’homme, irréductibilité de I’esprit humain, primauté du spirituel, telles sont les
valeurs fondatrices de I’humanisme garyen. Notre travail consistant & déterminer 1’identité
culturelle de Gary pour mieux pouvoir cerner celle de I’Europe, il importe de savoir d’ou
proviennent ces valeurs et sur quoi elles se fondent. Or, on bute ici sur un des paradoxes les
plus intéressants de la pensée garyenne : I’adoption d’une morale et de principes profondément
marqués par les enseignements des religions juive et chrétienne, mais d’une fagcon presque
entiérement laicisée, c’est a dire coupée de toute implication religieuse directe. Romain Gary,
rappelons-le, était d’origine juive. S’il montrait de temps a autres d’indéniables inclinaisons
pour le catholicisme, il ne fut jamais pratiquant; ni méme converti au sens formel du terme. Ses
références dérivent pourtant pour la plus part de la doctrine chrétienne, comme le montre sa
conception de la pitié qui rappelle fortement celle de la charité, une des trois vertus
théologales’™’. On se trouve semble-t-il en face d’un trés intéressant processus d’acculturation.
La foi chrétienne étant convertie en un aspect purement culturel 8. A cet héritage, il faut peut-
étre ajouter le fait que Gary, en tant qu’individu d’origine israélite appartenait a une minorité
traditionnellement persécutée. Ce qui peut expliquer son souci constant d’affirmer la dignité de

toutes les personnes, sans exception’®,

766 Les racines du ciel, p.213.

767 Les deux autres étant la foi et I’espérance.

768 En ce sens, le cas de Romain Gary préfigure peut-étre le processus trés poussé de laicisation et de dé-
religiosation qui touche les sociétés occidentales ne laissant subsister la religion autrefois omniprésente que sous
la forme d’un substrat culturel.

769 Il se peut par ailleurs que, les Juifs constituant ce que Lessing a appelait “des nouveaux spécimens
d’humanité”, Gary ait senti comme nombre de ses coreligionnaires le besoin d’étre lui aussi plus intensément un
étre humain. D’aprés Hannah Arendt, Sur [’antisémitisme, op. Cit., p.132.
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Une certaine idée de ’Homme

L’affirmation du caractére intangible de la dignité humaine va de pair avec I’idée tres élevée
qu’il se fait de I’homme en général. Tout ce qui tendrait a le dégrader ou a le rabaisser, et donc
a empécher son amélioration est a combattre. L’ennemi principal, c’est la puissance, ce qui
détruit ’homme par démesure et par mépris pour les autres. Romain Gary assigne pour cette
raison au picaro dans ses romans la tache de lutter, comme Don Quichotte, contre les moulins
de la puissance qui broient 1’individu. En effet, de son point de vue, la fin quand elle doit se
faire au détriment des droits et de la dignité de I’homme ne saurait en aucune fagon justifier les
moyens’®, L’homme a des droits, et ceux-ci sont imprescriptibles, le plus important d’entre
eux étant certainement la liberté. Mais pour Gary en bon humaniste, le combat pour ces droits
n’est justifié que du moment ou il ne s’effectue pas au détriment de ceux des autres. Ce critére
est d’ailleurs une fagon radicale d’apprécier le véritable niveau atteint par une civilisation. Dans
cette optique, Gary dénonce la société occidentale dans laquelle la vie se retrouve complétement
dévalorisée. Une société digne de ce nom ne peut qu’attribuer une valeur sacrée a la vie, et ce

de maniére équitable car c’est la condition premiére de I’existence’’ .

A cOté de la dévalorisation de la vie, Gary constate un phénoméne trés inquiétant : le
processus de nivellement des particularismes, le triomphe des masses et la dépersonnalisation
qui est le propre de la modernité. Notre société laisse de moins en moins de place a I’individu
pour exister en tant que personne, et non comme simple partie d’un grand tout anonyme’’2.
Gary le démontre trés bien dans ses livres et ses articles, il est de plus en plus difficile a la

personne d’affirmer son individualité et sa différence’”. Poussé a I’extréme dans les sociétés

770 Sur ce point surtout, Romain Gary préférait, selon la formule consacrée de I’époque avoir tort avec Camus
plutdt qu’avoir raison avec Sartre. Voir infra le paragraphe consacré aux rapports de Gary avec ses contemporains.
771 La parution en novembre 1972 d’un article de Gary sur ce sujet juste aprés I’exécution des condamnés a

mort Buffet et Bontemps déclencha une petite polémique. Elle fut a 1’origine d’un malentendu qu’il dut éclaircir
dans La nuit sera calme. Dans cet article, Romain Gary faisait un paralléle intéressant entre 1’abandon de “la valeur
mort” (la peine de mort) qui intervient “fort logiquement en méme temps que la chute en fleche de la valeur vie”.
Le quotidien Le Monde publia cet article en le présentant comme une prise de position en faveur de la peine
capitale, ce qu’il n’était pas. Cf. Romain Gary, La vie dévalorisée, Le Monde, 15 novembre 1972. Une évolution
s’est certainement produite dans 1’intérét que Gary portait & ce sujet puisque quelques treize ans auparavant il
déclarait rester complétement indifférent a la polémique que suscitaient les prises de position de son ami Albert
Camus contre la peine capitale: “En écrivant cette lettre, je me rend compte a quel point je suis moi-méme usé,
cynique et compleétement indifférent, car je n’arrive pas a me passionner pour 1’affaire, la peine de mort me parait
une gotlte minuscule d’un vase de merde et de sang qui ne débordera jamais (...)”. Lettre de Romain Gary a Albert
Camus, ler mai 1959. Archives IMEC, fond Albert Camus, correspondance avec Romain Gary.

772 Gros Calin et les livres signés Ajar traduisent particuliérement bien 1’angoisse de ce que Gary présente
comme étant la dictature des grands nombres.

773 Romain Gary fait entre autre cette analyse pour ce qui est des mouvements de contestation des jeunes,
qui a travers les modes vestimentaires et ce qu’il appelle les “infra-sociétés” manifestent ainsi leur réaction contre
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totalitaires, le phénomeéne conduit avec le collectivisme a ne plus tenir compte que des masses,
au détriment de I’individu en tant que tel. Et & ce moment-1a, la dignité de I’homme est réduite
a une signification tout a fait abstraite’’*. Or I’histoire de I’Europe est avant tout ’histoire de
I’individu. Parce qu’il fait de ’homme la mesure de toute chose et de I’individu une différence
a respecter, Romain Gary s’identifie également sur ce point a la grande tradition européenne
qui de la Magna Carta anglaise & la Révolution frangaise et a la Déclaration des droits de
I’Homme cherche a protéger I’individu et a lui permettre de se développer pleinement pour
qu’il puisse ainsi, et seulement de cette maniere, rendre a la communauté les services les plus

grands’’.

Dans cette optique 1’homo europacus ne peut étre qu'un homme libre. Les libertés
individuelles sont primordiales. Elles fondent la démocratie. L’individu ne saurait étre protégé
correctement sans le respect de libertés comme la liberté d’aller et de venir, la liberté de culte,
la liberté de parole et d’opinion. Lui refuser ces droits équivaut a porter atteinte a sa dignité.
Toute la vision garyenne du social et du politique était conditionnée par ces régles qui découlent
du principe de la dignité de I’homme. Pour pouvoir étre agissantes, les libertés individuelles
doivent étre garanties par un ensemble d’usages, d’institutions intermédiaires qui le protégent
contre la toute-puissance de 1’état ou des autres hommes; et 1’'une de ces conditions primordiales

n’est autre que I’organisation pluraliste de la société.

2) Marge et pluralisme

L’originalit¢ de Romain Gary est d’appréhender la question de la démocratie et du
pluralisme sous 1’angle de la marge. C’est une théorie lui tenait particulierement a cceur et qu’il
a développé d’une fagon trés pertinente dans ses livres en en montrant 1’absolue nécessité pour
le respect de la dignité de ’homme ainsi que pour les conséquences qui suivent la violation de
son principe. Par le lien qu’il met en évidence entre la marge, le pluralisme et son contraire, le

totalitarisme, Romain Gary donne a sa vision du monde une structure cohérente qui évoque de

I’homogénéisation ambiante. Voir & ce sujet The baiting society, Play-Boy, mai 1969.

774 Il voit une autre conséquence de la déshumanisation que nous vivons dans le fait que la représentation de
la figure humaine est devenue quasiment absente dans 1’art contemporain: “The fact is that the human face is
unpopular today. It is too personal, too individualistic” [Le fait est, que la figure humaine est de nos jours
impopulaire. Elle est trop personnelle, trop individualiste]. Romain Gary, Party of one, What's happening to the
human face ?, Holiday n°27, janvier 1960. p.14.

775 “L’Europe ouverte a li¢ son destin a celui de I’individu dont elle admet librement la solidarité innée”
releve André Reszler, in L identité culturelle de |’Europe, op. cit , p.34.
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maniere détournée ce que pourrait étre la société humaine idéale. De cette facon, il met
également en relief un des principes fondateurs de la société européenne, tel que nous pourrons

le définir dans notre derniére partie.

L’importance de la marge

Pour Romain Gary, I’éléphant est le symbole de la marge. Si ’homme arrive a laisser une
place aux éléphants sur terre, alors il y aura également toujours de la place pour I’Homme en
général. Il s’agit en effet, quelles que soient les exigences du progres, de la marche en avant de
I’humanité, et quels que soient les périls qui nous menacent, de s’encombrer de 1’¢léphant. Un
tel animal peut paraitre inutile, voire dépassé, mais il est a I’image de I’homme et de ses qualités
qui ne relévent pas non plus de la simple logique utilitaire. L’¢éléphant représente la marge
extréme, c’est-a-dire 1’assurance de I’existence d’un refuge, d’une possibilité pour les valeurs
fondamentales de se mettre a I’abris en cas de tentative de destruction’’®. La marge est une
protection contre la déshumanisation de la société. Elle est ce qui n’est pas total, et la respecter,
c’est empécher d’aller jusqu’au bout et donc le cas échéant, de pouvoir éliminer toute résistance
a la puissance’’’. En effet, la marge est le résultat de I’imparfait, tout comme 1’homme.
L’existence de la marge et son respect sont des conditions indispensables au fonctionnement
d’une société qui respecte I’homme. Il n’est pas étonnant que les sociétés totalitaires cherchent
justement a supprimer toute marge dans laquelle I’individu pourrait échapper a son controle.
La marge (comme 1’éléphant qu’il qualifie de “dernier individu”) ne doit en aucune fagon étre
considérée comme un luxe. Ce genre d’arguments a justement été utilisé de Mao a Staline en
passant par Hitler par les pires dictateurs pour démontrer qu’une société vraiment rationnelle
ne peut se permettre le luxe de la liberté individuelle’”®. Voila la raison principale du rejet que

Romain Gary manifeste par rapport au communisme.

Gary qui a eu I’occasion de voir personnellement comment les partis communistes ont réussi

a faire disparaitre presque toute marge de liberté dans les pays dans lesquels ils sont arrivés au

776 “Le monde était rangé par les idées, et bientdt, il ne restera plus un amour ou I’homme pourrait abriter sa
téte coupable™. Les couleurs du jour, p. 214.
777 “Morel refusait de transiger la-dessus. Saboteur de ’efficacité totale et du rendement absolu, iconoclaste

de la sueur et du sang érigés en systéme de vie, il allait faire tout son possible pour que ’homme demeurat a jamais
un baton dans ces roues-1a. Il défendait une marge ol ce qui n’avait ni rendement utilitaire, ni efficacité tangible,
mais demeurait dans I’ame humaine comme un besoin impérissable, pit se réfugier”. Les racines du ciel, p. 186.
778 La Chine n’a jamais eu d’¢éléphants et cela lui manque énormément, aurait fait remarqué Nehru a André
Malraux. D’aprés Romain Gary Lettre a [’éléphant, Le Figaro-Littéraire, 4 mars 1968.
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pouvoir, interpréte de cette maniere 1’insurrection hongroise de 1956 en s’élevant au moment
de I’attribution de son prix Goncourt contre I’écrasement de ce qu’il appelle les “éléphants
hongrois”...””® Sur ce point il va encore plus loin que son ami André Malraux pour lequel
I’absence de marge dans une société revient a éliminer la liberté d’expression . Pour Gary, la
marge est partout. Il ne prone pas le respect de la marge par gotit de I’approximation, mais bien
pas refus de I’absolu : “aller jusqu’au bout” ou réver a une prétendue pureté absolue ne peut
Mmener qu’au néant, au vide total’®t. Comme prévient Gary, cette attitude revient en fait a
démystifier I’homme. Il en connait 1a aussi les conséquences : “Le néant est toujours fasciste,
parce que étant donné le néant, il n’y a plus aucune raison de se géner”’®?. La marge, c’est
¢galement I’espace dans lequel la société et le pouvoir ne doivent pas pouvoir intervenir, c’est
le respect de la différence, de ceux qui sont plus ou moins volontairement en marge de leur
communauté’®. 1l n’y a pas de norme unique pour les hommes. Les marginaux sont tout
simplement ceux qui se situent aux marges de nos habitudes. Respecter la marge implique de

respecter la différence et le pluralisme.

Le pluralisme, garant contre le totalitarisme

Il existe une véritable tentation totalitaire chez ’homme. C’est une pulsion négative qui peut
mener selon Gary a ’autodestruction, car elle s’exerce contre sa propre nature. L’homme
constate-t-il n’est pas d’une piéce. N¢é imparfait, I’absolu ne peut s’appliquer a lui sans risquer
de détruire ce qu’il appelle sa “bonne moiti¢”’8%. La volonté de possession totale est une
démesure car il n’y a alors plus de “reste”, plus de marge. L’uniformité et I’immobilisme sont
les conséquences de la recherche de I’absolu et du total. Toute 1’ccuvre de Romain Gary évoque

ce refus de ce qui nomme “I’intégral” :

“Il y a des gens qui ont été des salauds dans leur vie et des bienfaiteurs de I’humanité dans
leur ceuvre... En ce qui me concerne, je ne suis intégral en rien. Toi non plus. Personne.

Il y a toujours une marge pour le meilleur..., et pour le pire”.’®

779 Voir le communiqué que Romain Gary rendit public en novembre 1956. Argus de la presse Gallimard,
Tome 2.

780 Cf. Jean Lacouture, André Malraux. Paris: Seuil, 1975. p. 344.

781 Voir Lady L., p.164.

782 La nuit sera calme, p. 310.

783 La marge prend a ce moment-la une dimension physique pratiquement spatiale.

784 Titre d’un livre que Gary publia en 1979.

785 Pseudo, p.161.
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Pour Romain Gary qui se dit toujours prét a défendre ce qui est trop vivant pour étre parfait,
le monolithisme équivaut a la mort, a la dénaturation de I’individu. La réalité de la vie est
plurale, on ne peut donc la réduire a un seul aspect. Le monde “un” et indifférencié n’existe

pas :

“Parler de lui [NB: de ’homme] comme s’il y avait autre chose qu’une étonnante variété
a la fois au sein de I’espéce humaine et en ses lieux fréquentés, ¢’est ouvrir la porte a la
facilité d’un certain romantisme humanisant qui aboutit a une sorte de malthusianisme de

nos richesses et de nos possibilités”.’8

Si tous les hommes se ressemblaient vraiment, s’il n’y avait qu’un seul monde, c’est sur des
fourmis sans visage et sans ame que régnerait la fraternité ajoute-t-il’®”. Vouloir que I’homme
soit réduit a un seul de ses aspects, telle est la définition qu’il donne du totalitarisme : il n’y a
plus ni diversité ni différences, plus qu’une société sans classes et distinctions ou domine la
notion de masse; malléable troupeau sur lequel s’exerce la propagande et la dictature de
I’idéologie. En bref, cela équivaut a la domination totale, a la négation de ’homme en lequel
Gary veut continuer & croire. Romain Gary connait trés bien les effets de ces pratiques sur le
plan politique pour les avoir suivis de prés lorsqu’il était en poste en Bulgarie en pleine période
de normalisation. Un systeme qui rejette le pluralisme politique ne peut étre démocratique, car
1’opposition n’a pas droit de cité et aucun contrepouvoir ne peut s’exercer’. L homme est a la
merci d’un systeme “total” qui provoque son aliénation et tend a lui enlever toute liberté et toute
dignité.

“Le projet de I’homme est par définition pluriel”, rappelle André Reszler’®

Gary I’a bien compris qui voit dans le pluralisme la vraie nature de ’homme et le seul moyen
de la protéger contre le totalitarisme. Plus une société veille au respect de sa pluralité, moins la

tentation totalitaire a de chance de s’imposer. Le monde vu par Romain Gary est pluraliste &

786 Romain Gary, préface a Les merveilles des Amériques, op. cit., p.10-11.

787 Ibidem.

788 Cf. I’analyse que fait Gary des changements institutionnels et particuliérement de la suppression de la
fonction de président de la république dans les pays nouvellement passés sous le contrdle des partis communistes.
Voir notamment Rapport annuel, Bulgarie, 1947, p.49. Archives du Ministére des affaires étrangeres.

789 André Reszler, L identité culturelle de ’Europe, op. cit., p. 31.
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tous les niveaux : I’homme est plural, son identité aussi -a commencer bien sir par la sienne-,
jusqu’a la réalité qui part le jeu de I’illusion présente une dimension pluraliste. Comme le
montrent les exemples ci-dessus, loin d’étre un handicap, la diversité est vécue par Gary comme
une protection, une source d’enrichissement mutuel. Elle représente aussi une obligation de

relativisation, ainsi que la garantie de la liberté¢ de ’homme.

3) Dieu

Si Romain Gary avait été chrétien pratiquant, on aurait pu étre tenté de dire qu’en opposition
au pluralisme de la société humaine, Dieu représentait pour lui la seule unicité. Combien méme
il ne s’est guére prononcé sur la question du monothéisme, Dieu par I’intermédiaire de son fils
Jésus-Christ représente le seul absolu, dans la mesure o, dieu d’amour, il est un dieu de respect

et de tolérance. Tout le contraire donc d’un dieu d’absolutisme.

“Je n’ai pas d’inclination religieuse” reconnait Gary, “Plus exactement, celle-ci s’arréte
chez moi a I’amour, dans ce qu’il a de plus terrestre. Si I’on me demandait une définition,
je répondrais que I’ame est pour moi ce qui nous mobilise : c’est une idée que I’homme

se fait de lui-méme, de sa dignité, de son “honneur””.”*

Romain Gary n’était pas un athée, ce mot lui est insupportable’®!

, mais 1’idée qu’il se faisait
de la grandeur divine était inconciliable avec ce qu’il voyait sur terre. Or, c’est sur notre bas-
monde qu’il voulait voir régner le bonheur, en particulier pour que sa mere soit dédommageée

de son vivant des épreuves que la vie lui a fait endurer.

Un Christ d’Amour

Romain Gary qui n’en était pas a un paradoxe pres, reconnaissait dans le Christ le fils de
Dieu. Créature mi-divine, mi-humaine, ce dernier apparait plus exactement comme un modele
envoyé aux hommes et qui est le premier d’entre eux’®2. Plus que Dieu le Pére qui semble plutot
briller par son absence, Jésus sert de référence a Gary dans ses livres et ses écrits pour définir

le bien et le mal. Paré de toutes les qualités, il est chargé d’apporter un message d’amour sur la

790 Charge d’dme, note de I’auteur, p. 8.

791 Cf. La promesse de |’aube, p. 189.

792 L’important pour Gary n’est pas de savoir si le Christ est bien, oui ou non, le Messie. Le Christ s’est fait
homme, il est tout simplement humain, profondément humain. Cette constatation faite, Romain Gary ne poursuit
pas plus loin la réflexion pour essayer de savoir, qui dans ce cas-1a, est a ’origine de sa différence.
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terre’®. Christ de tendresse et de miséricorde, il représente la féminité, la pitié, la douceur, le
pardon, la tolérance, la maternité, le respect des faibles. Jésus, résume-t-il, ¢’est la faiblesse; le
Christ est la chance de ’homme, mais ’homme 1’a repoussée. Ce théme du refus est trés
important pour Gary. Le Christ apparait souvent au cours de ses histoires sous des traits divers,
et tente de raisonner les hommes’®. Mais les hommes refusent toujours de 1’entendre et la

situation empire’®. Gary résume cet échec en termes trés dures :

“Pour la premiére fois dans I’histoire de 1’Occident, une lumiére de féminité venait
éclairer le monde, mais c¢’est tombé entre les pattes des hommes et ce furent les croisades,

’extermination des infidéles, la conversion par le sabre, I’hérésie, quoi”.”%

D’aprés lui, I’église a raté la chrétienté et la chrétienté a raté la faiblesse’®’. Il y a donc eu
dénaturation. La civilisation a échoué, mais ses principes fondateurs restent les bons. Tout ce
qui dans I’art rappelle ce message d’amour et de bonté en témoigne. Voila bien, d’apres Gary,
le signe du caractere paradoxal de la civilisation occidentale : d’un c6té des sic¢cles de
persécutions et de massacres au nom d’un Christ transformé en idéologie, et de ’autre coté,
I’accumulation de crucifixions, passions et autres pieta, ceuvres d’un art qui, de Michel Ange a

Dali, transforme la souffrance et 1’échec du Christ en chef-d’ceuvre ",

L’absence de Dieu

Devant le monde tel qu’il est, ¢’est-a-dire marqué par 1’écart existant entre la réalité et I’idéal
représenté par le message de Jésus-Christ, Gary se trouve devant un probleme de taille. 1l a le
choix entre le blaspheme -Dieu existe mais il est impuissant-, et I’homme. Il opte délibérément

pour I’homme’®®, L’homme est seul sur terre et 1’absence de Dieu lui pése. Il est seul face au

793 Si Dieu existe, il est bon, il ne peut alors proner la souffrance comme valeur rédemptrice. Gary rejette
violemment cette théorie qui ferait de la souffrance un moyen de repentir et d’amélioration. Il n’y a pas de mise a
I’épreuve par Dieu, I’homme est responsable de son propre malheur.

794 Jésus est de préférence négre ou juif, il est I’étranger que 1’on repousse.

795 “C’est encore pire qu’avant” fait dire Gary a Jésus dans Charge d’ame, “Si j’avais pu le prévoir, je serai
resté juif” (p. 224). L’homme a rejeté le Christ comme il a semble-t-il rejeté toutes les autres personnes qui
pouvaient apparaitre comme un sauveur: cf. les allusions a Gandhi dans Tulipe ou L homme a la colombe.

796 La nuit sera calme, p. 228.

797 Ibidem.

798 Cette utilisation du malheur humain par I’art pose visiblement un probléme & Romain Gary. Cf. infra les
réponses qu’il tentera d’apporter a cette question.

799 D’aprés Judith Kauffmann, La danse de Romain Gary ou la valse-Hora des mythes de I’Occident, op.
Cit., p. 90. Ce choix est la conséquence logique du phénomeéne qu’il décrit p. 57 de La nuit sera calme. En regardant
sa mere se démener, il est arrivé a la conclusion que “croire en Dieu, c’est calomnier Dieu, c’est un blasphéme,
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mal qui est son ceuvre. Cependant, en son for intérieur, il ne peut s’empécher de souhaiter
I’existence d’un étre supérieur qui mettrait fin a cet isolement. Les personnages des livres de
Gary eux aussi, par leur gesticulation effrénée, somment le Pére de se manifester8®, A I’image
des étres humains, ils ne désesperent pas de trouver, enfin, une divinité au-dessus d’eux qui
soulagerait ’homme moderne de sa “téte coupable”. Aussi Romain Gary parle-t-il d’une grande
“Enigme” pour évoquer la dimension mystique de ’homme et sa tentation permanente
d’écouter les sirénes qui lui proposent la vie éternelle®®l. Car c’est bien 1a que se situe le
probléme : I’homme ne peut s’empécher de rechercher Dieu, malgré, ou a cause de son

silence8%?

. D’ou cette question en forme de pirouette comme il les affectionne : Dieu est-il une
invention de I’homme pour répondre a ses besoins de surnaturel et de divin®, ou ’homme ne

serait-il pas plutot un espoir donné a Dieu pour porter sa propre solitude ?8%

Gary ne donne pas vraiment de réponse. Sa foi proclamée en ’homme n’exclue pas pour
autant la possibilité de croire en une puissance supréme, méme absente®®. Elle inclue en tout
cas une grande partie de la foi chrétienne dans son idéal pour I’homme, surtout les principes
moraux qui le concernent directement comme le Décalogue ou les préceptes développés dans
le Sermon sur la montagne. Pour la religion comme pour I’humanisme, Gary prend pour

référence un christianisme dépouillé de sa dimension religieuse.

Cette vision de Dieu a néanmoins une conséquence de taille : de son absence nait I’absurde.
Comment justifier en effet ce néant qui parfois vient crever la vie de son vide béant ? La
condition humaine semble parfois étre dénuée de tout sens. Elle est dominée par 1’absurde, tout
comme le Destin qui est une tentative pour suppléer a I’absence de Dieu et trouver un sens aux

actes des individus lorsque la raison réclame une explication®®. Sans Dieu et avec quelques

car il n’aurait pas fait cela & une femme. Si Dieu existait, il serait un gentleman”.

800 L’expression est tirée du livre de Romain Gary La téte coupable. Contrairement a ce qu’avance Jean-
Marie Catonné (Romain Gary/Emile Ajar, op. cit., p. 84), La danse de Gengis Cohn n’est pas un livre contre Dieu,
c’est un livre ou Gary déplore 1’impossibilité de le trouver. Ces gesticulations clownesques qui sonnent comme
des appels, sont particulierement fortes dans La danse de Gengis Cohn, mais on les retrouve également dans de
nombreux autres ouvrages.

801 Cf. Adieu Gary Cooper, p. 205.

802 Dans la documentation amassée par Gary pour son information générale et la rédaction de ses livres,
figure un article du théologien protestant Jacques Ellul: “Je crois que nous sommes dans une période de silence de
Dieu”. Cette phrase décrit bien le sentiment ressenti par Gary, particuliérement pour ce qui est de la place de Dieu
dans des événements comme Auschwitz. Source: Archives Diego Gary.

803 Cf. Les cerfs-volants, p. 249, et La danse de Gengis Cohn, p. 211.

804 Cf. Johnny Coeur, p. 121. Hypothése en apparence saugrenue, mais qui rejoint sa conception de la création
du monde : un gag qui aurait mal tourné.

805 Le panthéon des dieux malins de son enfance n’a bien entendu qu’une portée symbolique.

806 “En fait le Destin, qu’est-ce que c’est ? Une espece de souffleur dans un théatre ou les acteurs ne savent
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mythes pour toute compagnie, I’lhomme que décrit Gary reste seul, seul face a lui-méme et a

ses interrogations.

4) Le Progreés sous condition

D’ou venons-nous, qui sommes-nous, ou allons-nous ? Le titre du célébre tableau de
Gauguin revient souvent en filigrane dans 1’ceuvre de Romain Gary parce qu’il traduit bien sa
sensibilité aux problémes qu’il pose. La question du devenir de ’homme est certainement celle
qui I’angoisse le plus : Ou va I’humanité, ou mene la course effrénée vers le progrés dans
laquelle 1I’Occident entraine la terre entiere? Toujours fidele a sa vision humaniste de la vie et
de la société, Romain Gary fut amené a soulever un certain nombre de questions ainsi qu’a

dénoncer des pratiques qu’il jugeait néfastes a terme pour I’humanité.

La sauvegarde de I’environnement

La sauvegarde de I’environnement était une question primordiale pour Gary. Sans étre un
militant écologiste au sens ou nous 1’entendons aujourd’hui, il a toujours fait preuve d’un souci
tres poussé de la protection de la nature, et ce, @ une époque ou la question n’était pas encore
d’actualité®®’. Son premier prix Goncourt Les racines du ciel fut qualifié de roman écologique,
et dans presque tous ses autres romans on trouve également des considérations sur la
détérioration de 1’environnement®%, Pour Romain Gary, cette détérioration est un scandale, car
I’homme qui avait hérité d’une nature vierge et merveilleuse de diversité est en train de la
saccager systématiqguement. Dans Johnny Coeur (1961), il dresse un tableau sans concession

de la situation :

“Je vous ai offert des conditions formidables, un véritable paradis, vous m’avez tout
gaché, tout sali, vous avez déposé partout vos ordures, vos villes, vos usines, vous avez

coupé mes foréts, détruit mes paysages, empoisonné ma nature avec vos déchets

jamais leur réle”. Europa, p. 208.

807 Romain Gary signale dans La nuit sera calme que, invité a un diner en ville a Paris dans le milieu des
années cinquante, il avait laché le mot “environnement” dans la conversation. Sur les vingt convives présents,
deux seulement en savaient la signification (p. 219).

808 “On a dit que Les racines du ciel ont été le premier roman écrit sur 1’écologie, sur la défense de
I’environnement, mais je voulais surtout plaider pour la défense du milieu humain dans son sens le plus large,

avec tout ce que cela suppose de respect pour I’homme, de liberté, d’espace, de générosité”. La nuit sera calme,
p.219.
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radioactifs, vous étes sur le point de cochonner toute la galaxie, la lune c’est pour ainsi
dire foutu, je tremble pour mes planétes, mes étoiles s’éteignent de peur, et vous avez

encore le culot de vous plaindre... Oh, 13, 13, I’affaire homme, je m’en souviendrai !”78%°

L’action destructrice de I’homme est telle que bientdt il aura rendu son environnement
inhabitable. Empoisonnement chimique des riviéres, fleuves et océans, destruction de la faune,
mort des grandes foréts sources d’oxygene, élévation de la température du globe suite a
Iactivité industrielle, le réquisitoire de Gary est accablant®?. D’aprés lui, la vie sur terre est
menacée par I’homme lui-méme, il ne pollue pas seulement, c’est son esprit qui est pollué®?.,
Méme si 1’idée de nature est liée pour lui a une certaine persistance du merveilleux qui se
manifeste dans les quelques grands espaces sauvages encore préserves, son soucis de protection
de I’environnement ne reléve absolument pas d’un quelconque passéisme ou du regret de ces

temps anciens ot I’homme ne s’était pas encore affranchi de son élément naturel®*2,

Ce que Gary critique et met en cause, c’est une fois de plus la démesure de I’homme. Une
démesure qui se manifeste par la destruction d’un environnement dont il a pourtant la nécessitg,
et ce, uniqguement pour satisfaire des besoins a court terme sans penser aucunement aux
conséquences qui pourraient en résulter a I’avenir®'®. Romain Gary met surtout en cause le
manque de respect dont ’homme fait preuve vis-a-vis de la nature, une attitude qui n’est
d’ailleurs qu’un manque de respect par rapport a lui-méme. De méme qu’elle repose sur une
répartition inégale et inacceptable des richesses, notre société soi-disant développée fonctionne
sur le principe d’une consommation sans frein, produisant un gaspillage démesuré. L’égoisme
qui est le propre des pays riches avec le pillage des ressources naturelles du Tiers-Monde,

constitue une véritable atteinte a la dignité de I’homme. L’utilitarisme qui régne dans la société

809 Johnny Coeur (1961), p. 142.

810 D’apres Charge d’dme (1977) p.123. Romain Gary parle également dans d’autres écrits des marées noires
ou de la diminution de la couche d’ozone et de I’effet de serre. Une telle sensibilité en matiére d’écologie était
plutot rare dans la littérature de ces années-la.

811 Romain Gary, Lettre a I'éléphant, Le Figaro Littéraire, 4 mars 1968, p. 14.

812 Gary, comme de Gaulle, ne rejetait pas le progrés technique par “regret du temps de la marine a voile”,
mais la nostalgie du merveilleux qui est parfois perceptible dans ses romans (Cf. le vers de Yeats qui figure dans
La téte coupable: ”Je cherche celui que j’étais avant le commencement du monde”), doit étre comprise comme un
rappel de la pureté originelle d’un monde que I’homme n’avait pas encore dénaturé. Tout était alors encore possible
a I’homme. Voir également 1’article d’André Rousseau Des éléphants et des tortues, (Le Figaro Littéraire, 20
octobre 1956), sur le lien existant dans Les racines du ciel entre la disparition du surnaturel et la nature devenue
objet d’un culte matérialiste.

813 “Dans la planéte surpeuplée, ’homme se conduit de plus en plus comme un fléau” écrit Romain Gary
dans sa préface & Le crépuscule des hommes, op. cit, p. 11. Dans cette méme préface il va jusqu’a suggérer de
[égaliser le cannibalisme -ce qui constituerait une ressource importante de protéines- “pour que I’homme puisse
en fin s’élever au niveau de lui-méme”.
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occidentale est en grande partie responsable de ces atteintes a 1’environnement. Sa logique est

profondément dangereuse :

“Une civilisation uniquement utilitaire ira toujours jusqu’au bout, c’est a dire jusqu’au

camp de travail forcé” 814

En critiquant ainsi la société de consommation et le principe de I'utilitarisme, Romain Gary
s’attaque en fait a la notion méme de progres qui domine notre civilisation depuis la deuxiéme
moitié du XXe siécle a travers la croyance quasi inconditionnelle dans ses vertus. Sensibilisé
au probléme de la protection de I’environnement et déterminé a traquer tous les aspects anti-
humanistes de notre société, Gary fut donc amené a se poser la question des limites du progres

et de sa véritable utilité.

Le progres pour quoi faire ?

Poussé par sa foi aveugle dans les aspects benéfiques du progrés et de la technologie,
I’homme occidental moderne a développé une réelle tendance a tout subordonner a la notion
d’utilité. Ce qui n’est pas utile doit disparaitre. Ce qui est utilisable doit 1’étre, méme si cela
conduit a un gaspillage disproportionné. Une telle conception des choses signifie la fin de la
notion de gratuité et donc par la méme de la marge, dont on a vu le caractere en apparence
inutile mais cependant indispensable. Opposé a ce principe, Gary fait des conquétes
scientifiques et techniques un probléme éthique. Comme il le fait remarquer dans ses articles,
la science, la technique et le développement économique prennent une place de plus en plus
grande dans notre société et tendent a devenir une fin en eux-mémes. La place attribuée a
I’homme ne peut alors que diminuer. Au lieu de subordonner le progres scientifiques et
technique aux besoins de I’homme, on assiste a la situation inverse. “Science sans conscience
n’est que ruine de I’ame” semble répéter Gary : le danger est grand de voir se développer un
monde qui ne serait plus a la mesure de I’homme, mais dans lequel celui-ci serait réduit a 1’état
de robot®?®, Ce sentiment de déshumanisation est renforcé par 1’exclusion de notre société de

consommation d’une grande partie des autres étres humains qui s’en voient refuser ’acces.

Aux yeux de Gary il ne saurait en étre ainsi. Le progrés doit étre conditionné aux intéréts

814 Les racines du ciel (1956), p. 84.
815 Cf. La lettre a ’éléphant, op. cit., p. 12.
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communs de toutes les populations vivantes et a venir. Quant au mythe de 1’industrialisation et
du développement économique a tout crin, il doit étre sérieusement revu comme le montrent
les multiples conséquences négatives qu’il produit dans les pays occidentaux et dans ceux du

Tiers-Monde qui cherchent a les imiter8!

. A P’exclusion d’une partie des individus, s’ajoute
d’une manicre générale le poids étouffant d’une bureaucratie anonyme et parfois kafkaienne.
La complexité et le développement atteint par notre civilisation rendent nécessaire cette
supervision, mais en contrepartie, elle provoque la déresponsabilisation de I’individu et la perte

de son indépendance :

“Living has become an exercise in bureaucracy. Individual freedom has all the scope of
a pedestrian crossing: Walk, Don’t Walk”.8Y

Robot ou personnage manipulé, le danger est grand que 1’homme ne perde son ame. D’autant
plus que, les découvertes scientifiques aidant, I’homme a désormais la possibilité de se détruire.
La menace atomique représente pour Romain Gary une forme caractérisée d’Ubris. Les noms
des savants atomistes qui ont contribué volontairement ou non a construire cette arme de
destruction massive au nom de la science reviennent souvent dans ses livres. Deux romans
traitent méme de ce sujet de facon partiellement symbolique. La science est ce qu’il appelle la
“tentation du possible”®®. Jusqu’ou peut-elle aller ?, se demande alors Gary en posant la
question de la responsabilité du scientifique et des limites a apporter a ses recherches. A I’aide
de la science, les étres humains sont capables d’accomplir des réalisations qui contribuent a la
grandeur de I’humanité. Le danger est qu’il existe un moment, ou la seule lumiere de la science
ne peut éclairer assez loin et juger des dangers qu’elle entraine. Elle n’a donc aucune valeur si
on ne lui associe la sagesse humaine. Mais malgreé toutes ces constatations, Gary est optimiste :
il a confiance en ’homme, a condition que ce dernier garde a I’esprit la nécessité de ne pas
perdre son humanité. Comme il le résume lui-méme de fagon philosophique : “Le paradoxe de
la science (...) est qu’il n’y a qu’une réponse a ses méfaits et a ses périls : encore plus de

science”®1?

816 Cf. infra, la description des aspects négatifs de la décolonisation mis en avant par Romain Gary.

817 [Vivre est devenu un exercice bureaucratique. la liberté individuelle est semblable a celle du piéton
traversant une rue; feu vert: “passez”, feu rouge: “attendez”]. Romain Gary, The baiting society, op. cit., p. 114.
818 Charge d’ame, p. 132.

819 Ibidem, Note de I’auteur, p. 8.
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5) La fraternité comme idéal

Parallélement a I’obsession de la féminité, la fraternité est un des leitmotivs préferé de Gary,
tout du moins pour ce qui est du message personnel qu’il essaye de faire passer dans son ceuvre.
La fraternité est un idéal : Romain Gary sait bien qu’elle reste quelque chose de rare et que
I’histoire de 1’humanité est plus marquée par les guerres et les affrontements que par la
coexistence pacifique ou par I’enrichissement mutuel des individus. Si le théme de la fraternité
joue un role aussi important pour lui, c’est qu’elle correspond a 1’'une de ses aspirations
profondes. Elle est en effet trés liée au probléme d’identité que connaissent les personnes ainsi
qu’aux difficultés de communication qu’il a pu observer entre hommes et femmes. La fraternité
est par ailleurs la seule fagcon de répondre a la solitude croissante qui affecte notre sociéte.
L’aspiration a la fraternité est un sentiment parmi les plus élevés, elle symbolise I’ouverture de
I’individu sur les Autres, au-dela les différences de race, de mentalité et de culture. C’est une

marque d’appartenance a la grande famille humaine.

Rapprocher les hommes

“La fraternité est un besoin physique, pratique, matériel et spirituel d’étre complété, d’étre
admis dans une structure sociale qui serait, elle, complete, totale, harmonieuse, ou chacun

apportera a I’autre I’aide de son unicité”. 82°

Comme on le voit a travers cette définition, Romain Gary associe I’idée de fraternité avec le
besoin d’appartenance. Il existe en lui un besoin tres fort d’appartenir a une communauté qui
I’intégrerait, lui Romain Gary, avec tous ses particularismes; et d’une manicre générale, qui
intégrerait tous les hommes aussi divers soient-ils. La sensibilité dont il fait preuve a ce sujet
vient en effet de sa situation personnelle. Longtemps considéré comme un paria, toujours
étranger a lui-méme, Gary cherche désespérément une communauté d’accueil. Le sentiment
d’appartenance est quelque chose d’évident pour tous ceux qui, par I’effet de la naissance, sont
intégrés d’emblée dans une communauté nationale, religieuse ou culturelle bien définie.
Romain Gary en ce qui le concerne, n’a pas cette chance®!. D’une fagon trés conséquente, il
s’est alors tourné vers ce qui €tait le plus accessible pour lui, I’Europe pour 1’identité culturelle,

la fraternité humaine pour le désir d’universel.

820 Romain Gary, préface a Les merveilles des Amériques, op. cit., p. 10.
821 Cf. les lignes révélatrices écrites par Gary p. 22 de Les couleurs du jour, dans lesquelles le personnage de
La Marne expose tres lucidement les problémes existentiels du Juif apatride.
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Tous les hommes sont fréres, ils sont égaux parce que ce qui les détermine
fondamentalement, c’est leur communauté de destin. La société humaine est diverse, plurale et
fonctionne selon le principe de complémentarité. La vocation universelle de I’homme — “si cela
signifie quelque chose” précise-t-il — veut dire cultiver les différences culturelles, morales,
psychologiques, artistiques, religieuses, physiques, pour la variété, le développement, le
foisonnement, la richesse et la fécondité du fond humain commun 822, Malgré le racisme et les
préjugés, il existe dans ’homme une volonté irréductible de communier avec ses semblables,
pour rompre sa solitude et dépasser le simple “Je” de I’identité personnelle. Un tel besoin de
fraternité permet également de vaincre les égoismes, cet “isolationnisme des consciences” qui
nous rend étranger les uns aux autres®?®. L’égoisme favorise le mal. Que cela soit dans le
domaine de I’environnement, dans le domaine social ou économique, la dictature du “Je” se fait

toujours au détriment du bien commun et donc d’autres personnes.

Il existe également aussi des individus qui, grace a ce sentiment de fraternité, ne peuvent
voir la douleur ou la déchéance de leurs congéneres sans se sentir aussitét atteint dans leur
honneur d’étre humain®*. Romain Gary est de ceux-l1a. Fraternité, mauvaise conscience ou
esprit de sympathie -entendu au sens grec du terme-, on peut qualifier ce sentiment comme on
veut, il n’en reste pas moins qu’il s’agit de la seule maniére pour les étres humains de partager
et de lutter ensemble contre I’adversité. A I’exemple de I’humour, du rejet de la réalité ou du
temps qui passe, la fraternité constitue une manifestation de la volonté de I’homme de s’arracher
a sa condition premiére. Le mal nait du désir de meurtre que I’homme éprouve pour son
prochain. En essayant de surmonter les barriéres qui séparent les individus les uns des autres,
chaque personne fait preuve de foi en la possibilité pour I’homme de s’améliorer et de vaincre

a terme le mal.

Patriotisme et nationalisme, le réve impossible de la Paix

Du fait de leur caractere absolutiste, toutes les idéologies sont néfastes pour la personne.
Gary qui en était tout a fait conscient, ne pouvait néanmoins s’empécher de placer ses espoirs

dans la force de grands principes qui sauraient contraindre les hommes a se respecter les uns

822 Romain Gary, préface a Les merveilles des Amériques, op. cit., p.11. L’idéal serait d’atteindre un stade
absolu de gratuité, la fraternité anonyme, sans visage, sans nom, sans lien personnel: “la fraternité & 1’état pur, la
vraie...” Les trésors de la mer Rouge, p. 18.

823 L’expression est utilisée par Gary dans Tulipe, p. 121 (édition Calmann-Lévy).

824 Voir La téte coupable, p. 7.
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les autres. Devenu francais par fidélité a la Déclaration des Droits de ’Homme et au message
universel de la révolution francgaise, Gary croyait sincérement au lendemain la deuxiéme guerre
mondiale que la charte des Nations Unies allait permettre d’améliorer de la situation des
hommes dans le monde. Désormais réunis au sein d’une institution commune, les différents
pays allaient enfin cesser de se livrer a des luttes fratricides. Son grand réve universaliste
s’écroula rapidement avec 1’expérience personnelle qu’il fit de I’'impuissance de I’O.N.U.
L’enthousiasme initial fit place a un “scepticisme désemparé” -I’expression est de Jean-Marie
Catonné- qui se traduisit par la parution de L ’xomme a la colombe puis de Johnny Coeur, livres
qui dénoncent I’existence d’une véritable escroquerie morale. La paix mondiale apparait donc
impossible tant qu’elle ne s’établira pas définitivement dans le cceur des hommes. Romain Gary
qui a longtemps été soldat, sait le prix de cette paix, ainsi que la nécessité d’éviter les guerres.
Il connait également son caractére paradoxal, cette espéce de fraternité qui nait des combats
contre un adversaire commun®®, Mais il sait également trés bien que cette sorte de fraternité
n’est qu’une illusion, car il ne saurait y avoir de haine, méme partielle entre les hommes. Il faut
par conséquent essayer de toujours respecter I’homme qui existe en chaque ennemi et se
contraindre a ne détester que son uniforme. Un telle attitude pour difficile qu’elle soit n’est pas

impossible, comme en témoigne 1’exemple de Romain Gary lui-méme :

“Mon égocentrisme me rend complétement inapte aux luttes fratricides et je ne vois pas
quelle victoire je pourrais arracher a ceux qui, pour I’essentiel, partagent mon destin. Je
ne puis non plus étre entierement un animal politique parce que je me reconnais sans cesse

dans mes ennemis. C’est une véritable infirmité” 826

L’appartenance d’un individu a une communauté et 1’identification qu’il en résulte posent
un probléme de taille si on les considere sous I’angle de la fraternité. De la différence peut en
effet naitre I’opposition et le conflit d’intérét. Jusqu’ou alors est-il normal de préférer 1’intérét
de sa communaut¢ avant celui de I’humanité ? Gary qui a souffert tres jeune de 1’intolérance et
de la xénophobie, ne pouvait faire autrement que de se pencher sur la question de 1’appartenance
en particulier, et de fraternité en général. Attaché a I’idée de la patrie et du “vouloir vivre

collectif”, il était en revanche complétement hermétique au nationalisme, car il s’agit d’un

825 Cf. Chien Blanc, p. 94-95, et La danse de Gengis Cohn, p. 245.

826 La promesse de l'aube, p. 228. Il précise que cette identification avec les autres lui a également posé un
cas de conscience pendant la guerre: “J’ai toujours considéré la mort comme un phénomeéne regrettable et I’infliger
a quelqu’un est tout a fait contraire & ma nature: je suis obligé de me forcer”. (Ibidem, p. 212).
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principe qui sous-tend une sujétion totale de 1’individu a I’idée de la nation, de méme que la
disparition de toute marge ou esprit individuel divergent®’. D’origine étrangére et issue d’une
minorité culturelle et religieuse, tout se conjuguait en lui pour refuser le nivellement de
I’idéologie nationaliste.

“Le patriotisme c’est I’amour des siens. Le nationalisme, c’est la haine des autres” .82

Cette distinction avancée par un des héros d’Education européenne résume parfaitement
toute la pensée de Gary sur la question. Tous les romans de Gary témoignent de ce refus de la
haine de ’autre, fit-il un ennemi, uniquement parce qu’il est différent ou parce qu’il se situe
dans un camp supposé adverse®?. Le patriotisme tel que Romain Gary le concoit, peut étre
défini comme une appartenance n’impliquant qu’un principe défensif par rapport a 1’extérieur,
tandis que le nationalisme est exclusif et souvent offensif, comme le montre ses multiples visées
impérialistes®®. Nous retrouvons 1 la raison de I’attachement de Romain Gary a la France. Une
idée qui a vu le jour & Valmy et qui permet a tous les hommes de bonne volonte, épris de liberté

et partageant le méme idéal, de faire de la France leur patrie®.

Gary qui veut justifier son patriotisme tient a rappeler que la France est le seul pays dont le

827 “L’alibi nationaliste est toujours invoqué par les fossoyeurs de la liberté¢”. Romain Gary, Note de I’auteur,
édition du livre de poche des Racines du ciel, p. 6. L’expérience personnelle compte certainement pour beaucoup
dans I’attitude que Gary adopta a ’encontre du nationalisme: le jeune Roman Kacew avait eu ’occasion de prendre
la mesure de I’antisémitisme et de la xénophobie dont faisaient preuve les membres des ligues nationalistes dans
la France des années trente. Les membres des Jeunesses Patriotes et autres camelots du Roi étaient en effet fort
actifs au moment ou il effectuait ses études dans la capitale, et particuliérement a la faculté de droit, ou il étudiait.
828 Education européenne, Edition Folio Gallimard, p. 247. L édition Folio est établie a partir de 1’édition
définitive d’Education européenne parue chez Gallimard en 1956. La phrase est également utilisée p. 284 de Pour
Sganarelle (paru en 1965). Dans son article To mon Général, farewell with love and anger (Life, 20/11/1970,
p-29), Gary attribue cette phrase a Charles de Gaulle qui 1’aurait prononcée en sa présence a 1’issue d’un diner.
Etant donné que le passage ne figure pas dans 1’édition originale parue chez Calmann-Lévy en 1945, il est possible
que Romain Gary ait en effet rajouté cet aphorisme aprés 1’avoir entendu prononcer par une tierce personne La
citation ne figure pourtant semble-t-il dans aucun des écrits publiés par le général De Gaulle.

829 Le refus de fraternité exprime d’apres lui une haine de soi. Une des réactions les plus visibles au principe
du type de “I’ennemi héréditaire” puis de “la guerre a outrance” se trouve dans 1’absence de tout manichéisme
dans sa représentation des “bons” et des “méchants”. Dans Les cerfs-volants comme dans Education européenne,
il y a de ce fait des allemands sympathiques et des résistants plutdt stupides. Voir également infra, le paragraphe
intitulé Le nazisme spécificité allemande.

830 Sa conception du patriotisme apparait trés proche de celle d’Emmanuel Berl. Pour lui, le patriotisme
désigne I’attachement naturel d’hommes au pays ou ils sont nés et ou ils vivent, alors que le nationalisme implique
une volonté de puissance que la patrie ne requiert nullement. Elle ne suppose aucune rivalité avec les autres patries,
vise la grandeur, c’est-a-dire la supériorité sur les autres. Contrepoint, n°3, De la nation a I’Europe, printemps
1971, p. 22.

831 11 suit en cela I’exemple des nombreuses personnes d’origine étrangére pour lesquelles I’attachement a la
France découle de 1’adhésion a un idéal.
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1’idée de la nation n’est pas nationaliste mais ouvert sur la fraternité et I’universalisme®2. Etant
donné ses origines, le nationalisme ne pouvait de toute fagon constituer un moyen
d’identification collective. La vision qu’il avait des choses est peut-étre un peu simpliste, mais
elle reléve quand méme d’une certaine réalité®33, De cette facon, il arrive a résoudre le paradoxe
de Dl’appartenance a une nation et de la recherche concomitante de la fraternité et de
I’universalisme. Par la cohérence de son point de vue, Romain Gary arrive a concilier ses
besoins identitaires a différents niveaux : il peut ainsi étre frangais par le cceur et par patriotisme,

européen par la culture, et homme par nature.

6) L’art et la culture

Lorsque Gary se penchait sur son propre héritage culturel, il se rendait compte que celui-ci
conditionnait en grande partie sa vision du monde. En effet, la culture est un élément fondateur
de I’identité, au méme titre que 1’appartenance a une famille ou a une patrie. Les références
artistiques de Gary sont le reflet de sa culture. Elles ne sont pas seulement des éclairages ou des
explications du monde, elles constituent la pierre d’achoppement de sa difficulté d’étre et a
appréhender 1’existence. Pour définir sa propre identité, Romain Gary fut par conséquent amené
a donner, par interprétation et par sélection, une définition de la culture et de I’art qui
corresponde a la représentation d’un monde acceptable pour lui. En d’autres termes, il s’agit
d’une vision cohérente et logique qui concilie ses différentes aspirations et dessine en méme

temps I’1déal qu’il s’est forgé au fils des années.

La culture joue d’autre part un role important dans sa tentative d’expliquer le monde parce
qu’elle est un anti-néant, et qu’elle renvoie a une des plus vieilles tentations de I’homme, celle
de changer la réalité en art®*. Romain Gary était un artiste, un créateur, et il avait conscience
de I’étre. En tant que romancier, il pratiquait I’art de I’écriture. Un art qui doit, qui plus est,

beaucoup aux autres formes d’expression artistique. Ce que d’autres ont exprimé dans la pierre

832 Francois Bondy: Romain Gary et la provocation de I’humour, Preuves, mars 1957. p. 6.

833 Cf. a ce sujet la distinction que Michel Winock établit entre nationalisme ouvert et nationalisme fermé.
Michel Winock, Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France. Paris: Point Seuil, 1990. p. 37 a 40. Le
nationalisme a la frangaise apparaitrait de cette maniére comme 1’application a la nation de 1a notion de société
ouverte élaborée par Karl Popper.

834 Il évoque dans Pour Sganarelle cette plaie béante que la culture a ouverte au flanc de ’homme. “C’est
la culture, et d’abord I’art, qui tentent sans cesse de la remplir, mais ne font que la creuser d’avantage, pour le
grand bien de nos civilisations”. (p. 165)
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ou sur une toile, par la musique ou en images, il I’exprime par des romans qui deviennent a leur
tour des créations artistiques et des éléments de culture. D’aprés La promesse de ’aube, Romain
Gary serait devenu écrivain faute d’avoir pu devenir autre chose : musicien, peintre ou
chanteur...83% Ne pouvant étre un nouveau Menuhin ou un second Heifetz, il se consacra a
I’€criture. La littérature présentait par ailleurs un grand avantage a ses yeux : elle constitue une
voie royale d’intégration et de reconnaissance en France, le pays dans lequel il avait choisi de
se fixer. L’important pour lui et pour sa mere était, rappelons-le, qu’il devienne un artiste, un

homme marqué par le sceau du génie et du talent, promis a I’admiration du public®®.

Romain Gary se langa donc trés tot dans 1’expression écrite, mais sans pour autant négliger
les autres arts. Tout ce qui constitue et manifeste le génie culturel d’une civilisation était pour
lui digne d’intérét. Parmi ces autres formes d’expression, la peinture exerca une attraction
particuliére sur Gary. Il fut initié a la peinture moderne par Henri Hoppenot, son ambassadeur
a Berne et plus tard a New-York. Henri Hoppenot était un connaisseur averti. Il collectionnait
les ceuvres d’art et était en relations avec de nombreux artistes. Gary commenga a peindre a
I’époque de son séjour en Suisse. Son expérience ne fut apparemment guere couronnée de
succes malgré I’enthousiasme et la passion qu’il mettait a vouloir s’exprimer a tout prix avec
des traits et des couleurs. Son gott pour la peinture et 1’art moderne survécut pourtant a sa

tentative avortée de passer de 1’écrit a ’expression picturale®’.

Aprées I’échec de cette tentative, le théme de 1’art et de sa signification continuérent pourtant
a I’obséder, et plusieurs textes ou nouvelles portent ainsi la trace de cette interrogation®®, La

découverte du livre de Malraux, Les voix du Silence, fit sur lui ’effet d’une révélation et

835 Dénué du moindre talent musical, il ne put par exemple devenir chanteur, ce qu’il regrettait beaucoup car
il avait une grande admiration pour I’expression vocale. La raison se trouve peut-étre dans le réle qu’il accordait
a la voix comme moyen d’expression privilégié des différentes “personnes” qui cohabitent en lui. Ne présentant
aucune disposition pour le chant, il dut se contenter de la “voix” écrite.

836 L’essentiel n’était pas tant le mode d’expression artistique que la création elle-méme. Les genres -
littérature, peinture, musique, théatre, philosophie, cinéma- ne sont que des arrangements, le choix de moyens et
d’artifices, de support psychique, le but reste le méme. La création artistique nait de ce que I’homme n’est pas et
de ce qu’est la réalité. Pour Sganarelle, p. 11.

837 Outre le résultat de ses différents essais, Romain Gary possédait plusieurs toiles de peintres
contemporains comme Alechinsky ou Jan Lebenstein ainsi que des ceuvres de Diego Giaccométi -le frere
d’Alberto- sous la forme de lampes et d’une bibliotheque aux montants sculptés. Par ailleurs, il fréquentait
réguliérement la galerie Flinker de la rue du Bac. Sa réputation dans les milieux de la critique d’art semble avoir
été suffisamment établie pour qu’on lui ait demandé a plusieurs reprises de rédiger la préface de catalogues. Ce
qu’il refusa systématiquement parce qu’il se jugeait incompétent. Témoignage de Diego Gary.

838 Cf. en annexe |, les rubriques consacrées aux nouvelles Le faux, Décadence, J'ai besoin d’innocence
parues dans le recueil Les oiseaux vont mourir au Pérou.
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I’influenga durablement dans son approche de la culture®®. Gary fut toujours fasciné par le
combat que livrait son compagnon dans 1’Ordre de la libération pour chercher, selon ses mots,

“une éthique de I’esthétique” et mettre fin & la mortelle aliénation de la beauté8%,

De lutilite de ’art

Dans sa préface au deuxiéme tome de La métamorphose des dieux, André Malraux disait
que son livre n’avait pas pour objet d’étre une histoire de I’art, ou une esthétique, mais bien la
signification que prend la présence d’une éternelle réponse a I’interrogation que pose a I’homme
sa part d’éternité 841, Gary lui aussi cherchait dans I’art une explication a la condition humaine.
L’art était en effet la pierre d’achoppement sur laquelle il ne cessa de buter, tant dans sa volonté
d’expliquer le monde, que dans son analyse de la civilisation occidentale et de son ambivalence.
L’importance de I’art et la position centrale que ce sujet occupe dans son ceuvre est bien visible
a travers la multiplicité des références artistiques et culturelles qui émaillent ses écrits 82, En
effet, comment définir une civilisation si ce n’est par la culture qui la caractérise, et les ceuvres

d’art qu’elle produit ?

Afin de pouvoir définir son identité et de prendre position par rapport a un certain nombre
de valeurs ou d’événements, Gary dut aborder la question de la fonction de la culture dans la
société, ainsi que celle de la place de I’art dans la culture. Une telle démarche était nécessaire

pour le romancier Romain Gary, mais également pour I’intellectuel et I’individu Gary 83, Toute

839 D’aprés K. A. Jelinski, Entretien avec Romain Gary, Biblio n°35, op. cit., p. 7. La collection L ‘univers
des formes également dirigée par André Malraux, lui servait de la méme maniere de référence incontournable. Les
voix du silence eurent une grande influence sur la rédaction de Pour Sganarelle, le seul essai que Gary écrivit.
Quant & L univers des formes et aux trois tomes de la Métamorphose des dieux, I’iconographie que ces livres
proposent, de méme que leurs analyses contribuérent sans aucun doute a enrichir sa connaissance des différentes
cultures du monde. Dans une lettre datée du 14 décembre (1956 ou 1957), Gary manifestait a André Malraux son
enthousiasme pour La métamorphose des dieux: “Votre ceuvre est la premiére a s’élever aussi haut dans le
gémissement d’incompréhension”, le livre devenant & son avis de cette maniére la plus grande ceuvre tragique de

840 [suite de la note 85] tous les temps. Source: Fond André Malraux, correspondance avec Romain Gary,
bibliotheque Doucet. La nature de la profonde admiration que Gary nourrissait pour Malraux transparait bien dans
ces lignes: a savoir I’hypersensibilité a I’art qui permettait a I’auteur des Voix du silence d’approcher les secrets
de I’existence, et que Gary lui enviait.

Ibidem.
841 André Malraux, préface a La métamorphose des Dieux, citée in L ‘irréel. Paris, Gallimard, 1974. p. V.
842 Nous avons détaillé p. xxx supra les caractéristiques de cette présence établie grace a la liste des
références culturelles reproduite en annexe IlI.
843 La matiére composant son ceuvre est trés liée & ces deux notions d’art et de culture. Gary, en tant
qu’individu, effectue cette démarche pour lui-méme dans le cadre de la recherche de sa propre identité, tandis que
I’intellectuel qui est en lui, ¢largie la portée de cette réflexion et en fait une prise de position idéologique. L’idée
qu’il se fait de la culture et du role de 1’art définit un cadre référentiel pour son ceuvre et fonde en grande partie sa
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la conception garyenne de la culture repose sur la notion de “Métamorphose de 1’art” élaborée
par André Malraux. La lecture des Voix du silence a agi comme une révélation sur Gary.
Contrairement a Malraux, il ne s’évertua toutefois pas a percer le secret de 1’art. Sa
préoccupation se situait beaucoup plus au niveau de I’utilisation de I’art et de ses effets dans le
domaine d’expression qui I’intéressait au premier chef : la littérature. Sans avoir la hauteur et
la largeur de vue de son illustre compagnon, Romain Gary essaya quand méme, a son humble
niveau, d’articuler ses pensées sur le sujet pour mieux pouvoir exprimer dans son ceuvre ce qu’il

recherchait.

“Dans un monde ou le truquage et les fausses valeurs triomphent partout, la seule certitude

qui nous reste est celle des chefs-d’ceuvre” 84

Dans la vision garyenne, le premier but de 1’art est la représentation de la beauté, ce qui n’est
autre que la matérialisation des aspirations les plus ¢élevées de I’homme et de 1’harmonie
existant déja sur terre. Que la conception de I’esthétique soit fondée comme c’est le cas de
sociéteé occidentale sur des canons de la beauté définis par un certain Phidias il y a prés de 2400
ans, ou qu’elle soit plus axée sur la nature et moins sur ’homme, cela importe peu. La beauté
procede du génie créateur de I’homme, ce méme génie qui a poussé I’homme de Neandertal a
dessiner la premiére image d’une antilope en mouvement sur les parois rocheuses de Lascaux
845 Cette proximité avec la beauté a un nom lorsqu’elle est particuliérement réussie : le chef
d’ceuvre. Mais I’art a également une autre fonction. Pour Romain Gary, qui s’appuie sur la
notion malrucienne de métamorphose, la culture dans les rapports qu’elle entretient avec 1’art
est aussi, et surtout, un changement des ceuvres par le progres qu’elle exige. La culture a une

vocation véritablement révolutionnaire.

“La culture force I’art a poignarder la réalité douloureuse qui I’a inspirée” écrit Gary 84°.

La culture est une plaie béante au flanc de ’homme, et c’est justement la culture, et en

premier lieu 1’art qui tentent sans cesse de remplir cette plaie, tout en ne faisant en fait que la

vision du monde.

844 Le faux, p. 105. Nouvelle publiée en 1962 dans le volume Gloire a nos illustres pionniers.

845 Image utilisée par Gary dans Charge d’ame, p. 61.

846 Romain Gary, André Malraux ou I’honneur d’étre un homme. Article paru dans Le Monde du 18
décembre 1977. Le texte servit également de contribution au catalogue de 1’exposition André Malraux de 1’Ordre
de la Libération.
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creuser d’avantage, “pour le plus grand bonheur des civilisations” 8. Par la puissance de la
beauté, et la dignité que la puissance créatrice confére a I’homme, I’ceuvre d’art a une influence
indirecte mais certaine sur 1’évolution des mentalités. Quelle que soit sa forme, elle agit comme
un “éveilleur” de conscience, comme le rappel d’un idéal toujours remémoré. Comme Gary le
fait remarquer : la culture, ¢’est ’ceuvre de Renoir exigeant la fin des taudis alors que la
sensibilité¢ du peintre ne s’en était jamais émue, c’est ce qui dans Giotto se met a lutter contre
la sous-alimentation dans le monde, ce qui rend la situation dans les pays du Tiers-Monde, dans
les dictatures ou le goulag, incompatible avec 1’ceuvre de Rembrandt, de Vermeer ou de
Cézanne 88, La beauté dérangeante des ceuvres d’art peut agir sur les populations, par ce qu’elle
est 2 dimension humaine. L’existence de 1’art abstrait pose a cet effet un probléme. Il n’y a pas
de progres en art fait remarquer Gary. Cézanne n’était pas un progrés sur Vélasquez, ni Tolstoi
sur Gogol : “L’art est aussi progressiste que 1’était Lénine. Il n’y a pas de progres en art, il y a
des révolutions” 84°, Seulement, en se détournant de I’homme, de sa référence supréme “ le

visage humain”, I’art perd en intensité :

“Never before, in the history of painting have so manies done so little for so few”. 8

L’art uniquement abstrait a du mal a remplir cette mission. La montée du sentiment de
frustration devant le réel, la fuite dans I’art pour ’art et la distinction a tout prix ont de plus en
plus pour conséquence le déplacement et I’éclatement des pratiques d’expression artistique dans
de nouvelles spheres de la société. En 1968, il en constate 1’apparition par la floraison de
pratiques comme le happening, le living theater et les psychodrames. L’art est finalement la
mesure du caractére inachevé de I’homme, d’ou cette impression de recherche et

d’inaboutissement perpétuel qui le caractérise :

“Tant qu’il y aura art, tant qu’il y aura Roman, cela voudra dire que I’homme n’est pas

847 Pour Sganarelle, p. 165. Gary partage la croyance en la vocation téléologique de ’homme. L’ homme est
un étre a réaliser et la culture est le moteur de ses transformations. “Le néant au fond de ’homme” est la source
du devenir, “la marge d’aspiration qui assure la création”. Ibidem.

848 Cf. André Malraux ou I’honneur d’étre un homme.. Gary reconnait qu’il n’y a certes jamais eu dans
I’histoire de I’humanité d’art capable d’une action spécifique sur la réalité (Pour Sganarelle, p.171). Gary précise
toutefois qu’il ne congoit pas que le gotit de la beauté puisse demander autre chose au monde de la réalité que la
beauté et le bonheur. Il ne peut y avoir selon lui de bonheur, de joie, de plénitude artistique qui agiraient contre le
bonheur, la joie et la plénitude vécus. Ibidem, p. 175.

849 Romain Gary, What is happening to the human face, op. cit., p. 13. 1l reconnait dans cet article que la
menace de destruction atomique pesant sur I’humanité, ne pousse guere ’artiste a témoigner d’une admiration
excessive pour le visage humain. Idem , p. 14.

850 En d’autres termes : jamais tellement d’artistes n’avaient produit si peu pour un public si restreint. 1bid.
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encore arrivé, qu’il n’a pas encore eu lieu entiérement : en ce sens, c’est un acte de

barbarie, un aveu de préhistoire” 8t

Les dangers d’une trop grande idéalisation de la culture

La culture est pour I’homme une facon de supporter le monde. Elle représente un
enrichissement, une élévation. Cependant, elle n’a pas que des aspects positifs. Romain Gary
est tout a fait conscient des contradictions sur lesquelles elle repose, et par exemple que les
aspects brillants de la culture occidentale ne doivent pas faire oublier d’autres beaucoup moins
glorieux®2. 1l est particuliérement conscient du danger que représente une trop grande
idéalisation de la culture, un phénomeéne qui d’aprés lui prend dans la société européenne une
ampleur hors du commun. Le probléme que souléve tout d’abord Gary est celui de I’exploitation
de la souffrance a des fins artistiques, tant par I’art sacré que profane. Judith Kauffmann résume
en ces mots la thése qu’il développe a ce sujet dans La danse de Gengis Cohn: “La crucifixion
est le prototype de deux milles ans de trésors artistiques” &2, Depuis 1’aube du Christianisme,
cataclysmes et miseres en tous genres se résolvent nécessairement par de nouvelles Pietas ou

crucifixions.

Faire du beau a partir du Mal pose un cas de conscience, car cette habitude oblige a se poser
la question du véritable degré de développement atteint par notre civilisation. L’Europe est trés
fiere de I’accumulation de chefs-d’ceuvre qu’elle a produits, combien méme une grande partie
d’entre eux ne font que refléter le mal ou les horreurs commises par ’homme. Une peinture
comme Guernica n’a jamais empéché une guerre, remarque Gary, qui a €¢galement peur qu’en
transformant le mal en beau, I’homme n’en vienne a le considérer comme une source normale
d’inspiration et donc a I’accepter, par intérét ou par fatalisme. Danthes, le héros d’Europa
reconnait ainsi que Les désastres de la guerre signifient avant tout a ses yeux la beauté de
Goya : d’Erasme a Voltaire, le Mal n’a jamais ét¢ traité par la culture comme une réalité sociale,
mais comme une ombre intéressante au tableau souligne-t-il 8% D’ou cette conclusion
pessimiste a laquelle il arrive : la culture offre en elle-méme le bonheur de I’illusion, sans jamais

remédier au malheur des hommes.

851 Pour Sganarelle, p. 11.

852 Cf. Pour Sganarelle, p. 226.

853 Judith Kauffmann, La danse de Romain Gary ou la valse-Hora des mythes de I’Occident, op. Cit., p.84.
854 Europa, p. 222.
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L’art est une illusion géniale. Gary, tout entier tendu par son besoin d’idéal, se trouve partagé
entre son attachement a la culture et a ses chefs-d’ceuvre, et la conscience de la collaboration
qu’elle établit avec le réel. Pour I’homme, elle représente une tentative d’échapper a sa
condition en la sublimant, mais avec pour effet secondaire 1’accoutumance et les effets négatifs
qu’une drogue peut avoir sur un organisme. Cet aspect de la culture préoccupait beaucoup
Romain Gary. De fait, elle touche au fondement méme de la relation qu’il entretenait avec son
identité européenne 8. Nul part ailleurs que dans la culture occidentale, constate-t-il, on est

allé aussi loin dans I’illusion lyrique par rapport a la basse réalité :

“Du cyclope d’Homeére a Picasso, la culture a toujours été cette poudre que la condition

mortelle de I’homme se jette aux yeux...” 8%

Gary ne manque d’ailleurs pas de souligner que comme dans tout esthétisme, il y a divorce
avec la réalité. A ses yeux, il est compréhensible que 1’artiste prenne en charge 1I’établissement
de cette distanciation. En effet, on devient artiste lorsque 1’appel de I’absolu provoque en soi
une soif tellement impérieuse que la fuite dans 1’art apparait comme la seule source offerte pour

I’apaiser.

“Par ce supréme échec que ’art est toujours, I’homme, éternel tricheur de lui-méme,
essaye de faire passer pour une réponse ce qui est condamné a demeurer comme une

tragique interpellation”.8%’

Nous avons vu que Romain Gary a toujours proclamé la nécessité de combattre la réalité a
’aide de divers artifices. Il le faisait par idéalisme et refus du diktat de la condition imposée a
I’homme. Il savait néanmoins les dangers d’une telle pratique et ses conséquences prévisibles,
a savoir : la folie et la schizophrénie. En faisant de Danthes le personnage central de son roman
Europa, Gary a indubitablement cherché a mettre en évidence la dichotomie qui apparait chez

les individus imprégnés d’une trop grande culture. Lorsque 1’on vit uniquement dans le climat

855 Pour Sganarelle constitue I’introduction théorique a cette problématique qu’il développe également sous
différents aspects dans La danse de Gengis Cohn, La téte coupable et Charge d’dme, ou dans Les enchanteurs et
Europa, roman au titre évocateur, tout entier consacré a ce sujet.

856 Pour Sganarelle, p.61. Un peu plus loin, p. 366, il parle de Goethe, Thomas Mann, Romain Rolland et
Malraux, ces rossignols a la voix d’or “pour qui ne comptaient que la beauté du chant et ce tour de passe-passe

illusionniste qu’ils appelaient “métamorphose””.
857 La promesse de [’aube, p. 117.
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¢théré d’une culture omniprésente, on finit, pense-t-il, par perdre tout contact avec la réalité.
L’Europe n’a jamais été pour Danthés autre chose qu’un jardin des délices, parce qu’il n’a
jamais pu ou voulu voir les bas-fonds qu’elle dissimulait 88, Un comportement de cette nature
n’est pas isolé dans I’ceuvre de Gary. Il s’agit de personnes qui voient dans I’art une révolte de
I’homme contre I’humanité et qu’une sensibilité excessive, une sorte d’indignation permanente,
rendent plus fragiles que d’autres. Ainsi Danthés finit-il par sombrer dans la folie, apres que
I’insupportable dichotomie existant entre la beauté des ceuvres d’art et la laideur de certaines

manifestations de la réalité 1’eurent conduit a devenir tout a fait schizophréne.

7) La féminité

Si Part est important pour Gary, c’est également parce qu’il entretient un lien tres étroit avec
le theme de la féminité, un théme qui va progressivement dominer toute son ceuvre, et
parachever sa vision de la société en venant renforcer la définition de son idéal. Parmi les toutes
premiéres manifestations de 1’art, on trouve ces Vénus dites “primitives” dont les premiers
hommes avaient fait le symbole de la fertilité. A I’image de ces cultes trés anciens, il y a un
aspect “primitif” dans la vénération que Romain Gary porte a la féminité. Il s’agit d’une
représentation qui plonge ses racines dans une association ancestrale entre la douceur que
symbolise la femme source de maternité et de vie, et la violence principalement produite par
les personnes de sexe masculin. Toutes les vertus civilisatrices sont attribuées a la féminité.

C’est a elle que I’on doit I’élévation de ’homme a 1a civilité classique puis chrétienne.

Interrogé un jour sur le sens profond de sa vie, Romain Gary répondit qu’il avait deux
amours : I’amour monstre et exclusif de 1’écriture -que ’on peut rattacher au principe de
créativité- et celui de la féminité, qui correspond plus au besoin d’amélioration de I’homme
pour ce qui est de ses instincts destructifs®®®. Gary qui s’est employé dans toute son ceuvre a
dresser un portrait sans concession de la condition humaine, voit dans la féminisation du monde
la seule possibilité de I’améliorer, et ¢’est pour cette raison que Lila, I’héroine des Cerfs-volants

proclame qu’il faut mettre le monde, les idées, les pays, les chefs d’état au féminin 8.

858 Cf. Europa, p.122. Gary dépeint son personnage comme un homme d’une immense culture, un humaniste
amateur d’art de la renaissance et du XVIlle siécle.

859 Romain Gary interviewé par Jacques Chancel, Radioscopie, op. cit. .

860 Les cerfs-volants, p. 118. “Tant que 1’on ne verra pas a la tribune de 1’Assemblée nationale une femme
enceinte, chaque fois que vous parlerez de la France, vous mentirez ! surenchérit-il dans La nuit sera calme,
p-105. Le rapprochement établi entre la féminité et la France justifie d’autre part son attachement a sa nouvelle
patrie, porte flambeau des valeurs auxquelles il croit. Tout comme dans I’imagerie traditionnelle, la France de
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Une véritable obsession

Au fil des années, la féminité est devenue une véritable obsession pour Gary. Son ceuvre, il
est vrai, en était déja toute imprégnée a ses débuts. Nombreux sont les romans qui constituent
un hymne a la femme; qu’elle soit mere (La promesse de [ ‘aube, La vie devant soi) ou compagne
(Education européenne, Les cerfs-volants). A la fin de sa vie pourtant, dans ses interviews ou
dans ses livres (La nuit sera calme, Au-dela de cette limite votre ticket n’est plus valable, Clair
de femme), le theme de la féminité va prendre une autre ampleur et pratiguement monopoliser
son attention. Dés lors, Gary ne fera que décliner et développer inlassablement sa théorie sur la
féminité. Plusieurs raisons expliquent peut-étre cette fixation : d’une part 1’origine de son
analyse de la condition humaine et les conclusions qu’il en tire, et d’autre part, la nécessité qu’il
ressent de trouver une grille de lecture et un modele qui viendrait parfaire sa vision de la société

idéale.

Dans sa définition de la féminité, Romain Gary s’appuyait sur la représentation
traditionnelle de la femme dans la culture européenne et pouvait ainsi justifier son désir de voir
s’imposer a la société les principes qu’elle incarne. La féminité est le prolongement de la
fraternité. Une fraternité sublimée qui place la femme et ce qu’elle symbolise sur un piédestal,
pour mieux la donner en modéle au reste de la société. Or, nous savons que c’est le propre de
la culture européenne que d’en avoir fait un objet de vénération. En remontant au culte de la
Vierge, a Dante, Pétrarque et les troubadours, sans oublier Shakespeare et Racine, Pouchkine
et Andersen, ou tous les modeles de féminité d’Iseult jusqu’a Manon et la dame aux Camélias,
Gary revendique haut et fort I’héritage de cette culture qui selon son interprétation : “jusqu’au
plus humble de nos films, jusqu’au plus béte de nos feuilletons, jusqu’a la plus plate de nos

chansons, a toujours célébré le culte de la femme et de la féminité>. 86

L’image que Romain Gary a de la femme n’est pas celle de la femme fatale ou tentatrice.

Gary est personnifiée par une femme. Elle ressemble pourtant plus a la princesse de légende chére a de Gaulle,
qu’a ces matrones a I’air martial qui ont servi de modéle pour les statues de la république triomphante.

861 Les couleurs du jour, p. 12. Gary ne s’y trompe pas, ce culte est véritablement partie intégrante de
I’héritage européen : “Dans I’esprit européen, le féminin est ’effet d’une fabulation humaniste fondée sur le
rapport masculin/féminin; fabulation qui réalise un syncrétisme du monde gréco-latin, de la pensée judéo-
chrétienne et des traditions autochtones, mais dont les représentations sont grosses d’un questionnement
révolutionnaire des pratiques et des mentalités”. Mireille Calle, La femme, in A. Compagnon, J. Seebacher, L ‘esprit
de I’Europe, tome 2 Mots et choses, op. cit., p. 58. La vision garyenne de la femme est entiérement dictée par ses
références tirées de la tradition culturelle européenne.
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Elle correspond plut6t au personnage représenté par Ophélie, le symbole des femmes fleurs.
La femme selon Gary, oscille entre le symbole de la sceur et celui de I’ange, et rejoint “la
femme objet de vénération” qui d’aprés Mireille Calle “a le sexe des anges”. Le féminin est en
somme une vue de ’esprit. Angélique, il est évacué par le haut; déchu, il est évacué par le

bas862

Parée de toutes les vertus, la femme a pour mission de convertir I’homme a ses valeurs. Le
couple est d’apres Gary le lieu privilégié ou cette conversion peut se réaliser; c’est le cadre de

’enrichissement mutuel, de la fidélité 86 :

“La vérité des rapports hommes-femmes, c’est le couple”. 84

Soudure, complicité, partage, le couple est un des fleurons de la société occidentale. “C’est
nous qui ’avons inventé” affirme-t-il 8°. Mére, femme ou maitresse, la femme est porteuse
d’amour. Par son c6té pragmatique et vivant, elle offre aux hommes de les garder sur terre, “de
les protéger contre ses trop grandes amours qui les guettent” 8, 1’utopie et les grands réves,
lorsqu’ils s’¢loignent trop de ’homme, finissent par devenir destructeurs. La femme, du fait
de la vie qu’elle porte en elle, du message d’amour dont elle est la réceptrice, constitue un

contrepoids indispensable aux tendances anti-humanitaires de I’homme 8¢7.

La féminité comme valeur morale

La femme est idéalisée parce qu’elle incarne un certain nombre de caractéristiques que 1’on
considére comme lui étant “propres”. Romain Gary utilise toute une série de qualificatifs pour
décrire ce qu’il entend par féminité. Amour, tendresse, douceur, faiblesse, pitié et pardon, des
caractéristiques morales uniquement positives. Aussi, Gary fait-il de Jésus-Christ le premier
messager de la féminité. Pour cette raison, il veut voir dans le christianisme une religion de la

féminité. Malheureusement, sa mise en pratique a échoué et le monde reste dominé par les

862 Ibidem. p.63.

863 On aura compris que la fidélité la plus importante a ses yeux est celle aux valeurs spirituelles. La fidélité
physique est plus problématique. Cf. supra p. xxx le passage consacré a I’amour et aux relations hommes/femmes.
864 Romain Gary interviewé par Jacques Chancel, Radioscopie, op. cit.

865 Ibidem.
866 Johnny Coeur, p. 116.
867 Cette distinction entre les sexes reste d’une certaine maniére toute symbolique. Jésus, un homme, était

porteur du message de féminité. Des personnes de sexe féminin peuvent également se monter plus machistes que
bien des hommes. La féminité appartient, d’aprés Gary, a celui qui sait I’accueillir.
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principes masculins. En verité, la vision garyenne de la femme reste trés sublimeée. Elle apparait
plutét comme la définition par défaut des propriétés de la gent masculine. La féminité équivaut
a ce qu’il rejette dans le comportement traditionnellement attribué aux hommes et qui est

contraire a 1’idéal qui est le sien. Elle est donc avant tout symbolique.

Sur un plan plus pratique, la supériorité de la femme sur I’homme semble tellement évidente
a Romain Gary, qu’il a du mal a comprendre les mouvements féministes. Vouloir rabaisser la

femme au niveau de I’homme au nom de 1’¢égalité des sexes lui parait absurde.

“As a gentleman, as a poet, as a lover of the beauty and as an idealist, | implore them not

to sink to our level.”88

Dans Europa, il soupgonne méme le M.L.F. d’étre une cinquiéme colonne masculine dont
le but est la démystification de la femme pour la faire tomber au niveau des hommes 8°. Dans
I’idée qu’il se fait de la femme et les valeurs qu’il lui attribue, Romain Gary se montre trés
influencé par I’idée de la féminité, apparue au Moyen-Age avec I’amour courtois. Mi-vierge,
mi-muse, la femme est avant tout une Dame qui a la charge d’amener les chevaliers qui lui sont
dévoués a plus de civilité 8°. L’image de la féminité s’inscrit par conséquent en opposition au

culte de cette virilité qu’il exécre.

C’est bien 1a un des paradoxes les plus apparents de Gary que de s’étre livré dans son ceuvre
aune croisade contre le machisme et la virilité, de méme qu’a un éloge prononcé de la féminité,
alors qu’il menait par ailleurs une vie publique qui le faisait passer aux yeux de beaucoup pour
un “homme a femmes”, en tout cas une personne tres virile avec ses aspects de séducteur et de
baroudeur. La virilité telle qu’on I’entend couramment, n’est pour lui que la manifestation d’une
faiblesse dissimulée. Gary qui pour les raisons mentionnées ci-dessus, ne vouait pas une grande
passion a la chasse, considérait par conséquent d’un ceil tres critique le besoin ressentit par

certaines personnes d’abattre des éléphants :

868 [En tant que gentleman, poéte, amoureux de la beauté et idéaliste, je les supplie de ne pas sombrer a notre
niveau] Romain Gary, The twilight of the goddness ?, Ladies’ home Journal, mars 1965, p. 65. Dans cet article
consacré au crépuscule des divinités, Romain Gary déplore que la femme, “fierté” et “joyau” de notre civilisation
soit en train de disparaitre, parce que devenue trop humaine (p. 94).

869 Cf. Europa, p. 203.

870 Un exemple anodin mais révélateur de cette vision, est I’importance qu’il attachait au baisemain comme
signe de respect de ’homme vis-a-vis de la femme. Voir a ce sujet ce qu’il dit page 10 de son article intitulé Party
of one publié en juillet 1961 dans la revue américaine Holiday.




283

“This wanton act brings the kind of “virile” reassurance that casts a strange light on the

nature of our virility” 8"

Il ira méme jusqu’a qualifier ce genre de pratiques d’infection virile; une dévirilisation qui
frappe 1’Occident et que 1’on compense par la pratique du “machismo” 872, Il voit aussi dans la
bombe atomique la manifestation la plus extréme du caractére “machiste” de notre société.
Aussi constate-t-il que nous vivons dans un monde ou dominent de fausses valeurs. Sa
condamnation du modéle de Don Juan n’est alors pas une surprise. Don Juan personnifie tout
ce qu’il rejette, il est la quintessence de la société de consommation. En effet, notre société
basée sur la puissance, ne peut fonctionner qu’avec ces substituts que sont 1’argent, le pouvoir
politique et la puissance militaire. Tout est tourné vers I’acquisition. Don Juan est a I’image de
cette société, il ne cherche pas a se rapprocher des femmes, il les consomme. En refusant la
féminité qu’elles pourraient lui apporter par une relation durable, il dévoile son manque de vraie

virilité, son impuissance a éprouver de I’amour®’.

Message humaniste et identité

Le regard que Gary jette sur I’lhomme et sur son environnement est a la fois empreint de
lucidité et d’un idéalisme sans concessions. Son humanisme peut paraitre éclectique du fait de
la diversité des themes et principes qui le fondent, et surtout a cause de la présentation volontiers
iconoclaste dont il fait preuve a leur sujet. Mais sa conception de I’humanisme est en fait tres
cohérente. Par I’étroite interdépendance qu’il établit entre des notions aussi fondamentales pour
lui que la dignité, la marge et la fraternité, Gary arrive a livrer une conception de ’homme en
tant que mesure de toute chose forte de ses emprunts a la tradition humaniste classique, et forte
de ses apports personnels, lesquels sont le fruit d’une expérience et d’une réflexion nourrie par
sa capacité, en tant que romancier, de dégager de la réalité 1’essentiel pour composer sa propre

vision articulée du monde.

Il ne s’agit donc pas a proprement parler d’une réflexion théorique sur I’humanisme, ses

871 [Cet acte sauvage apporte la sorte de réassurance “virile” qui jette un drole d’éclairage sur la nature de
notre virilité] Romain Gary, Dear Elephant, Sir, op. cit.

872 Romain Gary interviewé par Jacques Chancel, Radioscopie, op. cit.

873 L’analyse est la méme que celle qu’il a développé au sujet de la frigidité. Cf. supra, le passage consacré
au spectre de la frigidité.
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racines et son contenu, mais bien d’une vision de I’homme, transposée sous la forme d’un
message adressé au lecteur par I’intermédiaire de personnages romanesques qui, au fil de ses
ceuvres declinent les différents aspects de la pensée garyenne. La fagon dont Gary aborde les
différents themes présentés ci-dessus en témoigne : I’humanisme est une composante essentielle
de son identité culturelle. Cette constatation faite, il reste désormais a découvrir a quelle(s)
tradition(s) sa pensée se rattachait exactement, et en quoi celle-ci dessine cette identité
européenne dont nous pouvons parler a son sujet. L’analyse des éléments fondateurs de la

conscience européenne de Romain Gary 874

prolongera donc la présente analyse de la place de
I’humanisme dans son ceuvre et de sa vision du monde, pour lui donner enfin dans notre derniére

partie sa pleine dimension en la resituant dans la dynamique identitaire qui était la sienne.

874 Le personnage de Don Juan, évoqué un peu plus haut au sujet de la conception que Gary se faisait de la
féminité, représente justement par sa dimension mythique un des aspects constitutif de la conscience européenne
de Romain Gary, via I’utilisation d’éléments appartenant a la mémoire symbolique commune.
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C/ Systemes et idéologies

La vision du monde que donne Gary dans ses écrits ne porte pas seulement sur les aspects
individuels de la condition humaine, elle concerne également ses aspects politiques et
idéologiques. Le monde des idées est une dimension essentielle de I’homme. Les idées
expriment ses aspirations et son besoin de se raccrocher a un idéal. L’histoire montre
malheureusement que mises en pratique, elles ne correspondent généralement plus a ce qu’elles
proposaient lors de leur conception. Toute I’ccuvre de Romain Gary est marquée par la
découverte de I’ambivalence des idées, par I’écart entre la pureté de leurs ambitions initiales
qui les caractérise généralement et leurs effets qui se retournent souvent contre I’homme. La

désillusion qui en résulte est douloureuse, mais la prise de conscience salvatrice.

“Le communisme est une idée. Elle est tres belle. On n’a pas le droit de juger une idée
sur ce qu’elle devient quand elle se concrétise. Elle n’est pas faite pour cela. Une idée se
casse toujours la gueule quand elle touche terre” résume a sa fagon Jacques Rainier, un

des personnages clef de 1’ceuvre de Gary 87,

Gary a fait personnellement I’expérience de cette confrontation perpétuelle de 1’idéal
humaniste avec la dure réalité sociale et politique. Son message littéraire est tout empreint de
cette opposition. Il reflete ses propres réflexions et prises de position dans ce domaine. La
présentation et 1’utilisation qu’il fait des sujets politiques et idéologiques dans ses ceuvres
constituent un ordre de valeur, tout comme les éléments sur lesquels se base son humanisme.
Alors que la pensée humaniste évoque le fondement moral de sa vision du monde, 1’image qu’il
donne du politique et des idéologies forme le pendant de ce qu’il a vécu en tant que spectateur
de grands événements ou avec ses propres engagements. Il s’agit de la version intellectualisée
et sublimée de ses observations et de actions. Son analyse ne peut qu’aider a mieux comprendre
les actes qui furent les siens et, d’'une maniere générale, sa conception de 1’engagement.
Explication de son engagement, la représentation qu’il se fait du politique et des idéologies est
interactive dans le sens ou elle est également le fruit de ses expériences et non une simple
conception abstraite. Ceci dit, si on prend en considération le caractere évolutif du jeu de causes
a effets qui existe généralement entre les expériences et le développement d’une pensée

théorique, il est surprenant de constater I’absence de changements significatifs dans sa

875 Les couleurs du jour, p. 28-29.
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conception du politique et des idéologies.

On ne trouve chez Gary ni rupture politique, ni reniement de dogmes auparavant vénérés.
D’Education européenne (1945) aux Cerfs-volants (1980), le lecteur a a faire & la méme vision
qui est celle du message véhiculé par I’ensemble de son ceuvre. La remarquable continuité de
ses convictions peut étre expliquée par I’expérience précoce qu’il fit de situations marquantes,
expériences qui agirent comme une immunisation tout au long de son existence -par exemple
contre la tentation du communisme-, ou comme une fagon radicale d’envisager les rapports de
domination comme c’est le cas avec la conception qu’il avait du principe de résistance. Le tout
est allié¢ a un point de référence lui aussi constant : ’humanisme. Contrairement a de nombreux
intellectuels contemporains, Romain Gary ne fut que peu influencé par les grandes modes
politico-idéologiques qui marquérent son époque. Comme nous le verrons au chapitre suivant,
il n’en reste pas moins qu’il avait des convictions profondes qui le situaient sur un point précis
du champ idéologique. Romain Gary était et resta en pensée jusqu’au bout un idéaliste “de
gauche”, dont la clairvoyance I’empéchait de céder aux sirénes enchanteresses des dogmes et
des idées toutes faites. D’ou un certain décalage observé sur le plan politique comme dans de
nombreux autres domaines par rapport aux courants idéologiques dominants, ainsi qu’une

apparence de désillusion parfaitement incarnée par le personnage de Jacques Rainier 876,

2.) Nécessaire démocratie

Romain Gary était un démocrate convaincu. Cela peut paraitre une évidence tant le contraire
fait figure d’exception parmi les hommes de lettre francais de cette deuxieéme moitié du XXe
siecle. Ce rappel est pourtant nécessaire, car les convictions démocratiques de Gary lui
servirent de référence absolue pour juger toutes les autres formes de régime qui ne présentent
pas cette qualité. La question des institutions a proprement parler n’est pratiquement pas
évoquée dans son ceuvre. Le régime de type parlementaire ou présidentiel, la démocratie directe

a la Suisse ne sont pas pour lui des sujets de réflexion prioritaires 877 11 s’attache beaucoup plus

876 Le personnage de Jacques Rainier apparait dans Les couleur du jour, dans la nouvelle Les oiseaux vont
mourir au Pérou, ainsi que dans le roman Les clowns lyriques.

877 Son refus des institutions non démocratiques va de soi si I’on considére les principes sur lesquels repose
sa vision de la vie. L’Ancien régime est ainsi rejeté a cause du jugement qu’il portait sur 1’aristocratie.
Parallelement, le concept de “démocratie populaire” ne pouvait le séduire du fait de ’expérience négative qu’il
avait faite du marxisme. Enfin, il ne faut pas oublier que pour ce qui est de sa formation scolaire et intellectuelle,
Gary a toujours évolué dans le cadre de références et d’influences toutes imprégnées par 1’esprit républicain et
démocratique. Son attachement patriotique & la France est principalement républicain. Que 1’on songe, par
exemple, au role joué par I’apprentissage de la Marseillaise dans son enfance.



287

dans ses livres a enumérer les valeurs et les principes sur lesquels un régime democratique doit
reposer. On trouvera donc sa définition de la démocratie dans les caractéristiques qui d’apres
lui doivent étre les siennes, tout comme elle apparait par opposition a d’autres régimes ou
idéologies qui présentent un caractére antidémocratique prononcé 8’8, La description des
dangers qu’a son avis font encourir a I’homme les sociétés ou modeles a penser non
démocratiques font d’autant mieux ressortir le role fondamental qu’il attribue a la démocratie :
la démocratie a pour but d’édifier une société a la dimension de ’homme, et c’est la raison pour

laguelle ce modele de gouvernement emporte les suffrages de Gary.
Les modeles

Tout régime démocratique doit reposer sur la séparation des pouvoirs telle qu’a pu la définir
Montesquieu, de méme que sur 1’existence d’un certain nombre de contrepoids qui visent a
protéger le citoyen de I’exercice abusif du pouvoir et a éviter que I’Etat ou tout autre groupe
social ne fasse subir sa domination a toute ou partie de la population. Romain Gary a eu
I’occasion de vérifier I’importance de ces principes démocratiques de base au cours de la prise
du pouvoir par les communistes dans la Bulgarie de I’aprés-guerre. Leur disparition a conduit
a I’éviction de toute opposition et a I’instauration d’une société qui n’avait plus de démocratique
que le nom. Dans les rapports qu’il fit en tant que diplomate sur 1’évolution de la situation a
Sofia, on trouve une analyse trés pertinente des mécanismes enclenchés par les communistes,
ainsi que des divergences idéologiques fondamentales qui séparaient les tenants d’une
démocratie a I’occidentale basée sur les principes de liberté, de propriété et de majorité et ceux
mis en avant par le parti communiste pour lequel la notion de classe était la plus importante et
dont ’objet non avoué était 1’instauration de la dictature du prolétariat 87°. A cette logique
antidémocratique, Romain Gary oppose la définition de Léon Blum comme quoi “Dans une

démocratie, personne n’a un droit préalable au gouvernement” 8¢,

878 Son profond attachement a la démocratie ne I’empéche pas comme on le verra d’en dénoncer les aspects
imparfaits ou négatifs, de méme que de montrer les limites d’une société prétendument démocratique et qui ne fait
pas profiter des principes dont elle est si fiere toutes les personnes placées sous sa responsabilité sous prétexte
d’inégalité des peuples ou des civilisations comme cela fut le cas avec le colonialisme.

879 En 1946, pour des raisons de stratégie nationale et internationale, G. Dimitrov avait déclaré que le P.C.
bulgare avait renonceé a la dictature du prolétariat et a la révolution, pour ne plus viser que 1’établissement d’un
socialisme d’évolution par le biais d’une prise de pouvoir Iégitime. Comme on sait, cette promesse n’était qu’un
paravent destiné a dissimuler les véritables intentions de la minorité communiste. Une fois arrivé au pouvoir il
n’eut plus de raisons d’étre.

880 Rapport annuel Bulgarie, 1946, archives du ministére des Affaires étrangéres, p. 5. Sur le sujet des
divergences idéologiques quant a la notion de démocratie, on consultera avec profit le point A, Principes et
idéologie, du chapitre I du rapport précité. La citation de Léon Blum s’explique certainement par la fonction de
ministre des Affaires étrangeres qu’il occupait depuis le 12 décembre 1946 en méme temps que le poste de
Président du conseil, ainsi que par la sincére admiration que Gary lui portait, comme en témoigne la dédicace de
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Entre le modéle occidental de gouvernement et celui proposé par le parti communiste
bulgare, il y avait donc indéniablement différence de culture démocratique. La vision
communiste est inacceptable pour Gary, car elle va a I’encontre du principe du pluralisme qui
est peut-étre ce a quoi il est le plus attaché. Il s’est en effet toujours dit prét a défendre jusqu’au
bout ce qu’il appelle “notre vieille culture” avec toutes ses variétés, sa richesse, ses greffes
nouvelles et toutes ses améliorations possibles et progressives®!. Pour Gary, il ne s’agit pas
seulement d’une des composantes fondamentales de la société européenne, il s’agit ¢galement
d’une réalité personnelle, la sienne, son propre pluralisme culturel et psychique qui milite pour
que cette notion soit reconnue et préservée a 1’échelle de la société toute entiére. Tout comme
la tolérance et le respect de toutes les libertés sont indissociables de la pratique démocratique
du pouvaoir, le respect des minorités politiques, culturelles ou religieuses doit aller de pair avec
le principe du gouvernement par la majorité. Seule la société démocratique est a méme de
préserver I’existence de cette marge qui revét tant d’importance a ses yeux %82, Dans cette
optique, la possibilité de choisir est primordiale, c’est une question de dignité et de respect
humain 883, Gary le fait dire d’une maniére assez crue a I’un de ses personnages dans Les

couleurs du jour :

“La démocratie, c’est le droit de recracher” 84

En régime démocratique, le citoyen n’est pas obligé de tout accepter, la diversité des golts
et du jugement personnel doit étre acceptée. Le rejet, c’est a dire selon les mots de Gary, la
possibilité de recracher, ménage une marge qui assure a I’homme libre qu’il ne sera pas menacé
dans sa dignité ou dans son intégrité. Il faut donc comprendre la démocratie selon Romain Gary
comme [’expression d’une société respectueuse de 1I’homme, parce que contrdlée par
I’ensemble des hommes. De cette maniere, elle peut chercher a dépasser ce qui les sépare pour

réaliser le vieux réve de la fraternité évoqué un peu plus haut.

Les limites du systeme démocratique

Romain Gary aurait pu paraphraser Churchill en disant que la démocratie est le plus mauvais

des systemes a I’exception de tous les autres. En effet, il avait fortement conscience des

Tulipe en juin 1946.

881 Les couleurs du jour, p. 201.
882 Cf. supra, p. Xxx.

883 Charge d’ame, p. 41.

884 Les couleurs du jour, p. 201.
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imperfections du systéeme démocratique ainsi que de ses limites. Le fait que la démocratie
apparaisse comme le systéme le plus a méme de respecter ’homme ne signifie pas pour autant
qu’elle soit exempte de toute conséquence négative. Les exemples ne manquent pas, ainsi que
le montrent les allusions ou critiques qui figurent dans ses écrits. Il existe tout d’abord une
faiblesse inhérente au systeme démocratique lorsque celui-ci est confronté a une société
totalitaire ou a tendance totalitaire. La passivité et I’incapacité des démocraties européennes a
évaluer a sa juste mesure le danger hitlérien dans les années trente fut pour le jeune Gary un
choc suffisamment fort pour qu’il ressentit encore le besoin de parler dans La promesse de
[’aube, presque vingt-cing ans aprés. Le role et la passivité de 1’opinion publique sont également
évoqués de fagon trés directe dans 1’un des rapports qu’il adressa a 1’administration centrale du
Quai d’Orsay alors qu’il était en poste en Bulgarie. Nicolas Petkov, principal opposant au
régime communiste de Sofia fut pendu sans que les Etats-Unis n’interviennent, alors qu’il se
croyait protégé par la menace d’une intervention américaine. D’apreés Gary, ce dernier avait
commis une grave erreur dans son estimation des rapports de I’'U.R.S.S. avec les Etats-Unis et

n’avait pas tenu compte de la passivité inhérente aux démocraties.

“Chose assez étonnante pour un démocrate sincére, Nicolas Petkov semblait croire que le
gouvernement des Etats-Unis pouvait prendre autant de risques dans ses décisions qu’un
gouvernement autoritaire. Méme s’il n’y avait pas d’autres raisons - et elles ne manquent
pas - il n’était pas possible au président Truman de prendre des décisions sans y étre

poussé par I’opinion publique de son pays”. 8°

Or la Bulgarie ne figurait pas au premier plan des préoccupations américaines a cette époque,
que cela soit celles du gouvernement ou de I’opinion publique. Dans les démocraties comme
dans les autres régimes méme si c’est dans une moindre mesure, I’opinion publique se trouve
d’ailleurs étre par nature dans une position de faiblesse et de dépendance, a cause des tromperies
et manipulations pratiquées a son égard par les pouvoirs de tout ordre. Fosco Varga le chef de

la tribu des Enchanteurs explique la malléabilité de 1’opinion en ces mots :

“Il me faut bien du temps pour comprendre que rien ne vaut a un homme plus de

récompenses que 1’art de rassurer”. 8¢

885 Rapport annuel Bulgarie, 1947, archives du ministére des Affaires étrangeres, p. 9.
886 Les enchanteurs, p. 11.
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Du XVlIlle au XXe siecle, I’homme est passé de I’illusionnisme individuel a la manipulation
des masses. Le “lache soulagement” éprouvé par les peuples démocratiques a certains moments
de leur histoire ne traduit pas autre chose que 1’angoisse de la liberté qui est le propre de

I’homme et qui implique tant de responsabilités bien lourdes a porter.

Plus grave encore sont les profondes inégalités qui régissent les rapports entre les différents
intervenants dans une société démocratique. Romain Gary diagnostique de nombreux excés ou
dysfonctionnements, dont il va se faire 1’écho dans son ceuvre afin de dénoncer leur existence.
L’exclusion est une des manifestations les plus courantes des limites de la démocratie; alors
que cette société repose pourtant sur le principe de 1’égalité. A travers ses romans et ses
personnages, Gary se fit le porte-parole de ces exclus, qu’il s’agisse des personnes agées (La
vie devant soi), des “paumés” et des marginaux (L ‘angoisse du roi Salomon ), des victimes de
la solitude et de I’anonymat (Gros Calin ) ou des victimes du culte du succés économique et de
la puissance sexuelle (Au-dela de cette limite votre ticket n’est plus valable ). Loin d’étre
innocents, les mécanismes démocratiques comme celui de 1’information libre peuvent parfois
avoir des conséquences négatives sur le plan humain. Ainsi, grace au developpement des
techniques de communication et a la liberté de la presse, il n’est plus possible d’ignorer la
violence ou qu’elle soit. Il se produit a cette occasion une banalisation de la violence qui peut
conduire & ’accoutumance et qui est préjudiciable 887, Gary remarque par ailleurs que celle-ci

est liée avec le danger de manipulation de I’opinion publique par les massmédias®®,

En effet, dans notre société dite de consommation, la pression et le conditionnement
publicitaire font passer le luxe pour I’indispensable, le superflu pour le naturel, cependant que
se met a régner une obsession du “standing” dont la conséquence la plus directe est un sentiment
d’infériorité et d’injustice, de frustration et d’impuissance chez tous ceux qui sont a la fois
sollicités et rejetés, ceux qui sont continuellement invités et toujours exclus 8°. Cela a pour

effet & son avis que les crimes ou délits se multiplient, comme réaction et révolte contre la

887 C’est en substance le théme qu’il développe dans une lettre adressée a Charles Gombault , rédacteur en
chef de France Soir. Source: copie de la lettre (non datée). Archives Diego Gary.
888 Ce sujet, comme celui de I’exclusion d’une partie de la société, a déja été abordé dans la derniére partie

du chapitre 1, consacrée aux Etats-Unis. Dans un article pour le quotidien France-Soir, Gary évoque également
une autre forme de manipulation, I’existence de ce qu’il nomme une injustice préalable commise par les médias,
en matiere de justice, par exemple. Il arrive en effet que la presse conditionne le public et méme les jurés et qu’elle
décide ainsi de la culpabilité ou nom d’un accusé avant méme le début de son procés. Gary s’insurge contre cette
attitude inacceptable et rappelle que tout suspect est présumé innocent. On ne peut dans ce cas-la parler
d’objectivité de la presse signale-t-il. Cf. Injustice préalable, France-Soir, le 30/4/1970.

889 Romain Gary, La société de provocation, France Soir, 15/4/1970.
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societe de provocation, plus que comme conséquence de la misere. Ce phénomene trés présent
dans les démocraties a économie développée se retrouve également dans les pays du Tiers
monde dont les populations se sentent “agressées” par la visibilité omniprésente de notre

opulence®®,

Dans Chien Blanc, Romain Gary s’applique ainsi a démontrer comment la mise a I’écart de
la minorité noire du grand réve américain conduit aux émeutes raciales que les Etats-Unis
connaissent depuis plusieurs décennies. La raison principale en est que, comme nulle part
ailleurs, le décalage entre les institutions démocratiques et la jouissance effective des droits
n’est aussi grand. Or, il ne peut exister de classes ou d’exclus systématiques au sein d’une
société véritablement démocratique, comme il ne saurait exister de soi-disant culture bourgeoise

ou prolétaire :

“La culture bourgeoise ne peut signifier autre chose qu’un label désignant une culture

considérée comme provisoirement captive et qui attend son partage” 8

La dimension politique de la démocratie doit par conséquent s’accompagner de la disparition
des inégalités sociales, et pour Gary, le rejet du communisme ne vaut pas quittance au
capitalisme. Il existe d’aprés lui au sein des sociétés capitalistes démocratiques une
contradiction qui fait leur faiblesse face aux pouvoirs forts. lls leur est difficile de répondre a la
nostalgie si répandue de la maitrise de ’homme ainsi qu’a 1’angoisse fondamentale de la
Liberté, alors que la liberté est justement leur justification d’étre 92, La préoccupation sociale
qu’il intégre ainsi a sa conception de la politique, fait de Gary, comme nous le verrons, un
homme a la sensibilité de gauche. Son appartenance a la famille gaulliste n’en apparaitra alors

que plus incongrue a certains.

2) Colonialisme et décolonisation

Dans sa réflexion sur les fondements de la démocratie telle qu’elle est pratiquée dans les
pays occidentaux, Romain Gary s’est tres rapidement heurté au probléme de la colonisation qui
constitue pour lui un exemple particulierement intéressant des aspects négatifs que peut revétir
une société pourtant parée du noble adjectif de “démocratique”. De nombreuses raisons peuvent

expliquer le processus qui a amené les peuples européens a partir a la conquéte du reste du

890 Ibidem.
891 Pour Sganarelle, p. 208.
892 Ibidem, p. 199.
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monde. On peut avancer des critéres économiques, demographiques, politiques, militaires ou
technologiques, Gary, lui, s’intéresse a la question de la soi-disant supériorité de la civilisation
européenne qui a été si souvent invoquée par les puissances colonisatrices pour justifier leurs
conquétes aux Amériques, en Afrique ou en Asie. Cette question est trés importante car elle
recoupe celle primordiale a son avis, de 1’égalité et de la fraternité ainsi que la question du
caractere universel du message humaniste. Le probléme du colonialisme va donc agir sur
Romain Gary comme un révélateur, au sens quasi chimique du terme, en ce qui concerne la
conception qu’il se fait de la spécificité et de la validité des valeurs de base de la civilisation

européenne, et, d’une maniére générale, de la société européenne toute entiere.

Romain Gary adopte ce regard critique pour plusieurs raisons et a plusieurs titres : a la fois
comme citoyen d’une (ex) puissance coloniale de premier ordre, mais aussi en tant que personne
profondément attachée aux valeurs civilisatrices qui ont justement servi a justifier la
colonisation. Le dilemme dans lequel il se trouve peut-étre résumé de la fagon suivante : Gary
croit a I’idée de mission civilisatrice née des idéaux de la Révolution frangaise, cependant, il
constate que c’est au nom de ces méme principes qu’une grande partie de la colonisation s’est
faite. Les aspects négatifs, voire inhumains de la colonisation sont-ils alors a imputer a ces
généreux principes ? La situation de Gary lorsqu’il se pose cette question n’est pas facile,
d’autant plus qu’il a la particularit¢ d’avoir appartenu pendant plus de sept ans a 1’armée
francaise, une institution qui fut au coeur du processus de colonisation et de décolonisation
francais, avec les engagements et les déchirements que 1’on sait, par exemple au moment de la
guerre d’Algérie 8%, La réflexion que Gary méne sur la question coloniale est rendue plus
intéressante encore par le fait qu’elle intervint alors que les pays colonisés réclamaient puis
obtenaient leur indépendance. De par sa classe d’age et ses fonctions dans le service
diplomatique, il a été le témoin privilégié des dernieres années des grands empires britannigues,
francais ou belge, des combats pour I’indépendance puis de I’apparition de la notion encore
inconnue de Tiers monde. Dans la plupart de ses livres ou de ses articles, Gary va alors se livrer
a une critique directe raisonnée du colonialisme, sans toutefois faire preuve de laxisme ou de
coupable indulgence envers les nouveaux maitres des pays anciennement colonisés qui se

livrent de manieére ¢hontée au méme genre d’atrocités que leurs anciennes puissances

893 Rappelons que Romain Gary a connu pendant la deuxiéme guerre mondiale une grande partie des
territoires de I’Empire francais a I’exception de I’Extréme orient et de I’Océanie: Afrique du Nord, A.E.F. et A.O.
F., et méme la Syrie alors sous mandat frangais. Il en gardera une certaine nostalgie pour I’armée de I’Empire, ses
soldats et ses beaux uniformes, nostalgie malgré tout critique qui transparait dans un livre comme Les trésors de
la mer Rouge.
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colonisatrices.

La condamnation du colonialisme

“Si le colonialisme avait été une entreprise digne de civilisation, il n’y aurait pas eu en
Afrique, aujourd’hui, cet effort desespéré de batir des fondements qui ne furent jamais
posés. Lorsque les anciens colonisateurs se moquent des échecs africains, ils se moquent

d’eux- mémes”.8%

Romain Gary qui essaye de dresser un bilan de la colonisation, pense qu’il y a eu échec Si
I’on s’en tient aux critéres de bienfaits et de progrés que 1’Occident était censé apporter aux
territoires dont il avait la responsabilité. L’ impérialisme, les pillages des ressources naturelles
et humaines, la destruction de cultures et de sociétés réputées inférieures, ainsi que les atteintes
innombrables a la dignité des populations ne sauraient étre justifiées ou compensées par les
quelques améliorations ou actions généreuses que 1’on s’est plu & mettre en avant. En 1959,
dans un long reportage sur la situation des colonies britanniques de 1’ Afrique de I’Est, il constate
que le devoir de protection qui aurait di étre la contrepartie de la soumission des populations
sous tutelle fut en fait presque toujours remplacé par la domination sans partage et sans limites
de la puissance colonisatrice et de ses colons. Cette situation est d’autant plus regrettable que,
au moins dans le cas de la France, le concept d’obligation envers les colonisés est trés proche
de I’idéal qui avait poussé les armées francaises de la Révolution a partir en guerre contre les

despotes européens 8%,

Comme le progres en général, le progrés apporté par I’Europe au reste du monde est tout ce
qu’il y a de plus relatif. Que dire en effet de la traite des Noirs ou de la construction de voies de
chemin de fer dont chaque avancée se faisait au prix d’un nombre tres éleve de victimes ? Le
paternalisme sur lequel reposait la bonne conscience européenne n’est lui-méme pas exempt de
tout soupcon. Gary met en évidence le fait que cet esprit de protection, de sacrifice et de salut,

au besoin impose par la force, requérait un attachement filial de méme qu’une soumission totale

894 Les trésors de la mer Rouge, p. 15. Le livre qui date de 1971, est le résultat d’un long voyage qu’il venait
d’effectuer dans la Corne de I’ Afrique et qui I’avait mené, entre autres, a Djibouti ou Dominique Ponchardier, un
de ses amis Compagnon de la Libération, était Haut-commissaire de la République dans les territoires francais des
Afars et des Issas. Pour plus de détails, se reporter a la notice de I’Edition commentée figurant en I’annexe I.

895 Romain Gary, The colonials, Holiday, avril 1959, p. 86.
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de la part des braves “enfants” dont on avait la responsabilité 8%. L’idée d’inégalité est donc
inhérente au paternalisme. Or Gary rejette, nous I’avons vu toute idée de supériorité d’une race
sur I’autre, la ou il n’y a a ses yeux que simple différence. Le racisme et les comportements de
supériorité sont pour cette raison violemment condamnés, surtout lorsqu’ils ont pour but ou
conséquence la négation de la dignité humaine. On ne dénoncera d’apres lui jamais assez les
ravages fait par ces Blancs qui, en Afrique, en Amérique ou ailleurs ont abaissé et réduit en

esclavage ceux qui méritaient tout juste le nom d’indigénes 8%’.

Le comportement de ceux qu’on appelait “les petits blancs” était particulierement
répréhensible. Comme le souligne également Romain Gary, ceux qui étaient venus en Afrique
pour acquérir un statut social supérieur a ce qu’ils pouvaient attendre dans leur pays d’origine,
ont trop souvent déshonoré les principes moraux de civilisation qu’ils étaient supposés

incarner :

“Nothing goes quicker to the head of a man or a woman than power, particularly when

there is almost no head at all”.8%8

Bien siir, rappelle Gary, il y a eu dans I’histoire de la colonisation des saints et des personnes
véritablement désintéressées qui, a I’image du bon docteur Schweitzer, du Pére de Foucault ou
du maréchal Lyautey ont ceuvré par charité ou par conviction a I’amélioration de la condition
des personnes colonisées®®®. Toutefois la récupération de ’action et du dévouement de ces
personnalités connues comme de la multitude des sans-noms, fonctionnaires ou missionnaires,

est pour Gary une raison de plus de condamner le colonialisme :

“Ce qui fut peut-étre le plus grand crime du colonialisme ce sont les hommes comme
celui-ci, dont I’abnégation et le sacrifice ont servi d’alibi a une exploitation ¢hontée et a
des profits énormes: les bénéfices sont restés dans les poches de la puissance qui

proclamait a tout venant sa « mission humanitaire »”.9%

896 The colonials, ibidem, p. 90.

897 Dans Chien Blanc, il s’en prend entre autre au “colonialisme sexuel” pratiqué dans les colonies et sur les
esclaves Noirs aux Etats-Unis, dont les conséquences ne cessent de se faire sentir en termes de problémes
psychiques et moraux pour les descendants des anciennes victimes. Cf. Chien Blanc, p 80 et 81.

898 [Rien ne monte plus rapidement a la téte d’un homme ou d’une femme que le pouvoir, surtout quand il
n’y a pratiquement pas de téte du tout]The colonials, ibidem., p. 88.
899 Ce sont des noms qui reviennent assez souvent dans son ceuvre. Cf. 1a liste figurant en annexe I11..

900 Les trésors de la mer Rouge, p. 22.
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Gary évoque a cet effet avec déception ces mensonges grisants qui n’avaient de vrai que leur
beauté : “La vocation universelle de la France”, “Sa mission spirituelle”, le regret de tout ce
qui aurait pu étre et qui d’apres lui n’a pas été. La colonisation aurait pu €tre 1’occasion d’une
vaste opération de générosité et de fraternité, mais elle ne fut en fait que récupération et
abaissement®. Nous retrouvons 14 le décalage précédemment évoqué, entre d’une part, I’esprit
et les aspirations ¢€levées de la civilisation et d’autre part, la basse réalit¢ de 1’utilisation des
belles idées et des grands idéaux qui servent de prétexte ou de paravent a des intentions
beaucoup moins pures. La conclusion a laquelle il arrive est qu’il ne peut y avoir de volonté
civilisatrice quand celle-ci s’exerce par des méthodes dont 1’esprit est contraire aux principes
au nom desquels on agit. L’homme blanc a besoin de ’homme noir, I’homme jaune a besoin
de I’homme blanc, c’est ce que 1’on appelle la vocation universelle de I’homme qui impose le

respect de la différence et du fond humain commun %2,

A la différence des adversaires de la colonisation, Romain Gary ne se contenta pas de cette
dénonciation. Dés 1959, il évoque I’apparition d’une nouvelle forme de colonialisme,
manifestement encore plus néfaste et dangercuse : celle produite par I’irruption de
I’uniformisation et de la culture de masse a laquelle s’ajoutent les ambitions et la dureté de
certains chefs d’états africains fraichement arrivés au pouvoir et qui constituent une proie révée
pour la pensée totalitaire. La modernité, ce produit de la culture européenne devenu entre-temps
un phénoméne mondial, vient ainsi continuer 1’ceuvre interrompue, en apparence seulement,

par le processus d’indépendance.

Les illusions de la décolonisation

Le colonialisme extérieur est mort, affirme Gary en 1967. Le vieux colonialisme impérialiste
a disparu, mais il ne faut pas croire qu’un pays qui a accédé a I’indépendance est libéré pour
autant du colonialisme : Gary diagnostique en effet une tendance a I’exploitation du peuple par
ceux qui ont pris le destin de leur pays en main en le conduisant a I’indépendance et dont les
méthodes sont tout aussi impitoyables que celles des anciens colonisateurs °%. La

décolonisation ne fut bien souvent qu’une illusion et elle ne s’est guére accompagnée d’une

901 Ibidem, p. 62.
902 D’aprés Romain Gary, préface a Les merveilles des Amériques, op.cit., p. 10.
903 D’aprés Romain Gary, L’O.N.U. n’existe pas, article paru dans Candide le 28/12/1961.
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amélioration sensible en matiére de dignité de la personne. Le mimétisme semble étre de regle
en la matiere, observe-t-il. L’histoire de I’aprés-guerre fourmille d’exemples d’anciens
opprimés passés maitre dans 1’art d’opprimer a leur tour leur propre peuple. Gary ne se prive
pas de dénoncer cette facon de faire. Il n’est en cela aucunement géné par de quelconques
inhibitions ou sentiment de culpabilité qui empéchaient par exemple a cette époque nombre
d’intellectuels de formuler des critiques a I’égard des nouveaux régimes en place dans le Tiers

monde, surtout lorsqu’ils étaient qualifiés de progressistes.

“Les géneraux a la peau noire ou jaune dans leurs blindés, dans leurs palais ou derriére
leurs mitrailleuses, allaient suivre pendant longtemps encore la lecon que leurs maitres
leur avaient apprise. Du Congo au Vietnam, ils allaient continuer fidélement les rites les
plus obscurs des civilisés : pendre, torturer et opprimer au nom de la liberté, du progres
et de la foi. Il fallait bien autre chose que “I’indépendance” pour tirer les “primitifs” des

pattes des colonisateurs”.9%*

Il en va des droits de I’homme comme du racisme. Gary pousse le souci de I’égalitarisme
jusqu’a réclamer les mémes devoirs pour toutes les personnes, sans distinction de race ou de
civilisation °°. Dans son roman Les racines du ciel paru en 1956, il développe longuement le
théme des mirages et des erreurs de la décolonisation. L’action se passe au Tchad dans la
premiére moitié des années cingquante, soit cinq ans au moins avant I’indépendance %, Dans le
cadre de son combat pour la sauvegarde des éléphants, Morel, le héros, va rencontrer un leader
indépendantiste nommé Waitari qui, apres avoir €té député a I’ Assemblée nationale, s’est lancé
dans la clandestinité a la téte d’une petite bande de nationalistes africains dont le but est
d’obtenir 1I’indépendance par les armes. Tres conscient de I’importance de 1’opinion publique
internationale, Waitari se joint & Morel et a son petit groupe dans ’espoir d’attirer I’attention
des médias occidentaux sur son action. Bien entendu, Morel et sa défense des pachydermes
africains ne sont aux yeux de Waitari qu’un moyen. Il n’hésitera d’ailleurs pas a provoquer une

véritable hécatombe d’éléphants lorsqu’il jugera que Morel lui a assez servi. Waitari est en effet

904 Constat présenté dans Les mangeurs d’étoiles, p.306. Le livre traite du phénomeéne dictatorial en
Amérique centrale et met en évidence les ambiguités de la politique des démocraties occidentales vis-a-vis de ces
régimes.

905 On se souvient que pour Gary, le racisme est la chose au monde la mieux partagée, et qu’il est sans illusion
sur les capacités des hommes, quels qu’ils soient, a ce sujet. Rien n’excuse le racisme ou les pratiques portant
atteinte a la dignité de ’homme. Ce qui ne I’empéche pas de tenir compte des circonstances historiques pour
expliquer ou juger certains événements, cf. supra son analyse du racisme anti-Blancs qui existe chez les Noirs
américains.

906 Voir le résumé détaillé du roman présentée dans 1’Edition commentée en annexe |.
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dénué de tout scrupule en ce qui concerne sa “cause”, tous les moyens sont bons pour arriver
a ses fins, a savoir I’indépendance de son pays dont il deviendrait tout naturellement le

président.

A travers le portrait qu’il dresse de Waitari, Romain Gary arrive trés bien a décrire la
psychologie et les motivations des élites africaines qui vont accéder au pouvoir avec
I’indépendance et qui sont profondément marquées par le modéle européen. Passés par les
meilleurs écoles ou par les grandes académies militaires, ces jeunes dirigeants sont pétrit de
culture politique occidentale -le plus souvent avec un vernis de marxisme-léninisme- et obsédés
par la nécessité de moderniser les structures de leur pays et de faire accéder leurs populations a
un mode de vie européanisé, tout marqués qu’ils sont par un complexe d’infériorité par rapport
a la métropole . La France est le modéle de Waitari, combien méme son objectif est de s’en
séparer. Ses méthodes d’action et sa fagon de penser sont complétement occidentalisées. Gary
montre de cette maniére comment de jeunes autochtones se retournent a juste titre contre les
anciennes puissances coloniales qui les ont formés et auxquels elles ont donné la possibilité
d’accéder a la culture européenne et a ses valeurs. Les masses africaines font de leur coté les
frais de ces ambitions personnelles démesurées et sont les véritables victimes de cette situation.
Les carrieres comme celles de Waitari furent trés fréquentes aprés 1’indépendance, on peut dire
alors que Romain Gary a fait preuve dans Les racines du ciel d’une certaine prémonition ou en
tout cas, d’un bon sens de I’observation %%, La pertinence de son analyse se trouve d’ailleurs
confirmée par cette réflexion de Léopold Sedar Senghor, acteur et témoin privilégié de cette

période :

907 Le plaidoyer de Waitari dans lequel il développe son projet de société mérite qu’on le cite en entier
tellement il résume bien 1’interconnexion existant entre les différents problémes de développement, de progres,
d’écologie et de civilisation, ainsi que Romain Gary s’est appliqué a le montrer dans sa production littéraire: “Je
n’ai pas le moindre scrupule a abattre ces bétes que vous appelez magnifiques mais qui nous rappellent un peu
trop ce que nous sommes restés. Ce sera un grand jour pour I’Afrique quand elle célébrera la disparition de ses
derniers grands troupeaux. Nous garderons quelques spécimens dans des cages pour que nos petits-enfants sachent
ce que fut le passé et qu’ils puissent juger avec fierté du chemin parcouru. Il faut qu’on cesse de nous considérer
comme un coin ou le merveilleux a été oublié un peu plus longtemps qu’ailleurs et dont les habitants, pour étre
heureux n’ont besoin que d’une banane, d’un sexe ou d’une noix de coco... J’ai été éduqué en France, dans le pays
le plus civilisé du monde, et j’ai siégé pendant des années sur les bancs du parlement frangais... Vous pouvez
imaginer ce que peut étre ici ma solitude?” Les racines du ciel, p. 403.

908 Les scenes de révolte décrites par Gary avaient quelque chose de trés plausible. Dans un article publié a
I’occasion de la mort de Romain Gary, Georges Poulet, ancien chef de la mission d’aide et de coopération francaise
en République tchadienne dit que ce dernier avait eu une curieuse prémonition. Dix ans apres la parution des
Racines du ciel et six ans aprés I’indépendance, une rébellion éclatait dans la province du Guera ou vivent les
Mongos. Le mouvement organisé par Brahim Abatcha contre le régime du président Tombalbaye se développa
exactement la ou Gary situait le maquis de Waitari. Source: Le Monde des livres, 12 décembre 1980. Argus de la
presse Gallimard.
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“Pour émerger, ou seulement survivre comme race, pensions nous, il n’était d’autre issue
que de voler les armes de nos conquérants, qu’ils nous offraient au demeurant, sir qu’ils
étaient de ne pas les voir retourner contre eux. Notre ambition était de devenir des négatifs

des colonisateurs, « des francais a peau noire »”.9°

Le regard critique que Romain Gary porte sur ces faits traduit la profonde déception qu’il
ressent de voir se répéter indéfiniment les mémes horreurs, comme si I’humanité était incapable
d’apprendre a se corriger, et ce, combien méme 1’expérience des anciennes victimes aurait dd
leur servir d’exemple pour ce qui était a éviter. Et pourtant, constate-t-il désabusé, les peuples
anciennement dominés s’empressent le plus souvent d’inverser les roles une fois qu’ils sont
maitres de leur destin. En fait, ce que les ex-victimes se contentent d’apprendre, ¢’est la fagon
raffinée et trés perfectionnée de dominer les autres, domaine dans lequel 1I’Europe a acquis une
longue expérience et une grande technicité. Dans Chien Blanc, Gary exprime ce regret en
s’adressant aux Noirs américains qui par haine du Blanc utilisent les mémes méthodes dont ils

ont pourtant a souffrir :

“Dommage, vous étes en train de rater la seule vraie chance du peuple noir : celle d’étre
différent. Vous vous donnez beaucoup trop de mal pour nous ressembler. VVous nous
faites trop d’honneur. Nous avons si bien fait les choses que méme si notre engeance

disparaissait totalement, il n’y aurait rien de changg...”%°

Les anciens peuples colonisés s’empressent de copier 1’Europe, d’un c6té parce qu’elle
exerce sur eux le rayonnement d’une civilisation treés perfectionnée et 1’attrait de la modernite,
et de ’autre coté parce qu’elle propose aux nouveaux gouvernants des modeles a penser, tout
prét a I’emploi et treés séduisant pour ce qui est des résultats qu’ils promettent. On trouve parmi
ces modeles a penser le meilleur comme le pire, et le pire apparait souvent comme la solution
la plus attrayante au premier abord. L’aspect négatif de ces modeles européens a pour Gary un

nom : il s’agit des idéologies, qu’elles s’appellent nationalisme, fascisme ou communisme.

909 Léopold Sédar Senghor, Pierre Teilhard de Chardin et la politique africaine, in Cahiers Pierre Teilhard
de Chardin, n° 3, Editions du Seuil, 1962. p.17. Signalons que la personne ayant servi de modéle pour le personnage
du Pére Tassin s.j. qui joue un role important dans le livre en tant qu’observateur attentif des événements, n’est
autre que Pierre Teilhard de Chardin que Gary avait rencontré et fréquenté pendant son séjour a New York.

910 Chien Blanc, p. 219. Aucun peuple n’est a I’abri de ces réves de puissance, la contamination n’épargne
malheureusement personne : “C’est tout de méme triste lorsque les Juifs se mettent a réver d’une Gestapo juive et
les Noirs d’un Klu-Klux-Klan noir”. Ibidem., p. 218.
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3) Le communisme

Pendant la plus grande partie de 1’existence de Romain Gary, que cela soit par les adhésions
qu’il a suscité ou a I’inverse par réaction a son égard, le communisme a occupé une place
prépondérante dans le débat idéologique européen. Comme la plupart des intellectuels de son
époque, Gary fut amené a prendre position par rapport a la question du communisme. Sur ce
point comme sur beaucoup d’autres, son ceuvre est a I’image de ses engagements. Tous deux
sont dominés par un net refus du communisme et de 1’idéologie qui le sous-tend, sans toutefois
tomber dans I’anticommunisme primaire ou obsessionnel. On ne trouve en effet dans les livres
et articles de Romain Gary ni discours enflammé contre le péril communiste ni méme de
descriptions de personnages proférant des opinions marxistes et qu’il se serait appliqué a
ridiculiser ou a critiquer délibérément dans un but de propagande anticommunisme. Gary traite
du communisme comme il traite les autres themes, en fonction de la seule véritable valeur de
référence a ses yeux : I’homme et sa dignité. Ses romans s’emploient de ce fait beaucoup plus
a démontrer en quoi le communisme n’est pas un humanisme, plutot qu’a délivrer un message

politique de lutte contre le marxisme et de justification du capitalisme %%,

Gary ou le rejet du communisme

Au-dela des expériences qu’il fit du communisme, I’attitude que Gary manifesta a son égard
dans son ceuvre s’appuie surtout sur sa personnalité propre et sur sa vision du monde. Romain
Gary ne faisait pas preuve de I’approche matérialiste et dogmatique qui lui aurait permis
d’adhérer au systéme de pensée marxiste. Aux méthodes révolutionnaires et a I’attente du Grand
Soir, il préfére I’humour. Certes, reconnait-il, le recours a I’humour est une révolution
contemplative purement intérieure qui est souvent une occasion de se dérober, une fagon assez
lache de redresser le monde pour son compte personnel : “C’est peut-étre un des derniers
refuges de la bourgeoisie éclairée et bien intentionnée®'?. Mais nous avons vu également les
vertus destabilisatrices et salvatrices qu’il attribuait a I’humour. A D’inverse, il rejetait le
communisme parce que celui-ci par la rigidité de sa doctrine blesse tous les principes auxquels
il est attaché : pluralisme, existence d’une marge, dignité de I’homme. Il refusait également la

dictature d’un raisonnement dialectique qui tue tout esprit de vie, ce qu’il s’est appliqué a mettre

911 Dont nous venons de voir qu’il présente pour Gary de nombreux défauts.
912 Le moment de vérité, Preuve, mars 1957, p. 4.
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en évidence dans son ceuvre. C’est ainsi que le personnage de La Marne symbolise a merveille
le malaise et les déchirements de 1’intellectuel qui, par gotlt des abstractions et suivi fidéle de

la ligne du parti se coupe complétement de la réalité et de la vie en général :

“Trente ans d’exercice dialectique avaient fait de son cerveau une machine a signifiance
totale, d’interprétation a tout prix : I’esprit était devenu un instrument de viol sur la vie,
au profit d’une tentative d’ordre a tout prix. Il n’était plus possible de vivre mais
seulement d’essayer de se faire une petite place dans une signifiance totale. Le monde

prenait ainsi un caractére nettement obsessionnel” %

Gary s’apercoit aussi que I’abandon de tout esprit critique au bénéfice d’un systéme a penser
subordonné a un but idéologique conduit également a se plier sans discuter aux décisions prises
pour des raisons qui échappent au militant. Elle amene également a accepter les imbécillités et
contre-vérités scientifiques, comme lors de la trop fameuse affaire Lyssenko a laquelle il fait
ironiquement allusion dans un de ses livres 94, 1l en va de méme avec la volonté de subordonner
la culture et la création artistique a n’importe quelle pensée politique. L’idée d’une littérature
“socialiste” lui paraissait aussi absurde que celle d’une science du méme nom %°. Ayant été
témoin des méthodes employeées par les communistes en Bulgarie pour faire régner la terreur et
se débarrasser de toute opposition, Romain Gary n’attendit pas le rapport Khrouchtchev pour
prendre connaissance de [’existence du Goulag. Plusieurs références a des ouvrages de

littérature consacrés a ce sujet figurent du reste dans ses différentes ceuvres®.

Ce qui fait I’originalité de son refus du communisme, c’est qu’il repose sur un rejet général

de tous les extrémismes politiques, quels qu’ils soient. La dénonciation du stalinisme et des

913 Les clowns lyriques, p.183. L’opportunisme et I’absurdité des dogmes sont bien mis en évidence par Gary
lorsqu’il dresse la liste des virages, adaptations et revirements que le militant discipliné du P.C.F. a d subir depuis
une trentaine d’années (nous sommes en 1952 alors que le P.C venait d’obtenir 26,9% des suffrages aux élections
législatives de juin 1951): “Trente ans d’abstraction et d’idéologie, de dialectique marxiste, d’évolution tactique
autour de la ligne générale, d’anti-déviationisme résolu, de néo-patriotisme, de nationalisme neutraliste
agressivement pacifiste, de vigilance face aux forces obscures du crypto-fascisme et judéo-magonnique au service
de l’internationalisme authentique et ensuite de rupture, d’évolution, de rééquipement intellectuel socialo-
trotskyste et véritablement marxiste, hors de tout tziganisme idéologique aux confins de la trahison crypto-
capitaliste et vagino-nasale (sic), I’avait déformé une fois pour toute dans le sens d’une idéomanie effroyable et de
tous instants”. ibidem. La terminologie employée tout comme les références historiques trés précises montrent que,
au moins des cette date, Gary était sans illusions sur le role joué par le parti communiste.

914 Cf. Charge d’ame, p. 165.

915 Cf. Le moment de vérité, op. cit., p. 7.

916 Dans Charge d’dame, p.121, il cite par exemple I’ouvrage de Bradski, Les crimes de Staline. 1l consacra
aussi une de ses chroniques dans France-Soir le 24/12/1970 a ’apparition de ce qu’il qualifie de nouveaux saints
de la Russie, les écrivains samizdats Alexandre Soljenitsyne et Daniel Amalrik.
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crimes du Goulag ne servent pas chez lui a justifier les interventions entreprises au nom de la
nécessaire lutte contre le communisme. Il s’agit pour lui d’un principe moral fondamental.
Aussi, Soljenitsyne ne trouve pas grace a ses yeux. Il avait apparemment pour lui I’aversion
qu’il réservait aux extrémistes politiques et philosophiques capables de faire subir aux autres
tout ce qu’ils avaient subi®’’. Cette attitude le conduisit alors & analyser le probléme du
communisme sous I’angle du double “Goulag” : celui qui existe en U.R.S.S et en Chine, et celui
-immatériel- dans lequel le marxisme tient prisonnier ses ennemis, les “anti”. “Je crois que les
anticommunistes sont vraiment les compagnons de route les plus fidéles du marxisme
Iéninisme” peut-on lire dans un de ses romans %8, Romain Gary était convaincu de cette
surprenante connivence, ce qui explique peut-étre que sa critique du communisme n’ait jamais

dépassé les limites de la réflexion que nous venons de décrire.

Le marxisme contre I’ Homme

L’analyse minutieuse du fonctionnement d’un régime communiste en construction et des
principes idéologiques qui lui servent de référence ont donné a Romain Gary lors de son séjour
en Bulgarie le cadre intellectuel qu’il allait pouvoir utiliser dans ses romans pour illustrer
I’antagonisme existant entre la doctrine marxiste et 1’humanisme °!°. Dans les rapports qu’il
écrivit sur ce sujet, Romain Gary fit preuve d’une grande pertinence d’analyse. Il explique par
exemple que le parti communiste considére bien que la démocratie est détenue (sic) par le
peuple, mais reléve-t-il par ailleurs, le peuple dans la logique communiste n’est lui-méme
représenté que par une seule classe, le prolétariat, qui ne peut a son tour n’étre représenté que
par un parti, en I’occurrence le parti communiste. Une telle vision des choses justifie alors
obligatoirement la dictature du prolétariat. Cela conduit non seulement a imposer un parti
unique, mais fait de ce parti un parti monolithique puisque toute critique aussi bien intérieure
qu’extérieure est rendue impossible. Le fonctionnement du parti, et par extension de la société

en déduit Gary, repose tout entier sur la discipline et sur la logique manichéenne qui sert

917 D’aprés Paul Pavlowitch, L homme que l’'on croyait, op. cit., p. 208. Il est intéressant de constater que
Romain Gary, citoyen francais né en Russie, rejette de cette facon le pan-slavisme exprimé par Alexandre
Soljenitsyne. Ils représentent tous les deux, deux traditions différentes, celle de la Russie ouverte sur I’Occident et
celle de la Russie “éternelle”, tournée vers son passé et sa slavité.

918 Les clowns lyriques, p. 170. Dans le cas de la Chine, le terme de Goulag est une impropriété, il s’agit plus
a proprement parler de camps de rééducation. La réalité concentrationnaire demeure pourtant la méme.

919 Le terme de marxisme est utilisé ici en relation avec I’application qui en a été faite en U.R.S.S. et dans
les différents pays communistes apreés la deuxieme guerre mondiale. Il s’agit plus exactement de la doctrine
marxiste-léniniste telle qu’elle a été interprétée et mise en pratique par les dirigeants communistes successifs en
Chine et dans les pays sous influence soviétique tout comme dans les partis communistes occidentaux qui se
référaient a ce modele.
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d’unique justificatif pour tout %°. Elle présente le gros avantage de n’offrir a I’individu que
deux possibilités a envisager dont I'une est de toute facon exclue®?. On arrive ainsi a
I’édification d’une société sans “classes” dont la caractéristique principale est 1'uniformité
puisque et le pluralisme politique et le pluralisme social ont disparu °22. Toute possibilité

d’indépendance pour I’individu est désormais écartée.

“Interrogé” par Frangois Bondy sur le rapport des idéologies a la société, Gary résume sa

position vis-a-vis du marxisme de la maniere suivante :

“Je vois I’homme comme une entreprise de Résistance fraternelle contre sa donnée

premigre. Alors, tu comprends, la lutte des classes...”9?®

La foi en la fraternité humaine exclut en effet tout recours a une logique de type classe contre
classe, car celle-ci conduit fatalement a dénier a une partie de la population la qualité de membre
a égalité de la communauté humaine. Qui plus est, ’idéologie marxiste de classe est une logique
qui ignore I’individu au profit des masses. Le systéme communiste est tout entier orienté vers
la notion du collectif qui seul compte °2*. La preuve en est qu’au Congrés des écrivains
soviétiques en 1971, défense fut donnée de parler d’autre chose que des “réalisations” de
“I’homme soviétique”, c’est a dire remarque Gary, qu’il était défendu de parler de
I’homme. ..%?° Deshumanisée, 1’idéologie au pouvoir devient un systéme, une machine aveugle
qui écrase les particularismes et 1’individualité. Une fois enclenchée, la machine finit
généralement par broyer une partie des personnes qui 1I’ont mise en marche. Pourtant, le danger
qu’elle représente pour I’homme ne diminue en rien I’ attrait qu’exerce sur certains la mécanique

bien huilée d’un systéme a penser ou a diriger %2°.

920 En plus de la forte pression exercée par I’Armée Rouge et a la stratégie de dissimulation des véritables
objectifs, le militantisme actif et la discipline permettent aux membres du Parti, quoique minoritaires, de s’imposer
dans une société qui ne leur est par favorable dans sa majorité remarque-t-il également.

921 D’aprés le rapport Bulgarie 1947, op. cit., p. 43.

922 Notamment grace a la suppression de la propriété privée, ainsi que le souligne a juste titre Romain Gary.
Rapport Bulgarie 1947, op. cit.,, p.31. Dans la présentation de la théorie de classe qu’il avait faite 1’année
précédente, il fait référence a L histoire du parti communiste de Joseph Staline. Romain Gary a-t-il vraiment lu cet
ouvrage ? Cette référence montre en tout cas le degré pour le moins poussé de connaissance qu’il avait de la
question. Cf. le rapport Bulgarie 1946, op. cit., p. 4.

923 La nuit sera calme, p. 70.

924 Cf. Charge d’ame, p. 102.

925 Europa, p.137. Les guillemets sont de Romain Gary. Dans un article consacré a I’art et a I’humanisme, il
observe également qu’un bon communiste se doit de peindre les masses et non des individus (A good communist
should paint masses, not individual). Party of one, Holiday, janvier 1960, p. 11. Dans le marxisme, il n’y a
décidément pas de place pour la personne et pour la figure humaine, notions qui lui sont si chéres.

926 L’opacité est I’'une des caractéristiques principales d’un systéme de ce genre. Romain Gary reléve que le
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Kuhl®?’, personnage hautement antipathique du roman Le grand vestiaire, constitue
I’archétype de I’individu fasciné par ce genre de systeme, admirable de rouages administratifs
et basé sur une méthode rigoureuse et scientifigue. Tout a sa volonté de pureté et
d’embrigadement de 1’homme, Kuhl en vient a souhaiter I’établissement d’un comité
d’épuration permanent pour I’élimination sans pitié de tous les éléments “néfastes” 928, Gary,
lui, connait les dangers des systemes clos dont le bel ordonnancement ne laisse aucune place a
la marge pourtant indispensable, et qui ouvrent ainsi la porte & toutes les barbaries %°. Ce
faisant, il refute également par avance les systémes qui, pour atteindre un objectif en apparence
bénéfique a ’homme, se disent obligés de passer par une période dite “de transition” pendant

laquelle les droits de ’homme ne seront pas respectés.

“[...] les vues absolues de I’esprit sont pleines de souffrances humaines au nom d’un idéal

éloigné. Et ’on inflige pas un idéal aux autres” s’étonne Romain Gary %

Dans le domaine idéologique, comme dans le domaine politique, la fin ne justifie d’apres
lui jamais les moyens. Il condamne donc le marxisme parce que celui-ci s’oppose a I’homme.
L’illusion du “socialisme a visage humain” n’en est que plus douloureuse. Il n’y a pas de
dérogation aux principes démocratiques, et ’homme doit passer avant tout %,

4) L’horreur totalitaire

Les démocraties populaires sont condamnées par Romain Gary parce que les droits de

manque d’informations est une régle trés bien observée par les russes et les chinois, ce qui leur permet d’éviter
tout incident ou toute révolte de I’opinion publique, contrairement a ce qui se passe en Occident. Charge d’dme,
p. 39.

927 N.B. le mot “kiihl” signifie froid en allemand.

928 D’aprés Le grand vestiaire, p. 71 et 147. A noter que le livre fut écrit en 1947-1948 alors que Gary était
encore en poste a Sofia puis briévement a Moscou, c’est a dire, en pleine guerre froide.

929 Gary se souvient que, commentant les Racines du ciel, le critique littéraire communiste André Wurmser
se faisait le reflet fidéle de la ligne du P.C.F lorsqu’il déclarait au sujet du livre que “la notion de marge est une
notion marginale”. Patrick Galbeau, entretiens avec Romain Gary, op. cit., 1er entretien.

930 Lettre de Romain Gary a Paul Pavlowitch, 2/10/1970. Citée par Paul Pavlowitch in L’ homme que l’on
croyait, op. cit., p. 126.

931 Dans La nuit sera calme (1974), il introduit la curieuse notion de “prix de revient en terme de souffrance
humaine” (p. 35). Ce qui compterait le plus dans une société d’aprés lui. Il semble parallélement adopter une
nouvelle attitude beaucoup moins critique a I’encontre de la Chine : “pour I’instant ils mangent a leur faim et n’ont
plus d’épidémies” (p. 36). Il est vrai que depuis deux ou trois ans la Chine retrouvait une certaine reconnaissance
internationale: voyage de Pompidou en Chine en septembre 1973, voyage de Nixon en février 1972, admission a
I’O.N.U. en octobre 1971.
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I’homme n’y sont pas respectés. L’idéologie marxiste qui est I’inspiratrice de cette forme de
systeme politique est a ses yeux trés dangereuse car elle allie le danger du dogmatisme inhérent
a toute idéologie a celui du totalitarisme dont les germes se trouvent dans le communisme
méme®32. On ne peut comparer Romain Gary a Zamiatine, a Koestler ou & Huxley et & Orwell
qui sont les écrivains par excellence de la description du phénomene totalitaire. Son ceuvre est
par trop différente et par trop variée pour qu’une vraie comparaison puisse €tre esquissée. La
question totalitaire est néanmoins présente dans la plupart de ses livres, et comme theme central
dans au moins une de ses ceuvres, dans laquelle il fait preuve d’une volonté explicite d’aborder
ce phénomeéne, en I’occurrence sous ’angle de la science-fiction. Dans ce roman, Charge
d’dme, il ne s’agit pas directement d’un quelconque Big Brother ou d’une société idéale, mais
d’une sorte d’anticipation, qui a partir du probléme de 1’énergie et des découvertes dans le
domaine du nucléaire, débouche sur la métaphore d’une société ou I’ame humaine ne serait plus

destinée qu’a servir de carburant pour faire fonctionner toutes sortes d’appareils 9%,

Afin de rendre la dimension totalitaire de son roman encore plus évidente au lecteur, Gary
s’est appliqué a en situer 1’action en Chine et en Albanie, les sociétés les plus fermées de cette
époque ***. Le choix du titre est lui-méme un subtile jeu de mot, qui évoque tout & la fois la
charge (charge nucléaire, et I’expression “avoir charge de”) et I’ame, au sens ou 1’entendait
Gogol dans ses Ames mortes (une simple unité de compte pour dénombrer les serfs que 1’on
possede, ou bien au sens de ”la belle-ame”, expression qu’il qualifie de vieillerie bélant-lyrique
(sic) révélatrice d’une sorte de Saint Sulpice humaniste %°. Une fois dépassé I’aspect
humoristique et de politique-fiction qui donne son originalité au roman, le lecteur s’apercoit
rapidement qu’il s’agit en fait d’un vibrant plaidoyer en faveur de ces belles-ames au sujet
desquelles 1’auteur a ironisé dans la préface et dont le mépris a d’apres lui, directement préparé

le terrain aux massacres hitlériens et staliniens.

Le fonctionnement d’un régime totalitaire et les mécanismes qui y conduisent n’étaient plus

932 Hannah Arendt a bien montré le lien existant entre totalitarisme et idéologie: “Pour établir un régime
totalitaire, il faut présenter la terreur comme 1’instrument qui va servir a mettre en pratique une certaine idéologie.
Et ce n’est que lorsque cette idéologie est adoptée par le plus grand nombre, voire la majorité, que la terreur peut
devenir permanente”. Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme. Sur [’antisémitisme, 0p. Cit., p. 31.

933 Pour le détail du contenu du livre, se reporter & la notice sur Charge d’dme qui figure dans I’Edition
commentée, en annexe |.

934 ”Sociétés fermées” dans le sens ou I’entendait Karl Popper. Nous reviendrons sur cette notion au chapitre
IV, lorsqu’il s’agira de montrer la place qu’occupe la dualité société ouverte/société fermée dans la définition de
I’identité européenne.

935 Préface & Charge d’dme, p. 7.
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un secret pour Romain Gary au début des années cinquante. A Sophia puis a I’ONU, il eut
largement 1’occasion de s’informer et d’en connaitre I’horrible réalité %%, Parce que le
totalitarisme représente 1’antithése de la société qu’il appelle de ses veeux, on va trouver dans
ses ceuvres de nombreuses analyses des phénomenes relatifs au systéme totalitaire ainsi que des
allusions ou références a des exemples de sociétés totalitaires ayant existé comme le régime
nazi et la Russie stalinienne %7, On peut ainsi distinguer trois grandes étapes dans la démarche
qu’il entreprit pour comprendre le phénomeéne totalitaire. Sa condamnation du totalitarisme
passe d’abord par un rejet du principe de 1’utopie, puis par une double interrogation qui porte
sur I’antisémitisme et la réalité¢ du nazisme, deux manifestations du phénomene totalitaire qui
le touchent particuliérement. L’analyse de ces deux points est primordiale, car ils servent de
révélateur a la remise en cause que Gary effectue a ’encontre de la civilisation européenne en

géneral.

Le refus de ’utopie

Gary, nous I’avons déja souligné, considérait la réalité comme un ennemi personnel. Il faisait
preuve par ailleurs d’un idéalisme a toute épreuve. L utopie, sous quelque forme que ce soit
aurait alors pu passer a ses yeux pour la solution possible pour résoudre le difficile probléme
du décalage entre les intentions et la réalité, qui le préoccupait tellement. A 1’opposé des
déchirements occasionnés par une pensée humaniste qui désespére réguliérement ses adeptes
par le peu de cas que les hommes font de ses principes, 1’attente de lendemains qui chantent,
ou la perspective d’une société bien ordonnée a I’image de 1’Utopia de Thomas Moore auraient
eu de quoi le séduire. Pourtant, il se trouve que Gary rejeta systématiquement 1’utopie sur la

base de son contenu possible -par exemple le communisme- et de son principe lui-méme.

936 On trouve la premiére trace de I’emploi du qualificatif “totalitaire” chez Romain Gary en 1947. Il s’en
sert pour désigner le type de régime qui se met en place dans le bloc de I’Est. Source: Bulgarie, rapport annuel
1947, op. cit., p.47. Rappelons que la premiére édition de The Origins of Totalitarism de Hannah Arendt fut publiée
en 1951. Etant donné I’apport fondamental qu’il constitue pour la réflexion sur le phénoméne totalitaire, I’ouvrage
d’Hannah Arendt nous servira de référence pour toute notre étude de I’attitude que Romain Gary adopta par rapport
au totalitarisme.

937 Sil’on s’en tient a la typologie et aux critéres utilisés par Hannah Arendt pour définir un régime purement
totalitaire, on peut se demander si la Chine de la Révolution culturelle présente les conditions requises pour cette
appellation. Elle-méme se posait la question dans son introduction, écrite en juin 1966 - novembre 1971. Gary qui
n’était ni historien ni politologue s’en tenait aux grandes lignes générales: role des masses et de 1’¢lite, importance
de l’organisation de la propagande et de la police secréte, domination totale ainsi que la terreur érigée en systéme,
le tout reposant sur une base idéologique trés structurée. La Chine et 1’Albanie telles qu’il les met en scene dans
Charge d’ame répondent tout a fait a ces critéres.
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Pour bien comprendre cette apparente contradiction, il convient de garder a 1’esprit deux
observations précédemment faites a son sujet : tout d’abord la primauté de la dignité de
I’homme qui n’autorise aucun manquement a ce principe, et ensuite, I’attachement viscéral dont
il fait preuve a la diversité et au pluralisme. Qu’il s’agisse du socialisme, stade supréme du
communisme, ou bien de I’anarcho-nihilisme, toutes les utopies sont construites comme des
idéologies, ce que Gary rejette également catégoriquement®®. Toute son ceuvre montre le
danger qu’elles représentent. Sous des aspects séduisants, les idéologies dissimulent en effet les
pires intentions, et elles meénent aux catastrophes humaines les plus retentissantes. Ainsi qu’il
le décrit dans Les enchanteurs, I’idéologie s’est répandue en Europe au XVIlle siécle, et, avec
la Révolution francaise dont elle représente la face sectaire, elle a diffusé a 1’échelle des masses
le poison des vérités absolues et de ces grandes illusions qu’il nomme “certitudes” %°. Au nom
de ces vérités, on a commis les actes les plus inadmissibles, remarque-t-il. On a massacre,
torturé et brale, et pourtant, ces belles idées continuent a avoir leurs adeptes. Loin de constituer
un repoussoir, elles ne se sont jamais aussi bien portées qu’au XXe siécle. Certains individus
en ayant méme fait leur fonds de commerce. Il compare pour cette raison les idéologues a des

charlatans :

“Encore une grande figure spirituelle qui veut emmener 1’humanité dans une de ces
promenades sentimentales au clair de lune dont elle revient toujours violée blessée et

désespérée...””940

Dans Lady L. (1951), Gary parle de notre époque comme celle de la possession des foules,
dont elle a fait son but unique dans tous les domaines, et qui ne peut s’effectuer que par la seule
puissance des idées®*!. Il n’est & ce moment-1a pas étonnant a ses yeux que quelques “illuminés”
comme Kropotkine qui révaient d’embraser I’univers aient voulu mettre en pratique leurs belles
utopies. Par messianisme et volonté de changer le monde, ces individus ont imaginé des
systemes clos parfaitement organisés et intégrés, tout tendus vers un but en partie caché. Toutes
ces sociétés fermées ont pour point commun principal d’étre organisées selon un principe

unitaire, dont André Reszler rappelle que le cas ultime est la Gleichschaltung (mise au pas)

938 Par utopie nous entendons projection dans 1’avenir d’un modele de société idéale.

939 Les enchanteurs, p. 231. L’intolérance de méme que la force des vérités absolues existaient bien
auparavant, mais sous une forme d’apreés lui plus religieuse. Les épouvantails préférés de Gary en la matiére étant
Savonarol et I’Inquisition, les ennemis éternels de son Sganarelle.

940 Johnny Coeur, p. 37.

941 Lady L., p. 75.
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pratiquée par le troisieme Reich %2, Lorsque les étres humains ne sont plus considérés que
comme une masse a laquelle on veut donner un aspect uniforme, il se produit inévitablement
un phénomene de nivellement, suite aux traitements appliqués indistinctement a la majorité de

la population et aux exclusions-éliminations exercées contre les éléments déclarés hétérogenes.

L’idée d’un homme uniformisé avait, on le sait, tout pour déplaire & Romain Gary. La
croyance en la réalisation d’un improbable “homme nouveau” 1’était tout autant. Chaque fois
que I’on a essayé d’en créer un : “cela a surtout voulu dire I’extermination de millions d’autres
hommes”43. Tout d’abord parce que cela signifie souvent la supériorité d’un groupe particulier
d’individus sur les autres, ce qui est inacceptable pour qui professe la croyance en la fraternité,
et d’autre part, parce que Gary ne croit pas que la perfection soit possible pour ce qui est des
étres humains. Non seulement la perfection n’est pas accessible, mais elle n’est pas souhaitable.
L’absolu, de méme que le “total”, provoquent la disparition de la marge, elle-méme nécessaire

du fait du caractére imparfait - mauvais - de I’homme.

“Chaque fois que la culture forcait les élites européennes a des prises de conscience
“déchirantes”, ces ¢lites devenaient aliénées au lieu de devenir actives et la révolution qu’elles
avaient préparée se faisait contre elle”, écrit Romain Gary ®**. Les révolutions entreprises au
nom de la sensibilité se font toujours contre la sensibilité, qui prépare le terrain aux idées et qui
est ensuite broyée et éliminée a son tour. Gary appelle “poursuite du bleu” le besoin ressenti
par I’humanité de se lancer dans des métamorphoses sociales au nom de la beauté de I’ame 9.
Il est dans la nature de I’homme de vouloir mettre ses abstractions en pratique. L’histoire de
I’Europe est tres riche en belles théories qui ont mal tournées, et cela paradoxalement, a la fois
au nom et contre les grands principes humanistes que la société européenne a elle-méme
développés. Pour cette raison, il est indispensable d’apres lui de tenir ces nobles idées au bout
d’une ficelle solide (comme pour des cerfs-volants), afin qu’elles n’aillent pas se perdre dans
les espaces éthérés ou I’homme n’a pas de place. A ces idées, Gary préférait un certain nombre
de réalités qu’il est beaucoup plus important de défendre, et ces réalités ont une fois de plus

pour nom, liberté, dignité et droits de I’homme... %4

942 André Reszler, L identité culturelle européenne, op. Cit., p. 10.

943 Romain Gary, Radioscopie avec Jacques Chancel, op. cit. Nous avons établi plus haut que Romain Gary
avait été un lecteur assidu de Nietzsche dans sa jeunesse, en ce qui concerne la question du surhomme au moins,
le désaccord est total..

944 Europa, p. 127.

945 Les cerfs-volants, p. 106.

946 Ibidem.
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Auschwitz : une remise en cause de la civilisation occidentale

Auschwitz occupe certainement le degré le plus €élevé dans 1’expérience de 1’horreur faite
par ’humanité. L’existence puis la